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Jorge Emilio Reyes 
Un obrero asesinado el Primero de Mayo

 
Temprano en la mañana del 1º de mayo de 1980 un grupo de 

trabajadores de Nordex conversaba frente a la empresa antes de em-
pezar el turno. Entre ellos estaba Jorge Emilio Reyes (1955-1980). 
Era electricista y acababa de cumplir 25 años. Una hora después, lo 
derribó una bala militar mientras estaba trabajando dentro de la 
planta con un compañero. El caso tuvo un rápido tratamiento en la 
justicia militar y se archivó sin más. Casi cuarenta años después, el 
asesinato de Reyes sigue impune.

Aquel fue un día difícil. Por primera vez desde el golpe de Estado la dictadura 
ordenó trasladar el feriado del Día de los Trabajadores para el 5 de mayo. En re-
pudio al decreto que deliberadamente desconocía la histórica tradición del movi-
miento obrero internacional de no trabajar en la fecha, sindicatos como el SUNCA 
decidieron parar. Otros, en cambio, entre los que se contaban los metalúrgicos de 
Nordex, frenaron el primer impulso de plegarse a los obreros de la construcción. 
No tenían fuerza ni capacidad para hacer frente a la represión que les caería enci-
ma si paraban y, sobre todo, querían preservar la frágil organización sindical que 
con riesgo estaban levantando.  A desgano y después de haberle anunciado a los 
patrones que esa jornada harían lo menos posible, conversaron unos minutos 
frente al portón de la empresa, compartieron un mate y entraron a trabajar.

Aplausos y gritos de hurra

Mario Hugo Chaves, a quien los compañeros llaman “Chelo”, evoca la escena 
callejera que antecede al asesinato de Reyes: “…siempre entrábamos unos minutos 
antes pero ese día como que se dio una cosa especial y lo primero que notamos 
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Faccimil del expediente de la “justicia” militar

El lugar del asesinato del obrero, la planta de Nordex.

fue dos camionetas del Ejército, una en cada esquina de la planta de Rondeau”.1 En 
efecto, como parte del vasto operativo de vigilancia que la dictadura desplegó para 
controlar el acatamiento al decreto, el Batallón de Ingenieros número 1 envió tres 
unidades de seis hombres cada una a patrullar la zona.2  En una de ellas iba como 
chofer al hombre que mató a Reyes, el soldado Luis Alberto Morales Godoy, integran-
te de la Compañía antisubversiva del Batallón de Ingenieros número 1. 

“Siempre en la entrada se armaba una especie de bullicio, mate, bizcochos, 
bromas y cachadas. En una se entran a reír por un cuento y enseguida pasó la 
camioneta en tono amenazante, con las metralletas apuntando hacia la planta y 
mirándonos en una actitud muy fuerte”, relata “Chelo”. 

Lo que sucedió casi enseguida puede explicarse por el ambiente de tensión 
extrema que se instala con un operativo de control y vigilancia del porte que ese 
día el Ejército y la Policía lanzaron en Montevideo. Para la patrulla que “Chelo” y 
sus compañeros vieron pasar frente a Nordex, la charla y las risas de los trabajado-
res eran un acto sospechoso o una amenaza que justificaba el pedido de refuer-
zos. Tras la muerte de Reyes el hombre estaba al frente de la ella, el alférez Juan 
Ariel Aguilar, declaró al juez militar que mientras recorría la zona escuchó “gritos 
de hurra y aplausos por lo que procedió a hacer un pasaje de reconocimiento 
por el lugar de donde venían los gritos”. Inmediatamente mandó un mensaje de 
radio pidiendo apoyo a una unidad militar y mientras esta llegaba decidió entrar a 
la planta custodiado por Morales y el sargento Luis Manzoni Torentino. El capataz 
de la empresa lo tranquilizó asegurándole que todo el personal estaba trabajando 
y que la rueda de mate y el alboroto de la conversación que había visto afuera era 
“cosa de todos los días”.

Al salir Aguilar se encontró con la unidad que había pedido: el teniente pri-
mero W. Sarli del equipo “Simón” que el Organismo Coordinador de Operaciones 
Antisubversivas (OCOA) mandó a Nordex. Sarli le ordenó que volviera a la em-
presa y pidiera la lista completa de los trabajadores presentes. La declaración de 
Aguilar sobre las medidas de seguridad que tomaron para entrar a la planta por 
segunda vez revela que la actitud y el ánimo con que regresaron había cambiado. 
Aguilar ordenó que elvehículo estacionara frente a la fachada y que tres solda-
dos armados cubrieran la entrada apostados detrás de los árboles de la vereda 
opuesta. Después se encaminó hacia el local escoltado por Manzoni y Morales, 
responsables de “brindarle seguridad a vista directa”. Más que el ingreso a una 
fábrica para hacerse con un documento de la administración el dispositivo parece 
el de un comando que va a internarse en campo enemigo. 

 
Control, represión y propaganda
 

Los documentos recabados por el Equipo de Historiadores de la Universi-
dad de la República permiten aproximarse al clima social en que se produjo la 

1| Entrevista de Ariel Soto a Mario Hugo Chaves, hecha en Montevideo en 2009.
2| Relación del servicio de patrulla del día firmada por el Jefe del Batallón de Ingenieros número 1 
teniente coronel Dieter R. Kellner y el segundo jefe mayor Raúl Naranja. En expediente del Juzgado 
Militar de Instrucción de Tercer Turno, causa 24/80, 7 de mayo de 1980, juez militar coronel Alfredo 
Ramírez.En Archivo Judicial de Expedientes Provenientes de la Justicia Militar (AJPROJUMI). 
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muerte de Reyes y conocer la amplitud del operativo ejecutado ese día.3 Un in-
forme del jefe de la Sección GAMMA de la Dirección Nacional de Información e 
Inteligencia (DNII), el conocido represor y capitán de la Guardia de Granaderos 
Ricardo Medina, da cuenta de las más de cuarenta empresas públicas y priva-
das de Montevideo a las que la dictadura pidió datos a fin de tener un balance 
exacto del ausentismo y el nombre de los hombres y mujeres que faltaron al tra-
bajo. Entre las empresas que debieron entregar la lista de personal hay bancos, 
firmas de la industria textil, tabacaleras, de la bebida, pesqueras, metalúrgicas, 
compañías de transporte colectivo, liceos y hospitales. En algunos casos, Me-
dina anota que las tareas se cumplieron en forma normal y en otros señala un 
ausentismo que va del 4 al 80%. Como si se tratara de un escrutinio electoral, el 
capitán le anuncia a su superior que luego de ese primer informe, que recoge 
datos parciales del turno matutino “hasta la hora 15:00”, entregará otro, que 
será terminado a las 18:00. La vigilancia de la jornada también se extendió a 
las misas y reuniones que ese día se celebraron en la Catedral, en la Iglesia del 
Cordón y el templo metodista de la calle Constituyente, entre otros. Como resul-
tado de las volanteadas, servicios religiosos y paros parciales que hubo ese día 
la jornada terminó con cientos de detenidos que en su mayoría fueron a parar 
al Centro General de Instrucción para Oficiales de Reserva (CGIOR).  

El traslado del feriado del Primero de Mayo fue un ensayo para medir el 
estado de ánimo y la respuesta de las organizaciones sindicales en un momen-
to clave del cronograma político aprobado por la Junta de oficiales generales. 
Estaba previsto que en noviembre de ese año se plebiscitara la reforma de la 
Constitución que daría al régimen la legalidad de la que carecía. El respaldo 
del voto ciudadano transformaría los actos de gobierno impuestos por la fuerza 
luego del golpe de Estado en disposiciones con rango constitucional: allana-
mientos nocturnos, justicia militar para civiles y reglamentación del derecho de 
huelga, entre otras medidas de anulación de las libertades individuales.

La combinación de control, represión y propaganda que fue una constante de la 
forma de gobierno del terrorismo de Estado, tuvo un particular despliegue ese año. 
En marzo la DINARP empezó la campaña “Quien elige no recordar su pasado está 
condenado a repetirlo”, con fotos que mostraban el caos y la violencia causada por la 
llamada sedición. A fines de abril, casi en simultaneidad con el traslado del feriado 
del 1º de Mayo, el Batallón de Infantería número 9 de Fray Bentos, con el apoyo de 
la DNII, desembarcó en la colonia San Javier. El operativo terminó con decenas de 
presos, torturados y procesados por la justicia militar, entre ellos el médico Vladimir 
Roslik. Y en noviembre, días antes del plebiscito, el general Julio César Rapela anun-
ció que se había descubierto una conspiración subversiva en el Penal de Libertad, 
donde estaba la mayoría de los presos políticos.

Tiro en el pecho

Carlos Pírez Sosa era uno de los encargados de hacer el último control de los autos 
que se armaban en Nordex. Antes de ponerlos a circular se los sometía a una prueba 
para comprobar el comportamiento de los frenos, que consistía en acelerar y frenar el 

vehículo bruscamente. Pírez trabajaba solo al final de la línea de montaje pero ese día se 
le sumó Reyes para reparar la radio del Peugeot 504 que debían entregar. De pronto, en 
la planta sonó un estampido que los trabajadores creyeron provenía de una manguera 
de aire que hubiera reventado. Dice “Chelo”: “En ese momento abre la puerta Jorge 
Reyes y sale agarrando el pecho. Era un compañero muy ‘payaso’ y nosotros pensamos 
que estaba bromeando y le pegamos el grito ‘¡Jorge, no jodas que están los milicos 
ahí!’ No… era que ya tenía un balazo en el pecho. Corrimos dos o tres compañeros, 
cuando le abrimos la camisa tenía un agujero del lado derecho, sobre el hombro. […] 
Ya vimos que era una cosa bastante jodida”.

Lo cargaron en un auto y se lo llevaron al Banco de Seguros donde llegó 
muerto. “Después de ahí hubo como unos minutos de silencio, todos sabíamos 
en nuestro interior que estaba muerto. No lo habíamos confirmado pero sabía-
mos por la magnitud de la herida. Y lo que hicimos ahí fue tratar de calmar a 
algunos compañeros […] que querían arremeter contra los milicos”. A partir de 
ese momento el teniente Sarli de la OCOA tomó el control de la operación.

Se reunieron espontáneamente en asamblea y se repartieron las tareas: 
avisar y apoyar a los padres y a la familia, y ayudar a la organización  del velato-
rio y el entierro. La Sección GAMMA  de la DNII siguió todos los movimientos: 
registró en detalle quiénes fueron al Banco de Seguros, visitaron a la familia, 
estuvieron en el velatorio y asistieron al entierro.

 
Al fin de la tarde trasladaron el cuerpo al Hospital Militar donde le hicieron la 

autopsia. El parte del médico José A. Mautone establece como causa de muerte 
la hemorragia aguda provocada por una bala que se fragmentó en esquirlas, le 
entró por el cuello cerca del esternón y le perforó la aorta.4 

Sigue la vigilancia

Los compañeros querían cargar el féretro a pulso hasta el cementerio pero se 
lo prohibieron. Para asegurarse de que no habría cortejo, ni movilización, la carro-
za salió disparada de la sala de velatorio y se adelantó sola hasta el Cementerio 
del Norte. “Agarró 8 de Octubre, no respetó semáforos, nada. Cuando llegamos 
al cementerio la carroza hacia rato que estaba en el lugar de los tubulares”, dice 
“Chelo”.

 
Al cumplirse el primer aniversario de la muerte, los trabajadores de Nordex 

mandaron hacer una placa de recordación para colocarla en la tumba pero al lle-
gar al cementerio se encontraron con una guardia policial. Según el testimonio 
de Chelo la Policía les cortó el paso y les dijo que el que intentara entrar corría 
riesgo de vida. 

Un informe de la DNII del 1º de mayo de 1981 da cuenta de la vigilancia 
que dispusieron para la jornada. El parte informa que unas cuarenta personas 
llegaron al cementerio y que a todas se las despidió. Registraron el número de 
matrícula de autos y motos de los participantes y mandaron pedir sus anteceden-
tes políticos.

3 |  Universidad de la República. “Investigación histórica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado 
en el Uruguay (1973-1985)”, Montevideo, FHCE-CSIC, Tomo I, págs. 543 a 546. 4|  En AJPROJUMI. 

La bala que asesino a Jorge Emilio Reyes aquel primero de mayo.La bala que asesino a Jorge Emilio Reyes aquel primero de mayo.La bala que asesino a Jorge Emilio Reyes aquel primero de mayo.La bala que asesino a Jorge Emilio Reyes aquel primero de mayo.
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No hay delito 
 
La intervención de la justicia militar fue breve y estuvo dirigida al rápido archivo 

del expediente. El único civil que declaró ante el juez sumariante fue Pírez, el con-
ductor del auto, hoy fallecido, a quien “Chelo” dice que se lo llevaron encapuchado 
de la planta. El resto son militares: Aguilar, Morales, Manzoni y los soldados de Pri-
mera Francisco Clever Alarcón, Hebert Jacinto Vidal y Manuel Guedes. 

El soldado Morales dijo que el Peugeot se dirigía a la salida, que dio tres ve-
ces la voz de alto y que como el auto no se detuvo, disparó desde muy corta dis-
tancia. Afirmó que el vehículo terminó estacionado a un metro de él. El resto de 
los militares respaldó su versión, incluyendo a Aguilar, jefe de la patrulla, que 
dijo que Morales estaba al interior de la planta “a efectos de evitar la salida de 
personal” (ver pag 25/26 PDF). Pírez, en cambio, es el único de los declarantes 
a quien el juez sumariante no le preguntó si Morales había dado la voz de alto. 

Días después todos ratificaron la declaración, esta vez ante el juez militar 
coronel Alfredo Ramírez. El coronel también citó a Pírez pero él tampoco le pre-
guntó si Morales había dado la voz de alto. En lugar de ello insistió con pregun-
tas y consideraciones tendientes a desplazar la responsabilidad del hecho a una 
supuesta imprudencia suya: le pidió que explicara por qué antes de empezar 
la prueba de frenos no había tenido la precaución de alertar al personal militar, 
y también  si no le había resultado obvio que los soldados verían como algo 
anormal que un vehículo acelerara bruscamente hacia la salida.

Ramírez también citó a otros cinco trabajadores de Nordex. Ninguno de 
ellos declaró haber escuchado a Morales dar la voz de alto aunque este dijo que 
lo había hecho reiteradas veces antes de disparar. El armador Mario Estévez 
Mondutay recibió en los brazos a Reyes cuando salió herido de muerte del auto. 
Por él se sabe el motivo de los hurras y aplausos que tanto habían preocupado 
a la patrulla militar: iban dirigidos a una pareja que salía de la casa de citas que 
había frente a la planta. Aunque el coronel Ramírez no se lo preguntó, Estévez 
se atrevió a hacer una precisión: “Quiero aclarar que el integrante de las FF.CC. 
no hizo ademán alguno ni habló dirigiéndose al conductor del coche, cosas que 
si hubiera hecho, nosotros los hubiéramos sentido”. También agregó que Mora-
les no se encontraba en la línea de trayectoria del auto sino al costado. 

El fiscal coronel aviador Eliseo Cheloni pidió el archivo del expediente con-
siderando que no surgía prueba de que Morales hubiese incurrido en delito 
militar. Cheloni también decidió pedir al Servicio de Información de Defensa 
(SID) los antecedentes de Pírez. Finalmente, el 10 de setiembre de 1980 el co-
ronel Ramírez ordenó archivar la causa. 

Reyes en la memoria

Es poco lo que se sabe de Reyes: que era buen trabajador, que se distinguía por el 
sentido del humor, que no tenía militancia política y que su mujer estaba embarazada. 
La gestión de sus compañeros logró que Nordex le siguiera pagando el sueldo a la fa-
milia, al menos durante un tiempo. La madre murió un mes después que el hijo y 
luego la mujer se mudó al Interior. A partir de ese momento les perdieron el rastro.

Croquis del lugar del asesinato del obrero, la planta de Nordex.
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En el local sindical de la UNTMRA hay una placa con su nombre y también en la 
planta de la empresa Nordex, en la calle César Mayo Gutiérrez. Pero no hay imáge-
nes suyas, a excepción de las fotos que acompañan la autopsia. Un rostro joven, de 
pelo oscuro. Un cuerpo delgado, perforado por una bala. 

“Chelo” dice que su muerte fue un gran golpe para todos pero que también les 
dio fuerza para avanzar en la organización del sindicato: “Lo hablamos mucho, se-
guimos manteniendo las reuniones y esa estructura que teníamos. Empezó a llegar 
mucha información del exterior, por un canal o por otro, gente que viajaba. En aquel 
momento se votaba el SI o el NO, circulaban volantes, se nombraba en los volantes 
a Jorge Reyes”.  

En octubre de 2011, en el marco de las Jornadas ciudadanas de denuncia de 
delitos de lesa humanidad, con base a la información de la Investigación Histórica 
sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) se presentó 
denuncia por la muerte de Reyes ante la seccional 12 de Policía. 

En 2016, la UNTMRA pidió al Observatorio Luz Ibarburu que patrocinara la cau-
sa, en la que –hasta el momento- hay tres indagados, entre los que se encuentran 
Aguilar Cazco y Morales Godoy  La estrategia de sus defensores ha sido, como en 
todos los casos, argumentar que la muerte de Reyes no fue un delito de lesa huma-
nidad y que prescribió.

 
Entre marzo de 2015 y diciembre de 2016 la causa estuvo paralizada mientras la 

defensa de los indagados tramitaba los pedidos de prescripción e inconstitucionalidad, 
en varias instancias hasta llegar a la Suprema Corte de Justicia. Rechazados estos plan-
teos, en marzo del pasado año el juez los llamó a indagatoria que recién se efectivizó 
cuatro meses después. Aguilar reconoció que comandaba la patrulla, que salió porque 
era 1° de mayo y para “mantener el orden” y explicó que Morales tenía orden de dar 
la voz de alto y si que si el auto no se detenía, debía disparar. Insistió en que “fue una 
imprudencia del chofer de Nordex” hacer esa maniobra “cuando había un soldado 
armado”. Morales coincidió en que Aguilar le había dado la orden de quedarse en el 
portón y “que no saliera nadie de la empresa” y reconoció haber disparado de frente 
al auto donde había dos personas a escasos metros. “Si no paraba lo iba a dejar pasar”, 
dijo, como única explicación, para su acto. Ningún obrero podía abandonar el puesto 
de trabajo ese 1° de mayo. Esa fue la razón por la cual Morales, siguiendo órdenes de 
Aguilar, disparó la bala que asesinó a Reyes. 

Observatorio Luz Ibarburu
E-mail: contacto@observatorioluzibarburu.org 
Web: http://www.observatorioluzibarburu.org
Twitter:  @LuzIbarburu
Jackson 1289- C.P.: 11200 | Montevideo, 
Uruguay Telef:2407.8681  |  Celular: 099.513.480
Material diagramado por: Juan Angel Urruzola.
Impreso solidariamente por AEBU (Asociación de Empleados Bancarios - PIT/CNT) 
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