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Como tú
Así es mi vida , 
piedra,
oomo tá. Como tá, 

piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú,
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú,
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú,
que en días de tormenta 
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia, 
ni piedra de un palacio, 
ni piedra de una iglesia; 
como tú,
piedra aventurera; 
como tú,
que tal vez estás hecha 
solo para una honda, 
piedra pequeña
y
ligera...

León Felipe
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Introducción

Este es un libro de historias; así, en plural, cuatro 
historias, cuatro relatos, cuatro personas que hablan so­
bre sus vidas: Polo, Elena, Pedro y Tomás.

El camino que nos condujo hasta estas personas no 
es lineal, y los motivos por los que decidimos hacer un 
libro con sus relatos tampoco son únicos ni definitivos. 
Intentaremos desandar algún tramo de ese proceso, tanto 
para despejar los motivos que tuvimos, como para aclarar 
los motivos que no tuvimos ni tenemos.

Es un libro que busca la sensibilidad del lector, la 
proximidad afectiva, el interés por las pequeñas historias 
que son importantes, y que más allá de distancias ideoló­
gicas o generacionales, produzcan espacios para reflexio­
nar sobre nuestro pasado, nuestra memoria y nuestro pre­
sente. Componen este texto relatos de personas que en 
general no escriben libros y raramente figuran en ellos, 
pero que transitaron caminos excepcionales.

Las historias que configuran este trabajo fueron 
producto de búsquedas abiertas, amplias, casi azarosas y, 
lógicamente, nada ingenuas. Son relatos con vocación de 
transformarse en reflexiones sobre la relación entre las 
circunstancias históricas y la vida cotidiana de las perso­
nas. No cualquier circunstancia, claro, ni tampoco cual­
quier persona.

Fue en la primavera del año 2009 cuando conoci­
mos a Sonia, la hija menor de Polo. Ella quería rescatar 
la memoria de su padre del silencio, un silencio sin duda 
vinculado a una enfermedad que lo aqueja desde hace 
tiempo, pero también un silencio que es consecuencia de 
soledades difíciles de entender en toda su magnitud.
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Sonia, junto a la decisión de cuidar a su padre para 
que no tuviera nuevas recaídas en su enfermedad, desea­
ba cuidarlo de otro modo, ayudándolo a recuperar algo 
de aquella decisión y autonomía que caracterizaron su vi­
da. Y, para hacerlo, sentía que era necesario recuperar al 
luchador social, al militante que había sido; recuperar el 
recuerdo del sentido de su lucha, ahora olvidada.

La intención de Sonia por rescatar la historia de su pa­
dre, enfermo y desmemoriado, fue una de las primeras pie­
dras que, al decir de León Felipe, “centellea” para nosotras.

Entonces es cuando nuestro camino se cruzó con 
otra historia, o mejor dicho, con la Historia.

El 31 de octubre del año 2009 fue derrotada la con­
vocatoria para anular por plebiscito la ley de impunidad 
y, en el mismo acto electoral, se definió el segundo triun­
fo de la izquierda uruguaya representada en el Frente 
Amplio.

La paradoja de esos resultados constituyó para no­
sotras, y podemos afirmar que para muchos otros, no solo 
una constatación dolorosa, sino también una derrota que 
nos interpeló de manera personal. Nos interpeló acerca 
de quiénes fuimos, de quiénes somos y de lo que podría­
mos hacer para intentar reparar nuestra decepción. Fue 
una interpelación acerca de nuestra historia, y acerca de 
las historias de muchos hombres y mujeres que estuvieron 
comprometidos con un cambio social. Criminalizados, 
perseguidos, encarcelados y torturados, enfrentaron el te­
rror en sus casas, entre sus amigos, entre sus vecinos, y de­
bieron aceptar, recuperada la democracia, la derrota de 
19891, y transitar ahora una nueva derrota.
1 El 22 de diciembre de 1986, luego de intensas denuncias, controversias y 
amenazas, el Senado, con la totalidad de los votos del Partido Colorado y la 
amplia mayoría del Partido Nacional, determinan, en una misma noche, el 
desafuero del senador de la lista 1001, Germán Araújo, y la aprobación de la 
ley 15848, llamada de “Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”.
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El miedo, la ignorancia y el silencio pueden ser for­
mas de la derrota.

Derrotas, historias, memorias, un camino empe­
drado que comenzó a perfilarse en nosotras como una 
posibilidad, como una interrogante y también como un 
deseo.

Como posibilidad, en el sentido de rescatar del olvi­
do, no ya la gran Historia, hecha de héroes, valentías, triun­
fos, y hasta de batallas perdidas pero con sabor a gloria, sino 
el hilo particular, mínimo, subjetivo, que teje la trama his­
tórica y que, por su misma condición subjetiva, desaparece 
en los textos cuando pretenden constituirse en verdades 
objetivas. Posibilidad de rescatar el discurso de los derrota­
dos y recuperar a los “sujetos” perdidos en los relatos épi­
cos de Combates, Enfrentamientos, Guerras, Dictaduras, 
Terrorismos. Recuperar el miedo y la duda, lo sencillo y co­
tidiano, lo familiar e íntimo como sentidos válidos y valio­
sos, frente a los discursos políticamente vacíos que hablan 
de héroes y villanos, pero olvidan a la gente.

Esta ley supone la no investigación, proceso o sanción judicial de aquellos 
policías y militares que pudieran ser acusados de delitos económicos o de 
lesa humanidad cometidos durante la dictadura. En noviembre de 1989, a 
consecuencia de una larga y extensa campaña de recolección de firmas, que 
fue organizada por personas de diversos partidos políticos y sectores socia­
les, se realiza un plebiscito donde gana por un 57 por ciento la opción de 
no derogar la norma (el voto amarillo, en contraposición al voto verde de la 
derogación).
En 1992, la Corte Interamericana de Derechos Humanos declara a la ley 
de caducidad violatoria de artículos del Pacto Interamericano de Derechos 
Humanos y recomienda al país -revertir la situación-.
En octubre de 2009, luego de otra campaña de firmas, impulsada princi­
palmente por la central sindical (PIT CNT) y la mayoría de los sectores del 
Frente Amplio, se procede a un nuevo plebiscito, esta vez proponiendo la 
nulidad de la norma. En esta oportunidad no hay dos listas, una afirmativa y 
una negativa de la iniciativa. La lista del SÍ, el voto rosado, alcanza el 48 por 
ciento de los sufragios; casi el 52 por ciento del electorado desconoce la pro­
puesta anulatoria.
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Como interrogante, porque necesitábamos delimi­
tar nuestro campo de intervención y definir quiénes se­
rían las personas a las que iríamos a conocer, a entrevistar, 
nos propusimos buscar, al igual que a Polo, a otros viejos 
obreros comunistas.

Son muy recientes, en nuestro país y en América 
Latina, los estudios y debates que analizan con luz nue­
va los aportes de los comunistas a la organización de los 
movimientos populares, revalorizando la compleja expe­
riencia histórica, los acontecimientos extraordinaria­
mente complejos y contradictorios, y (los) personajes con 
vivencias intensas, que quedan reducidos a unas cuantas 
frases repetidas y a una trillada estigmatización”2.

Nos preguntamos si, al entrevistar a estos comunis­
tas, lograríamos rescatar testimonios que se centraran en 
la peripecia subjetiva, tratándose de personas que centra­
ron su vida en la peripecia colectiva. Al mismo tiempo, 
consideramos las dificultades que podrían imponer las ci­
catrices de la resistencia a la dictadura y la experiencia 
de la cárcel, así como las que conciernen a la fractura del 
Partido Comunista del Uruguay a principios de la década 
del noventa.

La caída del bloque socialista, y de la lógica bina­
ria que ordenó políticamente el mundo durante setenta 
años, son núcleos históricos de una densidad inabarcable. 
En los escasos cinco años que van desde 1985, y la restau­
ración democrática, hasta 1990, las perspectivas ideoló­
gicas, políticas y hasta geográficas del mundo cambiaron 
de manera radical. El debate ideológico y las consecuen­
cias políticas que producen la caída del campo socialista 
encontraron al Partido Comunista del Uruguay en pleno 
esfuerzo de reconversión, luego de la persecución del te­
2 Concherio, E.; Modonessi, M; Crespo, H. (coordinadores), El comunis­
mo: otras miradas desde América Latina, edición de la UNAM, México, 2007 (p. 
12).
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rrorismo de Estado, en la conflictiva reorganización de 
una estructura política que contaba con decenas de miles 
de militantes.

Por último y fundamentalmente, hubo un deseo 
motivador. Deseo de movernos y mover, deseo de buscar 
otras voces, de escuchar y de conocer. Y, más que nada, 
deseo de que el deseo se contagie y comiencen a moverse 
los engranajes de la memoria en una sociedad que, al me­
nos cuando vota, parece expresar que quiere olvidar.

Si, como dice Portelli, un libro de relatos “sirve pa­
ra que la máquina de narrar y de recordar se mueva”3, 
creemos que este libro es posible solamente por el deseo 
de compartir y de compartir los deseos.

Compartir historias, aunque no fuera más que eso, 
tiene un sentido humano fundamental. Así comenzó es­
te camino.

"... por las calzadas, por las veredas... ”

El camino comenzó en Pinar Norte, donde muchas 
tardes de verano, en un patio humilde, bajo la parra, Polo 
y su familia nos contaron un fragmento de su historia.

La historia de Polo, hecha principalmente de sus 
silencios y de lo que sus seres queridos pudieron com­
partir, tuvo para nosotras una particular carga simbólica. 
Estábamos frente a un hombre que, por su enfermedad, 
no podíamos discernir si olvidaba, si prefería callar o si no 
quería recordar.

Los desencuentros y las coincidencias, la corriente 
de la vida y las tensiones del compromiso político y afecti­
vo en la numerosa familia de Polo se despliegan en la di­
mensión de las palabras y de los silencios.
3 Portelli, A., La orden ya fue ejecutada, FCE, Buenos Aires, 2004.

15



Los fragmentos con los que finalmente construi­
mos su relato creemos que, en cierta medida, encarnan 
lo que nuestra sociedad hace, transcurrido el tiempo, con 
las historias de los hombres que la construyeron: confun­
dir el olvido inevitable con el silencio cómplice o el temor 
de recordar.

Fue junto a Polo que escuchamos por primera vez 
el nombre de Elena, o “Elenita”, como él mismo la men­
cionó. Estábamos empecinadas en hablar con una mu­
jer, una obrera, luchadora social, comunista. ¡Sabíamos 
que había tantas!, y, sin embargo, fue difícil encontrar­
la. Seguimos las pistas a través de muchas personas para 
intentar localizarla; hicimos llamadas, pedimos referen­
cias, dejamos mensajes. Sigue siendo difícil encontrar a 
las mujeres en la Historia.

La siguiente parada en el camino fue en Nuevo 
París, donde Elena Rolandes vive hace más de cincuenta 
años. Un barrio populoso, de casas obreras, de jardines al 
frente, que la vio crecer, trabajar en las fábricas textiles de 
la zona, criar a su único hijo, y sostener, con una entere­
za y dignidad enormes, los muchos dolores que le impu­
so la vida.

Y, como cada relato personal se fue tejiendo con la 
historia de otras personas que eran mencionadas y recor­
dadas, Elena trajo en uno de sus relatos a Pedro, el que 
sería el tercero de nuestros entrevistados.

Después de algunas idas y vueltas llegamos final­
mente a la casa de Pedro Aldrovandi, un hombre de más 
de noventa años, con una vida larga y rica, que nos fue 
contando en su casa de El Reducto. Allí nos reunimos a 
conversar durante muchas horas, entre innumerables re­
cuerdos, fotos, banderas y homenajes que este viejo obre­
ro ha ido cosechando a lo largo de su vida.

A Tomás llegamos por caminos más azarosos. Un 
amigo conocía nuestro proyecto y nos comentó que ha­

16



bía un hombre, veterano, comunista, al que le gusta­
ba contar largas anécdotas de su vida de trabajador y 
militante.

Con Tomás Rivero nos encontramos muchas ma­
ñanas frías de invierno y primavera, en Montevideo y la 
Costa de Oro, donde vive, para escuchar sus frondosas, ri­
quísimas historias.

No conocíamos previamente a ninguno de los pro­
tagonistas, y cuando los encontramos y les propusimos ar­
mar una historia sobre todo afectiva de sus vidas, todos se 
mostraron dispuestos y hasta felices de compartir sus ex­
periencias. Aunque también nos preguntaron al principio 
de nuestros encuentros: ¿y los datos históricos?, ¿y el inte­
rés por secretos políticos no revelados?, ¿y la objetividad?

Paulatinamente, y juntos, fuimos asumiendo que 
esos aspectos nunca formaron parte de nuestras motiva­
ciones. Porque era y es nuestro propósito que el intenso 
protagonismo de los afectos que circularon en cada en­
cuentro permanezca en estos textos, más que como un 
nexo, como un invisible personaje.

Los cuatro protagonistas de estos relatos fueron 
obreros y son representantes de una utopía política que 
marcó al siglo xx: la comunista.

Son personas que abrazaron, desde su condición 
social y laboral, una ideología política que las representa­
ba, en una época en que esas ideas trascendían la inme­
diatez de las necesidades y donde un horizonte de cam­
bio y transformación social parecía posible. Una época, 
además, cuando ser obrero era trabajar en contacto con 
la máquina, en la fábrica, para producir la riqueza ajena. 
Ser obrero entonces implicaba una identidad sustancial­
mente diferente a la de ser empleado, algo que hoy, des­
pués de treinta años de cambios políticos, tecnológicos, 
productivos y culturales, puede sonar lejano.
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Cada historia fue construida a partir de múltiples 
encuentros, en los que hallamos mucho más que relatos 
para componer un libro; encontramos personas que nos 
incluyeron generosamente en sus vidas, que nos abrieron 
la puerta de sus casas, que buscaron en cajas y cajones fo­
tos viejas, documentos, papeles olvidados que les ayuda­
ran a recordar; nos esperaron con el mate y con el afecto, 
con la confianza que nos brindaron y que hoy nos hace 
sentir honradas.

Como la memoria es una red social de relaciones 
complejas, una madeja intrincada de sucesos, relatos y de 
voces de otros que la habitan, todos los entrevistados, al 
hablar de sí mismos, hablaron de otros, nombraron a los 
ausentes, a los queridos, a los que hoy no están. Por eso, 
si bien cada relato es único, remite a una trama de rela­
tos y vivencias y, en cada suceso personal, está la huella de 
muchos otros que se nombran, que se aluden y también 
que son eludidos.

Cuando nos acercamos a nuestros entrevistados, 
dos fueron nuestros principales temores: el primero, que 
hablar fuera para todos una experiencia demasiado triste, 
que las personas se centraran en sucesos cargados de frus­
tración, de dolor y de derrota; el segundo era tal vez peor, 
que el resultado de las entrevistas fuera homogéneo, que 
los discursos fueran monolíticos, cautos, excesivamente 
podados de espontaneidad.

Temimos encontrar personas cercadas por las marcas 
de la cárcel, de la persecución y la decepción política, por la 
vejez, por la soledad, por el resentimiento. No fue así.

Encontramos personas que estaban muy lejos de 
ser seres pasivos, derrotados o apáticos. Encontramos re­
latos cargados de la lucha y del sentido con el que miran 
el mundo, con un cálido entusiasmo por compartir sus 
memorias, con paciencia para atender nuestro interés y 
tolerar nuestra ansiedad impertinente.
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Todos quienes aceptaron involucrarse en el pro­
yecto enfrentaban de forma diferente las condiciones de 
su vejez, las limitaciones económicas y las enfermedades. 
Al contarnos sus historias, revivían el orgullo con el que, 
desde jóvenes, algunos desde niños, caminaban hacia el 
futuro. Los recuerdos los encienden hoy apasionadamen­
te; recuerdan con claridad las angustias, la rabia, el dolor 
y las alegrías.

El pasado de militancia social y de resistencia a la 
dictadura es un motivo de orgullo para cada uno de ellos; 
resaltan el haber integrado las fuerzas que combatieron 
al enemigo común, al avasallamiento de los derechos por 
la imposición civil y militar de la violencia. Sin embargo, 
raramente los relatos se centraron en la violencia padeci­
da; sí encontramos cautelas, silencios y olvidos, algunos 
menos involuntarios de lo que parecía. Encontramos tam­
bién, en todos los casos, la clara conciencia de que cada 
uno es quien es por lo que hizo, lo que hace, lo que dice, 
y por lo que calla.

Este es un libro de relatos, un libro hecho por una 
pluralidad de personas: las que cuentan, las que son nom­
bradas, las que oyen y las que lo leen. Al hacerlo todo no­
sotros, más que ver un texto, nos miramos en él.

Piedras en los zapatos
El libro incluye solo cuatro de las muchas piedras 

desconocidas que nos molestan en los zapatos y generan 
una incomodidad que nos impide olvidar.

Piedras que podrían ser tú, o que podrían ser yo.
Las sociedades duran muchos años, la edad de la 

Historia la calculan e interpretan los historiadores; las 
personas vivimos mucho menos. Por eso, la capacidad de 
elegir no es un atributo del tiempo ni de la Historia sino
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que es una condición humana. Es ese tiempo pequeño, 
vital, el que nos apura los sueños, el que nos condiciona a 
tomar decisiones y a asumir las consecuencias.

Buscamos escuchar con atención el murmullo de 
la vida pasada, la vida presente y, además, intentamos es­
cuchar las marcas que deja el tiempo cuando pasa.

Decidimos entrevistar a obreras y obreros soñado­
res de un mundo que cambió. Encontramos personas di­
versas que tenían en común una vida centrada en las cir­
cunstancias colectivas, en un recorrido vital cargado de 
compromiso político y de riesgo.

En el largo camino de la lucha elegida ninguno de 
los entrevistados previo la dimensión de su propia trage­
dia, no imaginó las consecuencias de la persecución y del 
brutal encarnizamiento del terrorismo de Estado. Y sin 
duda tampoco previo el olvido.

Buscamos escuchar para reconocer a quiénes, co­
mo luchadores por la justicia social, fueron ayer construc­
tores de herramientas de organización y resistencia popu­
lar, y hoy son sus sobrevivientes. Reconocer no es reparar; 
es simplemente mirar y escuchar a aquellos que aún con­
servan lo que siempre tuvieron para ofrecer: una vida por­
fiada como único patrimonio.
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Pedro

Servando Pedro Aldrovandi nació en Minas, depar­
tamento de Lavalleja, hace noventa y un años. Estuvo casa­
do con “la Tana” durante más de cinco décadas. Enviudó 
hace ocho años. Tiene una sola hija, Teresita, tres nietos y 
dos pequeños bisnietos.

Desde su primer trabajo, en una fábrica de dulces 
en Montevideo, comenzó a participar en la actividad sin­
dical y política. Esta lo conducirá nuevamente al interior 
del país, donde hasta hoy se lo recuerda como a un pio­
nero en la organización de los trabajadores rurales, acti­
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vidad que desarrolló junto a su mili tanda en el Partido 
Comunista.

Fue durante años dirigente de distintas organiza­
ciones obreras, que confluyeron en la formación de la 
unidad sindical en el año 1966. Desde entonces y hasta el 
golpe del 27 de junio del 73, fue secretario del Interior de 
la Central Nacional de Trabajadores (CNT).

Fue requerida su detención, durante la Huelga 
General, por cadena de prensa, radio y televisión. Su 
nombre y el de otros 51 dirigentes de la CNT se escucha­
ron en el comunicado junto con la marcha militar. Desde 
ese momento pasó a la clandestinidad hasta que lo captu­
raron, en el centro de Montevideo, el 7 de mayo de 1977. 
De ahí fue trasladado al cuartel de Salto y luego al Penal 
de Libertad, donde permanecerá detenido hasta el 17 de 
agosto de 1984.

Pedro participa actualmente en la Organización 
Nacional de Jubilados y Pensionistas del Uruguay y su ca­
sa es un centro de reunión para agrupaciones, sindicatos 
y vecinos del barrio.

Una tarde de otoño llegamos a la casa de Pedro, en 
el Reducto, por primera vez. Nos esperaba en la pueíta, 
perfumado, de golilla y apoyado en su bastón. En el pa­
tio, de paredes cubiertas por consignas de la lista 1001 del 
Frente Amplio, ladraban sus dos perros.

Todavía nos sonreímos al recordar ese primer 
encuentro. En esa ocasión una de nosotras llegó tar­
de y la que llegó en hora debió escuchar la sentencia de 
Aldrovandi: “Vamos a tener que encontrar la manera, sua­
vemente y sin ofender, de decirle a la compañera que un 
comunista no puede llegar tarde”. Y enseguida preguntó: 
“¿Vos sos comunista?”.

Los ojos y la voz se le encienden cuando habla de 
sus camaradas, de los obreros, de la inevitable derrota del 
capitalismo. “El mundo y sus riquezas son de los trabaja­
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dores”, nos advierte a menudo Pedro, como un destino 
histórico inexorable en el que nunca ha dejado de creer. 
Y, mientras habla, trascendiendo dolores y derrotas, enfa­
tiza con orgullo que compartió su vida con mucha gente 
sencilla.

Disfruta en especial de mostrarnos sus trofeos: su 
nombre citado en un libro, un artículo periodístico que 
lo homenajea en El Popular, un pergamino ajado firma­
do por sus camaradas cuando salió de la cárcel. En la pa­
red del comedor destaca una pequeña placa, en madera 
y metal, del Sindicato del Dulce, como reconocimiento a 
su trayectoria sindical.

Se define tan comunista hoy como cuando se afi­
lió, hace más de sesenta años. Reconoce los cambios, sa­
be de las fracturas, pero prefiere hablar de otras cosas, de 
las que unen y unieron a la gente. Habla de la amargura 
de la cárcel y de inmediato recuerda con emoción a aquel 
soldado tambero que le golpeó una madrugada la puer­
ta de la celda del Penal para saludarlo. Habla de la pér­
dida de su esposa y a continuación nos cuenta las maravi­
llas del último viaje que pudieron hacer juntos a Trento, 
en Italia.

Pedro siempre es amable, cálido, conversador, so­
ciable. Es, sin duda, una de esas personas para la que se 
inventó la definición de “biológicamente optimista”.

El ser humano encontró la solución
Voy a reiterar lo que dije al principio y no quedó 

grabado; ustedes buscan que les cuente algo de mi vida, 
de mi militancia. Se lo voy a contar porque pienso dejar 
eso en los libros que hablarán de mí. Tengo noventa y un 
años, más de sesenta años de Partido. Fui durante años 
dirigente de la Central de Trabajadores del Uruguay, la
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CTU, y de la Unión General de Trabajadores, cuya sigla 
era UGT. En el año 43 vino la CTU y después, en el 66, 
fue la CNT4. Luego vino el PIT estando yo preso, estando 
la mayoría de la dirigencia del movimiento obrero uru­
guayo presa.

La dictadura fue a consecuencia del avance de la 
unidad de todo el pueblo, a través de la clase obrera co­
mo puntal de este avance unitario. La gran burguesía 
nacional, vinculada al imperialismo norteamericano, se 
había propuesto derrotar el avance de la clase obrera or­
ganizada. Fue con una claridad y una capacidad intelec­
tual y política muy elevada que apareció el PIT. Esto pasó 
cuando la CNT había sido desahuciada por la dictadura, 
la prohibió, le quitó todo valor.

En Uruguay la clase obrera tiene más de cien años de 
existencia. Les voy a prestar un librito para que vean qué cla­
se obrera tiene este país. Ellos encontraron un pueblo muy 
avanzado para el momento histórico que estaba pasando la 
humanidad, se había hecho conciencia de clase de que ya 
no se resolvía nada sin unidad. La unidad valía para todas las 
cosas de los trabajadores, de los sectores más humildes de la 
población, los jubilados y pensionistas también.

Habíamos llegado a concretar una central única en 
el mundo. La única central sindical de todos los trabaja­
dores en el mundo es esta, con todas las deficiencias y con

4 “En octubre de 1966 se reunió el Congreso de Unificación Sindical, me­
diante el cual la CNT dejó de ser la Coordinadora de Sindicatos, para con­
vertirse en la central de los trabajadores uruguayos. Ese Congreso dotó a la 
CNT de un Estatuto, una Declaración de Principios, un Programa, una direc­
ción, y de un funcionamiento democrático de sus congresos. La Declaración 
de Principios reafirmó el carácter autónomo del movimiento obrero, vinculó 
la lucha nacional con la unidad latinoamericana, antiimperialista, y reafirmó 
también la fraternidad y la solidaridad internacional de todos los trabajado­
res”. (Extraído de Nacimiento de la Central, Instituto Cuesta Duarte PIT CNT, 
www.cuestaduarte.org.uy) .
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todos los peligros y con todo lo que le hicieron para que 
eso no llegara a ocurrir.

La CNT es la única central de trabajadores. En 
otros lados hay trabajadores que luchan por fuera de la 
central; la burguesía hace todo lo posible para impedir 
que los trabajadores se unan.

Cuando el filósofo alemán Carlos Marx, en conjun­
to con otro filósofo de aquella época, Engels, descubren 
el origen del capitalismo, quiénes componían el capita­
lismo y quiénes eran los que existían para luchar contra 
el capitalismo, el ser humano encontró la solución. El ca­
pitalismo transformado en imperialismo, la fase superior 
del capitalismo, tiene sus días contados, depende de la lu­
cha de los pueblos con la clase obrera al frente.

Marx consideró que los primeros que iban a enten­
der y enfrentar el problema eran los obreros, los que no 
tenían nada que perder sino sus cadenas. Ahí aparece la 
lucha de clases, que es una lucha a muerte entre el explo­
tado y los explotadores y no hay vuelta de hoja.

Marx descubre todos los engendros y los vericue­
tos que tiene el sistema capitalista y termina cuando des­
cubrió el origen de las ganancias, la plusvalía. ¡El capita­
lismo se enloqueció!

Ahora, había que hacer entender a los obreros qué 
era la plusvalía. A esta altura de la vida fíjate que hablan de 
plusvalía los dirigentes capaces, honrados, estudiosos, inte­
lectuales, los científicos teóricos de la vida y las libertades. 
Tienen ellos hoy una visión realista de la filosofía marxista 
leninista. Marx desarrolló todo esto en el 1800 y pico.

Y trataron de parar este avance allá por el año 
1887, cuando el imperialismo norteamericano ahorcó a 
los ocho mártires de Chicago, ¡los ahorcó y los ahorcó! 
No tenían la fuerza, recién arrancábamos nosotros.

Después además quemaron una fábrica textil con 
los obreros adentro, no les importa a los capitalistas la
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gente. Había que impedir el avance por el mundo del sis­
tema socialista avanzado, que la teoría marxista leninis­
ta siguiera avanzando. Lo quisieron parar con ese ejem­
plo, con estos dos hechos tremendamente criminales. No 
pudieron.

Nunca le dan la razón al obrero
En Uruguay también había explotadores y los si­

gue habiendo, y han hecho todo lo posible para salvar­
se y para defender sus intereses, cosa que no tenemos los 
trabajadores.

Nosotros tenemos intereses y derechos. El capitalis­
mo defiende sus intereses, pero no tiene derecho de exis­
tir porque existe del trabajo de los explotados, del pue­
blo. El obrero tiene derechos, los que consigue con su 
esfuerzo; tiene derecho a la vida, derechos que son los 
que salen de las luchas sociales.

En el 71 fui a Venezuela a la reunión de la OIT, la 
Organización Internacional del Trabajo, a discutir los pro­
blemas agrarios y del trabajo con indígenas de América 
Latina. Fue espantoso aquello, fuimos a ver cómo vivían 
los sectores agrarios en Venezuela, en Guatemala, este úl­
timo es uno de los países más crucificados por el capitalis­
mo. Ahora mismo están quemando a la gente, siguen ma­
tando a la gente. No se han hecho bien las cosas todavía, 
no hay una organización sindical para que puedan de­
fenderse. Ahí, una de las empresas más grandes que exis­
ten hacía trabajar a la madre con sus hijos desde los ocho 
años para arriba, y si no rinden al otro día se van. Existe 
el látigo, lo vi yo en el 71, y todavía existe. ¡Nunca le dan 
la razón al obrero!

Salimos del aeropuerto, yo por la Central de 
Trabajadores, el ministro de Trabajo de la época, un ti­
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po bien, dentro de lo que había, de lo mejorcito, no 
me acuerdo del nombre, y la delegación patronal de la 
Cámara Empresarial y de Industria, que era toda la re­
presentación de todo el sector capitalista de Uruguay. 
Salimos en plena lucha, los metalúrgicos estaban en huel­
ga. Recuerdo haber dicho, en esas reuniones, que consi­
deraba al Uruguay como el país con la legislación social y 
laboral más avanzada de la época. Hasta el 71 o 72 segui­
mos siendo uno de los países más adelantados. Pero ¿por 
qué? Por la lucha, por la unidad y por la intransigencia de 
la clase obrera.

Bien o mal, poco o mucho, teníamos conquis­
tas. También tuvimos muertos; el caso de la compañera 
Carmen, de la industria textil, cuando la huelga de la fá­
brica metalúrgica. Venía la manifestación por Agraciada 
y algún rastrero hizo un tiroteo al servicio del capitalismo 
y murió ella. Hace poco le hicieron un monumento por 
allí. Pero es así, nosotros reconocemos lo que nos costó 
conseguir lo que tenemos.

Después vino la dictadura con un objetivo: para­
lizar el avance de la unidad, pero ya no solamente del 
punto de vista social sino también político. El FIDEL, el 
Frente de Liberación Nacional, grupo donde estábamos 
los comunistas con otros, dio paso al Frente Amplio. Fue 
una señal de que el pueblo no aguantaba más a los secto­
res políticos tradicionales, a los blancos y los colorados. 
Estuvieron 78 años en el poder y se repartían los gobier­
nos como querían. Punto y aparte.

Aburrido de correr langostas
Soy minuano, nacido en Minas, y estaba aburrido 

de correr langostas. Mi padre tenía una granja enorme, 
ahí también trabajaba mi madre. Había cuadras plantadas
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de papas, y en esa época había una plaga terrible, que ve­
nía del Chaco boliviano y paraguayo, que era la langosta.

Hay muchas historias sobre la langosta; eran man­
gas de langostas que parecían aviones de guerra que ve­
nían avanzando. Se posesionaban de los árboles y de todos 
los lugares. No se podía ni ir al cine, ni hacer nada: había 
langostas en todos lados. Era un bicho grande; venía a es­
tas latitudes para desovar. Se iban ellas y aparecían millo­
nes y millones de saltarinas. Al mirar los árboles, no eran 
verdes, eran amarillos, del color de la langosta grande.

¿Cómo combatíamos nosotros esa plaga grande? 
Las combatíamos con ruido; se juntaban todos los vecinos, 
grandes, niños, y se las espantaba. Yo tuve que hacer eso.

Estudié en la escuela José Batlle y Ordóñez, en las 
calles 18 de Julio e Ituzaingó, de Minas. En la esquina 
frente a la escuela había un comercio grande mayorista, 
era de unos tíos míos, hermanos de mi padre. Mis abue­
los eran boloñeses. Era la época en que la gente venía es­
capando de la pobreza y la guerra para, como decían, ha­
cerse la América.

Mi padre tenía la granja, quedaría a unas 30 o 40 
cuadras, y como además de la granja tenían un pequeño 
tambo, yo les llevaba todos los días la leche a mis abuelos 
cuando iba a la escuela. El Tato le decían a mi padre. Fue 
conserje del Sindicato del Dulce hasta que falleció. Lo co­
nocían todas las muchachas y todos los muchachos. Mi 
padre se llamaba Ciríaco Aldrovandi y mi madre Carmen. 
Ahí aprendí lo que aprendí.

La Capital
Cuando era un hombrecito ya tenía mis ideas, ideas 

que no sabía cómo llegar a madurar porque estaba en la 
chacra entre las papas, los tomates y los boniatos. Así que
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me vine con dieciocho años para Montevideo, pero no 
pude estudiar, me conseguí un trabajo.

Al principio, al no tener trabajo, hice memoria de 
todos los parientes y me acordé de un tío, esposo de una 
hermana de mi padre con la que tuvieron catorce hijos. 
Un hombre que era un león para trabajar. Traía de la sie­
rra, de lugares peligrosos, la calaguala, que es la hoja ver­
de con la que se adornan las coronas. Traía también helé­
chos y los vendía en Montevideo. En esa época nadie los 
traía, después aparecieron otros. Se hizo famoso en las 
florerías de Montevideo. Hasta Minas los llevaba en sulky 
o en carreta, y este viejo, que se llamaba Juan Mármol, 
había alquilado con sus hijos un sótano largo en la calle 
Mercedes entre Médanos y Vázquez. Ese sótano era el de­
pósito de las calagualas.

Me dice:
—¡Cholo! —a mí me decían Cholo—, ¿querés ve­

nir a atenderme el sótano de la calaguala?
—¿Me pagás?
—Sí, te pago bien.
Ahí no teníamos teléfono ni nada. Arriba había 

una panadería, se llamaba La Mascota; capaz que todavía 
está. Ese panadero gritaba: “¡Cholo!, tengo la lista de los 
pedidos”.

El tomaba los pedidos de los fardos que llegaban 
en bolsa de arpillera, se abría la bolsa y se esparcía la plan­
ta, para que no se pusiera triste la parte verde, y se regaba; 
era todo a base de agua.

Me había hecho amigo de las funerarias, de las flo­
rerías. Por allá andaba yo, con el fardo arriba de la cabeza 
chorreando agua. Llegaba caminando a la florería y ba­
jaba el fardo. Eramos unos cuantos muchachos. Siempre 
agarraba por Yaguarón hasta el Cementerio Central. Ahí 
trabajé dos años, hice mi plata porque era solo, mis viejos 
todavía estaban viviendo en Minas.
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Un día abandoné ese trabajo, ya no quería seguir 
repartiendo calagualas porque me iba a morir con esos 
fardos mojados arriba de la cabeza. Tenía un cliente que 
iba a una florería a comprar flores con su mujer y los hi­
jos, vivían en el palacio Tapie. Es ese gran edificio que 
hay en la calle Santiago de Chile y Constituyente. ¿Saben 
quién era Tapie? Pedro Tapie era el dueño, uno de los 
dueños principales del London París.

Ese amigo que vivía en el palacio Tapie además te­
nía un alto cargo en la fábrica de chocolates Aguila. Un 
día los veo conversando en la puerta del edificio y mi clien­
te me presenta a Tapie. Le dice: “Este amigo está buscan­
do trabajo y me lo estoy por llevar a la fábrica”. Entonces 
Tapie dice: “Pero yo tengo un trabajo para él”.

Me da entonces una taijetita para que vaya a hablar 
al London París.

El viejo Tapie iba siempre a ver a sus empleados y 
simpatizó conmigo; era un viejo bajito, millonario y estan­
ciero. Creo además que era abogado y estuvo en lo de los 
Saravia cuando el crimen de la Ternera5. Tapie fue uno de 
los defensores en el asunto.

Ahí empecé y estuve trabajando unas pocas semanas. 
Hasta que viene Tapie y me dice: “Este trabajo no es para 
usted, tengo uno mejor, ¿quiere ir de portero a mi edifi­
cio?, ese edificio es mío y me hace falta un buen portero”.

Saca de un sobre una pequeña foto de un Pedro muy jo­
ven, con yaque.

Así que me dieron un trajecito en London París y 
estuve cinco años de portero... ¡Lo que aprendí ahí!
5 Se conoce como el “crimen de La Ternera” al asesinato de la esposa de 
José Saravia en 1929, ocurrido en su estancia La Ternera, ubicada en el de­
partamento de Treinta y Tres. Luego hubo un largo y complejo proceso judi­
cial que generó impacto y polémica en la opinión pública.
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¿Vos te das cuenta? ¡De no tener nada...! Aunque a 
mí me seguía interesando entrar a Saint, porque allí había 
como 400 obreros y yo ya tenía ideas revolucionarias...

Para toda la vida
Llegó el momento en que pude entrar a Saint. Era 

un lugar enorme, chocolate por todos lados, álbumes y fi­
guritas. Muchachas lindas y feas, todas grandes compañe­
ras. Recuerdo que iban con los termos, todavía no estaba 
la ley —que conseguimos después—, del comedor; iban 
a trabajar con termos con café con leche. Había allí tres 
mujeres de la agrupación comunista del Reducto y para 
no cansarlas más les firmé ahí, terminé afiliándome y así 
me agarraron para toda la vida.

Aprendí de todo ahí adentro, me empezaron a 
querer. Cuando me convencieron y me afilié, armamos la 
agrupación del Partido de chocolates Aguila. Sería por el 
año 47, la Segunda Guerra recién había terminado.

El capataz era un rumano, Feldinger el apellido, 
un rumano progresista. Había venido a Uruguay a traba­
jar en la fábrica La Media Luna, en la calle Alzaibar de la 
Ciudad Vieja.

El gerente de la empresa acá era un francés asque­
roso. Todos eran capitales franceses de la multinacional 
que está en Suiza, la Nestlé. Al gerente general lo veía­
mos llegar a las siete de la mañana con el chofer, se po­
nía una túnica amarilla de seda y salía a visitar todas las 
secciones.

En la sección Chocolates eran unas 300 mujeres 
que bañaban los bombones, que se bañaban a mano. Era 
todo manual. Había una pieza chiquita con estufas que 
mandaba el técnico, para que el chocolate se mantuviera
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a la temperatura adecuada. Ahora todo lo hace la máqui­
na, te lo baña, lo envuelve, lo deja pronto.

Se trabajaba en mesas como de una cuadra, inmen­
sas, y las compañeras bañadoras se sentaban en bancos al­
tos. El viejo bandido, el gerente, era un mujeriego bárba­
ro; se paraba a mirar las piernas de las mujeres. De tanto 
mirar, un día vio a dos compañeras que tenían las piernas 
con chocolate. Nunca me voy a olvidar. Esto, habrá pensa­
do el viejo, es una pérdida para la empresa.

Ellas corrían hasta la estufa donde estaba el reci­
piente grande con el cucharón, ponían el chocolate en 
otro recipiente y volvían a la mesa a bañar. Ahí todo era 
chocolate. Si vos trabajás con chocolate, ¿qué cosa te va a 
ensuciar? El chocolate.

Pero quiso suspenderlas, les encajó una semana de 
suspensión a las dos; pero el sindicato no se lo permitió. 
Ahí debutó el sindicato. ¡Casi se muere el viejo! Le para­
mos la fábrica. No duró su decisión ni una hora. El viejo, 
cuando se enteró, las mandó a buscar enseguida. Todo el 
mundo se revolucionó ahí adentro.

Fue el primer triunfo del sindicato.

De oficio, bombonero
Soy bombonero, aprendí el oficio en la fábrica.
Una vez estaba metido en un tacho grande, después 

de haber sacado de ahí una pasta blanca que se utiliza pa­
ra bañar el bombón. Cuando terminaba de hacer la pas­
ta esa, tenía que limpiar la máquina. Entonces saqué toda 
la pasta, me metí de cabeza adentro con la máquina para­
da, con el trapo y las cosas de limpiar. Y cuando voy a salir, 
siento que me pegan. Lo que pasó fue que venía por el riel 
un tacho grande, de 60 kilos de azúcar impalpable. Era un
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riel que llevaba el azúcar a todos los lados que se precisaba. 
Salí, me paré y no lo vi venir.

Un mes y cinco días estuve en el Banco de Seguros. 
Todo el mundo decía: “Cuando vuelva Pedro, todavía lo 
echan”. Es un delito echar a alguien cuando vuelve de 
una enfermedad, el sindicato tuvo que hacer valer eso.

Como al año de eso me quemé una mano. Hacíamos 
la pasta a 120 grados de temperatura, con un camarada 
con el que trabajaba; lo quería mucho... Sacábamos el re­
cipiente con las manos envueltas en un pedazo de trapo 
o de bolsas y lo llevábamos despacito hasta unas piletas 
grandes llenas de agua, para que se enfriara. Lo prepará­
bamos al mediodía para que lo trabajaran las compañeras 
de la tarde. Lo llevábamos con cuidado porque se balan­
ceaba, y la pasta caliente es líquida. Pasa una compañera 
y le hace un chiste al compañero, solo le toca la cara. Fue 
eso suficiente para que se inclinara y se volcara, un poco 
cae sobre mi mano. Fue terrible, no hubo bolsa, no hubo 
nada que parara...

Ahí la empresa tuvo otra oportunidad de sacarme, 
pero ya no se animó.

Después empezamos a organizar las fábricas de 
dulce del Interior de la República. ¿Te das cuenta qué 
cambio?, las vueltas de la vida... Yo lo sé tomar, soy un fer­
viente admirador de los cambios de la vida. La vida nun­
ca se acaba.

Oí el otro día un fragmento del gran pensador uru­
guayo, Florencio Sánchez, el que escribió Barranca abajo. 
Decía: “Lo más difícil que encontré es aprender a vivir6”.
6 Florencio Sánchez, dramaturgo y periodista uruguayo (1875-1910). Con 
motivo del centenario de su fallecimiento, TNU (Canal 5) emitió la lectura 
del conocido Testamento de Sánchez: “Si yo muero, cosa difícil, dado mi amor a 
la vida, muero porque he resuelto morir. La única dificultad que no he sabido vencer en 
mi vida ha sido la de vivir. Por lo demás, si algo puede la voluntad de quien no ha po­
dido tenerla, dispongo: primero, que no haya entierro; segundo, que no haya luto; terce­
ro, que mi cadáver sea llevado sin ruido a la Asistencia Pública, y de allí a la Morgue.
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Vivir es lo más difícil, para no morirte tenés que 
aprender a vivir.

La pobreza de Europa
La conocí a Elena por esas cosas que tiene la vida. 

Vivía con su familia en el Paso de la Arena, en una granja. 
Hablamos seis años, ¡seis años de novios! Tuve que cruzar 
muchas vallas, ella no entendía nada y el padre menos, 
ahí nadie me ayudaba.

El padre estuvo como un año trabajando en 
Argentina y las mandó a llamar, ellas vinieron directo pa­
ra Uruguay desde una provincia autónoma de Italia, de 
Trento.

Mi señora se vino antes de la Segunda Guerra, en 
un barco llamado Principessa Mafalda. Allí viajó la madre 
con sus tres hijas, María, Elena —mi esposa, que entonces 
tenía diez años— y Laura, la hija mayor, que todavía vive.

Yo les decía que era un dirigente sindical. En Italia 
los sindicatos eran muy grandes, pero ellos ni los cono­
cían, eran de una región atrasada de la Italia campesina. 
La producción estaba arriba de la montaña, los tomates, 
los boniatos.

Unos años antes que falleciera Elena, el Círculo 
Trentino de Uruguay nos invitó y fuimos juntos. Hicimos 
el viaje gratis, tenía allá familia. La Tana me invitó a que 
fuera con ella, no sé si era porque me quería mucho o 
porque le tenía miedo al avión.

Vimos a Pavarotti. Todo Módena era de él, trabaja­
ba para él la gente del pueblo. Estuvimos ahí como cin­
co meses. La llevé a Elena a pasear, yo ya había viajado al 
Congreso de la Federación Italiana en Roma.
Sería para mí un honor único que un estudiante de medicina fundara su saber prove­
choso para la humanidad en la disección de cualquiera de mis músculos”.
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Hay que ver todavía lo que son esas zonas, un atra­
so terrible, y eso que el Partido Comunista de Italia era un 
gran Partido. Como el de España, el Partido de Dolores 
Ibárruri7. Lo deshicieron cuando la Guerra Civil; todo 
lo que era izquierda lo destruyó el franquismo. Acá lo 
mismo.
No tuve tiempo de hacer más

Los franceses se distinguían por hacer las cosas más 
ricas del mundo, hasta que aparecieron los húngaros. En 
la calle Millán había un húngaro llamado Alois Petu. Lo 
primero que hizo al llegar a Uruguay fue buscar dónde 
estaba el sindicato. Mi mujer, que era una gran repostera, 
aprendió mucho con él.

El húngaro fue el padrino cuando bautizamos a 
Teresita, mi hija, y cuando cumplió años ¡se apareció con 
cada postre! Los venía a hacer al sindicato.

Teresita nació un 2 de enero del 508. Fue a la es­
cuela de acá, del Reducto; se crió acá, en este barrio la 
conoce todo el mundo. En la escuela recuerdo que se ha­
7 Dolores Ibárruri Gómez, La Pasionaria (Gallarta 1895-Madrid 1989). 
Dirigente comunista y diputada española. Cumplió un rol relevante durante 
la Guerra Civil en España. Desde la derrota militar de la República Española 
se exilia en la Unión Soviética, hasta la muerte de Franco.
8 Teresita relata una anécdota de cuando tenía siete años de edad, de la épo­
ca en que su padre pasaba muchos meses en Paysandú, organizando la huel­
ga de los remolacheros. Ella lo extrañaba mucho y su madre, la Tana Elena, 
la lleva a visitarlo para el día de Reyes. “Esa vez conocí a Sendic, que estaba 
allí con mi padre y con los otros compañeros cuando esa Huelga. Recuerdo 
que papá, de regalo de Reyes me dio una lapicera Parker”. “La relación con 
mi madre siempre fue así, ella me cuidaba, lo acompañaba, lo esperaba, lo 
toleraba”.
En el documental Solo dos (Adolfo Manzinalli, 2007) también aparece un tes­
timonio de Teresita, contando otra visita a su padre en el Interior, esa vez du­
rante la dictadura; ella era una estudiante muy joven. Esas idas al cuartel de 
Salto eran circunstancias ya muy distintas, muy dolorosas, intentando que le 
permitieran ver a su padre preso.
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cían fiestas, bailes, e íbamos todos los padres. Yo tengo a 
Teresita, una hija sola, no tuve tiempo de hacer más.

Cosas gloriosas
Pedro nos señala una pequeña placa de madera y metal 

que cuelga en la pared de su casa y nos dice:
En 1943 nació el Sindicato ONODRA. Ese que está 

ahí es Artigas y me lo regalaron los compañeros de las fá­
bricas de Dulce. Leelo, ahí está la fecha en que se fundó 
el sindicato.

“En reconocimiento a su fecunda lucha cla­
sista los trabajadores del Dulce, en su primer 
Congreso, al compañero Pedro. 7/10/89. 
ONODRA-PIT-CNT”.

Un día, cuando empecé a vivir acá, me levanto y veo 
un cartel enfrente, un cartel que iba como de esquina a 
esquina. Quería saber qué era, si era una propaganda po­
lítica o qué cosa. Como de aquí no podía ver, porque no 
veo casi nada, le pido al vecino que me ayude para cruzar 
la calle. El cartel decía: Feliz cumpleaños Pedro Aldrovandi.

¿Y por qué estaba ese cartel, si era 3 de diciembre y 
yo nací un 11 de octubre? Estaba porque en esa fecha se 
fundó el sindicato. Esa fecha la propuse en un Consejo de 
Salarios de hace más de cincuenta años: que ese día fue­
se el Día del Sindicato y que se pagara sin trabajar. Y así 
es hasta ahora.

Un día me llama por teléfono una compañera de 
la fábrica de galletitas del Trigal y me dice: “Pedro, de vos 
nos acordamos todos los 3 de diciembre, nos acordamos 
porque ese día no trabajamos y lo cobramos igual”.

Esas cosas son gloriosas.
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El Dulce
El Sindicato del Dulce nuclea todo. Un día se me 

antojó decir: todo lo que sea de comer, para acá adentro.
Cuando organizamos la fábrica de galletitas 

Anselmi, la más grande de Uruguay, que estaba en las ca­
lles Asunción y Rondeau, tuvimos un lío grandioso por­
que nos habían despedido a un compañero que era técni­
co. Lo que pasaba es que se había afiliado todo el mundo 
al sindicato, eran 400 y pico ahí adentro. Nosotros tenía­
mos una resolución de asamblea de todos los gremios del 
Dulce: cuando luchábamos por nuestras reivindicaciones 
y nuestros intereses la patronal tenía que entender que 
era un derecho constitucional. Hasta con número de ar­
tículo y toda la ley.

Anselmi, el dueño, no quería aflojar y le ocuparon 
la fábrica. El primer día no recibía a los delegados ni al sin­
dicato, le aplicamos la cláusula y le ocupamos la fábrica. 
Pero como fabricaba un producto de comer se estableció 
además que nadie pasara hambre, se comía lo que había.

Los compañeros de FUNSA no podían comer go­
ma, la construcción no podía comer hierro, pero en las 
fábricas del Dulce se come. Los estúpidos capitalistas de 
Anselmi prohibieron que las familias les llevaran la vian­
da a los ocupantes. Los milicos de la puerta decían que 
por orden de la empresa no se podía recibir nada. Cinco 
días duró la huelga.

Después que terminó, como al mes, nos llegó una 
carta con un gasto de 85.000 pesos de aquella época, gasto 
por la alimentación durante la ocupación. ¿Y qué resolvi­
mos? La devolvimos por improcedente, ¡que se jodieran!

Pedro se ríe, disfruta con sus ocurrencias espontáneas, y 
le brillan los ojos cuando destaca de su recuerdo los logros de los 
trabajadores enfrentados a la prepotencia del patrón.
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Acá en Montevideo había otra gran fábrica que se de­
dicaba a hacer mermeladas con tomates y frutas de todo ti­
po. El capitalista era un millonario argentino dueño de la fá­
brica de aviones FAMA. Era un viejo retardatario, sin mujer 
y sin hijos. Tenía un edificio en bulevar Artigas, ¡de un lujo! 
Desde ahí, por teléfono llamaba y controlaba la fábrica, que 
se llamaba Mar y Sierra. Quedaba en la calle Valladolid.

Arrasaba con todo lo que producían las granjas y 
las quintas de Canelones. Eran camionadas que llegaban 
a toda hora. Casi no contrataba personal masculino, eran 
casi todas mujeres. Un día viene y me dice una compañe­
ra: “Pedro, no damos más bajando de los camiones con 
pollera. ¿Por qué no nos dan pantalones?”.

Aparecieron los pantalones. Se ve que alguien sopló 
que habían venido al sindicato y el viejo ordenó a todas 
las mujeres trabajar de pantalones. Para él era más fácil y 
la mujer rinde más trabajando de pantalones. Entonces 
planteamos pedir el doble de salario para la mujer, que 
rinde igual que el hombre trabajando. Al final lo dio, las 
que descargaban los camiones cobraron el doble.

La mujer rinde con pollera y rinde más con panta­
lones, porque es más cómodo y se evita toda esa subida. 
De pantalón anda más libre pero también le rinde más a 
la empresa, se debe entender eso también.

Siempre tiene razón el obrero
Saint era un millonario, un capitalista que adoraba 

el dinero y no quería pagar. Se apegan al dinero estas per­
sonas. Pero si al obrero no le pagás con dinero, ¿cómo vi­
ve? ¡Las cosas que yo he visto! Porque el sistema capitalis­
ta hizo sus leyes para que respalden al patrón. El patrón te 
puede robar un millón y no lo paga y siempre tiene razón, 
el trabajador pide cinco pesos y es un problema.
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El otro día fui a un acto cerquita de acá, a unas cua­
dras, habría unas cincuenta personas y hacía un fresquete 
bárbaro. Había que hablar y hablé. Dije: “Siempre tiene 
razón el obrero”.

Me grita uno por allá al fondo: “Siempre no”.
“¿Quién gritó?”, pregunté yo, “¿algún patrón?”.
Siempre hay algún descarriado o algún ignorante; 

él no es capitalista pero cree que el capitalista tiene ra­
zón. .. Le tuve que explicar.

Los capitalistas le han robado la vida, hay veces que 
el obrero ya no da más y ni siquiera llega a jubilarse, se 
muere antes de cansancio, pregúntenle si no a los obreros 
de la construcción. Encima que se mueren sin derecho a 
cobrar, después vienen los problemas con la viuda, así se 
han inventado las cosas.

El capitalismo es un crimen social, el peor de los 
crímenes. Peor que la guerra, porque por lo menos en la 
guerra morís luchando.

Se las ingeniaron para hacer creer que siempre tie­
nen razón ellos, que el dinero vale todo. ¡Y no! Es la vi­
da, la vida es la que disfrutamos, la que nos ganamos con 
el sudor de nuestra frente. Ellos, con el sudor nuestro, se 
han hecho millonarios.

Hay que ser prácticos y no tener vergüenza de ex­
plicar estas cosas, hay que tener mucha fortaleza, mucha 
valentía y decisión. Hay que explicarlas en un lenguaje 
que lo entienda la gente.

En un 1.° de Mayo, cuando hacíamos los actos gran­
des, en actos previos juntábamos a la gente que venía de 
allá arriba, del Manga, en la calle Garibaldi. Les decíamos 
alguna palabra, ayudando a comprender la importancia 
del acto. Cuando te querías acordar eran dos mil, tres mil 
personas.

Hablando de cómo pensaban los ricos que se creen 
los dueños del mundo, les decíamos: “Son unos menúro-
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sos. Los dueños del mundo son ustedes, somos nosotros, 
los trabajadores. ¿Quién hace los aviones?, un ingeniero 
que es un obrero, un trabajador más. ¿Quién lo maneja 
después?, no hay dueños de avión que aprendan a mane­
jar, lo maneja otro obrero. ¿Quién hace la construcción, 
quién hace los autos? ¡El mundo es de ustedes! El mundo 
está en las manos de los trabajadores. ¿Ustedes creen que 
Marx se equivocó? De los seis mil millones que somos en 
el mundo la mayoría somos nosotros, los trabajadores, los 
explotados, los hambrientos, la gente que come poco y 
anda de préstamo por ahí”.

Hay mucha ignorancia, la ignorancia es la base del 
capitalismo y de la explotación del hombre por el hombre. 
Hasta que se comprenda, hasta que se cobre conciencia.

Pedro revive en su relato la intensidad de sus conviccio­
nes. Bruscamente se interrumpe, cambia el tono y nos dice, casi 
como disculpándose por tanta emotividad:

Voy a cortar para ofrecerles un café, un tecito. Yo 
creo que ustedes están cansadas y por respeto, no sé a 
quién, no me dicen.

La lucha de los trabajadores rurales
Ahora en el medio rural se avanzó mucho, hay que 

agregar que en el presente se acrecienta la posibilidad de 
llegar a los trabajadores del campo con proyectos socia­
les. El trabajo en el campo antes era casi una esclavitud, 
en los tambos hubo huelgas contra el hambre. El traba­
jo era con casa y comida, la comida era horrorosa. Hubo 
huelgas por eso. Ahora es el momento de hacer cumplir 
las leyes, hay que ayudar a los trabajadores que están más 
débiles en la organización gremial. Son millones los ani­
males del campo y millones las ganancias que tienen las
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patronales ganaderas, son pocos miles el pueblo y los tra­
bajadores están muertos de hambre.

Veo el programa de Canal 5 “El Uruguay por den­
tro”, que me gusta mucho; muestran lugares que es in­
creíble que existan en pleno siglo xxi, donde viven mu­
chachas y muchachos fuertes, con ganas y sin horizonte, 
sin saber adonde ir a trabajar.

Del otro lado de la línea del alambre estaban los 
pueblos miserables, las “poblaciones de ratas” como se les 
decía; iban a trabajar a la estancia de enfrente, sin tener 
mínimas condiciones de vida, ni agua, ni luz.

El viejo estatuto del trabajador rural, que se hizo 
por el año 40 y pico, como no había organización no se 
respetaba, se engañaba a los trabajadores. Eran terribles 
las condiciones del trabajo en el campo, la gente moría 
de hambre, de tuberculosis. Todo eso se denunció. A pe­
sar de que metían presos a los dirigentes para sacarlos de 
la iniciativa, se seguía la lucha.

En este país se hicieron cosas espantosas contra los 
trabajadores. Organizar fue toda una historia muy grande. 
Todo eso fue muy duro. Teníamos conciencia, era todo a 
pulmón, a pecho. Teníamos conciencia de iniciar una lu­
cha por el salario, por la defensa de la unidad, por las li­
bertades públicas, todos esos conceptos lindos de la vida. 
Hubo actos de mucha valentía, sobre todo en el Interior.

Cinco manzanas
Estaba en una asamblea de peones de tambo en 

Cardal y de repente cae uno que no era peón de tambo 
sino que trabajaba en una granja inmensa. Pide para ha­
blar conmigo. Viene Marrerito9 y me avisa.
9 Marrero, dirigente de los trabajadores rurales.
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El peón apareció como desesperado. Venía de 
arrancar manzanas, y como traía una bolsa con cinco 
manzanas, lo ve el capataz y lo echa.

El hombre me dice: “Hace veinte años que traba­
jo en la granja, con casa y comida. Iba con una bolsa con 
cinco manzanas y me despidió el capataz general. Me dijo 
que hay doscientas personas trabajando y que si cada una 
se llevaba cinco manzanas, ¿cuántos cajones perdía? Son 
muchas manzanas”.

Y agregó el hombre: “Vivo ahí con mi mujer hace 
veinte años y no tengo dónde ir”.

Entonces le digo: “Los burgueses siempre sacan 
bien las cuentas para ellos. La ley lo ampara”. Le doy un 
papelito firmado para el juez del pueblo 25 de Agosto en 
Florida. No era CNT todavía, era la CTU.

El peón se fue caminando desde el kilómetro 71 
hasta el pueblo y quedamos en que me llamaba para el 
día de la audiencia, que lo iba a acompañar. Cuando supo 
que iba a ir con él se puso contento. El día de la audiencia 
tomé el tren que salía de Montevideo para llegar a Florida 
a las 8 en punto.

Llego al juzgado y ahí estaba el peón, sentadito es­
perándome; respiró cuando me vio.

Llega el juez, saluda y al poco rato llegan en una 
camioneta de la empresa el dueño, el capataz y el aboga­
do. Uno de ellos traía la bolsita y las cinco manzanas, el 
cuerpo del delito.

El juez ni me preguntó quién era yo. Empezó la 
discusión y el abogado decía: “Es apropiación indebida, 
si cada uno se lleva cinco manzanas en cientos de trabaja­
dores, ¡no se puede!”.

“Sí, sí, son unas cuantas”, les decía yo.
Ellos no conocían la ley del 46, se aprobó en un 

momento en que el Partido Comunista tuvo cinco diputa­
dos y una senadora. Salió una ley que protegía al trabaja­
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dor rural. La ley tenía hasta el metraje de la pieza en que 
debía vivir el trabajador.

La empresa tenía que dar fruta, verdura o parte de 
la producción. Pero como esa ley salió en una época en 
que no había sindicatos rurales, entonces no se aplicaba.

De mi portafolio, que estaba todo roto, saco la ley 
y se la doy al juez y al abogado de la empresa. Le digo: 
“Doctor, ¿usted conoce la ley?”.

“¿Sabe que no la conozco?”.
¡Era un juez rural y no la conocía para nada!
Yo leía: artículo tanto, artículo tanto... Y de repen­

te digo: “Así que de acuerdo a la ley lo que la empresa le 
debe son como dos camiones de manzanas. Le deben al 
hombre veinte años de fruta”.

Imaginate, piden enseguida para hacer una re­
unión aparte, y al rato hacen una oferta en dinero, 50.000 
pesos de aquella época, que era plata. El muchacho, el 
peón, estaba tartamudo, no podía creer lo que estaba es­
cuchando. Yo tenía miedo de que aceptara, me adelanté 
y pedí permiso para salir a la calle. Les dije: “Están perdi­
dos, vamos a pedirles más”.

El peón me decía: “¡No sé cómo agradecerle!”. Y 
yo: “No agradezca nada, que todavía no tiene nada en la 
mano. No acepte los 50.000. Vamos a pedirles 1.000.000 
de pesos”.

Al final les sacamos 80.000. Le dieron el cheque pa­
ra cobrar en el Banco de Florida. Agarraron la camioneta 
y se fueron como pólvora.

Termina todo y viene el juez y me dice: “Lo felicito, 
doctor, ni yo conocía la ley”.
José Zinola

Antes de todo esto, cuando dimos los primeros pa­
sos como dirigentes de las centrales obreras de la época,
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encontramos en el Interior sindicatos de oficios varios. 
En un pueblito que después se transformó en el gran pue­
blo de los peones de tambo, Isla Mala, a diez kilómetros 
de Florida, había tres o cuatros sindicatos de oficios va­
rios: zapateros, oficiales peluqueros. Recuerdo de ahí a 
un compañero que estuvo conmigo en la cárcel, un gran 
peluquero que nos cortaba a veces el pelo antes de que 
los milicos decidieran rasurarnos.

Recuerdo también a José Zinola. Fuimos grandes 
camaradas. Era un hombre flaquito que fumaba mucho.

Nosotros tomábamos juntos el tren, nos bajábamos 
en 25 de Agosto, cruzábamos caminando los campos, pasá­
bamos la colonia de Salud Pública, la Colonia Etchepare. 
En unas condiciones terribles vivían ahí las personas, casi 
todos los días aparecían hombres o mujeres desnudos en 
el río, se suicidaban, otros aparecían perdidos en los tam­
bos. Iban desde ahí a pedir leche.

Salíamos juntos y hacíamos el plan de a qué pue­
blos íbamos a visitar. Llevábamos en un bolso revistas so­
viéticas, nos íbamos cargados además con materiales que 
nos daba el Partido Comunista, materiales del Partido 
Socialista, más toda la prensa de los sindicatos. Salíamos 
con una carga enorme de propaganda.

Entrábamos a las estancias y los tambos. Ahí la peo­
nada nos daba de comer. Antes avisaban a los dueños y les 
decían quiénes éramos nosotros. A veces hasta se venía el 
patrón y la señora a escucharnos. Se quedaban enloque­
cidos con el colorido y las imágenes de las revistas soviéti­
cas. Era otro mundo el que se veía ahí adentro.

Volvíamos al mes. Pasamos frío, calor... las de Caín 
pasamos juntos.

Tengo una anécdota de cuando, para ir de un lu­
gar a otro, debíamos cruzar caminos, sin locomoción, sin 
ómnibus ni nada, atravesando campos enteros.
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Para ir desde Santa Lucía hasta la granja de 
los Ameglio, había que bajarse del tren en la Colonia 
Etchepare y caminar hasta el otro lado, al departamento 
de San José, ya lindero con Canelones. En una oportuni­
dad, cruzando el campo, íbamos conversando con Zinola, 
él fumaba y yo silbaba. De repente vimos al ganado leche­
ro que fue ordeñado y lo largan a pastar, ese grupo de va­
cas nos veía pasar como a una cuadra. Un toro que venía 
delante de ellas como buen toro, venía dirigiendo la pan­
dilla de vacas. Se para, levanta la cabeza y las vacas empie­
zan a mugir. Lo que hay que hacer en instancias como 
esas es no correr, todavía faltaba como media hora para 
llegar al otro alambrado. Nos tiramos al suelo boca abajo. 
El animal lo más que puede hacer es olfatear, si no ve mo­
vimiento se aburre y se va. Estuvimos rato largo con toda 
la carga, ahí tirados, sin movernos.

Nunca nos echaron de los tambos. Yo iba de noche 
y me quedaba con los compañeros ordeñadores, después 
ellos ordeñaban y yo les cebaba mate. Ellos iban con el cu­
lero, que es un banco que se ata en la cintura, en el que 
se sientan para ordeñar. Eso ya no existe, ahora se maqui- 
nizó todo, por eso se debilitó el sindicato, a las máquinas 
no las podemos organizar.

Una vez hablé con la Dirección del Partido de la 
época y les dije: “Un día de estos se nos muere el compa­
ñero Zinola, el pobre no podía más con su osamenta”.

En un viaje lo mandaron a China con los cientí­
ficos chinos que recién salían de su Revolución del año 
49. Al mes volvió. Era un hombre mayor que yo, pero era 
un hombre todavía joven, muy combativo, con un razo­
namiento espectacular, siempre tenía frases de apacigua­
miento con la gente, era un lujo oírlo hablar.

El Partido, creo que le dio para vivir el Seccional 
de la 20, como casero, y finalmente murió ahí por el año 
60. Antes que yo me muera voy a sugerir un homenaje a
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Zinola, sé que hay familia relacionada con él en Pando. 
Los Zinola de Pando son conocidos. Merece ser recono­
cido ese camarada.

Piedrabuena en Isla Mala
Un día estaba en mi casa y me llama, del Sindicato 

del Tambo de San José, Fernando José Marrero, familia 
de peones de tambo, camaradas. La sede estaba en Villa 
Rodríguez. Ahí había un tambo muy grande que era de un 
senador de la República de aquel entonces. Resulta que 
Marrero estaba desesperado. Me dice: “Nos metieron pre­
sa a toda la peonada”. “¿Y por qué?”. “Porque el capataz 
los denunció que se habían comido gallinas y huevos”.

Tenían hambre y la cosa era comer, porque les ser­
vían una comida miserable, un guiso sin gusto y sin nada. 
El patrón llamó al comisario y pusieron a los peones en 
un galpón con un candado por fuera. Se amontonaba la 
gente y los familiares afuera de la comisaría.

Le dije a Marrero de hablar con Enrique Rodríguez 
para que lo planteara en la Cámara (de diputados). Llamo 
a Enrique y le digo: “¿Viste al senador tal? No les dio a los 
trabajadores la comida acordada y los mandó presos”. Era 
un viejo reaccionario, conservador, le decían “Chiquito”.

Enrique Rodríguez lo planteó, él era un verdadero 
parlamentario, clarito, clarito. Parece que lo estoy oyen­
do a Enrique...

Este hombre, el senador dueño del tambo, le dijo: 
“¿Era necesario decir todo eso? ¡Será el capataz que se me 
queda con las cosas que yo le mando!”.

Así se resolvió, el “Chiquito” llamó al comisario y 
enseguida los largaron a todos.

La huelga de los tambos fue terrible. Había un tam­
bo con 500 vacas que lo hacían 6 ordeñadores en dos tur­
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nos, a mano, la máquina no existía. Ese tambo era de los 
más chicos y los ordeñadores eran sabios. Por eso siem­
pre repito sobre la inteligencia del obrero, la inteligen­
cia del hombre sale cuando se junta con otros. Sale de las 
reuniones.

Esa huelga fue por aumento de salario, fue muy 
dura, muy dura. La patronal estaba unida a través de 
Conaprole, que explotaba a los grandes, a los medianos 
y pequeños productores, estos a su vez explotaban a los 
obreros con condiciones infrahumanas.

Cuando la huelga del año 46, el sindicato que es­
taba en la población de Isla Mala, en el kilómetro 90 de 
Florida, tenía una patronal muy reaccionaria. Los gran­
des propietarios compraban a los pequeños productores 
las mejores vacas, los toros, y ponían dificultades para que 
siguieran trabajando.

Las mujeres trabajaban en las tareas del campo, 
eran además las cocineras de los trabajadores y del pa­
trón, ayudaban a enfriar la leche, ayudaban a cerrar los 
tarros. Estaban desfiguradas, lindas mujeres sucias, rodea­
das de moscas; en invierno el frío las castigaba.

Teníamos que trabajar para unificar criterios. Se 
funda la Conaprole y llegó al monopolio de la leche. 
Nosotros peleábamos para sacarles un aumento misera­
ble, pero al lado del salario que tenían era un aumen­
to. Hubo heridos, muertos y presos en esa lucha, hubo 
quince compañeros que llegaron a estar seis meses pre­
sos. íbamos a visitarlos allá, a la cárcel de Florida.

En un tambo de San José la patronal había puesto 
guardias con órdenes de matar al que quisiera entrar a la 
empresa. Ahí muere un peón, porque nadie le había di­
cho al guardia que ese peón iba a ir. El guardia, a las dos 
de la mañana, hora en que entraba un turno, le pega el 
grito: “¡Alto!”. El peón siguió, le pegó un tiro y lo mató.

47



Tuvimos también cameros. Una noche camina­
mos ocho kilómetros por la línea del ferrocarril, desde el 
sindicato en Isla Mala hasta Cardal, hasta llegar al tambo 
en que se ordeñaban muchas vacas con rompehuelgas. 
Había un soldado en cada puerta del galpón del tambo. 
Sabíamos que los soldados dormían. La gente nuestra era 
gente brava.

El otro día me llamó uno ¡que me dio una alegría! 
El “Montevideano” lo llamábamos, ahora tiene setenta y 
dos años. Era un trabajador joven, un dirigente, y sobre 
todo era un hombre alegre.

Fuimos a Cardal. Ahí el capataz era un negro gran- 
dote, un lambeta del patrón, malo con los trabajadores. 
Cuando la gente se enteró de que era ese el que estaba de 
alcahuete querían frenarlo. Lo terminaron desnudando y lo 
sentaron arriba de los cardos... después de eso se perdió.

El peón rural es eso, tiene un corazón enorme, 
nunca jamás va a mortificar a un compañero, pero el que 
lo traiciona...

Es gente que ha sufrido tanto... y que todavía un 
compañero de clase lo vaya a torturar..., a traicionar con 
hambre y con alcahuetería... En esa parte de Florida hay 
tambos de a cientos y cientos de vacas, miles de hectáreas. 
Además de los trabajadores las vacas sufrían porque no se 
ordeñaban, algunas se “mancaban”, es decir, se ordeña­
ban solas. Hay que ver que a las vacas se las ordeña en una 
hora y a la hora ya tienen leche otra vez. Mugían, el pue­
blo era un balerío, mu, mu...

El pueblo sufría de escuchar a las vacas sufriendo, 
los peones sufrían, algunos hasta lloraban. Cuántos me vi­
nieron a decir: “Pedro voy, me comprometo a ir, sacarle la 
leche y tirarla, no las puedo sentir así”.

Los trabajadores coreaban: “¡Viva la huelga, ni un 
minuto más así, viva la huelga!”.
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Ellos no decían “mueran las vacas”, las querían. 
Estábamos en la asamblea y escuchábamos mugir las 
vacas...

En Isla Mala estaba el sindicato de los peones de 
tambo, allí hacíamos las asambleas. Había un viejo cine 
que había dejado de funcionar, lo arreglamos un poco 
y entraban 200 personas. Esa noche la asamblea sería de 
400 o 500 peones.

Había en el pueblo una señora viuda, que tenía 
una pensión con un fondo enorme; ella siempre puso la 
pensión al servicio de los peones, nunca les cobró un vin­
tén. Ella decía: “Mientras dure la huelga el peón que no 
tenga dónde ir a comer o a quedarse, se queda acá”. Una 
mujer extraordinaria, que se le tiene que hacer un monu­
mento en Isla Mala. Se llamaba Isolina Piedrabuena.

Llegó la hora de ir a ordeñar y los peones seguían 
en la asamblea. Entonces empiezan a llegar los patrones 
en carro, en sulky, en autos, cada uno a buscar a sus peo­
nes para llevárselos. Hubo patrones que pedían permi­
so para llevárselos y decían que después los dejaban ve­
nir. “¡Es una huelga!”, les decíamos, lo lamentábamos 
mucho.

Ahí fue que uno de esos tamberos, uno de tres her­
manos italianos patrones, no fue a buscar a sus peones, si­
no que vio que estábamos todos ahí reunidos, los peones 
y la dirigencia de la huelga, y se nos vino. Me dijo con to­
tal prepotencia: “Mande la gente a trabajar, por las bue­
nas o por las malas”.

Sacó un revólver. Le digo: “Tranquilo, señor, tran­
quilo”. Todos se asustaron, hasta que otros tamberos que 
estaban ahí lo agarraron.

Se acerca otro compañero, que le dice: “¿Qué va 
a hacer, don?”, y le saca el arma. Ahí le digo: “Usted no 
se da cuenta de qué error iba a cometer, me llega a dar
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un tiro y en menos que canta un gallo lo transforman en 
polvo”.

No estaban acostumbrados a que los enfrenta­
ran. Al otro día llegó otra noticia. Nos llama el jefe del 
Ferrocarril, que era un amigo nuestro que sería blanco 
o colorado, pero fue el que nos trae el telegrama de que 
se había resuelto el asunto. Eso había que transformarlo 
en ley, y para eso vinimos 180 peones caminando desde 
Florida. Hubo que preparar la venida esa, juntarse con los 
peones de San José en la radial, para venir todos juntos 
al Parlamento. Ese día yo tenía que llegar a Montevideo 
primero, a comunicar la situación a la UGT, la Unión 
General de Trabajadores. Enrique Pastorino era el diri­
gente principal, un zapatero.

A esa hora no tenía tren para llegar y alcanzar a los 
muchachos en la Ruta. En una asamblea estamos prepa­
rando esas cosas, con el sindicato lleno, los compañeros 
preparando el mono de ellos; el “monito” era la valija, la 
cartera donde llevar las cosas. Llega entonces un miliqui- 
to, que me llama a mí porque me conocía y dice: “Pedro, 
vengo por mi cuenta, en la comisaría están dando orden 
a los milicos que en el tren que viene de Florida no los de­
jen subir para ir a la marcha de Montevideo”.

Planteo la situación porque el tren se nos venía. 
Decidimos ir a la comisaría para sacar un permiso. Vamos 
todos. Casi se muere el milico de la puerta, que entra co­
rriendo a buscar al comisario. El comisario de la policía 
rural de Isla Mala sale, y le informo que nos veníamos a 
Montevideo, a las Cámaras, para el voto de la ley. Entonces 
el comisario, como en confianza, me dice: “Lo que pasa es 
que me llamó el jefe de Policía de Florida, enterado por­
que alguien le habrá dicho, me pide que no los deje subir 
si no tienen documentos”.

En el Interior el tema de los documentos era com­
plicado, no todos tenían documentos, además no se pre­
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cisaba para viajar de un pueblo a otro lugar del país, así 
que lo agarré por ahí. “Ese jefe de Policía debe ser un hijo 
de la madre”, le digo.

El comisario no quería estar en guerra con el jefe 
así que negociamos que yo le iba a entregar una lista con 
los nombres de los que iban, sacamos el boleto y se subie­
ron. Cuando suben los peones para Montevideo me tomo 
el otro tren, el que va para Florida.

En Florida me quedé en la casa de Lorier, el her­
mano del que es ahora secretario del Partido. El vivía en 
la calle Independencia 1810. A cualquier hora siempre 
estaba el zaguán abierto y tenía ahí una cama donde que­
darme. Alberto era casado con una profesora de liceo, te­
nían dos hijas: un gran compañero.

Acá en Montevideo los peones se quedaron tres días. 
Hicimos cuartel general en el Sindicato de Metalúrgicos. 
El Parlamento, que era de lo más asqueroso, se oponía 
a todo; no nos querían dar, pero nosotros teníamos una 
bancada formidable.

Había compañeros que después de tantos días esta­
ban tan cansados que, al sentarse en las barras, se durmieron, 
roncaban como si estuvieran en el campo. Había que ver a 
toda la gente arriba en las barras, la clase obrera parada.

La remolacha y el SUDOR
Me acuerdo de muchos compañeros del campo, de 

los establecimientos remolacheros. En Bella Unión había 
caña de azúcar, pero en Paysandú, en Salto, en Mercedes, 
en Colonia, era todo remolacha. Cuando la huelga de los 
remolacheros yo estaba ahí. Cuando vino el momento de 
la represión, la venganza fue terrible...

Años después la dictadura fue feroz, con el campo 
fue terrible...
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Un día llega “Clavelito”. Era un compañero que ve­
nía todos los años desde Tucumán a hacer la zafra de la 
remolacha. Llegó y se encontró con la huelga y ensegui­
da se puso a la orden. ‘Yo con huelga no trabajo”, decía 
el tucumano.

En otra ocasión vino, hasta donde estábamos, un 
carnicero muy pobre que carneaba una vaca por sema­
na para los pobladores del pueblo La Chapita, a la entra­
da de Paysandú, por la Ruta 3. El hombre había resuelto 
donar la cabeza de la vaca para la olla de los trabajadores 
en huelga, él sabía que teníamos dificultades para comer. 
Fue abrazado el viejo. Había que conseguir a alguien que 
fuera a buscar la cabeza los días que carneaba.

Le digo a Clavelito: “¿No te animás a ir a buscar la 
cabeza de la vaca?”. “¡Cómo no!”. Allá fue, pero cada día 
que iba, al volver pasaba por la comisaría, lo metían pa­
ra adentro y le daban una paliza. Nos pusimos de punta. 
Eramos 600 peones, nos metimos los 600 para adentro de 
la comisaría. Casi se muere el comisario. Los sacamos por 
la fuerza, al compañero y a la cabeza de vaca también.

De noche nos fuimos a hablar con el jefe de Policía, 
que era un bandido que estaba arreglado con las empre­
sas. Lo fuimos a buscar para decirle lo que había pasado 
en la comisaría y le ocupamos la Jefatura.

La Jefatura era una casa antigua de la época de la 
colonia en Paysandú. En el medio de un patio grande ha­
bía una fuente muy linda. Los peludos, como les decíamos 
nosotros, le ocupamos el patio a la Jefatura, nunca se vio 
algo así antes. Fue en el año 57 cuando se crea SUDOR, el 
Sindicato Unico De Obreros Remolacheros. Ese día, co­
mo consecuencia de la ocupación, le vino un ataque vas­
cular encefálico al jefe de Policía, del disgusto; nunca ha­
bía visto eso, que los trabajadores se junten y protesten.

Otra noche, terminando una asamblea, estaba con 
José Franco, del Transporte Marítimo, Alberto Lorier,
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Larocca, del Puerto, y un compañero del SUNCA. Era un 
gran sindicato, ubicado sobre el río Uruguay. Había ele­
mentos corrompidos del hampa de Paysandú que venían 
armando algo que explotó esa noche, se sospechaba que 
se venía armando una provocación.

Cuando salimos de allí para ir al local del Partido 
Comunista de Paysandú, caminando por la calle Leandro 
Gómez, estaba muy oscuro, y de pronto vemos que de un 
portón salieron cuatro individuos a golpearnos. Fue una 
pelea terrible, terminó con uno muerto.

El compañero de más edad era José, y el flaco 
Larocca andaba mal de los pulmones. En cuanto pude 
desaparecí a avisar lo que estaba pasando, y volví como 
con 15 o 20 compañeros.

El Canario Lorier le dio a uno una paliza con el 
cinto. Yo a otro le di un golpe con mi monito lleno de pie­
dras. Enseguida llegaron las sirenas de la policía. Nos fui­
mos para donde habíamos quedado en reunirnos, ahí me 
reencontré con Lorier y al rato cayó Franco.

No discutimos más de eso, llegó la hora del ómnibus, 
los acompañé hasta la ONDA y se volvieron a Montevideo. 
Por ese embrollo me expulsaron de Paysandú, me ficha­
ron, pero igual yo volvía. Un día volví para estar en una 
reunión del Sindicato Bancario de Paysandú y me lleva­
ron preso. Estando tirado en el suelo de la celda siento 
que golpean la pared; era Larocca, que también lo habían 
agarrado y gritaba: “¡La puta que los parió, les digo que 
estoy tuberculoso!”.

Por la tarde nos fue a sacar Pastorino. Larocca se 
murió años después, antes de la dictadura. Fue un gran 
dirigente.

Yo fui secretario del Interior de las tres centrales 
sindicales que hubo durante más de cuarenta años. De 
esos tiempos conozco a la compañera del MLN que sale
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conmigo en la película10, Chela, ella era secretaria de la 
UTAA, Unión de Trabajadores Azucareros.

Era brava la cosa ahí. Recuerdo que un día en que 
estaba atendiendo esa misma huelga de remolacheros11 en 
Paysandú apareció un joven con portafolio; lo mandaba el 
Partido Socialista para ponerse a la orden de los que estába­
mos dirigiendo la huelga. Era Sendic. Nos quedamos muy 
amigos. Después Sendic se hizo amigo de otra gente y se fue 
para Artigas y se transformó en un compañero decisivo.

El sobreviviente
De todo el movimiento solidario, lo más grande 

que se hizo, que yo me acuerde, fue cuando las inun­
daciones del 59. Las textiles, los dulces, todo el mundo 
quería ayudar a los damnificados de las inundaciones de 
Rincón del Bonete.

La UGT formó una comisión amplia junto con 
la Universidad. Todas las reuniones se hacían ahí, en la 
Universidad. Iban allí ministros blancos y colorados, y ca­
da noche presidía la comisión una organización diferen­
te. Era una cosa enorme, enorme la solidaridad.

10 Se refiere al documental Solo dos, realizado por Adolfo Manzinalli en el 
2007. El documental se genera a partir de entrevistas con Pedro Aldrovandi y 
con Chela Fon tora. Chela fue dirigente del sindicato Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA), militante del MLN y presa política durante 
catorce años. Es además amiga de Pedro.
11 Refiere a la huelga de remolacheros del año 1957. Esa huelga fue apoyada 
en su organización por dirigentes del Partido Comunista, como Aldrovandi, 
José Zinola y Raúl Rezzano. Este último era el secretario general de SUDOR 
(Sindicato Unico de Obreros Rurales), conformado ese mismo año, y por di­
rigentes del Partido Socialista, entre quienes destaca Raúl Sendic. Un estudio 
interesante y pormenorizado de esta situación histórica es desarrollado por 
Yamandú González Sierra en su libro Los Olvidados de la Tierra. Ed. Nordan, 
Montevideo, 1994.
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Una noche de las que le toca presidir a la UGT estaba 
el presidente del SUANP12 Javier Larocca. Javier era el com­
pañero de Sarita, la actriz, un tipo bárbaro, un bohemio. Yo 
actuaba de secretario y sacaba el acta. La Universidad ex­
plotaba de gente. En un momento dado vemos entrar a un 
señor bajito, chiquito, encorvado, con un bastón, blanco 
en canas. Un compañero le cedió el asiento al verlo tan ma­
yor. Por el micrófono digo que la mesa quiere saber quién 
era el señor y si traía la representación de alguna institu­
ción. Se para el viejito y dice: “Traigo la representación de 
los sobrevivientes de las guerras de 1897 y 1904”.

Eran las dos guerras que hubo entre blancos y co­
lorados, a principios de siglo, en las que se degollaban. La 
gente se paraba y aplaudía. El viejito saludaba levantando 
el bastón. Al viejo le gustaba hablar, pedía la palabra se­
guido, terminaba uno y ya se levantaba a hablar. Yo todo 
el tiempo decía: “Tiene la palabra el sobreviviente”.

Según el viejo quedaban en el año 59 todavía 104 
sobrevivientes. Para toda la zafra le quedó el apelativo del 
“sobreviviente”.

El hermano
Me apareció un día un hermano... Esto es 

histórico.
Mi viejo bandido nunca me había dicho nada. Yo 

tenía a mi hermana María, ahora fallecida, y a mis sobri­
nos, que me vienen a ver siempre.

Mi padre en esa época vivía conmigo en el Sindicato 
del Dulce, en la calle Garibaldi. El tenía ya ahí unos seten­
ta y pico de años. Vivió hasta los ochenta y siete.

12 Sindicato Único de la Administración de Puertos.
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El viejo estaba tomando mate en la puerta del 
sindicato y me dice: “Cholo, vení para acá. ¿Ves a aquel 
hombre que anda caminando allá enfrente? Te voy a de­
cir algo que nunca te dije: me parece que es un herma­
no tuyo”.

Mi viejo era muy gaucho. Yo me reí, ¡viejo 
bandido!

Entonces el hombre iba y venía y no se animaba 
a detenerse; ni el viejo decía nada, ni el hombre se deci­
día. Hasta que cuando me vio hablando con él, cruzó de 
la vereda de enfrente y se vino derechito como calandria 
al cebo.

Dice: —¿Vos sos Cholo?
—Sí.
—¿Cholo Aldrovandi?
—Sí.
—Yo soy hermano tuyo.
—¿Hijo de este viejo bandido?
Y sí, ahí se abrazaron, nos abrazamos los tres. Se 

llamaba Héctor Pérez; él nunca lo había reconocido, la 
madre era Pérez. Era nacido en Minas, y estaba emplea­
do en la Fábrica Nacional de Papel, trabajó ahí cuarenta 
y siete años.

Fue además un gran jugador de fútbol. Era mucho 
mayor que yo. Fuimos muy camaradas y muy amigos has­
ta que murió.

Una tormenta
El l.° de enero del 59 fue la Revolución Cubana. 

Acá, en el Sindicato del Dulce, organizamos un comité de 
apoyo que se llamaba Comandante Fidel.

Todos los días se realizaban actos públicos de apo­
yo a la Revolución. Nosotros planificamos un acto en la
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esquina de Garibaldi y General Flores. Estábamos en eso 
cuando una tormenta de viento y lluvia muy fuerte nos 
hace suspender. Se me acerca entonces un sargento que 
estaba al frente de unos cuarenta policías que destina­
ron a la seguridad del acto. Me dice: “Pero compañero, 
le traigo cuarenta milicos que querían saber lo que es la 
Revolución Cubana y el acto no se realiza.

Lo hicimos al otro día, y ahí estaban el sargento y 
los cuarenta milicos.

El sargento minuano
Recuerdo a un sargento que era de mi pueblo, un 

minuano. Un tipo inteligentísimo que tenía todo en su ca­
beza, conocía a todos los dirigentes sindicales, era el en­
cargado de atender el movimiento obrero por la policía, 
claro, para lograr lo que ellos querían. Como yo lo cono­
cía, advertía a los compañeros de cuidarse de este hombre, 
porque él se metía de particular en reuniones, actos, o en 
conversaciones. Ese mismo me cruzó en plena dictadura 
un día por 18 de Julio: “Pedro, cuidate”, me dijo.

Un día, en plenas medidas prontas de seguridad, 
previas a la dictadura pero ya amansando al pueblo, vie­
ne un delegado de la CNT, un español guarda de Cutcsa 
muy querido; discutíamos el último tramo del laudo del 
Consejo de Salarios para todas las ramas. Se había tranca­
do en una rama de la alimentación y ese delegado tenía 
la necesidad de hacerme una consulta. Viene a la CNT y 
me hace ver la resolución del gremio. Empecé a reunir 
gente de Ricard, de Anselmi, de la Media Luna, de Saint; 
reunimos como a 200 obreros en las calles Paysandú 
y Convención, en una dependencia donde se reunía el 
Consejo de Salarios.
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Sale el Pepe Tamayo, compañero delegado a la 
Coprin13, y consulta a los trabajadores si lo autorizan a fir­
mar el convenio con tal y tal condición. Se votó.

Estábamos en esa discusión, que llevó varios minu­
tos, y siento que me tocan el hombro; era el milico este de 
Minas. Me dice: “Mirá, veo a Anita acá y no quiero que si se 
arma lío le den palo a Anita, que es una muchacha bien”.

Anita era secretaria del Sindicato Gastronómico, 
estaba haciendo allí la suplencia del secretario general, 
que estaba enfermo. Voy hasta donde está: “Anita, rajá de 
acá disimuladamente porque el milico ese me dijo que no 
tiene seguridad que esto no termine en lío, me hizo notar 
que estabas vos y no quiere pegar, ¡fíjate qué bandido!”. 
Por suerte no pasó, Ana se fue, y salió el laudo todavía.

Medidas prontas de seguridad
Quiero contar una anécdota muy linda. De cuando 

las medidas prontas de seguridad. Era Pacheco Areco el 
presidente. Con las medidas prontas de seguridad todos 
los trabajadores con cuidado, te llevaban apretado por 
cualquier cosa, quince días, treinta días en los cuarteles.

El Sindicato de la Aguja era un sindicato poderoso 
por la conciencia de su gente. Fijate que aquí no se hacía
13 Comisión de Productividad, Precios e Ingresos.
“Otro aspecto de este proceso lo constituyó el aumento del autoritarismo 
estatal y la permanente amenaza de reglamentar las huelgas y la vida sin­
dical —al tiempo que se desarticularon los mecanismos de participación 
institucional de los sindicatos desde 1968—, durante la administración de 
Pacheco Areco. Suspendiéndose la convocatoria a Consejos de Salarios, los 
que fueron sustituidos por la Comisión de Productividad, Precios e Ingresos 
(COPRIN), en la que si bien no se eliminó totalmente la presencia de los 
trabajadores, significó un férreo control gubernamental sobre los precios y 
salarios”. González Sierra, artículo: “Reglamentación de la huelga: espada 
de Damocles y resistencia”, en revista Nueva sociedad, n.° 112, marzo-abril de 
1991 (pp. 56-64).
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nada de ropa sin el conocimiento de las trabajadoras de 
la aguja, en el campo había miles de trabajadoras que tra­
bajaban por la cuenta y ellas formaban un gran sindica­
to. Se armó en esa época lío en una fábrica en Soriano y 
Andes, en plenas medidas de seguridad. La dirigente era 
una compañera, una camarada que después estuvo pre­
sa en la Carlos Nery, Tita Cobos dirigía el sindicato junto 
con Bernardo Groisman y Calisto González, de El Mago.

Ese día yo estaba en FUECI, en la calle Río Negro 
esquina Canelones. Estábamos ahí cuando suena el telé­
fono y era Tita: “Estamos con 600 compañeros y vamos a 
salir todos caminando hasta FUECI, les pedimos que nos 
preste el local para una asamblea rápida para discutir una 
propuesta de la fábrica. No queremos discutir en la fábri­
ca sino en un sindicato”.

El horno no estaba para bollos, si ven una asam­
blea tan grande nos llevaban a todos para los cuarteles. 
No se podía comentar mucho ni cometer ningún error. 
Los trabajadores empezaron a salir de a poco e iban lle­
gando a la casa de FUECI, que era antigua pero muy lin­
da; sigue siendo y estando, la casa de los empleados del 
comercio.

Abajo hay un sótano inmenso al que se entra por 
una puertita pegada al zaguán. Los trabajadores fueron 
llegando y bajando por ahí. Yo bajé por el fondo, en que 
había otra entrada. Había una gran cantidad de mujeres, 
es un gremio de muchas mujeres.

Vamos a tomar alguna medida, ¡hay que prever 
cualquier cosa! Sorpresivamente cae una brigada de sol­
dados acompañados por gente de una Seccional de poli­
cía de la zona. Algunas compañeras querían enfrentarlos 
discutiendo pero otras querían salir, escapar.

Salgo por el fondo y me topo en la cocina con la 
compañera casera que pelaba papas y boniatos. Le digo: 
“Rosita, quédate, que te mando alguna de las compañeras
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más asustadas para ayudarte. Voy a avisar que no se asus­
ten y nada de gritar”.

A otra le digo: “Agarrá ese balde y pónete a baldear 
y barrer el patio y la calle”.

Arriba había tres piezas seguidas, una era la sala 
donde atendía el abogado, dos hermanos abogados labo­
rales, los Barbagelata. Ahí tenían un despacho donde ha­
bía un cartel. Agarré una silla, una carpeta y me senté 
ahí. Esperé a ver qué pasaba. Se llevan preso a Alcides 
Lanza, secretario general de FUECI, a Tita, a Groisman, 
a Calisto.

Primero sube el soldado a Lanza por la escalera 
del fondo y pasan por la cocina. Ven a las mujeres co­
cinando y limpiando. Cuando pasan por la oficina de 
Barbagelata, Lanza se para y me dice: “Doctor, me llevan, 
no se preocupe, cualquier novedad lo hago llamar por te­
léfono”. Entonces el comisario agrega: “Que lo pase bien, 
doctor”.

Alcides Lanza es un gran camarada, hay que ju ­
gársela en esas situaciones, y así las pasamos... A ellos los 
largaron a las horas, y el personal fue para la fábrica. La 
idea todavía era solo evitar que se reunieran y asustar a la 
gente.

La Huelga General
Unas horas antes del golpe de Estado, el Pepe 

D’Elía, presidente de la CNT, me dice: “Se viene el golpe, 
no lo pudimos detener”.

Habíamos hecho gestiones para evitar un sufri­
miento terrible. Sabíamos el origen, era el fascismo puro, 
sabíamos que si la dictadura se instalaba iba a sufrir mu­
cho nuestro pueblo. Las conversaciones con los militares 
se hacían en el Instituto Verdi, en la calle Soriano, donde
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es el teatro. Dicen que lo dejaron precioso ahora, voy a te­
ner que ir un día a verlo.

Nos acerca el libro de Carlos Bouzas, La generación de 
Cuesta. Señala un párrafo subrayado y nos pide que lo lea­
mos en voz alta.

“Se trató del Coronel Néstor Bolentini, que de sub­
secretario pasó a Ministro del Interior. Este fue el hom­
bre que en la mañana del 27 de junio llamó por teléfono 
al local central de la CNT y manifestó a Pedro Aldrovandi 
(que residía en la sede y permanecía en ella, para asegu­
rar dentro de las posibilidades que estuviera abierta) su 
deseo de hablar con los dirigentes de la Central Sindical 
en la sede del Ministerio del Interior. Designados por el 
secretariado concurrieron José D’Elía, Gerardo Cuesta e 
Ignacio Huguet.

”E1 ministro manifestó que no estaban sorprendi­
dos por la declaratoria de huelga, pero que el gobierno 
—que había disuelto las cámaras legislativas, haciendo 
uso de su derecho constitucional (textual)— necesitaba 
normalizar la actividad del País, que estaba paralizado”14.

Había pendiente una reunión con el ministro del 
Interior de la época, de la dictadura, que era el que pa­
recía el más endeble de la política dictatorial. Teníamos 
pendiente con él una reunión que estaba esperando la fe­
cha. Llegaba el 27 de junio y el Ministerio no concretaba 
el día y el lugar.

Me llama Pepe y me dice: “¿El 27 podés estar en 
la CNT? Porque pensamos que va a llamar el ministro 
Bolentini para una última reunión. ¿Te quedás?”. Le di­
go que sí.

Estaba con mi compañera, que trabajaba ahí, éra­
mos conseijes. Hacía tiempo le había pedido a la direc­
ción de la CNT un lugar para quedarme, porque vivía tan
14 La generación de Cuesta Bouzas, C. (edición del autor, Montevideo, 1997, 
p. 92).
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lejos y para no irme tarde, a veces a las 2 o 3 de la maña­
na, cuando terminaba de ver a la gente del Interior que 
atendía, eso me evitaba irme hasta el Paso de la Arena. 
Entonces nos quedábamos en una pieza muy linda que 
estaba ahí, en el primer piso. La casa era de los bancarios; 
cuando los bancarios hicieron el edificio nuevo de ellos 
en la calle Reconquista, la CNT se la compró.

Así que había que quedarse el 27, con toda la res­
ponsabilidad. Maldita la gracia que nos hacía pero nos 
quedamos.

Llama entonces el ministro del Interior. Le digo:
—¿El señor Bolentini?
—El mismo. ¿Puede loerrarme contacto con Pepe 

D’Elía?
—Sí.
—Bueno, dígale que luego nos reunimos a tal

hora.
Comunico, el 27 mismo. En la CNT ya no había 

nadie. Se habían tomado todas las medidas, no tenía 
nada que me comprometiera encima. El director de la 
Universidad de la República de esa época15 me tenía al 
tanto de cómo iba la cosa.

Estamos con Elena solitos. El día antes, a dos com­
pañeros que llegaron a la CNT para reunirse pasó un mi­
lico particular y se los llevó. Entonces estábamos solos, y 
como a las 12, 12 y pico, llegan como treinta policías de 
particular y soldados armados.

—¿Quiénes son ustedes?
—Trabajamos acá.
—¿Viven acá?

15 Doctor Samuel Lichtensztejn, rector de la Universidad de la República, 
que mantiene sus funciones en medio del creciente control y represión, has­
ta el 27 de octubre de 1973. En esa fecha, las Fuerzas Armadas ocuparon las 
Facultades y el edificio central de la Universidad, y los controlan. El decreto 
921/973 dispone la intervención de la Universidad.
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—Sí, vivimos, ella es la limpiadora y yo soy el 
conserje.

—Desde este momento la CNT no existe más, va 
a ser clausurada ahora, y, transitoriamente, hasta hacer 
las consultas que correspondan, ustedes se quedan acá. 
La llave de esta casa va a ser entregada al comisario de la 
Primera Sección.

La miré a Elena, y bueno, dentro de lo peor por lo 
menos... no teníamos más remedio que aceptar.

Se fueron los tipos, pero antes de irse hicieron una 
reducción adentro de todo, revolvieron todo. Buscaban 
las banderas. Subieron a una pieza donde estaban los ma­
teriales de mimeógrafo y otras cosas. Se llevaron todo, las 
máquinas de escribir, las banderas. No encontraron la 
bandera de la CNT. Estaban las banderas de todos los sin­
dicatos, bandera cubana, de todo tipo de banderas y no 
estaba la de la CNT.

—¿Y la bandera de la CNT dónde está? Usted, que 
es el encargado acá, tiene que saber —me dijo el provo­
cador de ellos.

Le respondo que la bandera de la CNT es lo más 
difícil de saber dónde está, porque así como está acá, es­
tá en cualquier sindicato por ahí, donde se hacen asam­
bleas, conferencias o actos.

—Debe andar por algún sindicato —lo paré por 
ese lado.

Después, ya preso, allá en el cuartel de Salto otra 
vez me salieron con el problema de la bandera. Hay com­
pañeros que los mataron por una bandera, a un compa­
ñero tupamaro que se resistió lo mataron. Yo dije lo que 
tenía que decir, la bandera no era de la CNT, era de to­
do el movimiento obrero, de los sindicatos, había más de 
cincuenta sindicatos por todo el país. “Andará por ahí en 
algún sindicato”.

De tarde apareció el comisario:
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—¿Aldrovandi?
—Sí, mucho gusto.
—Soy el comisario de la Seccional Primera. ¿Ustedes 

trabajan acá?
—Sí.
—¿Y la señora qué hace acá?
—Es la limpiadora, mi señora.
Dice:
—Bueno, ustedes, hasta nueva resolución, se van 

a tener que quedar acá, encargados de la casa. Va a venir 
una guardia de dos policías que se van a turnar, no los van 
a molestar esos dos. Van a cuidar. Ustedes pueden salir y 
entrar con un papelito que les voy a dar. Tendrán que sa­
lir a comprar las cosas para comer y yo todas las tardecitas 
voy a pasar a ver si hay novedades.

Agrega:
—Acá a la vuelta hay una fábrica muy grande de 

dulce...
Yo miré para otro lado.
Después pensé: “¿Me lo habrá dicho a propósito?”.
Así quedamos. Todas las tardes venía y me decía:
—¿Cómo anda, don Pedro? ¿Cómo marcha la

cosa?
Y yo:
—¿Cómo quiere que marche, comisario? Esto es 

muy duro, se extraña el movimiento que había antes acá.
Así llegaba todas las tardes durante quince días, los 

días de la Huelga General.

El Graf Spee y el acta
Ese día que cerraron el local llegaron dos camio­

nes a la puerta de la CNT. Eran veinte milicos cargando
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cosas. Elena y yo, ahí. Los tipos cargaban y cargaban, con 
un sargento al frente.

Le digo:
—Dígame una cosa: ¿y se van a llevar todo lo que 

hay acá?
—¿No le mostró el sargento la lista con las cosas 

que nos vamos a llevar?
Llamo al sargento y le digo:
—Sargento, ¿usted tiene ahí la lista de lo que se van 

a llevar? Porque acá en el Uruguay hay un dicho criollo 
viejo, más viejo que el mundo: “no hay mal que dure cien 
años”, y esto no sé si va a durar cien años. —¡Se reía el mi­
lico!— Yo tendré que rendir cuentas, porque soy el con- 
seije y si salgo con vida de esta y no se han muerto todos 
los dirigentes de la Central, tendré que rendir cuentas a 
esos dirigentes que queden de dónde están las cosas y qué 
cosas son las que faltan.

Entonces el tipo achicó. Le pedí una copia de las 
cosas que se iban. Le pido levantar un acta.

—Con unas máquinas de esas que acaban de subir 
al camión, hágame el favor, cuando haya que hacer el ac­
ta final, si usted no se opone yo se la redacto, y la firma­
mos juntos.

—Tengo que pedir permiso a Jefatura —me dice.
—Y pida, si tiene ahí los walkie talkies esos.
Entonces me pide para ir a la azotea porque le fal­

taba aire para esos aparatos. Lo llevo por la escalera y al 
cruzar estaba la pieza donde vivíamos.

Le digo:
—¿Ve? Ese es mi dormitorio, acá me quedo con mi 

compañera.
Subimos a la azotea, empieza a ponerse en contacto 

con los códigos que ellos tienen, se entendieron. Estuvo 
como diez minutos hablando con el jefe de Policía, hasta 
que me dice:
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—Hablé con el jefe pero él no autoriza esto hasta 
no saber la opinión del abogado de la Jefatura de Policía. 
Esperemos.

Le comento entonces:
—Mire qué linda vista. Aquel que esta allá es el Graf 

Spee16 de Alemania. Está hundido, se lo ve clarito.
Me dice:
—Qué linda vista esto, lindo local.
—¡Ojalá lo recuperemos! —le decía yo.
Llaman y dice:
—Autorizó el abogado de la Jefatura, nos da 

permiso.
Enfrente había unos bolicheros, unos gallegos bár­

baros, que tenían la gran clientela de la gente que iba a la 
CNT. Cómo será la cosa que un día apareció el cantor ar­
gentino este, Horacio Guaraní, que vino a saludar porque 
estaba en Montevideo por una película. Se llenó la calle y 
del boliche nos traían sillas, tragos, todo. Ese bolichero es 
el que firma como tercer testigo el acta.

Cuando termina todo eso, los otros dos milicos 
siempre estaban sentados en el local, ahí tomaban mate 
como condenados. Elena les daba hasta la yerba, y charlá­
bamos de cualquier cosa. ¡Yo les metí tanta cosa en la ca­
beza! Perdido por perdido...

Hablábamos y les decía:
—Ustedes cobran un salario de hambre. Nosotros 

luchamos contra esos salarios de hambre para todos, para 
ustedes y para nosotros.

Les daba la cantarola.
16 El Admiral Graf Spee, acorazado alemán hundido en las proximidades 
de la costa de Montevideo el 17/12/1939. Los restos del hundimiento se di­
visaban desde la rambla Sur montevideana y con especial claridad desde al­
gunas azoteas de la Ciudad Vieja. Desde fines de los años noventa se reali­
zan tareas para recuperar los restos del buque. En el año 2006 es reflotada 
el águila de bronce de 400 kilogramos cuyas garras enmarcaban la esvástica 
que adornaba la popa.
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Los milicos tomaban mate.
Y por la radio empezó a salir la cadena de las Fuerzas 

Conjuntas con toda la lista de los requeridos, con los diri­
gentes de la CNT. Cuando llegaban a Pedro Aldrovandi, 
cédula de identidad tal y tal, último domicilio conocido, 
local de la ex CNT... esos milicos bobos, nada. Yo escu­
chaba, ¡cómo no iba a escuchar! La policía estaba en otra 
cosa.

Un día me dice Elena:
—¡Es bravo vivir así!
Elena era italiana. Había aprendido de estas co­

sas cuando yo la afilié al Partido y cuando se hizo mu­
je r mía. La Tana... Yo la adoraba... Era muy inocente. 
Pensar que fui a la iglesia todos los domingos para con­
quistarla... Después la llevé yo a ver todos los santos del 
Partido...

Era la Huelga afuera.
Un día le digo:
—Los compañeros de la fábrica acá cerca deben es­

tar parados, ¿no te animás a ir a vichar, Elena?
—¡Estás loco! Andá vos.
—¿No ves que me están buscando?
Le decía como para animarla, en joda: “¿no ves que 

me están buscando?”.
Los días que duró la Huelga los pasamos encerra­

dos ahí.
Por eso me indigné en un acto inmenso en la 

Universidad donde nadie sabía que estuvimos ahí, qué hi­
cimos los catorce días de huelga adentro de la CNT.

Terminados esos días, le doy un beso y le digo:
—Me voy, si viene el comisario y pregunta por don 

Pedro, le decís que así no podíamos seguir, que acá tenía­
mos un sueldito. Que Pedro se fue a la zafra de la fruta, a 
trabajar en alguna quinta o chacra por ahí.
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Era una mentira. No teníamos nada. La historia es 
así, ¡así es la historia! Lo que a mí más me ha convencido 
es el no tener nada...

Me fui a trabajar en la lucha revolucionaria. Pasé 
tres años en la clandestinidad. Andaba como gallo perdi­
do, sin tener dónde ir. Para Paso de la Arena no iba, no 
quería molestar a la familia, a ningún amigo o compa­
ñero, no quería comprometer. Hice esos tres años muy 
terribles.

La clandestinidad
Un día fui hasta una feria en la calle Santiago de 

Chile, había allá un puesto de pescado donde un cama- 
rada me dijo que pasara a buscar pescado cuando qui­
siera. Yo fui. Si había gente que me conocía o yo podía 
conocer la esquivaba, no quería tener contacto con na­
die, era peligroso.

Me vio el compañero y disimuladamente envolvió 
el pescado y me lo dejo ahí para que lo llevara para co­
mer, no me cobraba nada. Yo pensaba: “si no estuviera el 
país como está tendría un millón de lugares donde co­
merme este pescado”.

De ahí me fui para donde vivía mi hija, Teresita. 
Ella todavía era estudiante de medicina, después agarró 
para otro lado en el tramo final de la carrera.

Toco timbre y sale Teresita:
—¡Papá! Estoy con una compañera.
Le digo:
—Traigo unos pescados que me dieron.
Me fui a la cocina y empecé a limpiar el pescado. Saco 

dos tacitas de arriba de la mesa. Cuando extiendo la mano 
derecha para sacar una de las tazas y fui a agarrar la otra con
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la mano izquierda, ya no podía. Me pesaban como 50 kilos. 
Fui a caminar con la pierna izquierda y tampoco pude.

Teresita vino enseguida y fue a lo de Eduardo, a la 
vuelta. Era un compañero que estaba preparándose para 
irse del país.

Me llevaron al CASMU 2, ahí estaba el radiólogo 
que era un camarada. Constataron la hemiplejia, un acci­
dente vascular encefálico. La recuperación la hice en el 
Sanatorio Español estando requerido.

El encargado del hospital me decía:
—Tranquilo, te vamos a tener con guardia perma­

nente, por si estos animales te vienen a buscar.
Me pusieron en una sala y me dijeron que hicie­

ra gimnasia para no quedarme quieto, para enfrentar la 
enfermedad. Y así estuve veinte días. A los veinte días me 
dieron el alta.

En la casa de mi hija después me fui recuperando 
bien, pero yo sé bien cuáles son las secuelas de la hemi­
plejia: perdí la fuerza en la pierna izquierda.

En esa época se llevaban a la gente de los hospi­
tales, así, encapuchada. Se habían llevado de ahí mis­
mo a un camarada dirigente de la ANCAP, así, sin alta, 
sin nada. Era el fascismo. Nosotros habíamos advertido, 
dos años antes, que se venía el fascismo puro. Las cosas 
que hicieron con compañeras, con niños, con todos, fue 
horrible...

Ahora soy socio vitalicio del CASMU; no pago nada 
porque llegué a cumplir noventa años.

Creo en la ciencia y creo que el hombre va a vivir 
más. Cuando digo el hombre digo también la mujer. Creo 
que el ser humano va a encontrar otras salidas, y vamos 
hacia un mundo mejor, más justo, más humano.
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La cárcel
Me encontraron cuatro años después. El 27 de ju­

nio de 1973 se decretó el golpe. A mí me detienen el 7 de 
mayo de 1977.

De los ocho años de preso, estuve uno en el cuartel 
de Salto. ¡Ahí fue la historia!

Estábamos todos en dos cabañas largas. Seríamos 
unos 120 presos. De ellos, 100 eran Tupamaros de Bella 
Unión, de la UTAA. Ahí todo el mundo me conocía. 
Después nos trajeron, cuando una delegación de las 
Naciones Unidas hizo un informe terrible de las cosas 
que se hacían. Los obligaron a cerrar los cuarteles y nos 
llevaron al Penal de Libertad.

En ese cuartel de Salto, a los tres meses me saca­
ron de la tortura y me mandaron a úna barraca grandí­
sima. Ahí me reencontré con toda la gente con la que 
nos conocíamos de las andadas en campo, ¡qué alegría 
cuando nos vimos!

Caí acá, en Montevideo, con un compañero de Salto 
y por eso nos llevan juntos para allá. Caigo con ese compa­
ñero, representante de los trabajadores rurales del Instituto 
de ganadería de Salto. Lo tenían identificado. El venía a 
Montevideo a tratar de tomar contacto con nosotros, aun­
que no podíamos tener contacto, era muy terrible la cosa.

Ese día iba por la calle Uruguay caminando sofito, 
y cuando voy a cruzar Rondeau una persona en sentido 
contrario me dice:

—Pedro, quiero hablar contigo.
Me entreparé y le dije:
—Estamos mal parados acá, vamos para enfrente.
Retrocedimos y entramos a un café. Me comentó 

que ya había visto a un compañero y lo que le estaban ha­
ciendo a la gente en Salto.
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Estábamos por comenzar a tomar un café. Le alcan­
cé a reprochar que no podía hacer eso, que nos podían 
estar siguiendo. Fue así, lo venían siguiendo en el ómni­
bus desde Salto. Lo agarran justo con otro, que era yo.

Primero nos llevan cinco días a Inteligencia y 
Enlace, en la calle Maldonado y Paraguay. Ahí no me to­
caron porque me encontraron el papel de que hacía poco 
había salido del GASMU por la hemiplejia, el accidente 
vascular encefálico. Me tuvieron esposado en una silla, y 
llegó uno que dijo que era médico, a estudiarme. Al otro 
día nos vinieron a buscar de Salto. Al compañero y a mí 
nos llevaron en una ambulancia del cuartel de Salto, hi­
cimos ocho horas para llegar. Ese papel lo mandaron a 
Salto. Capaz eso paró un poco alguna de las torturas que 
me tenían preparadas... Otras me las hicieron igual de 
una forma brutal... Hacía un frío terrible allá por mayo 
de 1977. Me desnudaban, me daban cada paliza bárbara y 
me ponían un ventilador rodeándome el cuerpo. No sé si 
para darme frío o para ver si me moría. Era comunista, y 
ya les alcanzaba. Me preguntaban por gente...

Una vez me presentan a un peón de tambo:
—¿Conoce a este hombre?
—No.
Claro que lo conocía, era uno de los que nos ayu­

daron a organizar a los peones de tambo. Lo que no se 
podía negar no se negaba, pero lo que se podía, calladito 
la boca...

Hay compañeros rurales a los que les hicieron cual­
quier cosa... Los desaparecieron.

En Maldonado hicieron... Dicen que el milico vive, 
yo no creo, no puede vivir... Uno que castró a un compa­
ñero, a Bonilla, peón de la construcción, un compañero 
formidable. No hablaba, no hablaba, y ese soldado lo cas­
tró por orden del capitán. Estas cosas yo las quiero decir 
para este libro. Fue muy duro y hay que contarlo...
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Nunca me planteé irme. Me lo plantearon a mí y 
no quise. Sabía lo que me podía pasar. Fue grave, pero 
por lo menos a mí me dejaron vivo...

Recuerdo una noche. Yo estaba dormido en el 
Penal de Libertad en mi celda, y siento que golpean de 
afuera. Escucho una voz que decía: “Pedro, Pedro, soy yo, 
fulano de tal, del cuartel de Florida, y ahora estoy acá, 
quería saludarte ahora”.

Muchos milicos habían sido peones de tambo, 
¿nunca oyeron lo de “milico tambo”? El único trabajo que 
había era el tambo o la comisaría o los cuarteles. Todo el 
pobrerío quedaba ahí.

Desde chico fui un admirador de Artigas. Gritaba: 
“¡Viva Artigas!”. Sería que entonces no tenía otra cosa que 
gritar, porque todavía no existía el Frente...

Era tan admirador que aprendí uno de los poemas 
más hermosos del poeta de la patria, Juan Zorrilla de San 
Martín17. Lo sé de memoria, lo practiqué cada vez que 
pude con gente a la que le gusta la literatura. Lo practi­
caba en las horas de recreo del Penal, hasta el extremo 
que una vez un soldado, un alcahuete, le dijo a un oficial 
que yo estaba diciendo no sé qué cosas sobre Artigas y me 
mandaron buscar. Entonces lo tuve que recitar frente a él, 
tan así que al final tuvieron que cuadrarse.

Esta alianza, que es la mía porque la de Elena está 
guardada, la hizo un compañero metalúrgico que estaba 
preso conmigo en el Penal. El había ido a Vietnam y en­
tre las cosas que le regalaron había un pedacito de metal 
de un avión norteamericano que voltearon ellos, cuando 
la guerra, con ese pedacito este compañero, que era for­
midable, hizo varias alianzas.

17 La Epopeya de Artigas, texto de Zorrilla de San Martín realizado por encar- 
go del gobierno de Claudio Williman, publicado por primera vez hace 100 
años, en 1910.
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Este otro anillo me lo regaló la agrupación de ju ­
bilados. Lo hizo una joyera afiliada al Partido. ¡Tan lindo 
quedó! Me lo regalaron para mis noventa años, con la hoz 
y el martillo en relieve, enchapadito con oro. Estas cosas 
tienen historia, la mía con los compañeros, con los obre­
ros, con los que hicimos cosas muy lindas.

La dictadura se había propuesto liquidar al Partido 
Comunista en quince días, y acá estamos todavía, vivitos 
y coleando.

La dictadura fue algo feroz. Por eso cuando oigo o 
me entero de cosas como lo que pasó en Ecuador digo, 
como dicen los viejos: ¡ni Dios permita!

Salida de la cárcel
Leé este documento que me dieron en el Museo 

de la Memoria. Yo les doy manija a todos los compañeros, 
para que lo pidan.

Fui liberado el 7 de agosto de 1984. Cuando sali­
mos, los vecinos del barrio donde yo vivía, del Paso de la 
Arena, organizaron un acto y, para que no hablara yo so­
lo, invitamos a Araújo18.

Estaba todo el barrio, fue una cosa imponente. 
¡Esto es precioso!

Nos muestra, muy emocionado, un pergamino fir­
mado por vecinos y amigos. El papel está ajado y conser­
vado entre recortes, fotos y recuerdos.

Araújo me dice:

18 Germán Araújo (2 /9 /3 8 -9 /3 /9 3 ). Periodista, electo senador de la 
República por la lista 1001 del Frente Amplio. Fue expulsado por la mayoría 
del cuerpo legislativo en 1986, en el marco de la discusión de la ley de impu­
nidad. Su programa radial en CX 30 fue una referencia en la confluencia de 
las fuerzas democráticas los últimos años de la dictadura.
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—Yo voy a hablar primero y te dejo el resto para
vos.

La gente gritaba y cuando empecé a hablar querían 
saber qué me habían hecho, si podía contar las atrocida­
des. Ellos querían saber eso. El pueblo estaba tan indigna­
do, tan terriblemente indignado, que querían saber qué le 
habían hecho a los presos. En este caso, qué me hicieron 
a mí. El Partido en su momento discutió y autorizó contar, 
pero no era cosa que la gente se siguiera indignando.

Yo veía que había una cantidad de gente, de la 
Juventud y del Partido, que andaban juntando firmas pa­
ra regalarme un pergamino. Era este. Me lo llenaron tan­
to, que ya se rompió de viejo... Y... guardo los pedazos.

Nos pide que leamos en voz alta la dedicatoria, Pedro tie­
ne dificultades para leer la letra borrosa del pergamino.

“La agrupación del Paso de la Arena al camarada 
Pedro Aldrovandi, como recuerdo imperecedero 
a su indoblegable lucha, que venció las cadenas y 
los tormentos”.

Con cuidado, lo vuelve a doblar y guardar el papel.
También nos muestra recortes de diarios. La mayoría son 

ejemplares de Carta Popular de los años 1997y 1998, en que le 
realizan reportajes y homenajes. Luego abre una hoja doble de un 
diario viejo, parece ser El Popular, aunque falta el encabezado 
que identifica la publicación. Se ve una foto de un Aldrovandi 
muy delgado, veintiséis años más joven, junto a sus compañeros 
de la CNT. Eran los últimos días de la dictadura, reabrían el lo­
cal de las calles Buenos Aires y Colón. Sostenían la bandera.

La bandera de la CNT
Al clausurar el local de la CNT, la llave fue entrega­

da al Ministerio del Interior. Cuando salí, al tiempo reci­
bo un llamado; llamaron al local de la CNT.
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En 1984 la CNT no tenía el local donde está ahora, 
estaba de prestado ni sé por dónde.

Avisan que pasarán por el Ministerio a buscar la lla­
ve, tenía que ir yo porque era quien las había entregado, 
estaban a mi nombre. Agarré y consulté en la dirección 
del Partido y en la dirección de la CNT, por las dudas, no 
fuera todavía algún grupo que me quisiera seguir metien­
do preso.

Fijamos entonces el día en que iba a retirar la llave 
y ese mismo día íbamos enseguida a abrir el local, estaba 
todo preparado, toda la gente y el barrio esperando.

Voy al Ministerio y, allá arriba, el mismo Bolentini:
—¿Cómo andás, Pedro?
¡Pedro, me dijo!
—¿Bien y vos?
“Bandido”, pensaba yo, “¿y qué voy a hacer?”.
El se reía.
—Bueno, acá tiene la llave de la CNT.
Me dice:
—Mucha suerte y que la pase bien, Aldrovandi.
—Bueno, gracias, y los deseos míos son iguales pa­

ra usted.
Salgo, y en la esquina de Julio Herrera y Obes y 

Mercedes, había una periodista y un camarógrafo. Era 
Raquel Darruech, la única allí. Me pregunta por las lla­
ves, no sé ni cómo se enteraron. Los saludo y les digo que 
sigo rápido para la CNT.

Llevo las llaves y se las entrego al Pepe D’Elía, que 
me dice:

—No, andá a abrir vos.
Fui a abrir y no podía. Estaba muy flaquito, no te­

nía fuerza en las manos para dar vuelta la llave.
Vinieron otros compañeros y abrieron la puerta. 

Abrimos la puerta y fue un tropel para adentro. Estaba limpio, 
el piso estaba limpio, pero había todo tipo de relajo adentro.

75



En el patío se iba a hacer un acto, con gente en la calle y con 
parlantes que habíamos llevado. Hacía falta solo la bandera.

¿Pero dónde estaba la bandera? En eso viene la ita­
liana, mi mujer, y me dice:

—Pedro, vení conmigo, explicales que no va a em­
pezar el acto hasta que no traigamos la bandera. Voy adon­
de dejamos el paquete, ¿te acordás que llevamos la bande­
ra en un paquete?, y lo dejamos ahí y hace once años que 
nadie lo toca.

Digo:
—Compañeros, voy a buscar la bandera.
Por la vereda de enfrente, antes de llegar a la calle 

Colón, a poquitos metros de la casa de la CNT, había un 
sastre que me conocía, era minuano y vivía ahí con una 
mujer excelente. Pero el sastre, mientras yo estuve preso 
murió, y su compañera quedó sola.

Imaginate, la dictadura duró once años, estuve pre­
so ocho, y todo ese tiempo la bandera estuvo ahí, envuel­
ta en papel, arriba de un mueble, llena de tierra. La lle­
vamos envuelta así como estaba, la llevábamos pero ya sin 
temor ninguno.

—¡Vamos a abrirla! —dijimos, y la abrimos en la
calle.

La llevamos e hicimos el acto con la bandera. La 
había salvado Elena. Pensar que si la llegaban a descu­
brir. .. A mí me dieron los garrotazos y las palizas que me 
dieron por la bendita bandera... Y yo ni sabía. Me enteré 
ocho años después dónde estaba.

Hubo cosas preciosas.

El gobierno del Frente
¿Qué encontró el Frente Amplio? Encontró ham­

bre, miseria, desesperación y un millón de desocupados,
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a los que todavía estamos buscando una solución, porque 
queda mucho para trabajar.

¿Qué hicieron los capitalistas, qué hicieron mien­
tras estuvieron tantos años en el poder, pasándoselo de 
unos a otros, de blancos a colorados? Ellos están vincula­
dos a los sectores de la gran burguesía nacional y del im­
perialismo, esos sectores nacionales que se transformaron 
de ricos en millonarios, ¡en millonarios!

Se prendieron, los sectores capitalistas uruguayos, 
de leyes para defender sus intereses, se hicieron pode­
rosos y fueron los sectores que declararon la dictadura, 
cuando no podían frenar el avance de la clase obrera.

Hay otros que no las cuentan. Este es un país con 
gente extraordinariamente solidaria pero demasiado pu­
dorosa para hablar. Como decimos en criollo, somos muy 
secos. Cuando hay una manifestación que entusiasma a 
veces se es restrictivo en la palabra, incluso teniendo argu­
mentos no se dicen, porque nadie ha ayudado a desenvol­
verse en la comunicación. La dialéctica todo lo resuelve, 
los comunistas somos capaces, pensando dialécticamente, 
de resolver cualquier cosa, sin imponerle nada al contrin­
cante, al contrario, muchas veces hasta dándole la razón.

Lo grave es cuando nos encontramos con gente 
que no habla, que no responde ni a favor ni en contra. 
¿Cómo vive esa persona?, ¿cómo hace? Creemos concien­
cia política, eso hay que crearle a la gente.

Yo admiro al petizo Mujica19, lo conozco porque él 
tenía una chacra frente a la de mis suegros en el Paso de 
la Arena. Yo le decía a un compañero del Partido: “Este 
viejo es un gran filósofo. Que se vista como quiera, lo que 
no le van a criticar es la sabiduría que tiene. La sabiduría 
sabe del encuentro con todos”.

19 José Mujica, presidente de la República.
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El objetivo ahora es cómo tomamos contacto con 
una juventud preciosa, muchachos y muchachas, estudian­
tes, trabajadores, inteligentes sí, pero que les falta visión 
política. Saber qué es el imperialismo, qué es la unidad, 
el valor de la pareja, tener un amigo, nadie hoy puede an­
dar solo para entender. Las cosas horribles que pasan con 
la juventud no pueden pasar, son ellos los responsables del 
cambio del mundo.

Antes de caer preso participé en asambleas de la 
UJC, todo eso ahora desapareció, aunque está volviendo 
mucha gente, se requiere mucha actividad para reencau­
zar esa participación. La dictadura deja sus marcas, dejó 
gente asustada; estos bandidos de los partidos tradiciona­
les, con Sanguinetti a la cabeza, que nos dejó la ley de im­
punidad. Cualquier cosa hicieron esos canallas.

Este bandido de Sanguinetti, que apoyó la dictadu­
ra con su actitud negligente y entreguista, aprovechó y se 
embanderó con los veinticinco años de democracia. Nos 
dormimos, nos ganaron de mano.

No hay que creer que somos todos sabiondos, hay mu­
cha gente ignorante. Hay que hablar de estas cosas, los vie­
jos y los jóvenes deben discutir con sus familias, a favor o en 
contra; lo malo es cuando no se discute. Es así, es la vida.

Nadie puede andar solo para entender

El partido
Recuerdo cuando mi padre me trajo al Estadio 

Centenario, al Mundial del 30. Había un jugador de 
Lavalleja, que no era de Minas, era de Solís, el “Manco” 
Castro20. Jugaba de centrofóbal, un gran jugador; le ha-
20 Héctor Castro (1904-1960). Su apodo, Manco o “Divino Mancó\ se debía 
a que perdió su mano derecha en un accidente laboral. Fue jugador del Club
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bían cortado la zurda, tenía un muñón, ¡y con ese muñón 
hacía cada juego!

En los días que realizamos esta entrevista, nuestro país 
celebraba el desempeño de la selección en el Mundial de fútbol de 
Sudáfrica. El día antes de que la selección enfrentara a Holanda 
entrevistamos a Pedro, que estaba convencido de que volvería a 
ver, ahora por tercera vez, a Uruguay campeón del mundo.

Hoy me llamó un amigo de Mendoza, un pueblito 
de Florida, una de las zonas más grandes de la cuenca le­
chera. Se le ocurrió preguntarme qué opinión tengo del 
Mundial y yo le dije que es algo muy importante ambos 
triunfos. Me dice: “¿Cuál otro triunfo?”. “El del Frente”, 
le digo.

Es algo grande lo que han hecho esos muchachos 
y si mañana le ganamos a Holanda quedamos ahí de ser 
campeones del Mundo. Habría después que ganarle o a 
España o a Alemania. Los alemanes tienen la filosofía de 
ganar, yo prefiero a España.

Hay que valorizar esto como es, como nosotros, 
los luchadores sociales, tenemos que valorarlo. Este es 
un acontecimiento sociológico: el pueblo, por encima de 
las diferencias políticas y religiosas. Festeja el niño, feste­
ja el viejo, el adolescente, hasta el borracho festeja, todo 
el mundo.

Esto es positivo, no nos tenemos que asustar de estas 
cosas, es la idiosincrasia de nuestro pueblo, es la alegría.

Nos encuentra sorpresivamente en este trasiego 
del mundo, nosotros postulamos pero son los pueblos los
Nacional de Fútbol y participó en el Mundial de 1930 con que se inauguró el 
Estadio Centenario. “Héctor Castro pasó a la historia del Mundial de 1930, 
como el elegido por el destino para marcar el primero y el último de los goles 
uruguayos. Además conquistó el primer gol en el Estadio Centenario”, (www. 
nacióndigi tal.com /idolos).
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que determinan, de acuerdo con la conciencia que ten­
gan; pero que va a surgir otra cosa, va a surgir.

Mientras nos despedíamos de una entrevista llega su nie­
to mayor, Alejandro, con el que convive. Pedro le pregunta por su 
día de trabajo.

Nieto: —Sí, hasta ahora trabajé y tuve que volver a
salir...

Pedro: —Pero es tan tarde, es de noche ya.
Nieto: —No, abuelo, son las seis de la tarde 

recién.
Pedro: —¿Y mañana trabajás igual?
Nieto: —Y sí, mañana de mañana salgo a repartir ... 
Pedro: —¡Ah, no!, hay que venir a escuchar el 

partido.
Nieto: —Sí, claro que voy a venir.
Pedro: —Mañana es el paso previo al campeonato 

del mundo...
Nosotras: —¿Estás tan convencido de que vamos a

ganar?
Pedro: —¡Pero claro que vamos a ganarles a los 

holandeses!
Nieto: —Y hay que tenerse fe, si llegamos hasta

acá....
Pedro: —¡Claro!

Yo pienso en eso
En una última reunión, Pedro nos comenta algunas de 

sus múltiples actividades. En el mes de octubre participó de un 
homenaje a la maestra Alcira Legaspi en la escuela Enriqueta 
Compte y Piqué, y del acto en el Ateneo Popular del Sindicato de 
la Aguja, que homenajeaba la memoria de Groisman, dirigente 
sindical que falleció en el 2003, a los 93 años de edad.
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También ese mismo mes de octubre, el 15 y el 16, Pedro es­
tuvo en Raigón, departamento de San José, participando del 16 
Congreso de ONJPU (Organización Nacional de Asociaciones de 

Jubilados y Pensionistas del Uruguay). Nos contó que, además de 
asambleas y discusiones con casi 200 delegados de todo el país, 
“hubo Jiesta con comilona y baile”. Nos refiere orgulloso que se 
llamó al Congreso, “Pedro Aldrovandi”, reconocimiento que lo 
enorgullece.

Pedro, emocionado, nos dice que eligió una frase de Alfredo 
Zitarrosa para cerrar su historia.

“Lo que queremos es una humanidad justa, una so­
ciedad de hombres dignos de ser hombres entre los hom­
bres. Es decir, en la que haya auténtica justicia, igualdad, 
incluso en el sentido cristiano; yo pienso en eso. La revo­
lución es un acto de amor a la justicia, de amor al hom­
bre, a la verdad, a la sociedad humana”.

Hasta un sindicato de cotorreros
Llegamos a casa de Pedro el día acordado para entregarle 

un borrador de su historia. Nos sorprende allí una concurrida re­
unión, convocada con motivo de festejar su 91 cumpleaños, que 
a la vez resultaba una reunión previa a la inauguración de un 
acto del Partido Comunista. Entre una veintena de amigos y fa­
miliares está Juan Castillo11, que brinda el siguiente testimonio.

“Pedro responde a una generación de hombres y 
mujeres que forjaron los tiempos que vivimos. Es un ejem­
plo de vida. Tengo dos anécdotas: él fue durante muchos 
años secretario del Interior de la CNT, en aquella época 
los dirigentes sindicales tenían la característica de usar sa­
co de vestir, algunos, traje. Pedro conocía tanto las leyes 
y llegó a conocer tanto los códigos, que cuando llegaba a 21
21 Coordinador ejecutivo del PIT CNT, dirigente del PCU.

81



hablar en la defensa de los trabajadores le decían: «Ahora 
tiene la palabra el doctor».

"Ahora los trabajadores, la sociedad y el movimien­
to sindical son distintos, seguimos teniendo problemas y 
lugares con dificultad para organizarse.

"Una vez, haciendo una recorrida por el interior, 
los compañeros se quejaban de los problemas y yo les de­
cía: «Sabemos que hay problemas, pero ahora nosotros 
tenemos fax, celulares, facebook, computadoras, todo tipo 
de medios de comunicación, pero cuando nuestros ante­
cesores empezaron a organizar, construyeron la unidad 
del movimiento sindical y no tenían ni televisión».

"Les hice la historia de Pedro, quien en su momen­
to llegó a organizar a los trabajadores que cazaban a las 
cotorras, a los cotorreros, porque las bandas de cotorras 
se comían los productos de plantación, y había trabajado­
res para eso.

"El, para ser un dirigente político reconocido por 
los trabajadores del Interior, formó en su momento hasta 
un sindicato de cotorreros, que ahora queda para el hu­
mor y la anécdota.

"La edad para Pedro no es ningún impedimento, 
el límite de la edad no es un problema. De las cosas más 
lindas que tenemos es poder decir que somos compatrio­
tas de la generación de hombres y mujeres como Pedro 
Aldrovandi”.

Una mano atrás y otra adelante22

“Pedro es mi padrino y he convivido con él toda la 
vida, y lo he visto trotar, como él dice. Tuvo la suerte de 
tener una mujer y un padre que fueron quienes lo apoya­
22 Testimonio de Juan José Rodríguez (h), sobrino de Pedro.
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ron y lo apuntalaron. Cuando tenía esos viajes al interior 
o al exterior, él siempre tenía en su casa quien lo estaba 
esperando a cualquier hora de la noche o la madrugada.

”Mi abuelo, el padre de él, murió lamentablemen­
te, aunque de muchos años ya. Viejito como era, yo lo ayu­
daba a llevar las carteleras para ponerlas en las fábricas 
para cuando se llamaba a las grandes asambleas. Si habre­
mos vivido de chico la pelea, la lucha de los trabajadores. 
La mamamos desde chico, y esas son cosas muy lindas pa­
ra recordar.

”Mi tío Pedro no estaba solo, tenía una familia. Así 
como mi madre, su hermana, que apoyó a mi padre para 
promover y hacer el Sindicato del Omnibus. Mi padre fue 
dirigente de CUTCSA, Juan José Rodríguez, uno de los 
tantos comunistas que murió con una mano atrás y otra 
adelante, pero siempre con su pensamiento.

”En una piecita donde vivíamos toda la familia, mi 
madre picaba las matrices y mi padre las pasaba en el mi- 
meógrafo para ir peleando por los derechos de los traba­
jadores. A toda esa gente que ya no está, y algunos que 
aún están pero no se pueden distinguir porque son mu­
chos, a toda esa gente hay que hacerle reverencia”.
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Polo

.. un hombre seguro del . ..”

Tomás Antonio González tiene setenta años. Nació 
en Villa Rodríguez, departamento de San José. Se casó 
con Mirta en 1971, pero están juntos desde los quince 
años. Tienen cuatro hijos, nueve nietos y cuatro bisnietos. 
Viven en una casa de bloques en Pinar Norte, compar­
tiendo el predio con uno de sus hijos y algunos nietos.

Polo empezó a trabajar a los doce años, fue obre­
ro tintorero, y por ese camino que va desde el taller al 
sindicato y de allí a la participación política, se afilió al 
Partido Comunista a los dieciocho años. Otros caminos, 
que vinieron después, lo llevaron a ser secretario de orga­
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nización de un Seccional y a integrar los cuadros de au­
todefensa del PCU. Fue, como él mismo se define, “un 
hombre seguro del Partido”.

Permaneció meses clandestino hasta que lo captu­
raron, la noche del 17 de diciembre de 1975, en un ope­
rativo enmarcado dentro de lo que hoy se conoce como 
el “Operativo Morgan”23. Lo llevaron primero al Batallón 
1 de Artillería (300 Carlos) y luego al Penal de Libertad. 
Permaneció casi nueve años preso. Fue liberado el 29 de 
agosto de 1984.

Por motivos de salud, desde hace varios años no tie­
ne participación política activa. Sin embargo, y según ma­
nifiesta a menudo, le gustaría hacerlo.

Llamamos a Polo a fines de diciembre de 2009 pa­
ra combinar un primer encuentro.

Quiso que nos viéramos en casa de su hija Sonia. 
Cuando llegamos, un sábado a las once de la mañana, nos 
estaba esperando desde las ocho.

Para Polo no es sencillo hurgar en sus recuerdos. 
En los últimos ocho años ha sufrido tres accidentes cere­
bro vasculares que le dejaron importantes secuelas motri­
ces, en el habla y en la memoria.

Sabe que estuvo presente el 14 de abril del 72, cuan­
do ocurrió el allanamiento por un escuadrón armado del 
local central del Partido Comunista; sabe que estuvo parti­
cipando en la organización de la seguridad de la Seccional
23 El nombre de la operación que identificaba la acción de las fuerzas del 
Estado terrorista alude al pirata mítico. Seguramente la identificación con 
el pirata Morgan se relaciona con el hecho de que la cárcel y la tortura de 
centenares de militantes comunistas y del PVP (Partido por la Victoria del 
Pueblo), tenía como uno de sus principales objetivos apropiarse del dinero 
de estas organizaciones.
“El término 300 Carlos aludía a Carlos Marx y su asociación con la condición 
de comunistas de los detenidos. El número 300 seguramente refería a la can­
tidad de miembros del PCU que debían ser capturados en la ofensiva que las 
fuerzas militares denominaron Operación Morgan”, p. 83, Yol. 1, IHSDD.
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20, el 17 de abril de ese mismo año, cuando el asesinato 
de los ocho obreros comunistas; sabe que participó de la 
Huelga General del 73 y de múltiples acciones de resisten­
cia a la dictadura, pero no puede relatar el detalle de esos 
hechos. Algunos de sus testimonios están recogidos en li­
bros y documentos elaborados hace algunos años24.

En otros momentos no es tan claro discernir si al­
gunos recuerdos los elude o si elige olvidar.

Durante varios meses nos reunimos a conversar. 
Salvo en el último encuentro, Polo siempre eligió estar 
acompañado por integrantes de su familia, lo que imprime 
a su historia la complejidad de todo encuentro, profunda­
mente afectivo. Los relatos y los diálogos que empezaban 
queriendo ser objetivos, testimoniales, inevitablemente se 
cargaban de sentimientos complejos, de amor, de dolor y 
de rabia. Esa complejidad fue un desafío constante para 
Polo, para su familia y para nosotras.

Era evidente su ansiedad ante la participación de 
los integrantes de su familia; se intranquilizaba, quería 
que su esposa y sus hijos hablaran de él, que lo ayudaran 
a recordar y a recordarse. A veces lo que escuchaba no 
le gustaba, entonces mantenía un silencio inquieto o se 
reía, y la risa se parecía a la angustia.

En el segundo encuentro, sobre la mesa de la ca­
sa de su hija, vimos un cuaderno abierto. Sonia nos con­
24 Virginia Martínez incluye testimonios de Polo González en su libro Los 
fusilados de abril, investigación sobre el asesinato de ocho militantes comu­
nistas en la Seccional 20 del PCU, la noche del 17 de abril de 1972. “Del 
Partido Comunista también parte la orden de que ningún militante vuelva al 
Seccional. El responsable de comunicar la decisión es Polo, de la Comisión 
Central de autodefensa” (p. 49).
En Tiempos de Dictadura, Martínez cita un testimonio de Polo González sobre 
las condiciones de detención y tortura en el Batallón de Artillería 1.
En la película Los Ojos en la Nuca, del grupo Hacedor, aparece un testimonio 
audiovisual de Polo González de hace veinticinco años, en que relata algunas 
de las condiciones de la cárcel y la tortura (1985).
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tó que días antes le había propuesto escribir en él re­
cuerdos e ideas para ejercitar la memoria y que entonces 
Polo descubrió que también se había olvidado de escribir. 
Comenzó por eso Sonia a ayudar a su padre a recuperar 
esa facultad, con ejercicios, con lecturas. De a poco Polo 
comienza a recordar cómo se dibujan las letras, y copia 
planas de frases que su hija le escribe. En ese segundo en­
cuentro, frente a nosotras, anota en el cuaderno los nom­
bres de sus hijos, nietos y bisnietos, para no olvidarse.

Participar en este proyecto fue un riesgo que Polo 
asumió de manera decidida, a pesar de las dificultades. 
Con dolor al nombrar las ausencias y cuando las cosas no 
salían como esperaba. Con valentía, sosteniendo todo el 
difícil proceso de relatar, de responder, de escuchar. Con 
preocupación ante la manifestación de diferencias en su 
familia. Con compromiso, enfrentando sus dificultades 
para recordar, intentando disimular la tristeza que sen­
tía al percibir que no podía transformar en palabras una 
imagen, o traducir una emoción, o alcanzar un concepto. 
También con alegría, con sencillez y con orgullo.

Posiblemente de todas estas maneras habrá asumi­
do otros riesgos y decisiones difíciles a lo largo de su vida.

La locura esa
En el 2003 Polo creyó que lo llevaban detenido. Se agita­

ba, estaba enojado y asustado. Mientras lo subían a la ambulan­
cia para trasladarlo al CASMU, miraba a Mingo, su hijo mayar 
y le preguntaba en forma confusa:

—¿Cómo? ¿Por qué...?
“Polo, ¡vamos!, ¡vamos!”. Un par de empujones... Y 

ahí fue la primera noche que estuve con esas bestias... Fui 
al batallón que está en La Paloma... De ahí después me 
llevaron a... Estuve mucho tiempo ahí pero...
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Silencio.
Fue tremendo ahí en La Paloma... Fue la verdadera 

cana... Llegaste y una paliza... Y abajo del agua...
En silencio, mirando la mesa, hace gestos de ser colgado.
Te podés ir por la locura esa... Y bueno, siete, ocho 

años... Los tengo a todos, a todos, pero me olvido los 
nombres...

Se señala la cabeza e intenta recordar.
En esta fila, en la otra fila, en todas...
Hace gestos que buscan transmitir sin palabras una ima­

gen, un recuerdo, la presencia de los compañeros que estuvieron 
detenidos con él en el Batallón y en el Penal de Libertad.

Yo estaba clandestino, sí... Cuando me agarran, 
me agarran un día de noche, un sábado... Estaba Mister 
Gordon... Es un tipo bastante inteligente, era bastante 
inteligente.

Una cosa dirigida... Pensaba, pensaba... Cuando 
vamos al 300 Carlos, el que dirigía la cosa era él.

Más que el Goyo Alvarez, el Goyo Alvarez era una 
manteca. El cumplía un rol, en ese momento era el salvador 
de las madres y los hermanos, los parientes de los presos...

Allá había un loco que decía: “Te llegó la hora...”.
¿Murió Gordon?
Aníbal Gordon era argentino. Murió de cáncer en 

una cama del Hospital Fernández de Buenos Aires, el 13 
de setiembre de 1987, a los 59 años de edad. En ese mo­
mento estaba detenido por su participación en el homi­
cidio de Guillermo Kelly. Se le reconoce como uno de 
los fundadores del centro clandestino de automotores 
Orletti y como uno de los principales participantes en la 
coordinación criminal con Uruguay.

“La justicia argentina procesó a Gordon por tres­
cientos setenta privaciones ilegales de libertad, doscien­
tos ochenta casos de tormentos a los detenidos, veinte 
reducciones a servidumbre de detenidos ilegales y diez
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homicidios calificados, aparte de cuarenta secuestros ex- 
torsivos” (p. 172 del libro El asesinato de Juan José Torres, de 
M. Sivak, Edic. R. Nacional, Buenos Aires, 1998).

El psicoanalista uruguayo Daniel Gil desarrolla su 
Ensayo sobre la mentalidad de un torturador, a partir del aná­
lisis del libro La ira del Leviatán, del miembro S2, inte­
rrogador del FUSNA (Fusileros Navales), capitán retira­
do Jorge Tróccoli. En su estudio, Gil analiza la manifiesta 
admiración de Tróccoli por Aníbal Gordón. “De alguna 
manera el viejo Aníbal, el abuelo, aparece como un mo­
delo de hombre moral por su firmeza, su desprecio a la 
vida, su omnipotencia, su arbitrariedad, que constituyen 
el paradigma de las concepciones morales que desarrolla 
el capitán Tróccoli...”.

(Daniel Gil, El capitán por su boca muere, Ediciones 
Trilce, Montevideo, 1999, p. 50).

Este personaje, junto con otros, no solo partici­
pó en actividades represivas, sino que tuvo una actividad 
comprobada en turbios emprendimientos económicos 
en Argentina y Uruguay, beneficiado por la impunidad 
del poder dictatorial. “Las medidas de liberalización de 
la industria de la carne de 1978 crearon el caldo de cul­
tivo para la concreción de grandes negociados, ya sin el 
Frigorífico Nacional como ente testigo, y permitió que la 
dictadura ubicara en el negocio de la carne a algunos de 
sus más connotados servidores, como Aníbal Gordon y el 
mayor Niño Gavazzo y el mayor Arab, además de lograr 
una amplia y fructífera participación del propio Gregorio 
Alvarez y el Gral. Julio Vadora...” (M. Carrió, País vaciado, 
Edit. Monte Sexto, Montevideo, 1987, p. 93).
Victoria

Polo: Lo de Polo salió por ser un blanquito en fa­
milia de negros... Salí blanco... Apareció ahí un negro,
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uno de mis tíos dijo... Y quedó Polo... Viene de chiquito, 
de cuando nací.

Somos dos hermanos, tres... Zacarías, Jorge y yo... y 
las mujeres, cuatro hermanas: Silvia, China, Lelay Grisell... 
China tiene como setenta y pico, mi mamá tiene...

Mira a la hija.
¿Cuántos años tiene mi mamá?...
Sonia: Es fallecida, yo la con ocí y ya era vieja, 

Victoria, una genia.
Polo: Victoria Zenona González...
Sonia: Por ella tiene una nieta que se llama Victoria.
Polo: Mi padre no  sé...
Aclara la hija que los siete hermanos eran hijos 

naturales.
Polo: Casi toda su vida mi madre trabajó de emplea­

da de la escuela, cocinera de la escuela de Villa Rodríguez en 
San José. Pueblito lindo, San José, Raigón, Villa Rodríguez, 
dos mil y pico de habitantes... pueblito chico...

La gente vivía del campo, algún trabajo fijo como 
el de mi vieja y poca cosa, el tren, poca cosa...

Un día salió Victoria de allá y se instaló en Goes 
con todos los negritos, en Domingo Aramburú y Juan 
Paullier.

Yo era chico y trabajé en una peluquería... Trabajé 
dos años allí más o menos... Tendría 11, 12, ya había ter­
minado la escuela, como cadete...

Ser un señor
Me afilió Daniel Ratquin25, que fue un tipo extraor­

dinario. Era oficial de planchador y yo también... y me afi­
lió ahí en la tintorería que trabajaba él...
25 Daniel Ratquin o Routquin.
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Éramos unos diez planchadores, no es mucho, y 
nueve aprendices, realmente pocos... parecíamos pocos 
pero éramos muchos...

Fue la primera fábrica de planchado de ropa que 
hubo en el Goes... “La Goes”, “Taller Goes”.

Daniel creó el gremio de tintorerías y lavaderos y 
fue un tipo brutal para nosotros. Era...

Gestos de admiración.
... era un orgullo estar ahí, porque era todo, era el 

tipo más importante que había.
Yo tendría dieciocho años y Daniel tendría cuaren­

ta y pico. Ahora ya no existe... Pobre viejo, falleció... y que­
damos nosotros... pero...

Silencio.
Daniel Ratquin fue el primero, el primer hombre 

que, para bancarnos a nosotros... Y fue el primero que 
murió.

Me enseñó el planchado, a trabajar bien. Me ense­
ñó tantas cosas de la vida...

Militábamos en la zona de Goes, la Seccional 19, la 
mía, la 12-19.

Yo ya estaba casado y tenía hijos... Mi hijo mayor, 
que tiene 50, 54 años, Mingo...

Yo estoy en el Partido desde antes de nacer como 
hombre.

Sonia: Catorce años tenía el hombre cuando fue
padre.

Polo: Diecisiete.
Sonia: Según él, se crió con nosotros y nosotros con él.
Polo: Tengo como cuatro hijos, anotados cuatro. 

Soñita fue la última en salir.
Sonia: La última y la única hija legítima en el sacra­

mento del matrimonio, el resto salió así.
Se divierten, bromean con la historia de la familia.
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Polo: Y, todo no se pudo hacer bien... Yo qué sé có­
mo me casé después de todos ustedes...

Para un obrero pertenecer al Partido era ser un se­
ñor. Daniel para nosotros era el padre nuestro... Ybueno, 
se lo había ganado... Después estaba José Hidalgo, que 
era el otro, y Antonio...

Se puede poner a Daniel y a Hidalgo como los fun­
dadores del sindicato...

Existe todavía pero no aparece, ahora no tenemos 
industria, tenemos pocos: McGregor, El Mago... Eljefe de 
El Mago era Calisto González.

Yo trabajo ahí, en la tintorería, hasta que dejo para 
ser funcionario del Partido.

Fui funcionario...
Recuerda haciendo un esfuerzo para ubicarse 

temporalmente.
¿Después de salir de la cana?... ¿Cuántos años 

tendría yo? Como treinta años de planchador para 
jubilarme...

Intenta recordar, con mucha dificultad.
Ya estoy jubilado.
Sonia: El se jubila enseguida del cierre de la 

Midu26.
Polo: U n poquito antes, yo tenía sesenta y pocos

años...
Sonia: La Midu cerró en el 2001.
Polo: Ahí, ahí...
Sonia: Te jubilaste con los años de tintorero, los 

años del Partido, los años de Midu, que no eran mucho, 
y los años de preso.

Claro, él se jubiló con años de Midu y después cam­
bió el carácter con la ley27. Pero no sé bien cuántos años
26 Mutualista Israelita del Uruguay (1935-2001).
27 La ley N.° 17449 emitida por el Parlamento Nacional es una Reparación 
a trabajadores de la actividad privada, que reconoce como años trabajados
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estuvo de funcionario del Partido, eso lo tiene claro mi 
hermano mayor, que hizo todos los trámites.

Polo: Estuve preso diez años, no, ocho y pico... 
Más, casi nueve pero no llegué. Salí en setiembre del 84, 
me sacaron un poquito antes de las elecciones.

Yo nunca, nunca me tomé licencia del Partido, me 
echaban y no me iba, iba a los campamentos del Partido.

Sonia: Yo m e acuerdo de pasar las fiestas en el cam­
pam ento, con la bandera. U no salió así porque salió, po­
dría haber agarrado pal’ otro lad o...

Se ríen.
Ahí, en el puente Carrasco, pasábamos el 31 y el 

primero de año con las familias del Partido, en la playa.

En la Unión Soviética
Polo: Estuve en la Unión Soviética en el 70...
Nos muestra una foto en la que se lo ve jugando de arque­

ro entre unos pinos.
Nunca volví. Fue un año sí, casi. Yo entonces tenía 

treinta años.
Fue una cosa que no fue sorpresa. Fue una cosa que 

dista mucho de lo que uno conocía... estuvo bastante bien. 
Cuando llegamos, la primera noche, estábamos en la estación 
del Metro... No había sorpresas. Los locos [se refiere a los ru­
sos] conocían la situación tan bien que parecía que estabas en 
un pueblo de Montevideo con nieve.

Había un loco que hablaba español. Yo no lo cono­
cía. Vladimir era una cosa, era un loco grandote, era el 
que llevaba la voz cantante. No era gran cosa, estábamos 
entrenados. Entonces no te asustaba nada. Fuimos diez ti­
pos bastante importantes.
aquellos durante los cuales el trabajador haya sido detenido o compelido a 
abandonar el país por razones políticas, gremiales o ideológicas.
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Sonia: La segunda vez que saliste del país fue cuan­
do viajaste a recauchutarte a Cuba.

— Y la familia acá, ¿cómo quedaba?
Polo: Q uedaron bien.
Sonia: Se le enferm ó un hijo por su ausencia, 

Freddy.
Polo: Pero después de Freddy nadie más.
Sonia: N o, pero la enfermedad de Freddy fue bas­

tante importante. Fue una enfermedad emocional. No 
le encontraban nada y el gurí cada vez estaba peor. Fue 
tristeza, lo extrañaba. En ese momento eran otras épo­
cas, se hizo la consulta a los médicos con los que trataba 
la familia, y el gurí no mejoraba y no se sabía cuál era la 
causa, cuando no la había desde el punto de vista clíni­
co. Hasta que en determinado momento le manifesta­
ron a mi vieja algo así como que lo iban a internar para 
hacerle otro tipo de estudios y entonces Freddy dice: “¿Y 
el Polo?”.

El médico pregunta quién era Polo. El padre, 
le contestan, está de viaje. Bueno, dice el médico, que 
vuelva.

Ahí mi vieja le manda una comunicación, que no 
le llega.

Y cuando él manda un telegrama que volvía, jus­
to fue el día de los inocentes y mi vieja pensó que era en 
joda. El cartero que trajo el telegrama vino de noche y 
pensó que era una broma. Hasta que vio que sí, que era 
un telegrama, y el telegrama decía que él venía el 30. Y 
Freddy, que estaba prácticamente postrado, empezó a 
saltar.

Polo se ríe nervioso, emocionado.
Entonces claro, cuando él vino mi vieja práctica­

mente lo mata porque le había pedido que volviera antes. 
Pero bueno, las comunicaciones no le llegaron en tiempo y
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forma. Él aclaraba: no me llegaron las comunicaciones. Se 
defendió bien. Doña Mirta lo quería colgar de un pino.

Cuando volviste de la Unión Soviética te fuimos a 
buscar al Aeropuerto.

Polo: A lgo se extrañaba a la familia. Pero era bas­
tante bien. N o nos traían cartas, ni télex, para no extrañar 
tanto a estos bichos.

La cosa estaba fea
Polo: Acá la cosa estaba fea, sí, estaba fea. En ese 

momento estaba fea. 1971. Yo andaba siempre en todas 
las cosas. Después se empieza a olfatear, en eso sí no me 
acuerdo bien... yo... ahora... alguna cosa...

En la parte de abajo de mi casa había un boliche, 
el bar Bohemio, a ese iba todos los días. No había una co­
sa que se hubiera analizado. Yo me metía en todos lados, 
salía por todos lados.

Cuando aparezco yo, un sábado de noche, en­
tro al boliche, pregunto y... agarro por Gutiérrez, hacia 
Democracia. Y miro así, un movimiento de autos, cosas... 
Y agarro por Domingo Aramburú, veo mi casa y veo un 
auto... Esto no me gusta... y... fue cuando me encontré 
con esto... ¡Ybue!... No me acuerdo...

Sonia: N o estabas en casa en ese m om ento, cuando  
caés en cana no estabas en casa.

Polo: ¿Cómo no?
Sonia: Viniste porque te entregaron, pero ya esta­

bas clandestino.
Polo: La gente no estaba... toda se había tomado 

los vientos...
Con los que andaba yo eran tipos muy seguros del 

Partido...
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Raúl Rezzano... un tipo así... [gesto de firmeza], el 
Canario... era un tipo casi perfecto diría.. ,28

Nadie me dijo: “Polo, andate para allá”. Nadie me 
dijo... tendrán sus razones.

Nadie se preocupó de cuidarme a mí y eso que era 
gente muy bien, toda ella.

—¿ Te reencontrás con tus compañeros cuando salís de es­
tar preso'?

P o lo : Con algunos sí. Con el del transporte... ¿Cómo 
se llamaba el del transporte?

Permanece varios minutos intentando recordar el 
nombre.

El del transporte fue un tipo que... al poco tiempo 
de que yo salí estaba conmigo.... Con el viejo Altesor... 
De los tipos que hablaban conmigo en Sierra eran él y 
Suárez.

Estuve preso con Dari Mendiondo, con Carlos 
Rodríguez... Los que ahora me acuerdo. Era difícil convi­
vir, no conmigo.

Y después alguno tenía problemas con los hijos... 
Carlos era un tipo más tranquilo...

Era difícil la barraca allá para nosotros. Se llevaba 
bien igual. Los tupas y la gente más revoltosa quedaban 
admirados con nosotros por la conducta...

Teníamos un loco que había ido a la escuela conmi­
go, Amílcar Fernández, hijo de Dora Díaz de Fernández, 
de Villa Rodríguez.

Amílcar, lo vi seguido al principio, ahora hace tiem­
po que no lo veo.

28 Raúl “Canario'’ Rezzano, obrero, comunista, dirigente sindical. Fallece el 
4 de agosto de 2001.
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Mirta: Cuando lo vinieron a buscar a mi casa, lo 
agarraron en la puerta. Nosotros vivíamos en un edificio 
de dos apartamentos. Vino a mi casa un entregador, un 
“compañerito”, fue él que trajo a los milicos. Ese día en­
tregó diecisiete casas.

Polo: ¿Quién?
Sonia: Vos caés en una entrega, Polo.
Mirta: Fue una entrega preciosa. Yo lo veo al entre­

gador. Llega la policía. Dicen: “¡Abra, es la policía!”. Y que 
esto y que lo otro... Nosotros abrimos y Gavazzo me dijo 
que lo venían a buscar a él. Entraron. “No está”, le dije. 
Igual entraron.

Estaban los chiquilines acostados. Nosotros tenía­
mos un cuarto grande que estaba dividido en dos: de un 
lado la cama de los chiquilines y del otro lado la de noso­
tros. Entran y estaba la cucheta donde dormían Mingo y 
Freddy. Después había una repisa con cama donde dor­
mía Sonia, y otra cama donde dormía César. Entrabas 
y estaba César. Gordon, un milico hijo de puta que por 
suerte murió, vino con una metralleta y lo levantó a César. 
César siempre fue un chiquilín grande. Lo levantó con la 
metralleta. Yo le decía que era menor.

Mingo y Sonia ya se habían bajado de la cama.
Empezaron a buscar. Yo tenía un balcón junto con 

otro vecino. Ahí miraron, salieron al balcón, después fue­
ron al comedor, a la cocina, y no lo encontraban. Y enton­
ces había uno al lado de la escalera. Pero yo tenía la aten­
ción en Gordon, que tenía la metralleta.

Le digo: “Acá no está”.
Gavazzo se quedó jugando con unos juguetes en casa.
Se acerca uno a la baranda y escucho que dice: ‘Yo 

le dije que no estaba acá”.

Vos caés en una entrega
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Entonces me doy vuelta y lo miré. Lo reconocí. Un 
compañerito del Partido, uno muy famoso... a muchas 
casas fue.

Ahí lo bajaron a patadas, porque el tipo habló y yo 
lo vi. El nombre... ya me voy a acordar. Es uno muy famo­
so, a muchas casas fue.

Polo: ¿Iba a casa?
Mirta: N o, a casa no, iba a la casa del Partido. Un 

famoso comunista...
Ahora no me acuerdo del nombre. Ya me voy a 

acordar...
Lo bajaron a piñazos para abajo. Atrás de él bajó 

Gordon. En el descanso le dio una patada en el traste que 
lo tiró para abajo. Después bajó Gavazzo y se fueron.

César, mientras, sube por el baño a la azotea del ve­
cino y ve el camión en que lo llevaron a Polo.

Empezamos a ir por todos los cuarteles buscándo­
lo. Nos cansamos de ir, repetíamos lugares, buscando.

Un día viene César y me dice: ‘Ya sé dónde está 
Polo”. “¿Dónde?”, le digo. “En el Cerro”, me dice César. 
“Lo vi al camión y lo seguí. Pasando el cuartel había un 
almacén. Entré, compré cigarros, como soy repartidor no 
llamé la atención. El camión entró ahí, en el Cerro”.

Nosotros teníamos que llevar la ropa al Prado, don­
de estaba el liceo militar. Los que no tenían visitas tenía­
mos que llevar la ropa. Era solo ropa lo que se podía man­
dar. Nos daban la ropa sucia y nosotros llevábamos la ropa 
limpia. Nosotros revisábamos siempre en la ropa en todos 
lados y encontrábamos cosas...

Teníamos unos amigos que eran del ejército, que 
empiezan a investigar. Unos brasileros, unos bayanos.

En una hojilla de cigarros de esos que se arman, 
Polo hace un dibujito. El dibujito parecía un barco y co­
sitas así, rayitas. Nosotros empezamos a pensar: está cerca
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del mar. Con varios vecinos, los amigos, empezamos a pen­
sar que estaba cerca del mar por las onditas dibujadas.

Después nos reíamos porque el papelito lo tuvimos 
siempre ahí guardado, que lo que quiso decir es que es­
taba en el Cerro. Que el barco era el Cerro. Fuimos igual 
muchas veces al Cerro y nos decían: “Acá no está, no es­
tá”. Que ahí no estaba.

Cada cosa de milico que veíamos nos metíamos.
Un día había un amigo, un judío de la cuadra que 

estaba por recibirse de médico. Empezó a hacer la guar­
dia en el Hospital Militar. Un día viene y cuando pasa 
Mingo le dice: “Mingo, yo le voy a dejar a don Pedro, un 
vecino con el que Mingo se quedaba siempre, le voy a de­
jar un papelito”.

Se lo dijo a la pasada, así: “Leé ese papelito y 
quémalo”.

Al rato Mingo fue para allá y don Pedro le dijo: 
“Vino Fulano y me dio este papelito para vos, pero tenés 
que leerlo y quemarlo”.

Era que estaba en el Hospital Militar. Estaba 
internado.

Después ahí nos dijeron que lo habían traído del 
Cerro, de Artillería 1. Volvimos a ir al Cerro y nos pidie­
ron un número de teléfono. No teníamos teléfono.

Le dejé el del almacén de la esquina. A los dos días 
me llaman, que estaba en Artillería 1, que fuera a verlo, 
que me presentara allí.

Fuimos, fui con Mingo. Me preguntaron si yo era 
casada, si eran hijos, cuántos hijos. Me hicieron una ficha 
y me dijeron que tal día a las diez de la mañana me pre­
sentara a verlo.

Fuimos a verlo.
El vecino de la cuadra, que era del ejército, me di­

jo: “Podés encontrarlo bien, podés encontrarlo mal, ade­
lante puede haber una mesa, no lo van a poder abrazar,
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no hagan absolutamente nada. Conversen naturalmente, 
porque si no, los sacan y se termina la visita”.

Cuando lo trajeron estaba duro. Media hora estuvi­
mos. Y después nos dijeron que fuéramos en quince días a 
la misma hora. Y ahí empezamos a ir regularmente.

Habían pasado tres meses y pico...

Millones de años
Polo: Ahí vas llevando cuenta del tiem po, aunque  

vos digas no, lo llevás, te acordás.
La usaron como amenaza [se refiere a su familia y  a su 

esposa], pero vos tratás que esa parte no...
Silencio.
Me agarraron en un momento... y este... bueno 

pero no...
Cuando me agarraron voy por Villa Muñoz al bo­

liche que voy siempre, el Bohemios, pregunto ahí y to­
do bien. Cuando salgo por Gutiérrez veo allá un ca­
mión. Cuando me pareció que era, agarro por Domingo 
Aramburú por arriba y ya está.

Estaba limpio cuando llego. A mí no me agarraron 
con nada. Cuando miro así listo... y ahí me ven.

Y Gordon... Gavazzo y Gordon estaban en casa...
Cuando caés en el juzgado... Ahí te das cuenta que 

va para largo, años, pueden ser millones.
Mirta: Era en el parque Rodó, Salterain creo, me 

acuerdo del parque Rodó. Ahí lo llevaron. Porque a mí me 
dijeron, alguien vino y me dijo y fuimos para ahí. Había 
como una grada enfrente que se hacía teatro y había gen­
te. A cada juzgado que llevaban a los presos la gente iba.

Se iba a ver. De ahí lo trajeron a Canelones y bule­
var Artigas, estaba atrás de la confitería El Ombú.
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El otro juzgado era en 8 de Octubre, pero de ahí 
los milicos te echaban porque estabas en pleno 8 de 
Octubre.

Polo: ¿Cómo era el juez militar?...
—¿Alguna vez antes de caer preso consideraste irte del

país?
Polo: N o, para m í era un disparate.
Mirta: Yo sí. Un día en mi trabajo me llaman de 

Gerencia. Me dije: “yo de aquí, salida”. Era la posibilidad 
de irnos si queríamos, arreglaban los papeles de los mu­
chachos, teníamos que firmar un contrato de que no po­
dríamos salir de Venezuela por tanto tiempo. Tenías que 
pagar.

Muchos se fueron. Estuvimos varias mujeres que 
decidimos que no, nos quedamos aquí trabajando.

Tenías que hacer ese contrato, firmar y de ahí no 
podías salir por ese contrato. Yo creo que pila de gente 
se fue a Venezuela. Aprovechaban a llevarte porque pre­
cisaban mano de obra, allá no sabían trabajar el cuero y 
esas cosas. Ellos tenían una fábrica y llevaban el personal 
de acá.

Después de la calle San Martín se fueron a Asilo y 
ahí había otro tipo de jefes y no quise seguir. Después hu­
bo otro del barrio que también se ofreció llevarnos para 
Estados Unidos. Ahí teníamos unos vecinos que eran co­
lorados, pero eran con nosotros, unas personas bárbaras, 
y les comentamos.

Y me dijo:
—¿Querés que te dé un consejo?
—Para eso vengo.
—No te conviene. Por esa misma vía se fue Fulanita 

y Fulanita y se quedan en banda y terminan en la calle.
Ese vecino era un trabajador de UTE, no era comu­

nista pero siempre nos dio un respaldo.
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En las visitas vos a veces sabías con quién hablar. Yo 
no tenía muchas amigas, conocidas del ómnibus sí, pero 
nada más. Trabajaba en la casa de unajudía a la que le iba 
a hacer la limpieza, en la calle Libertador. Esa judía me 
consiguió para hacer otra limpieza los viernes en la casa 
de una alemana en la calle Libertad, al lado de la casa del 
famoso..., ¿cómo es este hijo de perra?... Gavazzo.

Mientras Polo estaba preso me mandaron plata a 
mí y algunos se la quedaron. Se supo después. Yo me la 
arreglé como pude con mis hijos. Solamente recibí plata 
de un compañero que me la mandaba a un banco donde 
la recibía un basquetbolista. El basquetbolista me llamaba 
y yo la iba a buscar. El tío, le decían. Un día hablando di­
go: “¿quién diablos es el tío?”. Estaba en Suecia.

Más adelante me dijeron: “¿descubriste quién fue 
el tío?”. “No, todavía no sé”. Después supe. Me llegó sola­
mente de esa persona, del Tío29.

No nos cuesta nada
Oscar Rorra es profesor de Filosofía y Sensei de 

Karate. Fue secretario de organización del Regional 1 de 
la UJC hasta la dictadura, se exilió en Suecia a los veinti­
trés años, al regreso de su exilio militó en autodefensa del 
PCU.

Nos entrevistamos con Rorra a principios del in­
vierno, en la Pasiva de 18 y Ejido. En la coordinación te­
lefónica previa nos presentamos, le contamos de nuestro 
proyecto y le pedimos encontrarnos para que nos contara 
algo sobre Polo González. Rápidamente aclara: “Hay co­
sas que no te voy a contar, nosotros tenemos un pacto de 
silencio”. Aceptamos.
29 Oscar Rorra.
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En el encuentro relata que en Suecia eran cien­
tos los exiliados comunistas, “era un exilio de cara al 
Uruguay”. Se organizaba la solidaridad y se daba difusión 
internacional a la grave situación humanitaria de los pre­
sos y los perseguidos políticos de la dictadura.

Dice Rorra: “Era bastante sencillo hacer finanzas 
para apoyar la lucha en Uruguay, el gobierno socialdemó- 
crata de Suecia era muy solidario”. “No hice nada espe­
cial, poníamos el nombre de compañeros de aquí en una 
lista para poderlos ayudar”.

“Lo que te digo es que los nombres de todos me los 
olvidé al subir al avión para Suecia, y todavía a veces paso 
vergüenza porque no me acuerdo”.

“Polo fue un referente nuestro, siempre nos acor­
damos de Polo como un hombre muy paternal y muy se­
reno. En los momentos difíciles él nunca se ponía nervio­
so, era muy familiero, de cuidar. ¿Qué te puedo decir?, lo 
único que me molestaba era que fumaba demasiado”.

“Polo era un profundo conocedor de las caracterís­
ticas humanas, en situaciones de presión iba viendo cómo 
te ibas comportando. Su posición siempre fue conciliado­
ra, si a nosotros alguna vez algo nos molestaba, él decía: 
«Vamos, vamos, que no nos cuesta nada»”.

Llamaron los tigres
Mingo: Cuando se dio la historia yo tenía diecisie­

te, para dieciocho.
No solo nosotros, sino el barrio entero, no tenía­

mos la certeza de que el viejo estaba preso. Por un lado 
eso, el barrio, toda la cuadra fue tomada por los mucha­
chos, José Niño y su banda. El famoso camión de la carne, 
aquel rojo y blanco, pintado con una franja.
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Había tenido una conversación previa con el viejo, 
que me dijo “que era un momento embromado, que se 
venía la historia”... y bueno... de cómo proceder. Yo tenía 
la certeza que el viejo no venía a casa, que pasara lo que 
pasara no iba a venir.

Como clandestino estuvo poco tiempo, tuvo 
que desenchufarse creo que dos meses antes, un mes y 
medio.

Recuerdo que me mencionó la oferta que tenía 
del Partido, la propuesta de que se volara con toda la fa­
milia para Venezuela. El se plantó, como hizo el general 
Seregni en su momento, y bueno...

En ese contexto nos quedó la incertidumbre al 
principio, por un lado de que no estaba preso, que nos 
habían mentido, todo el fiasco que nos habían hecho 
adentro de casa...

En determinado momento empezaron a gritar: 
“Tenemos al Polo, tenemos al Polo”, y esa fue la circuns­
tancia que vivimos del 15 para el 16 de diciembre...

Mirta: El 17.
Mingo: Durante prácticamente un proceso de tiem­

po viviríamos con aquello de que el viejo no llegaba, y du­
dando que se lo hubieran llevado.

En casa estaban Gordon, Campos Hermida y 
Gavazzo. José Niño hizo de bueno en casa. Tu hermano 
[dice mirando al padre] , José Niño Gavazzo. Digo así porque 
ese, después, se encarnizó en la tortura con él y la siguió 
hasta después.

Siempre cuento la anécdota, cierro los ojos y ten­
go la foto, su bucito color patito, mientras el otro pega el 
viandazo o el apriete...

Los vecinos no nos podían confirmar si se lo lleva­
ron, vieron todo el operativo entrando dentro de las ca­
sas, se limpió la cuadra. Nos enteramos después que este
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negro terco incumplió la palabra y volvió, entonces efec­
tivamente sí...

Mientras tanto vivimos esa circunstancia de los 
cuerpos en la playa que generaba todo un movimiento en 
el barrio. Fue ahí que llamaron los tigres a avisar que esta­
ba preso y que le lleváramos ropa al Prado, donde en ese 
momento estaba el liceo militar.

Fue la primera vez, nos enteramos que estaba pre­
so. El barrio lo vivió como un carnaval, por aquello de lo 
que te decía anteriormente, los cuerpos aparecían en la 
playa, y te boletearon y chau30.

No nos esperábamos lo que hoy sabemos. Lo 
que hoy sabemos no lo esperábamos en ese momento. 
Sabíamos de la responsabilidad que tenía, la cierta y la 
encubierta...

Polo: El Partido siem pre dijo que esto era una cosa 
para largo, no se esperaba tanta cantidad de cosas, para 
m í no esperaba tanta com o fue. Para m í la dictadura uru­
guaya fue una cosa que no estaba antes y . ..

Hay gente que se escondía atrás de la cosa para no 
saludar y eso...

C ésar: Cuando a él lo agarran habían rodeado 
ocho manzanas.

M in g o : N o , no era tanto...
C ésar: Sí, si era hasta allá, hasta el Bohemios. Eran 

cinco, seis manzanas.
30 Entre los años 1975-1979 aparecen en la costa de cinco departamentos 
un total de 31 cuerpos, con señas de torturas y mutilaciones. Se los sepulta 
como NN. Solamente se ha logrado identificar a cinco de esos cuerpos. Esa 
modalidad de ocultamiento del asesinato político es producto de las coor­
dinaciones del terrorismo de Estado de las dictaduras de Chile, Argentina y 
Uruguay. La estrategia de la desaparición del cuerpo produce un efecto po­
tenciado del crimen: en la desaparición de la identidad de los cuerpos y de 
la responsabilidad criminal se encierra a la vez la intencionalidad de poten­
ciar el terror anónimo.
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Mingo: Armaron la atadura.
C ésar: Y él se dio cuenta e igual entró.
Adrián (nieto): Cuando llegó y vio gente que no 

era de ahí, cuando llegó a la casa, ya sabía. Unas cuadras 
antes ya se dio cuenta, porque él ya más o menos en el 
barrio sabía quién paraba, conocía el movimiento de la 
gente.

Eso me contó él hace unos años atrás. Que ya
sabía.

Mingo: Que había caído en el círculo.
Adrián: Sí, que ya había pasado y que pensó en dar 

vuelta pero ya estaba, siguió. Llegó a la casa y ya sabía que 
lo iban a agarrar.

César: Cuando entraron yo estaba durm iendo. Los 
m ilicos m e querían levantar y yo les decía: “Dejate de  
jo d er”.

Mingo: Y no se levantaba el maldito. “César, son los 
milicos”, le decía.

Adrián: ¿A casa fue Gavazzo, no?
Mirta: Sí, y empezó a jugar con un monito que 

teníamos.
C ésar: ¡Ah!, el que tenía pilas.
Polo: Siempre sonriente... Gavazzo siempre

sonriente...
C ésar: E s lo mismo que Cordero paseando por el 

Chuy, o Bordaberry.
Mirta: Habría que mandarlos a labrar la tierra.
Yo quiero que trabajen, pero no con máquinas nue­

vas de ahora, con bueyes quiero que trabajen la tierra. 
[Señalando a César] El fue el que siguió al camión.

C ésar: No, de eso no me acuerdo. Me acuerdo que 
después apareció en La Paloma.

Tuvimos las vacaciones esas, de nueve años y me­
dio... Lo fuimos a buscar tres veces... y después nos traje­
ron el paquetito.
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Tribilín se reía del milico
Polo: Iban todos. Siempre se comportaban. Mirta 

más no pudo hacer, tuvo una gran voluntad siempre...
Mirta: Cada quince días faltaba al trabajo para ir 

a verlo. Un día me agarró la secretaria y me preguntó: 
“Queremos saber qué pasa cada quince días”. Y le dije: “Si 
querés, echame”. Ellos ya sabían porque la persona que 
me había recomendado les había dicho que precisaba el 
trabajo, que tenía un problema muy grande y que era co­
nocida del barrio. Yo le dije: “Tengo a mi marido preso, 
tengo que ir a verlo y ese día falto”. Entonces me dijo: 
“Bueno, lo arreglamos, el día que te toque nos avisás el 
día antes”. Y ellos mismos después me daban plata para 
el pasaje.

No iba con todos juntos. Rotábamos. En una visita 
iban unos, en otra visita iban otros. Hubo dos que los tu­
ve desplazados, que no fueran. El mayor, porque con los 
milicos se ponía histérico, y había un milico, Silveira, que 
vivía en el barrio Goes, que cada vez que lo veía en la fila 
iba a buscarlo. Porque cuando ibas en invierno ibas bien 
abrigado, con calzoncillos largos y todas esas cosas. Tenías 
plantones afuera. Y Mingo se bajó los pantalones...

Y a Sonia también, no la llevaba porque las milicas la 
manoseaban toda y se ponía medio así... [Hace gestos de po­
nerse mal\.

Sonia: N o les gustaba a los milicos que los miraras a 
los ojos, había que agachar la cabeza. Estaba complicado. 
Si los mirabas a la cara era una actitud de desafío.

Mingo: Siempre fui un gil. El “cande”. Iba menta- 
lizado pero las tenían todas los hijos de puta. Me calenta­
ba conmigo mismo después porque no lo podía superar. 
Porque, aparte, hacían justo lo que sabían que te podían 
sacar. Como la última vez con mi finada abuela, negrona,
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petizona, doña Victoria. No viene uno de esos que siem­
pre andaba verdugueando, pone a un milico de mierda, 
chiquito... Yo a esa altura entraba de cabeza baja para no 
mirar y entonces pasa la vieja, pasa la abuela, y el negro le 
mete la mano a la abuela.

Polo: ¿A la vieja, a la abuela?
Mingo: Sí. Fue entonces que yo me le fui arriba.
César: Mingo era el más rebelde. Yo me pasaba un 

poco pero este se las comía todas. Te hacías terrible viaje 
hasta Libertad y después bancar todas las impertinencias 
de los milicos. Tenías que andar con el pelo bien cortito, 
todo recogido.

Mirta: César, el segundo, tiene motas. ¿Sabés lo 
que son motas, no?

Un día llegamos a la visita. A él nunca lo habían 
sancionado para que no fuera. Un día se la agarraron con 
él porque tenía el pelo largo. Toda la visita quedó sor­
prendida. La mota no le pasaba el cuello. Había una com­
pañera que estaba con el auto, y dijo: “Vamos hasta ahí”. 
Fueron hasta una casa, cerca de Libertad, golpearon y pi­
dieron una tijera para cortarle el pelo a César. Después 
nos acostumbramos y no tuvieron más suerte porque to­
das las mujeres íbamos con tijera en la cartera. Entrar 
entrábamos.

César: Lo veías siempre con el teléfono. Cada tanto 
tenías una de esas visitas especiales que lo veías. Siempre 
estábamos con el vidrio y con el teléfono. Y de repente 
ibas a la visita y no tenías visita, porque se había armado 
lío, o porque estaba internado, y no te avisaban nada. Te 
hacías tremendo viaje y no te avisaban nada. Era todo una 
transa, demorabas en entrar porque te revisaban todo.

Adrián: Yo era el único  que podía visitar al abuelo  
en  la placita. Visita de n iño.

César: Era el privilegiado.
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Mingo: Era la mejor visita para extenderle el tiem­
po al “quetedije”. Para todos los presos la mejor visita era 
cuando iban los niños.

Tenías que ser chiquito, menor de cinco, seis
años.

Sonia: Adrián era un enano de adorno y hubo que 
hacer un trámite para que conociera al abuelo. Fue el pri­
mero con visita especial, una vez al año, una visita especial 
por año. Ahí lo conoció y ahí tuvo el problema porque lle­
vaba una camiseta con Tribilín y le pareció al milico que 
Tribilín se reía de él, se la hicieron cambiar.

Polo: Q ué sabandija...
Adrián: Yo me acuerdo de eso. De lo de Tribilín y 

de ver venir al abuelo todo de flúo. Lo de Tribilín, porque 
se ve que me asusté, lo tengo así, clarito. Y después cuan­
do lo iba a ver... Yo recién de grande me enteré que no me 
tenía en brazos la abuela, se ve que me tenía alguna mili- 
ca ahí y traían al abuelo todo engrillado y le sacaban todo 
cuando entraba al lugar ahí donde estaba yo. De eso me 
acuerdo clarito. Me acuerdo de unas hamacas y de ver al 
abuelo venir de naranja y engrillado.

Sonia: Adrián me dijo: ‘Yo cuento esa parte por­
que a mí me marcó”, y se acuerda hasta ahora, que tiene 
treinta años.

Polo: Adrián fue el primero, fue a visita especial... 
Llegó a ir como hasta los siete años.

18 de setiembre
César: íbamos a Libertad en el Renault, ni sé cómo 

andaba, parecíamos Los Picapiedras. Fuimos varias veces 
fallidas. Después hicimos un relajo bárbaro por la radio, 
con el finado Germán Araújo, y ahí fue que aparecieron
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con el paquete. Lo trajeron a casa. Mingo y yo estábamos 
trabajando, a tres cuadras de casa, en Favinil.

Mirta: N os avisaron que había un cam ión de mili­
cos en la puerta.

César: Sí... tuvimos las vacaciones esas, de nueve 
años y medio... Lo fuimos a buscar tres veces... y después 
nos trajeron el paquetito.

Mingo: Lo estábamos esperando. Dentro de la men­
tira esa de que lo largaban y no lo largaban, sabíamos que 
en algún momento...

Polo: El día que me dicen que me voy del Penal. No 
me acuerdo, me pasan para... ¿cómo le decíamos nosotros 
al coso ese, la pieza separada a la que íbamos?... La isla, la 
isla31. “¡Quédate ahí!”, me dicen, “¡tomá las pilchas!”. Yo 
no me quería empilchar. Pensaba: “¡estos locos!...”.

Al rato vinieron:
—Dale que te vas.
—¿Para dónde?
—¡Te vas!
Dejé algo allá para la gente...
Encuentro la salida y a Ricardito Gil. Fue el otro 

que se fue conmigo, y el botija este que entra en... ¿có­
mo es que se llama? Fue conmigo, y otro más... Fuimos al 
camión.

—Te bajás vos... ¡Ahora vos!
Sonia: Le dijeron: “tocá timbre en esa casa”. 

Nosotros antes vivíamos en otro lugar. Cuando a él lo li­
beran estábamos viviendo frente al Liceo Miranda. El no 
conocía la dirección. Y nosotros habíamos pasado por va­
rios simulacros. Nos decían “vayan a buscarlo...” y después 
era un error. Y ese día lo llevaron a esa puerta y le dijeron 
que tocara timbre ahí. Nosotros estábamos todos traba­
jando... Yo estaba trabajando en una fábrica de calzado,
31 Así llamaban los presos en el Penal de Libertad y las presas en Punta de 
Rieles a la celda de aislamiento y castigo.
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el dueño era comunista y la hija estudiaba conmigo, fue él 
quien me llevó en el auto. Estaba mi vieja en casa, ella nos 
fue avisando. Ya habíamos pasado de las otras. Los prime­
ros años me acuerdo que festejaba el día ese, después me 
olvidé de la fecha... No me acuerdo el día.

Polo: ¿No fue el 18 de setiembre? Ah no, ese es mi 
cum pleaños.

Dejé algo allá, dejé algo para la gente... Después... 
después, claro, fue llegar a ese rancho y... Estaban 
todos...

Transmite con gestos la emoción del momento en que se 
reencuentra con su familia, es algo característico en Polo, ante la 
dificultad de expresarse con palabras.

Polo: Inmediatamente quería empezar, empezar 
ya, estaba el viejo Altesor... Y luego sí... “¿Empezás maña­
na o pasado?”. ¡Ya!...

Al otro día fui a la casa del viejo... Ahí sí sabía todo, 
no me olvidaba de nada... [Revive la emoción del diálogo con 
Altesor]. Le dije: “Viejo, espero que vos me digas a ver si 
empiezo o no empiezo”. Entonces me levanté...

“Vení, Polo, sentate ahí”.
Y al rato le digo: “¿Qué hacemos ahora?”.
“Cómo qué hacemos, andá a militar...”. [Lo dice con 

énfasis, con orgullo].
Nos tomamos unas cañas, un par con el viejo...
Era bravo sí, fue un momento bastante... El viejo 

Altesor tenía... Iba hablando conmigo y quedamos así. 
Después agarré lo mismo de siempre, en el Partido, siem­
pre militancia en autodefensa y quedé ahí.

La única cosa que me dejaron
Polo: Pienso lo que p asé... era bravo, pero no era 

tan bravo, era más bravo lo que hace u n o ...
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Estoy bien desde que salí de la cana, la alta presión, 
la única cosa que me dejaron... eso...

El corazón salió mejor... Era una cosa medio jodi­
da, pero...

Sonia: Tenía problemas por la nicotina, fuma­
ba como una bestia. Mi recuerdo de niña era que Polo 
se sentaba a comer y tenía una pila de cajitas de la Paz 
Suave.

Polo: Antes fumaba Richmond, después me pasé a 
la Paz Suave.

Sonia: Después dejó de fumar, después de la cana.
Polo: Claro, me sentí mal y me dijeron: “Eso es por 

el cigarro”. Y me asusté. Saqué toditos los cigarros de la 
mañana para la tarde...

Le preguntamos por el primer accidente cerebro vascular. 
Se confunde y dice que le parece que fue estando “adentro”.

Sonia [mirando a su padre]: En la cana estuviste in­
ternado por una hepatitis mal curada y por problemas 
cardíacos, después fueron los accidentes cerebro vascu­
lares, el primero fue enseguida del cierre de la Midu, vos 
estabas trabajando...

Mirta: Fue al Banco de Seguros en el 2002.
Sonia: Después repitió al año, y el otro al otro año... 

Ahora lo traemos ahí... el que no se cuida es él.
Mirta: Mi hijo le puso un m édico que lo trae con  

todos los m edicam entos exactos, pero hay cosas... los to­
ma porque yo se los d o y ...

Polo [hace gestos como que le molesta tomar tantos medi­
camentos]: Son un montón... No tengo nada...

Mirta: El último fue hace dos años... después hizo 
un amague, vinieron los de la emergencia 1727 y lo sacaron 
ahí... y entonces no lo alcanzó a hacer... Inmediatamente 
ya saben cuando vienen, él está en rojo y vienen al toque. 
Tanto el practicante como el médico que esté ahí ya le 
dan...
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Los médicos le mandaron a leer mucho, escribir... 
pero él no lo hace...

Polo: Escribo cualquier cosa...
Sonia: Anda en bicicleta porque anda más rápido 

que caminando, la bicicleta lo traslada más rápido... pero 
tiene que caminar más... se hace un poco el gil...

Polo: La voy llevando y bien. Camino poco, pero... 
yo estoy bien... marcho.

Mirta: El otro día vine yo. Cuándo fue... El miér­
coles, no el jueves. Y el señor se había hecho un puchero 
con carne con grasa, porque él no le saca la grasa, y cho­
rizo... Pruebo, y la sopa salada, salada, salada.

Un calor y todavía eso. No comas... Decirle que no 
coma es... Entonces come...

Polo: Me hice una sopita... [Sonríe entre picaro y de­
safiante haciendo gestos de que estaba rica \.

Mingo: Pienso que cuando los accidentes vascula­
res..., cuando das el doble paso...

Mingo se refiere a la forma de caminar particular que tie­
ne Polo luego de los accidentes, la dificultad motora le recuerda 
al paso que tenía en la cárcel, cuando lo llevaban caminando en­
grillado a la visita.

Mingo: Y más lo relaciono con la última interna­
ción, que me hiciste rubio y de ojos celestes y pensaste 
que te llevaban los milicos. Pasó de estar jodiendo en el 
CASMU 2 con otro, yo me voy para la sala y cuando ve la 
ambulancia, no sé la forma en que la ve el loco... Me hizo 
una crisis de esas, se le vino la cana... Y me decía: “¿Por 
qué me hacés esto?”. Yo no me di cuenta enseguida de 
lo que estaba pasando. Me di cuenta cuando estábamos 
adentro del CASMU...

—¿Los nietos preguntan1?
Polo: Alguna cosa sí.
Murmura intentando recordar el orden de nacimiento de 

los nietos, lo ayuda Sonia. Comienza a anotar en el cuaderno.
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Intenta recordar el nacimiento de sus hijos pero no puede, se 
angustia ante la percepción de la dificultad.

Polo: Yo sabía que venían ustedes y m e había puesto  
a pensar cóm o em pezó todo esto, cóm o em pecé todo...

Y bueno, no me acuerdo de nada...
Silencio.
Tengo nietos y bisnietos, el mayor Adrián, los 

bisnietos...
Sonia: Franco, hijo de Richard que es hijo de 

Freddy, Mingo es el papá de Adrián, de Santiago (que es 
papá de Facundo, el bisnieto más pequeño) y de Victoria; 
César es el papá de Estefani que es mamá de Milena, de 
Noelia que es mamá de Belén, y de Camila que tiene do­
ce años. Freddy además de Richard (el papá de Franco) 
es padre de Ernesto. Y yo tengo a Javier.

¿Y yo cómo no sabía todo esto?
César: A veces les contás algo más o menos. A mi 

hija más grande, antes de las elecciones la había convenci­
do Lacalle. Ahí casi la mato. Le empecé a decir...

Arranqué yo, arrancó mi señora y arrancamos to­
dos. Estaba sentada en el banquillo de los acusados. No 
sé cómo fue. La publicidad esa en que aparecía Lacalle 
con el nieto.

N o elia  ( n iet a ): Ella nos dijo: “Porque vos ¿cómo 
sabés qué votar? Yo a veces miro los reclames, a Lacalle, 
Larrañaga, y a mí me convencen. Y Diego ahí le dice: “A 
los mongólicos convencen”.

César: Y mi señora, Marta, me dijo: “Explicale, ex- 
plicale todo lo que pasó tu padre”. Y ahí la tuvimos como 
una hora y pico en el banquillo.

N oelia: Y ella dijo: “¿Y yo cóm o no sabía todo
eso?”.
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P o l o : ¿Acá no vieron Los ojos en la nuca'2} Santiago, 
ese tiene la cabeza bien puesta...

Y preguntan las cosas más increíbles pero pregun­
tan... Cómo era la cana, eso te preguntan. Adrián te pre­
gunta eso, ella también (señala a Noelia)... y Richard.

M irta: Preguntan, se habla... A ver qué te hicieron, 
que esto, que lo otro...

Preguntan cómo hacíamos para ir, para llevarle las
cosas.

P o l o : ¡Vamo! ¡Vamo!... ¿Qué pasa?...
Expresiones de cariño y sonrisas ante la llegada de 

Belén, su bisnieta de diez meses, a la que sus padres sien­
tan cerca, en un cochecito, a almorzar.

N o elia  ( n iet a ): El abuelo tiene dos bisnietas, un 
bisnieto, y viene otro en camino, el del Santi, es varón.

P o l o : ¡Varoncito pa’ acá! Esta salió linda no sé có­
mo ...

Se ríe mientras mira y festeja las gracias de Belén.
N o e l ia : Salió a la mamá, abuelo, ¡por favor! Ella tie­

ne un tamborcito chiquito que le regaló el abuelo y ve los 
tambores y se vuelve loca.

P o l o : Qué preciosa está... [Tamborilea en la mesá\.
S o n ia : Toman protagonismo las nuevas generacio­

nes y lo tuyo va quedando atrás.
M in g o : N o  me fue difícil plantearlo con los gurises. 

Han empezado a preguntar mucho más en los últimos 
años, ahora que son adolescentes, adultos. También qui­
zá, o sin quizá, durante un proceso de tiempo no les con­
tábamos con la fluidez...

En mi caso, pensaba que si lo planteaba con toda 
la “comida” les estaba trasladando todo un sufrimiento 
que yo había vivido, no tenía la intención de que los guri­
ses sufrieran. Ellos mismos hoy por hoy te leen los libros y 32
32 Documental Los ojos en la nuca, del grupo Hacedor (1986).
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después vienen y te preguntan. Victoria es la que está más 
metida con la historia.

Polo: Sí, sí.

Todos tienen ese espíritu
Sonia: En la familia de Polo no había otros comu­

nistas. Pero sus hijos, todos nos afiliamos.
Polo: Todos tienen ese espíritu.
— ¿Y Mirta estuvo de acuerdo con que se acercara al 

Partido?
Polo: Ella no podía estar de otra forma que de 

acuerdo con lo que ella considera de la vida, con lo que 
ella conocía de la vida. Compartíamos el modo de pensar. 
Ella no se afilió al Partido pero, ojo al gol, nadie puede 
decir que Mirta no fuera comunista.

Sonia: Yo creo que todos somos comunistas, de­
pende cómo vos definas, incluso hoy, en esta realidad de 
hoy. Estén o no afiliados al Partido todos se identifican. 
Freddy sigue saliendo a las manifestaciones, pasó la cara­
vana del Frente, y Freddy desdobló, desplegó la bande­
ra del Partido y salió a la calle. Freddy y el Mingo siguen 
votando hasta hoy, no los sacás, no lo movés de la 1001, 
1001, 1001.

Polo: Yo no veo diferencia entre ellos como hijos, 
no veo diferencias...

En el momento actual, aunque la cosa ahora sea di­
ferente, de eso acá no hay... eso de que el Partido sea di­
ferente, de que el Partido esto o lo otro, acá no hay eso. 
Ni con el César lo veo yo. Nunca, nadie, va a decir una co­
sa contra el Partido.

Freddy podría decir algo, pero nunca va a decir una 
cosa contra el Partido. El César, yo qué sé, el César está ahí. 
Pero nunca van a decir nada contra el Partido, nunca.
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—¿ Y del padre pueden decir algo en contra ?
Polo: Y del padre... yo qué sé... Tantas cosas co­

rruptas y no corruptas hay en la vida. No están en mí pero 
igual las hay. Ahí quedamos.

Hay una persona, o dos, o tres, que me gustaría 
ver, los Bazzanos. La vieja murió, el viejo murió también, 
un tipo fenómeno. Los hijos están viviendo hace muchos 
años en Venezuela.

Ramón, el “Monra”, que es un hermano. El milita­
ba en la lana. Es un loco muy amigo mío. Estuve con él 
en la cana...

Hay cosas de las que no me acuerdo ni me quiero 
acordar

C ésar: A mí no me gusta, soy reacio a hablar de 
esos temas. Porque hay cosas que te calientan mucho. No 
me es fácil hablar de esos temas, no me gusta. Yo en lo po­
sible le escapo. Hay cosas que cuando vos preguntes te las 
puedo contestar y decirte, pero hay cosas que no te las di­
go porque no me acuerdo ni me quiero acordar.

Gente que nunca apareció y que el día que lo solta­
ron a él aparecieron. Ni me acuerdo de los nombres, pe­
ro no da. Estaban también los que disparaban cuando te 
veían. Hubo uno que se tomó un ómnibus. Me vio en 18 
de Julio y se tomó un ómnibus.

Mingo: Y estaba bien... para no comprometerte.
César: Y después aparecieron todos.

Sus razones tendrá
Freddy es el menor de los hijos varones. No participa de 

la reunión familiar que convocamos, nos saluda amablemente y
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permanece trabajando en su casa, donde tiene instalada una pe­
queña imprenta.

Mingo: Sus razones tendrá. Hay que respetarlo. 
Porque este enano fue y es... ahora está medio metido pa­
ra adentro, como todos, como lo que me pasa a mí, pero 
arriesgo una opinión conociéndolo. En los últimos tiem­
pos en la máquina, porque la siguieron hasta el final, lo 
hicieron ir como tres veces en un carricoche que tenía mi 
hermano que no sé cómo andaba pero lo hacía andar, lo 
hacían ir a buscarlo a la cárcel, y negativo. Ellos siguieron 
en la máquina hasta lo último. Incluso la siguieron des­
pués que salieron.

Hubo todo un movimiento en aquel momento, ha­
bía todo un reflujo, se llenaba la carretera de Libertad, 
y acá, en locales, en comités de base. Y el enano a mí no 
me vio, y a todos mis hermanos tampoco. El que fue y se 
plantó y se subió al tablado a hablar del padre con una ca­
pacidad de síntesis y de análisis, así, muy concreta, fue el 
enano. Y había más de cien y pico de compañeros y com­
pañeras. Por eso digo, razones tendrá el enano. Capaz 
que no es el momento para que él hable. Yo lo respeto.

Ser el hijo del Negro Polo
Mingo: Yo militaba casi obligado, era medio bailan- 

tero, me gustaba el deporte y a la militancia le zafaba de 
acá a Pando. Al Partido y la Juventud me chuparon por la 
hija de un gran compañero. Yo estaba enamorado de ella 
y por eso me afilié a la UJC. [& ríe]. Ni siquiera fue mi no­
via, Susana, la hija del viejo Bazzano.

Las anécdotas esas, no tenía una militancia de esas 
de fierro como tenían otros.

Se afiliaron luego mis hermanos, a la salida de la 
dictadura.
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Y yo, por ser hijo del Negro Polo, prácticamente 
fui secuestrado. A la salida de la dictadura me chuparon 
otros dos viejos y el que te dije y otros elementos de la co­
misión de cuadros y etc., etc., y me metieron para adentro 
de vuelta con una responsabilidad. Y era bravo. Porque a 
mí me gusta ganarme las responsabilidades. Yo creo que 
me las gané pero en el momento en que se dio, no. Y era 
bravo sacarte eso, de que eras el hijo del Negro Polo. Para 
bien o para mal. Pero en este caso para bien. Y de distinta 
manera así han incursionado todos mis hermanos.

Mirta, la embajadora
—¿Cómo era Polo de joven'? ¿Lo conociste cuando juga­

ba al fútbol?
Mirta: Por supuesto.
—¿ Y jugaba bien ?
Mirta: Bueno, sí, jugaba bien.
Polo: Ella tenía 16 años, yo 15.
Mirta: Yo trabajaba en una fábrica de cerdas. De 

pelo de chancho, vaca, caballo. En la calle Millán esta­
ba. Ahí trabajé, tuve a Mingo, al César, seguí trabajando. 
Después de ahí me cambié para una fábrica de zapatos.

—¿Desde qué edad trabajás?
Mirta: Desde chica, desde que me acuerdo.
En esa época se trabajaba, yo salí de la escuela y fui 

a trabajar. Ahora los muchachos tienen otras cosas. Hay 
que laburar. Si no laburás...

Cuando nos mudamos al barrio de los judíos ahí 
ya trabajaba en otra fábrica, en San Martín y Lecocq. Una 
fábrica de zapatos, carteras y sacos. Yo era aparadora. Y 
ahí se mudaron los dueños. Ya él estaba preso. Se muda­
ron para atrás del Sindicato Médico, del Sanatorio de 8 
de Octubre.
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Cuando yo trabajaba en San Martín, vos ya estabas 
preso...

Sonia: Cuando cae preso nos dieron el desalojo y 
nos tuvimos que ir del barrio.

Mirta: Cuando él cae preso fuimos un tiempo para 
Las Piedras, con dos de mis hijos. Después empezaron es­
tos a trabajar, yo cambio de trabajo y decidimos alquilar. 
Alquilamos en la esquina del Liceo Miranda.

Mingo: Recordar lo que lisa y llanamente fue es 
una marca a fuego, la realidad era que era el mayor y me 
encontré lidiando con la Doña, con la Fiera . El viejo era 
más de dar la paliza de palabra, era así.

Mirta sonríe callada.
Mingo: Eramos muy diablos nosotros, y la doña, 

de armas tomar... Una vez hasta me tiró con una lata de 
creolina. Esquivó al Gordo [se refiere a su hermano César\ y 
me dio a mí. Era de armas tomar pero siempre con amor. 
Pero brutita, al punto de meterse en la casa del Comité 
Central y decirle al Rodney Arismendi: “Chanta, hijo de 
puta”, y no sé cuántas cosas.... Esa fue mi madre. Esta 
anécdota es de antes de todo esto.

Todos nos reímos menos Polo, que aún parece sentirse muy 
incómodo con la anécdota y con la espontánea hostilidad con que 
Mirta resolvía algunas vicisitudes producidas por la militancia 
de su esposo.

Mirta: El estaba en la Unión Soviética [señala a 
Polo], quedaron en darme la plata que tenían que darme 
y no me la dieron.

Mingo: Es el sueldo de funcionario, ella estaba des­
esperada porque no tenía un m ango.

Mirta: El compañero que había quedado encarga­
do se hacía el idiota, y me fui a Sierra33. El que atendía eso

33 Sierra se llamaba la actual calle Fernández Crespo, allí estuvo el local cen­
tral del Partido Comunista hasta que fue cerrado por la dictadura.
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era Alberto Suárez, el “cara de piedra”, le decía yo. No me 
dejaban subir, ¿que no me dejaban subir?, sabés cómo...

Allá subí, a la mitad del coso salió el viejo Suárez, y 
“déjenla”...

Ahí se arreglaron los papeles. Sí, sí.
Mingo: Siendo una Fiera su actitud en los momen­

tos más jodidos, ni cuenta se dio ella, fue la de sedar, la 
de, bueno, buscar las mejores posibilidades: el trabajo, 
nosotros, que trabajáramos y estudiáramos. Después que 
se supo que el viejo estaba en cana, la preocupación por­
que le llegara todo lo que necesitara y no faltarle a ningu­
na visita. Ya te digo, de correr una CITA34, venir a pedirle 
al bolichero porque no tenía plata, correrla en un taxi pa­
ra no perderla. Por otro lado las rabietas que le salen, le 
salían y le saldrán.

Incluso ahora me la presentó, a la embajadora que 
se fue, a la cubana. Los antecesores suyos le dicen la em­
bajadora. Acá estaba la Embajada abierta y la que esta­
ba adentro era ella. Porque cuando abre, abre con mi 
madre.

Mirta: Yo tuve el trabajo en la Embajada de Cuba 
en el 86, desde que el Polo salió y antes de que fuera para 
allá. El Partido de Cuba mandó a que los presos que sa­
lían fueran a hacerse estudios.

Yo estaba trabajando en el Instituto Soviético- 
Uruguayo, en la calle Canelones. Cuando vienen a poner 
la Embajada, en el 85, están buscando gente. Entonces en 
el Partido mandaron a que me pusieran a mí a trabajar 
con los cubanos. Yo no quería ir porque ganaba menos. 
Estaban el Canario Rezzano y Mazzarovich. Yo discutí mu­
cho con ellos. Tanto hablaron y tanto jodieron... El últi­
mo que habló conmigo fue Altesor.

34 Compañía de transportes interdepartamental.
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Altesor era una persona muy bien, y me pidió que 
fuera Y ahí estoy. Ahora ya hace veinticinco años que es­
toy con los cubanos. Ya me puedo jubilar pero por ahora 
no me voy a jubilar.

Nosotros siempre estamos, por más lejos que estemos
P o l o : Y bueno, no me acuerdo de nada. Tengo nie­

tos y bisnietos, el mayor Adrián..., los bisnietos....
S o n ia : El proyecto original de mi padre era que to­

dos, cada hijo, tuviera una casa acá.
En esa casa César, en esa Freddy, en la de adelante 

del todo mis viejos. Los que nunca vinimos para acá so­
mos Mingo y yo.

M in g o : E s que no estamos tan juntos como estuvi­
mos en otros tiempos. Por las vicisitudes de la vida. Pero 
estamos juntos en la distancia, en el teléfono...

P o l o : Sí, está el camino lleno de cosas malas, feas, 
pero todo eso lo fuimos eliminando. Feas, feas, cosas 
feas...

M irta: Nosotros siempre estamos, por más lejos 
que estemos, precisamos algo, los llamamos y están ahí, 
al pie del cañón. Estamos siempre juntos. Para lo bueno, 
un cumpleaños, o lo malo, ahí estamos. Como cuando 
internan a Polo. Los que están en casa, Freddy, su espo­
sa Estela, llaman. Y cuando llega al sanatorio, ya están to­
dos. Por más lejos que estén, cuando él llega al sanatorio 
están ellos ahí.

Negro, vamos a salir...
P o l o : Antes que muera Rodney, él un día viene y 

me dice: “Negro, vamos a salir”.
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Salgo y voy para el auto. Me dice: “No, a caminar”.
Vamos por Río Negro para Dieciocho, al boliche, y 

ahí me hace unos planteos, de ahora, del pasado. Y bue­
no... Se sentía mal, sentía que se iba a morir. Ahora lo 
pienso... y... [Se lo ve triste].

Trató una serie de cosas que no le había plantea­
do a nadie porque estaba preocupado, él tenía preocupa­
ción... conmigo no podía arreglar nada...

Fueron cincuenta minutos fatales. Agarramos Río 
Negro para el Centro, para el boliche.

Estaba preocupado, la situación del Partido fue di­
fícil, no dijo nada y dijo mucho.

Ahí, poquita cosa...
Hubo gente que agarró las cuestiones importantes 

del Partido que no eran para agarrar, es así, después todo 
igual empezó a cambiar.

Y ahí fue, en poquitos días, que el flaco se murió.

Hay cosas que son nuestras
Les preguntamos por los sentimientos y las dificultades fa­

miliares para participar en estos encuentros.
Polo: N o tienen  n ingún problem a, estos salieron  

bien, la única verdad es que estos salieron bien [se refiere a 
los hijos], el padre poquita cosa...

Sonia: Cayó bien, en la opinión general hasta mi so­
brino mayor, Adrián, que vive con ellos...

Con Adrián él recuperó los años que se perdió de 
nosotros, los vivió con Adrián esa etapa, esa misma eta­
pa... y... a Adrián le pareció bárbara la idea...

Yo le decía muchas veces a mi hijo Javier que hay 
cosas que son nuestras, que fueron nuestras y son parte 
de su historia, le corresponde a él recibirlas. Con su abue­
lo lo mismo, las cosas que pasaron con su abuelo son par­
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te de su historia y por lo tanto tiene derecho a saberlas, y 
qué mejor que contadas por él.

Mingo le pregunta a Polo por sus motivaciones para de­
jamos “entrar en su vida”.

Mingo: Yo no te escuché, pero ¿y temas íntimos?
Polo: ¿Temas íntimos?
Mingo: Sí, ustedes tuvieron muchos temas íntimos 

adentro.
Polo: Ah, ahí...
Mingo: ¿Te sentiste bien de charlarlo?
Polo: Sí, s í . Todo, todo, largué todo.
Mingo: N o, porque ustedes, con el secretismo ese. 

Es tema de los presos, quién A, quién B, quién C, es tema 
de los presos. Porque es muy cerrado en eso.

Polo: Les conté todo, les conté todo.
Mingo: ¿Sí? Porque yo sigo siendo más duro que re­

fuerzo de baldosa todavía. Quiero abrirme como de acá a 
Pando pero no puedo.

Polo: Mejor. Mucho mejor.
Mingo: Todavía no habían viajado a Cuba para lim­

piarlos un poco, reflotarlos, recauchutarlos, y ya aparece 
el viejo con una responsabilidad al frente de lo que es au­
todefensa. Y los tiempos habían cambiado y en muchos 
años de cana perdés información, perdés habilidades. Y 
así volvió. Y después como que se auto retiró.

A mí me gustaría que mi padre volviera.
Mirta: Por eso yo les pregunté por qué lo hacían [se 

refiere a nosotras]. Porque a él lo entrevistaron para tres li­
bros, y no fueron capaces de venir y decir: “tomá, acá hay 
un libro”. Tuvimos que comprárselo para que leyera lo 
que él mismo había dicho.

Ya por esto han ido varios a casa. Son dos o tres li­
bros y la película Los ojos en la nuca.

César: ¿Y qué hacen? ¿Qué van a escribir?
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Le explicamos brevemente la idea de las entrevistas y el 
proyecto de publicarlas editándolas como historias de vida.

C ésar: A la Mirta la censuraron entonces.
Les preguntamos por su impresión sobre la situación de 

las personas que participaron en la resistencia a la dictadura.
M irta: N o  veo nada. Lo que yo no veo es para la 

persona que pasó por eso, no veo absolutamente nada. 
El Partido no hizo nada por los compañeros que dieron 
la vida. Y este [se refiere a Polo] tiene suerte por el res­
paldo nuestro, pero hay otros que no lo tienen. A él, que 
se pasaba todo el día en la casa del Partido, yo siempre le 
decía que el día... que si le diera algo cerebral... “que te 
aguanten ahí”, siempre se lo dije. Yo soy así, estaba avisa­
do... se lo dije...

Si algunos ni son capaces de ir a ver a los compañe­
ros que cayeron enfermos, yo soy así, chau. Yo se lo digo 
en la cara. Se acomodaron y chau.

Le preguntamos por el enojo y el sufrimiento.
M irta: Sí, rabiosos... [Se le llenan los ojos de lágrimas]. 

El por lo menos tiene el respaldo de los hijos, de noso­
tros, de los médicos.

P o l o : Todos tienen laburo y buenos laburos, tan­
to el Chiquito, el Gordo, Mingo, y Soñita, que está en el 
CASMU. No hay grandes discusiones pero...

Mingo va directamente a la cosa, César lo mismo.
Ellos han sufrido mucho pero contra el Partido no 

hay ninguna cosa que puedan decir.
Si no era por el Partido yo hubiera sido cualquier 

cosa... Para mí y para ellos, los chiquilines están... mis hi­
jos están bien.

M in g o : E s que después de la máquina el momen­
to más jodido que vivió el “quetedije” es aquella historia 
de ortodoxos y renovadores. Que los compañeros se em­
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pezaron a acusar, compañeros viejos... ya Jaime no era el 
héroe35.

Por eso me interesaba escuchar al viejo, por aquel 
secretismo que nosotros no conocíamos. Aparentemente 
largó pero no todo.

P o l o : Yo  no tengo ningún problema. Eso es impor­
tante, yo no sé si puedo sentirme orgulloso, pero hay algo 
que hay que decir. Y si vos podés decir alguna cosita ya es 
mucho...

Al despedirnos:
P o l o : N o  me salía nada, m’hija... Se me aborboto- 

nó todo acá [se señala la garganta].

35 Jaime Pérez (09 /7 /28-24/10 /05). Dirigente del PCU. Fue obrero pe- 
letero, ingresó al Partido Comunista en 1946, ocupó el cargo de edil de 
Montevideo y diputado. Estuvo preso durante diez años, sufriendo terribles 
condiciones de reclusión. Desde 1988 a 1992 ocupó el cargo de secretario 
general del PCU, sustituyendo a Rodney Arismendi. Se retira del PCU con la 
crisis de división del año 1992, recibe acusaciones de traición por algunos de 
los sectores que buscaron reformular la estructura política. Su postura ten­
diente al revisionismo ideológico luego de la caída del bloque socialista no es 
aceptada. El 15/11/2005 el Parlamento Nacional le realizó un homenaje.

126



Elena

“A mí me parece horrible los que pasan la vida
mirándola”.

María Elena Rolandes tiene setenta y seis años. Vive 
en Nuevo París desde hace más de sesenta.

En el predio de su casa, al fondo, viven su nuera y su 
nieto. Su único hijo, Oscar, falleció hace algunos años.

Elena supo que tenía que trabajar desde muy jo­
ven, por eso se presentó, a la primera de las varias fábri­
cas textiles en las que trabajó a lo largo de su vida, cuando 
tenía trece años. Como ella misma afirma, siempre tuvo 
suerte para conseguir trabajo, no así para otras cosas.

Empezará desde muy joven a participar en el 
Sindicato de Everfit, en el ramo de la “Aguja”, y a acompa­
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ñar las importantes movilizaciones que los gremios texti­
les desarrollaron durante los años cincuenta. Allí comen­
zará, según sus palabras, a “ganar conciencia”.

Algunos años después se afilia al Partido Comunista, 
integrará su Comité Central, y se convertirá en una des­
tacada dirigente sindical. Nunca deja de ser trabajadora 
fabril y de definirse como una “militante de base”, partici­
pando activamente en las organizaciones zonales.

Cae presa el 29 de agosto de 1975 y es liberada en 
1978. Inmediatamente después de salir retoma un lugar 
en la resistencia a la dictadura, en la reorganización per­
manente del Partido Comunista.

Desde el primer gobierno frenteamplista de 
Montevideo, y por varios años, trabajó en la Junta 
Departamental, recorriendo barrios, hablando con la 
gente, no como funcionarla sino desde, como ella la defi­
ne, una “cultura de militancia”.

Dice que nunca se aburre. Nunca. Y, ahora, aunque 
con menos participación política, sigue reuniéndose con 
sus compañeros, discutiendo y reflexionando, y, cuando al­
gún dolor le impide salir o andar, tampoco se aburre por­
que puede hacer algo que siempre le gustó mucho: leer.

Nos entrevistamos con Elena Rolandes en los me­
ses de marzo a julio de 2010, en su casa de Nuevo París.

Siempre nos esperó con el mate pronto y con algunas 
delicias, que ella, por motivos de salud, tenía prohibidas, y 
estaban especialmente preparadas para nosotras. No faltó la 
ocasión en que al salir pusiera en nuestra mano, envueltos 
en una servilleta, “unos sandwichitos para el camino”.

Así también de generosa fue con su historia. Una 
historia que nos fue contando casi en orden cronológi­
co, aunque el desorden de la vida se le colara de vez en 
cuando.

Y como fue la única mujer, en este emprendimiento 
hecho por mujeres, sentimos en Elena la lucha particular y
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especial que tantas mujeres, madres, obreras, sindicalistas, 
militantes, presas políticas, y un largo etcétera, tuvieron du­
rante años en nuestro país. En Elena quedan representa­
das las mujeres que con sus hijos a cuestas, con ayuda de ve­
cinos, amigos, familiares, ocuparon fábricas, marcharon en 
la calle, defendieron sus derechos, construyeron la unidad 
del movimiento sindical y resistieron la dictadura. Las que 
antes y después de la fábrica o la militancia volvían rápido 
a casa a dejar la ropa limpia y la comida pronta.

Por eso, aunque Elena aclaró, una y mil veces, que 
no era feminista, nosotras sentimos que su camino, su 
sensibilidad y sus palabras dejan huellas de calidez mater­
nal, inexorablemente femenina.

Los hijos de Adela
Nací en el pueblo de Mendiola36, en el límite entre 

Florida y Lavalleja. Un ranchito muy apartado, a seis le­
guas de Casupá, en el campo.

Soy hija de un galponero y de una ama de casa, 
también cocinera y lavadora. Yo soy la cuarta hija de cin­
co hermanos.

Mi madre tenía una huerta grande. Digo mi madre 
porque mi padre estaba mucho tiempo fuera, a veces dos, 
tres meses, haciendo galpones en otros departamentos.

Llegó un momento en que mi madre vivía muy mal. Yo 
tenía dos años en ese momento, y una hermanita menor de 
menos de un año y tres hermanos, el mayor de doce años.

Nosotros éramos conscientes de que mi madre vi­
vía muy mal porque aunque mi padre trabajaba muchísi­
mo, lo que ganaba en tres meses se lo jugaba en dos días.
36 Luis Alberto Mendiola, secretario de propaganda de la Seccional 20 del 
Partido Comunista, fue asesinado junto con siete compañeros en el local par­
tidario, la noche del 17 de abril de 1972. Tenía 46 años.
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Entonces ella decidió venirse para Montevideo. Era 
muy valiente mi madre, muy valiente.

Y un día arrancó. Arrancó al principio conmigo y 
con mi hermana. Mi hermano chico, con cuatro o cinco 
años, quedó a cargo de una pareja de viejitos hasta que 
un mes después lo fueron a buscar. Mi hermano mayor 
quedó como peón de estancia, con doce años. Recién a 
los veinte años se vino a Montevideo. Crió a sus hijos, los 
educó, les dio instrucción, tuvo lo que nunca habíamos 
tenido de chicos, que era una familia.

Mi madre se llamaba Adela. Era analfabeta. Yo le 
enseñé a leer y a escribir.

Como pudo, ella nunca se separó de sus hijos. 
Hasta que yo tenía más o menos nueve años nos quedá­
bamos en casa de mi abuela materna mientras ella iba a 
trabajar de doméstica. Después conoció a su nuevo com­
pañero, un alemán con el que se casó. Ahí comenzó una 
vida un poco mejor para nosotros. El tenía un buen ingre­
so, un buen salario, vivíamos en una linda casita. Pero lue­
go vino la Guerra37.

Los alemanes estaban en la lista negra... él se que­
dó sin trabajo y todo se vino abajo.

Recuerdo que un día los oí hablar fuerte, discutir, 
algo inusual en ellos, y él le decía: “Bueno, también, con 
tus hijos es bravo”.

La primera aprendiza
En ese momento se estaba construyendo Fibratex38, 

en la calle Emancipación esquina Bolognese. Eran más o 
menos tres manzanas de una quinta donde se estaba cons­
37 Segunda Guerra Mundial.
38 Fibratex. Fábrica textil. Cerró en el año 2006. Los trabajadores ocuparon 
la fábrica y actualmente se analizan alternativas para su reapertura.
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truyendo una de las textiles que haría luego los casimires 
más finos del Uruguay. Estaban finalizando la construc­
ción, y aunque yo era loca por estudiar, fui a pedir trabajo.

Los trabajadores se sonreían porque para ellos era 
una nena. Pero igual me tomaron en serio y me anotaron. 
Recuerdo que para trabajar necesitaba sacar un permiso 
en el Consejo del Niño y mi madre aceptó. Ella siempre 
fue muy liberal.

No había cumplido catorce años cuando me llama­
ron. Me pagaban un salario que era el doble del que co­
braba un esmaltador profesional en la SUE39.

Cuando entré a Fibratex estaba feliz de la vida. Mi 
madre me dijo, una quincena para vos y una quincena pa­
ra la casa. Y así fue hasta que me casé, que dicho sea de 
paso, lo hice a los diecisiete años.

Seis años trabajé en Fibratex. En ese momento no 
conocía de organización sindical, no conocía nada de na­
da de esas cosas.

Mis tíos, venidos de afuera, eran trabajadores de 
los frigoríficos. En aquel tiempo cualquiera que venía 
de afuera, incluso mi hermano cuando vino a los vein­
te años, se levantaba temprano, a las cinco de la mañana, 
e iba a cualquier fábrica de la zona —esta era una de las 
zonas más fabriles de Montevideo junto con Maroñas— y 
en cualquier puerta de fábrica se paraban a hacer cola y a 
medida que faltaban obreros iban entrando los de la cola. 
Y por lo general se iban quedando, quedando, quedando 
y al final, quedaban. Todo el que salía, volvía ese día con 
el día trabajado. Así era el Montevideo de aquellos años.

Fibratex era una fábrica modelo, pisos de parqué, aire 
acondicionado, bebederos de agua helada. Yo entré a sección 
Tejeduría. Era la primera aprendiza con la primera maestra 
de tejedoras, que era una italiana que habían traído.
39 SUE, Sociedad Uruguaya de Esmaltados. Fábrica de la zona de Nuevo 
París.
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El 98% de los trabajadores éramos mujeres.
Estaba deslumbrada con aquello, con aquella infra­

estructura fantástica. Pero éramos máquinas.
Era muy difícil. Ahí había que llegar cinco minutos 

antes y si llegabas cuatro minutos te suspendían por llegar 
tarde. Cuando tocaban el pito tenías que estar pronta. No 
podías hablar una palabra con ningún compañero. Era 
un verdadero cuartel, era imponente.

Ahí me ennovié con el que fue el padre de mi hijo 
y a los diecisiete años me fui de casa. Lo conocí en un bai- 
lecito, en aquellos tiempos había muchos, acá había co­
mo diez o doce clubes. El tenía veintidós años.

Llegó un día en que no aguanté más en la fábrica. 
Recuerdo que no había horario continuado. De mi casa 
a la fábrica distaban trece cuadras. Si entrabas a las 6 de 
la mañana trabajabas hasta las 10, cortabas hasta las dos y 
trabajabas hasta las 6 de la tarde. Levantándote a las cinco 
de la mañana terminabas a las siete de la tarde en tu casa. 
Y si era de tarde, terminabas a las once de la noche. Un 
día dije: no aguanto más, no puedo más.

Empecé a despertarme
Heredé de mi madre lo decidida, eso sí lo heredé, 

no mucha otra cosa buena que ella tenía, pero eso sí. Así 
que un día salí de trabajar y decidí: acá no trabajo más. 
Entonces me fui a la Mundial40, donde me habían comen­
tado que se trabajaba bien. Llegué a la Mundial y era otra 
cosa. Las compañeras se gritaban una a la otra: “Che, ¿me 
cuidás el telar?”. Yo estaba asombrada. Se comunicaban, 
se hablaban. En Fibratex si hablabas con una compañera 
te suspendían. En la Mundial era distinto. Las trabajado­
40 La Mundial, fábrica textil.
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ras estaban agremiadas a un sindicato y ahí me empezó a 
interesar saber cómo habían logrado todas esas mejoras 
en las formas de trabajo. A pesar de que algunas situacio­
nes no se podían revertir, como que el dueño de la fábrica 
te dijera “yegua de mierda” porque habías dejado el grifo 
del agua abierto, de todas formas las compañeras habían 
conseguido cosas. Empezaron a decirme que me afilia­
ra al sindicato, comenzaron a explicarme, y me pareció 
bárbaro. Yo tenía veintiún años, mi hijo era chiquito, dos 
años, dos años y medio.

Y ahí hice una de las tantísimas que me tocó. La mar­
cha del sacrificio de las textiles. íbamos caminando con las 
demás textiles al Parlamento, Ministerio de Trabajo, etcé­
tera. Por horario continuo, por reivindicaciones salariales, 
por todo lo que reivindicábamos los trabajadores en ese 
momento. Ahí comencé a foguearme en eso.

Después vino una represión brutal, donde apalea­
ron a trabajadoras. Claro, en la Mundial habían puesto 
dinero para la Seccional 1941. Entonces eran dueños y se­
ñores de la vida de la gente.

En el 56, 57, empecé a despertarme de que ha­
bía que defenderse de todo, de que no se trataba solo 
de trabajar y ganar lo que te quisieran pagar; había que 
hacerse respetar. Es un proceso en el que vas ganando 
conciencia.

Comunismo yo no quería
Después abrió Everfit, una fábrica de confecciones 

que me quedaba mucho más cerca de casa. Me tomaron 
enseguida porque yo sabía trabajar. En ese momento mi 
hijo tenía cinco años, seis, y nos estábamos por separar
41 Seccional de Policía de la zona.
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con su padre. Fue un tiempo difícil para mí, sola con el 
niño, con un salario como los de la aguja que eran y si­
guen siendo bajísimos, a pesar de la lucha del sindicato. 
En Everfit me encontré con compañeras, quisiera nom­
brar especialmente a Goya.

Gregoria Noguera. Ella y toda su familia eran del 
Partido y nos hicimos muy amigas. Era muy solidaria, muy 
buena compañera. Empezamos a hablar, me preguntó 
por qué no iba a la 2042. Y yo que no, que partido político 
no, y comunista menos. Había leído el Reader’s Digest, y mi 
padrastro, si bien no era nazi en la práctica tenía herma­
nos que habían peleado en la aviación nazi; recuerdo que 
llegaban unos sobres negros... la foto de unos muchachos 
jovencitos, muertos en la aviación. Entonces no, comu­
nismo yo no quería. Tuve muchas dudas, muchas dudas. 
Pero claro, participaba.

Empezamos a ir al local del Partido, yo todavía no 
me había afiliado, y se nos ocurrió armar un club de fút­
bol. La empresa pagó las camisetas.

Fue una experiencia muy linda porque se empezó 
a nuclear toda la familia en la cancha. Los porteros ha­
cían de referís, se enojaban, la gente se divertía. Al otro 
día era una jarana en la fábrica comentando el partido. 
No me acuerdo del nombre del equipo.

En ese momento también decidimos sacar un pe­
riódico que era del sindicato pero con gente del Partido 
que nos ayudó; se llamaba La Tijera y le pusimos una ape­
lación rimbombante, algo así como “cortando las cade­
nas...”, como aquellos panfletos de hace cincuenta años.

Gregoria tenía condiciones para hacer reír. Ella y 
toda su familia eran gente muy graciosa. Y tenía una cali­
42 Seccional 20 del Partido Comunista, aún se encuentra en Av. Agraciada 
3715, esquina Valentín Gómez. A una cuadra una plazoleta lleva el nombre 
“Mártires de la 20”, en homenaje a los 8 obreros comunistas asesinados el 17 
de abril de 1972 en ese mismo local.
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dad para escribir con gracia que divertía a todo el mun­
do, todos estaban esperando que saliera el periódico para 
leer sus sátiras. Y ahí, de paso, incluíamos las reivindica­
ciones. Entre el periódico y el cuadro de fútbol pudimos 
acercarnos a la gente. Un día despidieron a una adminis­
trativa y logramos que parara toda la fábrica. El geren­
te se quería morir. Ganamos el conflicto y salimos muy 
fortalecidos.

Una reivindicación muy sentida
Ahí nació una red social, del Comité de Base, que 

luego ayudó muchísimo a que se desarrollara el Sindicato 
de la Aguja, que entonces era muy débil. Porque al prin­
cipio no había fábricas grandes, eran fábricas llamadas 
Roperías, núcleos de sastres o dueños chicos. Recién des­
pués, por la década del 50, unieron sus negocios y empe­
zaron a abrir fábricas grandes. Entonces surgen Everfit, 
McGregor, Reston, Coronet. Pero hasta entonces la dis­
persión era muy grande, miles de trabajadores trabajan­
do sin organización, en negro, con salarios miserables. Se 
ayudó a organizarlos.

Una de las reivindicaciones con la que la gente se 
sintió más cerca fue con el Seguro por Enfermedad. En 
ese momento no teníamos nada. Si te enfermabas, ade­
más de perder el salario, tenías que pagarte, si podías, 
el médico y comprarte la medicación. En ocasiones, ade­
más, te suspendían porque faltabas a trabajar. Recuerdo a 
las compañeras, y a mí misma, abrazadas a una columna, 
vomitando, aguantando, porque si te ibas te suspendían y 
los salarios apenas daban para comer. Por eso, el Seguro 
por Enfermedad fue una reivindicación muy sentida.

En el año 62 el Sindicato de la Aguja hizo movili­
zaciones por el Seguro. Creo que fuimos los segundos,
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el SUNGA, fue el primero. Y eso alentó muchísimo al sin­
dicato porque además tenía comisiones paritarias, está­
bamos representados con voto, organizados por la Corte 
Electoral, la patronal, el ejecutivo y los trabajadores.

Recuerdo que tuvimos una experiencia piloto, que 
seguramente trajimos del campo socialista. La enfermedad 
profesional de los trabajadores de la aguja fue siempre los 
problemas de columna, las desviaciones de la columna cer­
vical. Entonces organizamos un sistema de trabajo en el 
que hacíamos, cada dos horas, diez minutos de ejercicio.

No pudimos continuar porque después se vino el 68.

Una cosa diferente
Yo era miembro del Comité de Base del Sindicato. 

Como tarea principal iba a la 20, vendía El Popular, pero 
no me afiliaba. Sentía que era una responsabilidad dema­
siado grande y que yo no estaba en condiciones de ponér­
mela encima.

Un día vino Julia Arévalo43, una mujer fantásti­
ca con la que tuve luego el privilegio de ir a la Unión 
Soviética, y a pesar de hablar con ella no me afilié.

Aquella noche me sentí mal, me pareció que había 
hecho mal.

Cinco o seis días después, estaba en casa, era mi 
cumpleaños y me dije: hoy voy a hacer una cosa diferente, 
me voy a afiliar al Partido.

Recuerdo que llegó a casa una compañera y le dije:
—Llévate esto.

43 Julia Árevalo, 1898-1985. Comienza a trabsyar como obrera a los diez 
años de edad en una fábrica de fósforos. Se convierte en dirigente del sindi­
cato tabacalero y se afilia en 1920 al Partido Comunista. En 1942 fue electa 
diputada, convirtiéndose en la primera parlamentaria comunista en América 
del Sur.
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—¿Qué es? —me preguntó.
—Mi afiliación —le dije.
—¡Ah!, no lo puedo creer.
Así me afilié al Partido. Gracias a eso tuve otra visión 

del mundo y de la vida. Una visión que no hubiese tenido 
nunca de no haber hecho esa experiencia. Hubiese vivido 
mirándome el ombligo; en cambio pude mirar lo que me 
rodeaba, no solo en mi país, en el mundo entero.

Nunca quise ser funcionaría del PCU. Lo discutí 
muchas veces con Jaime (Pérez) pero no, nunca quise. 
No es que considerase malo ser funcionario, pero yo no 
me veía. Yo me había foijado en el trabajo, con un hora­
rio, disciplina, cientos de compañeros de todos los días 
con quienes compartía penas y alegrías.

Cuando digo “nos” es “nos”
Yo siempre fui —a pesar de haber llegado al Comité 

Central del Partido, de haber sido secretaria del Sindicato, 
en el FA, de tener responsabilidades más o menos impor­
tantes—, siempre fui militante de base, nunca dejé de ser­
lo. La primera razón es que nunca dejé de trabajar, ocho 
horas de mi vida transcurrían ahí. En el gremio, en la se­
cretaría del sindicato, con los compañeros del Fidel, des­
pués en el Partido, en la Mesa Zonal, siempre en los orga­
nismos de base; son muchos organismos donde podías ir 
acumulando para el bloque de cambios.

Lo primero que quiero decir es que cuando digo 
“nos” es “nos”, siempre trabajábamos colectivamente, era 
la formación que teníamos y eso nos ayudó mucho en to­
das las tareas. De ahí pudimos extendernos en el gremio 
y tener incidencia.

Era y sigue siendo un gremio difícil, por el traba­
jo en negro, por los salarios bajísimos. El trabajador va
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del trabajo a la casa. Y nosotros hacíamos tareas socia­
les, culturales, políticas. Hacíamos viajes, por ejemplo. 
Alquilábamos bañaderas, dividíamos el costo entre todas, 
los niños viajaban gratis. Salíamos a las tres de la maña­
na y hacíamos toda la costa hasta el Chuy y volvíamos. 
Muchísimas compañeras hasta el día de hoy se acuerdan. 
Porque con los salarios y las condiciones económicas tan 
limitadas en que vivíamos no existía la licencia. Esperabas 
todo el año el día para cobrar la licencia para ver si arre­
glabas algo en tu casa, comprabas algo para tu botija, la 
silla rota o algo que faltaba. Entonces para los compañe­
ros era conocer algo: Punta del Este, Casa Pueblo, la for­
taleza de Santa Teresa, el Fuerte de San Miguel... nuestra 
maravillosa costa. Era un paseo que daba para conversar 
semanas. Y vos veías cómo lo disfrutaban... Antes no había 
turismo social como hoy... muy pocos salían.

Vendíamos libros muy baratos, libros para niños, de 
Ediciones Pueblos Unidos, muy baratos. Entonces las com­
pañeras podían comprar en Reyes, en los cumpleaños...

Y por supuesto el periódico, La Tijera. Todo el que 
quería escribía, y había gente que tenía mucho humor, y 
entonces la cosa política, las cosas que se sentían realmen­
te, las injusticias, las suspensiones, los problemas estaban 
pero con mucho humor. Todo el mundo esperaba que lle­
gara La Tijera. También vendíamos El Popular.

Para la historia, ninguna
En el Congreso del Pueblo participaron más de se­

tecientas organizaciones. Nosotros integrábamos en ese 
momento la Mesa Zonal, una fuerza social de la zona. 
Visitábamos comercio por comercio, íbamos con los com­
pañeros de la fábrica y hablábamos con todos los comer­
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ciantes, con las escuelas, con todos. Al principio éramos 
pocos, pero crecimos y al final fuimos muchísimos.

Participamos del Congreso del Pueblo como Mesa 
Zonal con las reivindicaciones específicas de la zona, y 
con las generales, por supuesto. Recuerdo al compañero 
Julio Edelman, muy querido por los comerciantes, con el 
que trabajamos mucho en esa época. Llegamos a hacer un 
paro en la zona por la financiación del viaducto44, que no 
se terminaba nunca y afectaba mucho al comercio. Julio 
estuvo preso, salió y siguió militando y sigue siendo un co­
merciante del Paso del Molino querido y respetado.

El Congreso trajo de la mano las luchas sociales, 
que son las que unen a la gente, porque cuando salís a pe­
learla no importa si sos blanco, colorado, cristiano, comu­
nista, socialista. Salís a pelearla. Se fue foijando la unidad, 
tanto de la Central Obrera, como en el Frente Amplio. 
Nace la CNT en 1966 y el FA en el 71.

En el Congreso del Pueblo participaron muchísi­
mas mujeres de las cuales no quedó, para la historia, nin­
guna. Trabajábamos como locas. Pusieron el alma mu­
chas compañeras para la formación de la CNT. Estaba 
Tita Cobos45, dirigente del Sindicato de la Aguja, pero 
siempre parece que hubiese sido un congreso de hom­
bres. Aunque el feminismo a ultranza no me convence, 
porque en vez de acercar aleja, es justo decir lo que estoy 
diciendo.

Y en el 66 fue la CNT, y la muerte de Líber Arce46 
en el 68...

44 Viaducto. Puente en la calle Agraciada, sobre la vía férrea, que va desde 
Emilio Romero a Zufriategui. Su construcción comenzó en los años sesenta 
y fue inaugurado el 19 de junio de 1970.
45 Tita Cobos, dirigente del Sindicato de la Aguja.
46 Líber Arce, mártir estudiantil. Militante comunista y alumno de 
Odontología, fue asesinado el 14 de agosto de 1968 mientras participaba en 
una manifestación de la FEUU cerca de la Facultad de Veterinaria.
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Cuando la muerte de Líber Arce, fue radio bemba 
a voces, fue a pura voz, llamados y avisos a fábricas... Así se 
armó esa cosa imponente que fue el acompañamiento de 
su cuerpo, el primer entierro estudiantil... y después fue­
ron Hugo y Susana47.

¡Años durísimos!

Será porque era buen mozo...
Cuando matan a Susana mi madre estaba en casa 

con mi hijo. Yo estaba en el Sindicato de la Aguja. Llegué 
a eso de la una a casa algo descompuesta por los gases, ga­
ses lacrimógenos que tiraban en la Universidad y alrede­
dores para dispersar a la gente. Media hora después lle­
gó a casa Irene Pérez, una dirigente textil, con un pasaje 
y una invitación del Sindicato de Sastres y Costureras pa­
ra participar del Congreso de la Mujer Gaúcha en Porto 
Alegre. Irene me dice que debo ir: “Ahora más que nun­
ca, con lo que está pasando”.

Creo que yo no había salido nunca del país, ni a 
Buenos Aires había ido. Y, como siempre, arranqué, con 
dos trapitos en la bolsa porque no tenía más.

En el trayecto iba pensando: “¿qué voy a hacer yo 
allá, qué voy a decir?”.

Cuando llegué pregunté por la Rúa das Andradas 
y llegué hasta el Sindicato. Recuerdo que estaba todo ilu­
minado, como si hubiese una fiesta. Yo no entendía nada. 
Acá los sindicatos estaban casi clausurados. Y yo de histo­
ria no sabía nada, recién empezaba. Llegué, me presenté, 
me invitaron a subir al estrado. “¿De qué hablo?”, pensa­

47 Susana Pintos, Hugo de los Santos. Militantes comunistas asesinados 
por las fuerzas represivas durante una manifestación en la explanada de la 
Universidad de la República. Fue el 20 de setiembre de 1968.
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ba yo; “¿de la represión?”. Entonces me dije: y bueno, di­
go todo. En Brasil en ese momento había dictadura.

Me ha pasado otras veces en la vida. Cuando al­
go me motiva pierdo la inhibición. Soy otra persona. La 
cuestión es que dije todo. Al rato se me acercó un compa­
ñero, muy circunspecto, muy amable, para decirme que 
él y su esposa me invitaban a su casa, si quería acompañar­
los cuando terminase, que me alojaban en su casa. Y no 
sé por qué le dije que sí, será porque era buen mozo... Yo 
tendría treinta años. Y ya varios compañeros me habían 
invitado.

Ese compañero era Lula Da Silva; yo no lo sabía, no 
lo conocía. Vivía en Porto Alegre, en una casa muy pareci­
da a esta, de tejas. Se ve que los ingleses las hacían así allá 
también. Me explicó la historia de Brasil, por qué era así, 
por qué funcionaban los sindicatos. Me explicó muchas 
cosas. También me enseñaron a hacer feijoada, me rega­
laron una olla Panex para facilitar la cocción. Ahora los 
municipales tienen esa olla porque mi hijo era municipal 
y yo se la di un día a mi hijo. Así fue que conocí a Lula 
Da Silva, allá en el 68. Pienso en el dirigente metalúrgi­
co sencillo, afable, solidario, que ha sido y es presidente 
de Brasil por segunda vez, y siento una profunda alegría 
por los éxitos de su gobierno, que tanto ha hecho por su 
pueblo.

¿Qué será de aquellos logros que yo vi?
A veces me cuesta precisar los años. Porque son 

muchas historias.
Después viene lo del Frente, no recuerdo en qué 

momento, y en qué momento fue lo de la Unión Soviética, 
porque también fue una experiencia, porque uno va 
agrandando su panorama, va viendo...
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Fue la primera vez que viajé en avión. Viajé sola a 
Suiza. Porque en aquel tiempo eran trasbordos. Seis días 
sola en Suiza. Hasta que el avión nos trasladó. En aquel 
tiempo no te ibas de aquí a Buenos Aires y te tomabas el 
avión y en el pasaporte no te ponían destino ni nada. Y 
cuando volvías era como que habías pasado por Chile y 
nada más. Porque volver con un pasaporte donde dije­
ra que habías ido allá era ir derechito para Jefatura. Te 
hacían un papel aparte, y vos después lo tirabas. Era una 
época donde todo se manejaba así.

La primera vez que fui a la URSS fue junto con 
Julia Arévalo, una compañera municipal y con la Dra. 
Selva Ruiz. Era 1970. Fuimos al Congreso Mundial de 
Helsinski y nos invitaron ahí al Congreso Mundial de 
Mujeres Alemanas. Después de ahí viajamos a Moscú y 
Leningrado. Fui dos veces a la URSS, la segunda vez el l.° 
de marzo de 1972, doce días después de los asesinatos de 
la Seccional 20. Yo fui sola, me encontré allá con ellas y 
luego seguimos juntas. Hoy me lo sigo preguntando, qué 
será de aquellos logros que yo vi.

Porque en la cabeza de una trabajadora que traba­
jaba en malas condiciones, ganando dos reales, viviendo 
pobremente, ir a un lugar donde los niños tienen todo re­
suelto, guarderías impecables con dentista, con médico, 
con dieta... Fábricas con miles de trabajadores donde las 
trabajadoras van al comedor a comer, con su mantelito, 
con su dieta si la necesitan...

Si había libertad de los intelectuales o no, no me lo 
preguntaba en ese momento. Porque acá nosotras comía­
mos tiradas en el pasto, en el descanso, y las compañeras 
de las curtiembres, jovencitas, chiquilinas, se tenían que 
sacar los gusanos de los cueros del cuerpo porque esas 
eran las condiciones en que trabajaban. Viviendo en estas 
condiciones aquello te deslumbraba.
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El Frente Amplio fue para mí la expresión política 
de todo lo que se había foijado en las luchas sindicales y 
sociales. Eramos los mismos que estábamos ahí, peleán­
dola codo con codo.

La gira de 1971 fue una experiencia inolvidable. 
Iban Seregni, Arismendi, Zelmar, Alba Roballo, compañe­
ras como Magdalena Sueiro, una abogada que siempre es­
tuvo del lado de los trabajadores, fundadora de la Unión 
de Mujeres Uruguayas. Iba Pablo Terra. Se hacían reunio­
nes con diferentes sectores de la producción y con mu­
jeres, con maestros, etc. Recuerdo siempre a un maestro 
muyjoven, en Tomás Gomensoro. Un rancho grande que 
era la escuela, pintado de blanco y con una inmensa ban­
dera más grande que el rancho, y el caballo esperando...

Fue tan importante hablar con toda esa gente, to­
mar contacto con el campo...

Nosotros ya habíamos trabajado algo en el Interior, 
con la Comisión de Interior, o con la Comisión de la Mujer 
de la CNT. Nos tocó ir con las cardadoras de Rocha, o con 
las tabacaleras de Tacuarembó, fuimos también alguna vez 
a Paycueros. Cada nueva cosa te va haciendo profundizar. 
Fue un privilegio haber participado de esa caravana.

Un poco sabíamos, pero aquella caravana fue muy 
importante.

Aquella caravana

Un hachazo imponente
Y lo de la 20... terrible.
El paro formidable del 13 de abril de la CNT, bue­

no, eso se sabe, y el 17 allí en el local los compañeros. 
Fuimos a buscar a Cachito Sena y otros compañeros que
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no sé si fue que les mandamos a avisar, para hacer la guar­
dia en la 20.

Yo había ido a la casa del Partido y a la vuelta, a eso 
de las 11 de la noche, me bajé en la 20. Recuerdo que es­
taba Mendiola en la puerta.

Mendiola siempre hablaba en diminutivo. Me di­
jo: “No, m’hijita, usted se va con su mamita y con su hiji- 
to, acá no entra”. “Pero, no, Mendiola, mire que...”, le in­
sistía yo. Y él: “De ninguna manera, acá estamos bien, no 
precisamos nada, tenemos todo, ya es tarde”.

A las tres de la mañana, el vecino de enfrente a ca­
sa, que era guarda y llegaba a esa hora, golpea la puer­
ta y me dice: “Hay un montón de muertos en la 20”. Yo 
no me desmayé de casualidad, salí como estaba a buscar 
compañeras, pensando a quién podía ir a buscar para 
no llegar sola. En la calle Zufriategui no nos dejaron pa­
sar. Entonces fuimos a la casa de algunos compañeros y a 
Sierra, a la sede del PCU.

Después nos fuimos enterando. Fue algo terrible.
El primer intento fue en Sierra48 pero había mucha 

gente y, además, avisaron a la Cámara de Representantes 
y fueron algunos legisladores. Entonces cortaron el ope­
rativo. Pero, a los pocos días, la 20.

Fue un hachazo imponente. Pero nos sirvió para 
estar preparados. Continuó la preparación de la Huelga 
General. Discutiendo en todos los sindicatos el golpe de 
Estado que se venía.

Nosotros entrábamos a las 6 de la mañana y a las 6 
de la mañana estaban... Yo lo escuché por radio, en la CNT 
en la calle Buenos Aires. Escuché a Rodríguez Camusso, 
escuché a Wilson, y de ahí a buscar en Nuevo París a la 
gente. Ya andaban las chanchitas en la calle. Y ahí a bus­
48 El 14 de abril de 1972 un grupo armado ocupa con amenazas la sede cen­
tral del Partido Comunista en la calle Sierra 1720, durante una asamblea de 
la UJC en que participaban más de 500 personas.
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car a la gente, a decirles “mirá, hay que prepararse”. Antes 
de las seis ya se habían sacado máquinas de escribir y to­
do para las casas, para poder utilizarlas en la resistencia. 
Participaron vecinos, todos, no solo los trabajadores, tam­
bién los vecinos.

Siempre tuvimos claro para qué queríamos juntar a la 
gente

En un momento estábamos en las últimas, ya no 
se aguantaba más, caían compañeros, salían, los llevaban 
presos y había que ir a tratar de continuar la Huelga orga­
nizadamente. Nosotros estábamos en la mesa zonal de la 
20 y recorríamos las fábricas.

Fibratex tenía dificultades y estaba ocupada por 
mucha gente. Debíamos ir a una Asamblea para discutir, 
para lograr continuar organizadamente, porque como di­
jo Bolentini49 “fuerza que se retira organizada, fuerza que 
sigue en pie de combate”. Lo dijo bien, era militar, y lo 
que le quieran poner, pero era así..., no quiero decir ma­
las palabras...

Tratábamos de continuar la ocupación por deci­
sión de los trabajadores y llegó la hora y los roperos se­
guían dando vueltas, no nos podíamos acercar.

Finalmente pudimos llegar junto con una com­
pañera jovencita de la dirección sindical de Fibratex. 
Resolver teníamos que resolver porque si no aquello se 
iba a resolver de cualquier manera.

49 Coronel Néstor Bolentini (1923-1984), ministro del Interior designado 
por Juan María Bordaberry. Responsable de la represión a los trabajadores, 
en especial durante la Huelga General de trabajadores resuelta por la CNT 
a partir del golpe de Estado del 27 /06 /73 . El decreto de disolución de las 
Cámaras y el que ilegaliza a la central de trabajadores lleva su firma.
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Nos subimos arriba de unas tablas y habló ella y ha­
blé yo. Y bueno, terminó la Asamblea y salió todo el mun­
do; mucha gente, una cuadra de gente gritando: “¡CNT!, 
¡CNT!”.

Se emociona.
Una imagen que siempre me quedó, de satisfac­

ción, una imagen tan linda... ¡Lo habíamos logrado! 
Al salir nos suben a un camión militar con la dirigen­
te textil “Nikita” Fernández y nos llevan de plantón al 
Regional 1.

También visitábamos en brigadas los comercios, 
porque ¿quiénes compran en los comercios? Los trabaja­
dores de la zona. Unos con más poder adquisitivo, otros 
con menos, pero son los trabajadores. Hablábamos con 
el comerciante al que íbamos siempre, ya fuese para que 
cerraran el l.° de Mayo, ya fuese para que aportase; así lo­
gramos conformar un gran movimiento en la zona que, 
cuando llegó la Huelga, permitió sostener, por un trabajo 
de acumulación de muchos años. Siempre tuvimos claro 
para qué queríamos juntar a la gente.

Tengo todavía el resumen de la mesa zonal de la 20 
que dirigió la Huelga General. Si quieren lo transcriben, 
es un pedacito donde se hablaba de todo esto.

“La mesa zonal 20 de la CNT hace llegar 
su felicitación a las obreras, vecinos y familiares 
por el interés y la combatividad demostrada en 
tan difíciles días. Viva la Huelga General”.

“Algunos pequeños ejemplos de los tantos, Everfit 
es una empresa dedicada a la confección de ropa en la 
que la mayoría del personal es femenino. Reinaba allí un 
clima de combatividad, de fortaleza proletaria verdade­
ramente notable. Reinaba una organización y una auto­
disciplina de primer orden, había incluso una organiza­
ción de asistencia que funcionaba regularmente para las 
compañeras necesitadas de atención médica. Funcionaba
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permanentemente la olla sindical, contando con la solíci­
ta solidaridad de los familiares y de los vecinos del barrio. 
Por su parte las compañeras ocupantes de la fábrica sa­
lían al barrio y repartían propaganda para contrarrestar 
las mentiras y la campaña intimidatoria de la cadena de 
radio y tv impuesta por las Fuerzas Conjuntas.

”En esta fábrica así como en otras fábricas textiles 
de La Teja y Maroñas, donde la mayoría son mujeres, mu­
chas de ellas madres de familia con hijos pequeños, las 
compañeras tuvieron un doble problema para resolver, el 
de la militancia proletaria como obreras conscientes y el 
de la atención de sus niños como madres. Lo resolvieron 
sencillamente, ocupando las fábricas y llevando con ellas 
sus hijos. En estas fábricas era frecuente ver corretear por 
las salas, entre las máquinas, a los pequeños de las ague­
rridas ocupantes. Esto pudimos verlo en las fábricas tales 
como La Aurora, Ildu, Sadil, La Popular, así como la fábri­
ca de la industria química del BAO”.

Lo que yo les decía a ustedes, cuando se dice de la 
Huelga General también parece que no había mujeres.

Una romería a las cinco de la mañana
Aunque te parezca mentira, por razones geográficas 

yo tenía que trabajar acá. Esta iglesia es muy progresista. [5c 
refiere a la iglesia cercana, San Francisco de Asís\ . Dio la casuali­
dad que el padre Muniz ya estaba muy viejito y lo llevaron a 
la iglesia del Cerro. Cuando llegó a la iglesia del Cerro había 
un movimiento llamado Por el Trabajo y la Vida. Nos reunía­
mos en la iglesia con el padre, que nos dio lugar, y nos juntá­
bamos con otra gente, con Jorge Campos, que es un óptico 
de la calle Grecia que ahora es dirigente del Club de Pesca 
del Cerro, un excelentísimo compañero, tan querido él co­
mo su esposa y sus hijos. ¡Recorrimos ese Cerro! Llegamos
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a tener un gran movimiento. Iban médicos, gente de la igle­
sia, hasta gente del Pae “no sé cuánto”, trabajadores de una 
textil, comerciantes y el prestigioso actor y director teatral 
de El Galpón, Rubén Yánez. Se formó una cosa muy grande. 
La iglesia ahí, y el padre aquel, jugaron un papel muy im­
portante. Acá en Zufriategui la iglesia también integraba la 
intersocial, y en los conflictos todos se reunían ahí. También 
participaba en el Congreso Obrero Textil... no me acuerdo 
ahora cómo se llamaba, un padre joven...

Esta iglesia en el año 52 era hermosa, alfombras, 
adornos... pero ponían la alfombra roja y encima una 
blanca para el que no pagaba tanto. Y si atrás venía 
uno que pagaba menos, sacaban la alfombra. Qué feo, 
¿no?

Un día llegó el padre, no recuerdo el nombre, se­
ría como de la Teología de la Liberación. El padre des­
mantela todo. Dice: “La iglesia es igual para todo el mun­
do, y saca la alfombra, y saca la araña. El que cree que 
venga y el que no, no ... y se acabó”.

Claro, igual los que querían otra cosa iban a las 
Carmelitas50...

Esta era una de las zonas más fabriles de Montevideo, 
Maroñas y esta zona. Ahora es un esqueleto de fábricas. 
Pero antes era una romería a las cinco de la mañana, por 
cualquier calle que fueses, miles de trabajadores textiles, 
del vidrio, etc. Tocaba el pito de una chimenea y de la 
otra. Una zona que generó mucho movimiento social, hu­
bo luchas muy grandes.

50 Carmelitas. Monumental iglesia de estilo gótico ubicada en la zona del 
Prado (Montevideo).
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Recuerdo que en la Ferrosmalt51, acá a la vuelta, 
mataron a una obrera, Carmen Díaz52. La mataron salien­
do de una manifestación, metieron bala y la mataron. 

Una zona de mucho enfrentamiento.

La última cosa que haga en mi vida
Yo no estuve clandestina. Durante la huelga gene­

ral me despidieron porque estuve presa en la 11 durante 
varios días junto con la gente de El Popular.

Después, gracias a la fuerza del gremio, ya que éra­
mos 120 afiliados al Partido, me tomaron, pero a los dos 
meses vino la orden de echar a todo el mundo.

Era modista pero siempre detesté trabajar en casa 
de modista, siempre, pero tuve que hacerlo. Recuerdo la 
discusión con mi madre. Yo le dije: “Coser será la última 
cosa que haga en mi vida”. Y, dicho y hecho, fue la última 
cosa que hice, hasta que me jubilé.

En aquel momento me puse a coser y también bus­
qué trabajo en el diario. Conseguí entrar en un taller de 
pantalones en la calle Charrúa esquina Jackson. Caí presa 
trabajando allí.

La única cosa en la vida para la que tuve suerte, 
porque en nada he tenido suerte, ha sido con el trabajo. 
Siempre que busqué, conseguí.

Ese trabajo, además, me servía de cobertura, para 
tener un lugar fijo de trabajo. No era lo mismo que andar 
deambulando.

51 Ferrosmalt: Importante fábrica metalúrgica de la zona.
52 María del Carmen Díaz, trabajadora de la fábrica Ferrosmalt. El 17 de setiem­
bre de 1955 es asesinada de un balazo mientras participaba de una Asamblea de 
trabajadores en las afueras de la fábrica. Algunos testimonios de la época reco­
gen que se dispara desde un camión a la multitud. Tenía 47 años.
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Recuerdo en plena huelga general, parte de 
la dirección de la CNT se reunía en un sótano en la 
Facultad de Medicina. Las patrullas andaban por todos 
lados y yo estaba en San Martín y Agraciada esperando 
un taxímetro y pasa un camión de los milicos y uno me 
pregunta:

—¿Para dónde va?
—Para mi casa.
—¿De dónde viene?
—De lo de mi hermana, le vine a avisar que mi ma­

dre está enferma porque no tiene teléfono.
—¿Y dónde vive?
—En Belvedere.
—Suba, que la llevamos.
Todo el camino fui pensando adonde me lleva­

rían. Me bajan en Belvedere, saludo, y comienzo a ca­
minar pensando que me van a pegar un tiro. Camino, 
camino, camino, y finalmente llego a casa. No lo po­
día creer. ¿Sabés lo que me ayudó? La pinta de ama de 
casa.

Otra vez, en aquel l.° de Mayo que dieron pa­
lo como locos en La Teja, le digo a una compañera: 
“Corré vos”. Yo me voy caminando por la vereda, tran­
quila, como si no tuviera nada que ver. Recuerdo que 
pasaban los milicos corriendo y yo caminando, seis, sie­
te cuadras.

Creo que me ayudaba la pinta. De jovencita no, pe­
ro de veterana siempre fui medio gordita, de cara así, re­
donda. Un sargento de Jefatura, de nombre Cossio, escu­
cho que dice, una vez que me encerraron por repartir El 
Popular. “Esta pobre mujer por qué se mete en estas cosas, 
yo no sé cómo hacen para meterla en estas cosas”. Pero a 
mí en ese momento no me importaba para nada que me 
creyera una pobre mujer.
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El 29 de agosto de 1975
Estábamos en 1975, preparando el 25 de Agosto 

para los trabajadores del cuero en la calle Santa Lucía. Un 
pretexto para juntar gente. Recuerdo que había “tiras”53 
por todos lados.

Con mil cuidados organizamos una reunión en la 
calle Canstatt. Estaban Rezzano, Javier Tassino (el herma­
no del desaparecido Oscar), Alvaro Balbi, Alicia Carasús, 
de Ancap, Campaña, que era electricista, Alonso... Eramos 
7 u 8 compañeros, y un compañero que era médico del 
COVINSUNCA que no me acuerdo de su nombre.

Estábamos en la calle Canstatt y de repente, un 
operativo. Nunca supimos si siguieron a alguien. Los del 
operativo eran todos Oscar: Oscar 1, Oscar 2, Oscar 3.

Yo tenía unos papelitos chiquitos y me los comí. 
Nos sacaron encapuchados y nos subieron encima de una 
camioneta. Fue el 29 de agosto de 1975.

Nos dejan parados en Inteligencia de la calle 
Maldonado y después nos atan otra vez. El comisario 
Telechea nos dice: “Pónganse el tapado que lo van a pre­
cisar”. Hacía el papel de “bueno” el comisario.

Ahí nos llevaron a un lugar que pensamos que era 
el 300 Carlos. Siempre creimos que era el 300 Carlos; ha­
bía árboles, olor a estiércol. Yo estaba atada a un árbol y 
me dijeron: “Te tenemos una sorpresa”. Entonces, me le­
vantan la venda, y al lado estaba mi hijo, atado. Tenía die­
ciocho años recién cumplidos. Y, un poco más lejos, Balbi, 
con una camisa negra, abierta... ¿Se pueden imaginar el 
terror?...

A las tres o cuatro de la mañana sentimos unos ti­
ros. Corridas, gritos, nos llevan enseguida a Jefatura. Yo 
no sabía qué había pasado. Entonces una chiquilina me
53 Tiras: policías, militares encubiertos de civil.
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grita desde otra celda: “Una cosa solo te puedo decir, no 
es tu hijo”. Después supe que era Balbi.

Alvaro Balbi, empleado y músico, militante comu­
nista muerto por torturas el 30/7/75 en el Batallón de 
Infantería N.° 13, 24 horas después de ser detenido.

En agosto de ese mismo año su padre escribe 
una carta al dictador Juan María Bordaberry diciendo: 
“Escribo a Ud. La carta más difícil de mi vida. Y como 
se trata de un imperativo de razón y de conciencia, me 
propongo lograr la mayor y más fría precisión para pe­
dir justicia-. En otro párrafo agrega: -Era mi hijo, como 
Ud. ve, muyjoven. Los médicos que lo trataron por males 
comunes y corrientes pueden decir a Ud., que de com­
plexión delgada, era sano y fuerte. Desde luego no pade­
cía asma ni enfermedad crónica alguna. Su característica 
-y de eso hay incontables testimonios- era la alegría, el 
ánimo contagioso y la actividad: trabajaba ocho horas y 
aún más en un cargo de gran responsabilidad; estudiaba 
en el Conservatorio Nacional de Música con el propósito 
de ingresar a la Sinfónica Oficial y era un alumno distin­
guido. Con estudios completos de piano, conocimientos 
de violín y guitarra y otros instrumentos, había comenza­
do hace alrededor de un año a estudiar fagot con la idea 
mencionada. Frecuentemente no almorzaba al mediodía 
para trabajar con su profesor de piano en experiencias so­
bre el encordado que le apasionaban. Componía música. 
Las exigencias de nuestro sistema de vida le dificultaron 
avanzar más como creador singular, porque tenía familia 
numerosa y era pobre. No era un muchacho, convenga 
Ud. conmigo, en situación de morir por enfriamiento y 
un ataque de asma que no sufría, como no padecía nin­
gún otro mal. Pero hay más, Sr. Presidente: cuando reti­
ré sus ropas del hospital, incluido el anillo de esponsales, 
me entregaron su ropa interior, pullóver de lana, traje en­
tero, sobretodo, zapatos de invierno. De dónde provino
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el enfriamiento. Un enfriamiento capaz de provocar la 
muerte a un hombre joven y bien nutrido, de buena sa­
lud. Hubo tortura, Sr. Presidente. ¿Por qué estaban sus ro­
pas como embarradas?. ¿Por qué su cabeza vendada?-.

Tenía 31 años y era padre de 4 niños pequeños.
Luego pasamos tres meses en Jefatura hasta que 

sueltan a mi hijo, lo tenían para presionarme psicológica­
mente, recién entonces pasamos al juez. Cuando salgo del 
juez una compañera que era química me dice: “¿Cuánto 
te dieron?”. ‘Yyo qué sé, qué me importa”. Me importaba 
que habían soltado a mi hijo.

Ahí también nos organizamos
Primero estuve muchos meses en la Nery54.
Recuerdo que una compañera de la Juventud le 

pregunta a una compañera tupa, una maestra de Florida, 
cuántos años hacía que estaba y la maestra le responde: 
“¡Ah!, no te preocupes, cinco años”. Y la compañera de 
la UJC comienza a gritar: “Está alienada, está alienada”, y 
lloraba como loca. Claro, que dijera cinco años como si 
nada. Años...

Ahí también nos organizamos. Primero discutimos 
si trabajar o no trabajar. Si pasarnos el día mirando el te­
cho o hacer algo. Empezamos a estudiar lo que se podía. 
Si una compañera sabía francés, nos enseñaba; si otra sa­
bía otra cosa nos enseñaba. Y después organizamos un 
sindicato, ¡organizamos un sindicato!, un sindicato de tra­
bajadoras. Terminamos trabajando todas. Había mujeres 
que tenían sus familias solas, sin un peso, sin nada, y ha­
bía gente que pasaba mal. ¿íbamos a estar así, pudien-
54 Carlos Nery, edificio ubicado en la calle Sarandí, utilizado como cárcel 
de mujeres por la dictadura hasta el año 1976. Actualmente funciona allí la 
escuela Dr. Scoseria de Enfermería.
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do hacer algo? Entonces comenzamos a hacer bolsos, car­
teras, tejidos, bordados, guantes, zapatos; empezó a salir 
una producción importante. Si un niño precisaba una 
camperita se la tejíamos entre todas y para la otra visita 
la tenía pronta. Era una ayuda. Había gente que no nece­
sitaba porque estaba bien, pero lo sacaban y lo vendían y 
era dinero para otras familias que no tenían ni para co­
mer. Hicimos mucho dinero que iba para afuera, para los 
que vendían, para la familia. Además en aquel momento 
se valoraba mucho lo que se hacía en los penales y la gen­
te era solidaria.

Un día llegaron los boinas negras y nos sacaron co­
mo chiflete para Punta de Rieles. Primero a barracas y 
después a un sector. Porque ellos nos catalogaban en le­
ves y pesados. Fijate que con los kilos que tengo yo era pe­
sada. En Punta de Rieles era un régimen muy riguroso. 
Las visitas se hacían con un tejido frente a tu cara y otro 
tejido frente al que te visitaba. Así veías a tus hijos y a tu 
familia. No podías hacer ni una guiñada, ni un gesto, ni 
cambiar el tono de vos porque ¡se terminó la visita! Y los 
familiares iban dos kilómetros a pie para verte.

A la Nery me iban a visitar todos, pero a Punta de 
Rieles mi hijo, las veces que podía. A mi nuera no la deja­
ban entrar. Mi nieto nació cuatro meses antes de que yo 
saliera y yo hice una nota a la coordinadora para ver si au­
torizaba la visita para conocer a mi nieto. Eso bastó para 
que me dejaran los cuatro meses sin visitas.

Era duro realmente. Y aparte se daban situaciones 
que vivías con otras compañeras. A Laura Casartelli... [se 
emociona:] Estaban presas la madre y la hija. Un día la sa­
can a Laura a las tres de la mañana al campo y no sabías 
para qué, podía no volver más.

Venía a la barraca el alférez, golpeando, provocan­
do, a verle la cara a la madre, pasando por al lado de la 
cucheta. Y ella con una dignidad imponente y una fuerza
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se mantenía impertérrita. A otra compañera que la saca­
ron no se sabía para qué, no le dijeron una palabra. La 
llevaron a la casa y cuando llegó estaba la madre muerta. 
Era terrible. Era destrucción psicológica. No era solamen­
te mantenerte aislada...

Nosotras, cuando llegamos al Penal fuimos las in- 
formativistas, no sabían ni lo de Vietnam.

Una policía se acerca, cuando me llevan a Cárcel 
Central, y me dice: “Por favor, no vayas a decir nada que 
mi hermana está afiliada al Partido”. Su hermana traba­
jaba en la fábrica, pero nunca nos había dicho que tenía 
una hermana policía. Y en la Nery esa policía nos ayudó 
mucho haciendo “la vista gorda” con una radio que tenía­
mos, algún libro, etc.

Y hubo policías en Jefatura que de pronto te saca­
ban un paquete que habías recibido para dárselo a un 
preso al que no le habían llevado nada. A mí me pasó. 
Eran mujeres que se conmovían. No todas pero las había, 
del Uruguay de otros años.

Para nosotras era una victoria
Una cosa sorprendente es cómo crece el ser huma­

no, chiquilinas de la juventud comunista que yo decía “no 
van a poder soportar esto, no van a poder soportar esto”. 
Hijas de contadores, hijas de profesionales, muchachas 
que habían vivido bien... Había una que parecía una vir- 
gencita, con un cabello rubio por acá [se señala la cintura], 
divina Rosarito... Llega ahí y a lo caballo le cortan el pelo 
y después a “la isla”, sola allá, por un agujerito miraba... 
La sacaron para llevarla el médico para ver si podía seguir 
allí, pero era para darle más, no por otra cosa... Y vos la 
veías con una dignidad, nada de suplicar, vos la veías cre­
cer de una manera realmente conmovedora.
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Ahí en el Penal no se podía hacer mucha cosa, se 
hacía siempre el trabajo político y las compañeras se las 
ingeniaban para hacer, con cáscara de limón y un peda­
zo de dulce de membrillo, una rosa roja... por ejemplo, 
pequeñas cosas que eran enormes allí dentro, en un mo­
mento en que estábamos mal.

Cuando estábamos en la Carlos Nery cayó toda la 
dirección del Sindicato del Vidrio; con ellos cayó Charito, 
una compañera del vidrio que trabajaba en Codarvi, em­
barazada para tener a su bebita, María Victoria. Nos amon­
tonamos todas para hacerle un espacio más amplio, para 
que pudieran respirar, por ese bebé que para nosotras era 
una victoria.

Nos enteramos de cosas terribles, nos enteramos 
de la muerte de Bleier55. En una radiecito que teníamos, 
que cuando se abría una reja la escondíamos, escuchába­
mos a Enrique, [se refiere a Enrique Rodríguez, dirigente del 
PCU\, desde Praga, escuchábamos alguna noticia, algunas 
alentadoras otras terribles, pero siempre de la solidaridad 
de todas partes del mundo, y a Zitarrosa con “Adagio a mi 
país”. Eso era una cosa que te levantaba. Eso es un poco, 
un poco de ese período. Me debo olvidar de cincuenta 
mil cosas, de cosas importantes pero...

Lo que hay que hacer hay que hacerlo
No te dicen nunca que te van a soltar, te tienen 

diez, doce días así... [ hace música de suspenso como para ayu­
darnos a aflojar lo duro del relato]. Son los peores días por­
que claro...

55 Eduardo Bleier. Odontólogo, integrante del Comité Central del PCU, 
responsable de finanzas. Fue llevado al 300 Carlos, torturado y asesinado en­
tre el l.° y 5 de julio de 1976.
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A mí me llevan a Jefatura y ahí me sueltan... Yo no 
recuerdo si le avisaron a mi hijo o a algún compañero. 
Pero estaban allí, él, mi nuera y el nieto, que conocí en 
ese momento.

Cuando salí, en el 78, caía una dirección (del 
Partido) atrás de la otra. Fue fantástico en todos esos años 
la cantidad de compañeros que fueron capaces de asumir 
los más diversos roles, responsables políticos de organiza­
ción, buzones, teniendo un mimeógrafo, ofreciendo sus 
casas, etc.

Después que salí me incorporé a la reorganización 
del Partido. El Partido nunca dejó de funcionar. Salí y en­
seguida llegaron de aquí y allá contactos.

Nunca se me ocurrió irme del país. En mi cabeza 
jamás pasó. Yo entiendo, entiendo a la gente que se fue, 
les creo, yo lo hubiera pasado así de mal.

Pero en el 78 estaban cayendo las direcciones (del 
Partido). Salías vos y ¿te ibas a ir dejando al mundo ente­
ro ahí? No. Por suerte no me echaron como a tantos.

Empezamos a hacer cosas inmediatamente.
Vivir en este barrio me ayudó mucho, los vecinos 

protegieron mucho. Vecinos blancos, colorados, los úni­
cos comunistas de la cuadra eran los viejitos de acá al la­
do. Este barrio fue y es sensacional, como una familia pa­
ra mí, la buena vecindad.

Nos teníamos respeto, vivíamos las dificultades del 
otro vecino, era otra época. Muchas cosas nos unieron en 
ese momento. Porque no había ninguna familia que de 
una manera u otra no hubiese sido golpeada, porque les 
habían llevado a un amigo querido, aunque no fuese un 
hijo, un padre, un hermano. Qué madre no va a sentir do­
lor por otra madre que tiene un hijo desaparecido. Tenés 
que ser de piedra. Todo el mundo estaba sensibilizado.

Yo vivía acá con mi hijo, mi nuera y mi nieto, ¿adon­
de iba a ir?, sin un peso, sin nada.
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Empezaron a venir a casa compañeros y yo les da­
ba salida.

Recuerdo que vino el “Gallego”, uno que colaboró 
con los milicos, y por suerte le di salida.

Después cayó un día un compañero de la Juventud. 
Recuerdo que vino, hablamos un poco y yo le dije: “Dejame 
pensar”, de a poco, y lo empecé a ver más y cada día más. 
Hasta que verifiqué que era de la UJC. Trabajó muchísi­
mo en la reorganización del Regional 3.

Después me invitaron a una carpintería allá por los 
Boulevares. Veo a un gordo con un gorro metido hasta 
los ojos, era Ramón Cabrera. El que menos me pensaba. 
Otro día me citan y era Acuña que había salido... y bue­
no... empezamos a organizamos, a juntar gente.

En el 80 y pico alquilamos un local para una trape­
ría. Julio Edelman salió de garantía para una trapería. A 
los días la trapería estaba pintada y con gente. Los mili­
cos ya estaban en retirada. Fue el local del Regional 3 del 
PCU.

Después abrimos un local chiquitito en la calle 
Mariano Sagasta y poco a poco se llenó de gente. Con 
muchas dificultades porque los cuadros más duchos, más 
formados, estaban presos. Teníamos compañeros con mu­
cha voluntad, inteligentes, valiosos, que arriesgaron todo 
en la lucha contra la dictadura.

Y ahí nos fuimos reorganizando.
Cuando la llegada de Arismendi56 fuimos a recibir­

lo con 116 vehículos repletos. Se nos murió una niñita esa 
vez, se cayó de un camión. Fue terrible pasar de la euforia 
al tremendo dolor de esa persona.

Teníamos que organizar el Partido para reorgani­
zar la zona, la Regional 3, que tenía 5 Seccionales. Llegaba
56 Rodney Arismendi. Secretario general del Partido Comunista urugua­
yo desde 1955 a 1987. Es detenido en mayo de 1974, y expulsado del país en 
enero de 1975. Regresó del exilio en el año 1984.
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hasta la Barra de Santa Lucía, el Rincón de la Bolsa, y has­
ta Tapes y Millán, desde Orticochea, todo el Cerro, Pajas 
Blancas. Era muy grande. Entonces con unos cuantos 
compañeros, algunos que no habían caído que estaban 
clandestinos, otros que estaban semi clandestinos y otros 
que estuvieron conformes en hacer algo, pudimos reor­
ganizarlo. Quedaban muy pocos compañeros de la Aguja, 
los comités de base habían sido prácticamente todos des­
pedidos; acá en Everfit quedaban uno o dos compañeros 
nada más, que por esas cosas no los habían echado.

Hace pocos meses falleció la compañera que qui­
so parar la fábrica, después de la Huelga General. Se ha­
bía decidido un paro en la fábrica para determinado día. 
Ella era una compañera muy aguerrida, muy luchadora, 
casada con un arrocero, un taipero, también perseguido. 
Vivían muy pobremente, con una chiquita recién nacida. 
Y bueno, llegó la hora del paro y vinieron como diez re­
presentantes de la patronal y se pusieron uno en cada ca­
bezal de la sala de máquinas. Cuando llegó la hora ella no 
miró para ningún lado, se paró y se paró... y fue la única 
que se paró....

La echaron sin nada, sin despido, sin los días 
que trabajó, nada, nada. Crió sola a su hija, que hoy es 
maestra.

Algunos compañeros tuvieron contacto con ella sus 
últimos años. Ella se mudó al COVTNSUNCA; estaba ha­
ciendo la vivienda muy lejos. Se llamaba Ana Pepelliescow. 
Pasó las de Caín. Empezó a trabajar por su cuenta, a hacer 
limpiezas, a hacer costuritas, y así fue pagándose la vivien­
da, criando a la hija, mandándola a estudiar.

Hace poco falleció, hará meses, quiero recordarla.
Una de esas vidas durísimas. Ella vivió cuatro años 

en mi casa. Porque era una compañera que tenía poca fa­
milia, vivía horrible, contra la pared. Yo en ese momento 
vivía sola con mi hijo, ya estaba separada. Le digo: “Venite
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a vivir a casa hasta que encuentres algo, así no estás en­
loquecida, y cada una, vos hacés lo tuyo, yo hago lo que 
quiera”. Resultó una excelente compañera y se quedó has­
ta que se casó con ese dirigente taipero. Tuvimos una ex­
celente relación. Así, de hierro, jamás se lamentó, “lo que 
hay que hacer hay que hacerlo”, decía. Un ejemplo.

Una más de las cosas de la dictadura
Después de salir de la prisión..., quiero traer este 

hecho que fue brutal...
Había una compañera, Ana María González Pieri57, 

jovencita, estaba con la pena cumplida ya hacía como cin­
co o seis meses, y no había caso, no la soltaban. En la casa 
la familia esperándola con la pieza pintada, los muebles 
prontos, esperando los días, las semanas esperando. Un 
día en la visita ella se sintió tan mal que no pudo terminar 
la visita. Cuando se la entregan a los padres se la entrega­
ron muerta, con meses de libertad firmada.

Un padre, no recuerdo si era Popelka o quién, en 
la iglesia de Propios, hizo un sermón imponente, ahí par­
ticipamos cantidad de gente en aquel momento. Claro, 
eso no la revivió pero.... Por lo menos pudimos hacer al­
go para recordarla allí en ese momento. Fue una más de 
las cosas de la dictadura.

57 Ana María Gonzáles Pieri fallece el 4 de mayo de 1979. Estaba presa en la 
cárcel de Punta de Rieles y había firmado su libertad en el mes de marzo. La 
causa del fallecimiento fueron las condiciones insalubres en la que realizaba 
trabajos forzados en una cámara frigorífica. Ana María estuvo trabajando du­
rante días con fiebre muy alta, producto de una severa infección de gargan­
ta. Se desmaya y se la interna en coma en el Hospital Militar. Fallece pocos 
días después. Firma su partida de defunción el Dr. José Mautone. Su madre 
denuncia omisión de asistencia del Dr. Marabotto, médico militar en Punta 
de Rieles. Ana María era estudiante, tenía 26 años.
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Un hecho tan tremendo, hija única, una mucha­
cha joven, tendría veinticuatro, veinticinco años.

Me viene a la mente el reencuentro con “el Griego” 
y con Groisman, el más viejo dirigente, compañero del 
Sindicato de la Aguja que hizo de enlace. Groisman era 
un viejo divino, fraterno, tolerante, culto.

A Groisman lo van a buscar los milicos a la casa, lo 
amenazan y le dicen que lo van a matar y él les contesta 
[imita el tono judío de Groisman]:

—Una vez puedes, dos no.
Entrábamos muchas veces al Sindicato de la Aguja. 

Quien más quien menos puteando a algún patrón, que 
casi todos eran judíos, “estos judíos de mierda!”, y él de­
cía: “Todos no compañera, todos no”. ¡Divino el viejo!

Viene un día Groisman y me invita a ir a su casa en 
Parque del Plata a ver a un compañero.

—¿Y quién es el compañero? —le pregunté.
—Ah, no te puedo decir, yo respondo por él.
—Si respondés por él es como si fueses vos.
Yo no podía salir de Montevideo, hacía poquito 

que había salido de la cárcel. Pero terminé yendo.
Llego allá y ¿qué querrá?, ¿quién será? De repente 

Groisman, desde abajo, grita: “Entrá, entrá, ingeniero, in­
geniero...”. Le gritaba a alguien que estaba en el techo. 
Entonces baja el ingeniero, “el Griego”, ¡qué alegría!

Al “Griego” hacía no sé cuánto que no lo veía. 
Había leído en El Soldado?8 que estaba en el tráfico de ar­
mas. Dije ¡ta!, le están preparando una cama para que si 
lo agarran lo puedan liquidar.

Se tenía que ir porque lo estaban buscando y me 
quería dejar un montón de material a mí. Y bueno, nos vi­
mos ahí y él se fue al exterior. Tenía que irse, hubiera sido 
una necedad no hacerlo. 58
58 Revista publicada hasta la fecha por el Centro Militar,
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Tantos compañeros que ya no están...
Una es Angela, una mujer joven con cuatro hi­

jos ciegos. Una mujer valiente y generosa. A su esposo 
lo echaron de las curtiembres y ella siempre estaba ahí, 
con las carencias enormes que tenía, siempre estaba ahí. 
Tenía un dicho Angela Carro, decía: “Y bueno, paciencia, 
no hay más remedio que luchar, es la única salida que te­
nemos”. Vendía el diario, militaba siempre, y llevaba a sus 
hijos a cuanto instituto encontraba.

Había compañeros presos adentro y compañeros 
presos afuera, viviendo el terror, el miedo. El país era una 
cárcel grande. La compañera Sonia Saracho, por ejem­
plo, andaba con la panza así [con el gesto señala un embara­
zo] y con los dos hijos pasando necesidades, y con el mi- 
meógrafo a cuestas. Un día estaban viendo la tele y salen 
las fuerzas conjuntas mostrando un mimeógrafo y la nena 
chiquita le dice: “¡Mirá, mamá, igual al que tenemos en el 
ropero!”. ¡Hay que andar con dos hijos, y otro hijo en la 
barriga! Cuando reorganizamos el Regional del PCU esta­
ba en la primera línea haciendo finanzas para el Partido.

¡Hay tantas personas! Una compañera de la zona, 
gente pobre con tres hijos, que se tuvo que separar por 
problemas familiares, se tuvo que mudar sola con sus hijos, 
trabajando de doméstica, vendiendo El Popular, cobrando 
estampillas, haciendo finanzas. Donde hubiera que ir, allá 
iba con sus hijos. Ella les decía a sus hijos: “Cuando viene 
un compañero a casa come primero el compañero por­
que no sabemos cuánto hace que no come y no sabemos 
cuánto va a pasar sin comer cuando se vaya”. Eran pobrí- 
simos, pobrísimos, pero era así. Nosotras nos habíamos 
prometido que si alguna moría cuidaría a los hijos de la 
otra. Entonces cuando viene a verme el muchacho, que

El espíritu de alguna gente, ¿no?...
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ahora es un hombre, me dice: “Soy tu herencia, la heren­
cia que te dejó mi mamá”. [Se emociona].

Ella dejaba una llave afuera para que si nos traían 
cortitos pudiéramos entrar.

Solidaria. Recogía víveres para los presos, ropa... 
así de constante, Nélida “Negrita” Imbert.

En los últimos días de su vida perdió una pierna, 
la pasó muy mal. Eran las elecciones del 2004 y ella es­
taba en el CTI del SMI, en la calle Agraciada y quiso ir a 
votar. Junto con otra compañera la llevaron. Volvió con 
una sonrisa y con esa sonrisa me dice: “¿Viste cómo fui?”. 
El espíritu de alguna gente, ¿no?... No pudo ver asumir a 
Tabaré Vázquez, se marchó antes, ¡pero estaba!

Hay olvidos de distinto tipo: está la gente que nun­
ca quiso enterarse, pero está la gente que sí sabía o sabe y 
se ha querido ir olvidando.

Una de las cosas pendientes que tiene nuestra so­
ciedad es reconocer la resistencia del Partido Comunista 
a la dictadura. Es algo inexplicable. Setenta, ochenta mil 
afiliados, miles de presos... cayendo, organizando siem­
pre la resistencia.-

Cómo se puede concebir que hayamos desapare­
cido así. Resulta que ahora todo lo hicieron otros. No se 
puede explicar.

Cultura de la militancia
Después nos fuimos a trabajar a la Junta 

Departamental con Ramón Cabrera, que en ese mo­
mento era edil, y fue una experiencia formidable. Desde 
ese espacio pude comprobar la devastación que hizo en 
Montevideo la dictadura.

Un día quedamos impactados. Vamos al Museo del 
Carruaje Fernando García, vemos que no hay nadie, era
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como un campo. Entramos al edificio y allá sale un señor 
muy mal entrazado y le preguntamos: “¿Acá es el museo 
del Tranvía?”. “Sí, sí ¿qué quieren?”. Le dice Ramón: “Yo 
soy edil departamental. Acá con la compañera estamos 
queriendo ver”.

Afuera había carruajes de diferentes estilos y 
procedencias.

Entramos. Era como una sala de exposición enor­
me, con grandes vitrinas. Vemos una ánfora partida y una 
moto apoyada en ella. Había instrumentos, antigüedades, 
animales disecados, lugares vacíos, como que hubo cosas 
que se habían robado. Cosas del 1800 y pico, cosas valio­
sas, todo descuidado...

Los mercaditos municipales eran tierra de nadie, 
lugares ubicados estratégicamente en los barrios, 47 mer­
caditos que ahora eran de los amigos de Fulano o de 
Zutano. Recuerdo que una de las últimas sesiones de la 
Junta, lo último que salvamos fueron los mercaditos mu­
nicipales, ya los iban a regalar. Fíjate que algunos hasta 
tienen anfiteatros. Yo estuve en la Junta hasta el 95, ca­
paz un poco más. Era mucho trabajo, cientos de comisio­
nes de fomento, las cañadas, los problemas, se ha hecho 
muchísimo y falta muchísimo. Me acuerdo de la primera 
manifestación de carritos. La Junta estaba provisoriamen­
te en Agraciada, la primera manifestación de carritos de 
hurgadores era larguísima. Eran reclamos por todos la­
dos, los teatros, el teatro Victoria ocupado por gente, el 
Florencio Sánchez era una estructura y nada más. Se hizo 
mucho trabajo... había una cultura de la militancia.

La Junta fue una experiencia formidable. Pero des­
pués llegó un momento en que Democracia Avanzada ga­
nó y llegaron otros compañeros, y nos dieron funciones 
más burocráticas. Yo fui edil suplente y no pude adaptar­
me. Es preciosa la Junta pero eso no era para mí, así que 
fui delegando responsabilidades. Siempre pensé que uno
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debe ser coherente consigo mismo, saber que uno está 
haciendo lo que uno cree.

No fue un problema con nada ni con nadie. 
Simplemente que para mí no era esa tarea y nunca quise 
sentirme mal conmigo. Algunos compañeros me decían 
que yo no había entendido, que era diferente, pero no sé, 
nosotros habíamos salido a comprometernos con la gen­
te y a mí me parecía que teníamos que ir a dar respuesta 
a la gente. Y, en mi opinión, muchas veces no se les daba 
respuesta...

Y además se me complicó mucho la vida; entre el 
90 y el 2000 perdí a toda mi familia; mis hermanos, mi hi­
jo, mi madre. Todos, todos. Fue terrible. Y yo con los pro­
blemas de la edad, la diabetes, el corazón. Después tratás 
de pararte y te parás, pero ya no andás por la vida de la 
misma manera.

A mí el trabajo social me encantó siempre, quizá 
por la militancia de base nunca tuve problemas de rela- 
cionamiento. Siempre tuve excelente relacionamiento 
con la gente y me gusta, además me gusta mucho, me gus­
ta escuchar. Siempre la gente tiene sus razones, así plan­
teen la cosa que a uno le parece la más disparatada, en 
algo la basa. Aunque esté equivocada, porque para saber 
en qué está equivocada tenés que escucharla, tenés que ir 
hasta el fondo de por qué lo piensa así, ¿verdad? Por ahí 
aprendés también.

Nunca me aburro
En lajunta trabajé con dos jóvenes, con dos chiqui- 

lines maravillosos. Yo era secretaria de bancada y ellos tra­
bajaban conmigo. Uno se estaba por recibir de abogado, 
una pinturita; está trabajando con Rossi. Pinturita ética 
en todos los aspectos. Hacía todo lo que había que hacer,
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con la Intendencia, con el intendente, y yo me sentía mu­
cho más feliz viéndolo crecer que haciendo yo esas cosas 
que podía hacer otra persona. A mí me alegra mucho más 
eso. Porque si uno se muere y no queda nada no creo que 
valga la pena.

Yo soy una persona que en la vida nunca me abu­
rro. Nunca me aburro. Todos los días me quedan cosas, 
cosas que quisiera hacer, gente que quisiera ver. No sé 
aburrirme. Puedo estar triste, alegre, pero aburrida no, 
no me pasa.

La Junta fue una tarea que me gustó mucho ha­
cer... y me hubiera gustado seguir haciendo... Sí, hubo do­
lor. Pero fue así.

Ahora veo que hay más gente joven y me parece
bien.

Porque hablamos del espacio de los jóvenes, para 
los jóvenes, pero no con ellos. O creemos o no creemos. 
Por qué tiene que ser “para los jóvenes”, hagamos “con 
los jóvenes” o que lo hagan “los jóvenes”. Porque además 
la realidad es muy cambiante, entonces ¿cuál es el peso 
de la experiencia? ¿La experiencia para qué sirve?, capaz 
que desde el punto de vista moral, pero después son otras 
bases, otra sociedad, otro mundo. Son otras experiencias. 
Además nadie puede hacer experiencia por otros. No es 
transmisible. Podés dar pautas, tratar de que se equivoque 
menos, después es haciéndolo que se hace experiencia.

¿Dónde se forman hoy los jóvenes?
Hoy sigo haciendo algo, llamadas, propaganda; a 

veces camino a veces no puedo, pero siempre hago algo.
Pienso que el gobierno de Tabaré Vázquez fue for­

midable pero que el Frente se ha quedado sin espacios de 
participación. Hay que aprovechar más ese potencial, hay
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mucha gente aún joven porque no todos son viejos como 
yo. Gente que cuando el golpe tenía 18, 19 años y ya esta­
ba militando, ahora tienen 50, 60 años y pueden aportar 
muchísimo. Faltan esos espacios de participación o no es­
tán dados en la forma que se precisan. Igual siempre nos 
encontramos, a mí o me llaman o vienen a casa, nos jun­
tamos a veces, a veces con unos a veces con otros.

Veo a los muchachos del barrio y me acuerdo de los 
muchachos del Partido. Tenían 13,14 años y darían vuelta 
a muchos que hoy tienen 40 y no saben nada. La Juventud 
Comunista formaba. ¿Dónde se forman hoy los jóvenes? 
Si les gusta el Pepe, votan al Pepe; ¿y si no les hubiese gus­
tado no era el Pepe? ¿Dónde se forman hoy los jóvenes? 
En los Partidos hay mucha gente mayor. El Frente ha teni­
do otra dinámica, es más alegre, más movedizo. Y esto de 
las redes entusiasmó. Pero después... Los partidos están 
bastante empobrecidos en cuanto a participación.

Si al Frente lo caracterizó algo fue ser un partido en 
movimiento, movimiento en las orillas más amplias que 
era la boca de entrada de los jóvenes y los que venían de 
otros Partidos. ¿Adonde los convocás hoy a que vayan?

Las esquinas de estos barrios [se refiere a La Teja, 
Belvedere] están llenas de muchachos; están tirados los mu­
chachos ahí, con una botellita, o sonseando nomás. Te da 
pena. Y si quisiera convocarlos, ¿hacia dónde?

Yo discuto con los compañeros.
A mí los Centros Comunales no me termina­

ron nunca de convencer, desde que estaba en la Junta. 
Nosotros teníamos cientos de comisiones de fomento, 
con nombre, lugar del responsable, día de reunión, filia­
ción política, teléfono de contacto, etc., etc. En esas comi­
siones se convocaba a la gente, se les daban materiales, se 
les daban respuestas. Y el vecino elegido en la comisión 
era el vecino que la gente quería, no el que se le antojó a 
“menecucho”. El líder natural de la gente, sin importar si
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es blanco, colorado o frenteamplista. El que trabajó más 
en el barrio.

Los comités de base fueron muy importantes. 
Fueron una herramienta. Como puede ser un diario o un 
volante. Vos ibas y le decías a un vecino, fuera blanco o co­
lorado: ¿no le interesaría escuchar una opinión respecto 
a esto? Pueden ir a polemizar. Era atractivo, la gente po­
día ir a polemizar, a escuchar.

Planificábamos la ubicación de los comités, con un 
mapa de Montevideo, viendo el mejor lugar para ubicar­
los. Y ahí se nucleaba la gente. Pero, evidentemente, per­
tenece al pasado y jugó un papel..., nunca escuché por 
qué ya no.

Si no hay lugares físicos y cercanos donde 
compartir....

Es como el teatro, la gente no va al teatro porque 
le des la entrada, no alcanza, porque a nadie le gusta ir 
con los pelos sin cortar y los zapatos feos y sin ropa para 
ponerse. A nadie le gusta ir a sentirse como sapo de otro 
pozo.

Sin embargo se mueve
Estos años han sido buenos y los que vienen pien­

so que también porque si algo caracteriza a los frenteam- 
plistas es que anteponemos los intereses generales a los 
nuestros, incluso a nuestras opiniones, a nuestros gustos, 
a nuestras predilecciones. Si tenemos que defender algo, 
aunque no nos guste, si sabemos que eso conviene, con­
viene a la unidad del Frente... por eso pienso que va a 
seguir bien aunque hoy somos mucho más críticos y no 
aceptamos cualquier cosa.

Yo a veces pienso cuando nos parecía que era im­
posible. Veinte y pico de años para adelante, esto que hoy
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estamos construyendo, las infinitas formas de participa­
ción que encontró la gente. Recuerdo un Palacio Peñarol 
repleto, en el 79, 80, un recital de canciones que esta­
ban permitidas, y cuando cantaron Las Hormiguitas se 
vino abajo, y no decían nada que no se pudiera decir. 
Me acuerdo también de cuando fui a ver El Vicario, con 
Roberto Fontana, sobre la vida de Galileo Galilei. Cuando 
termina la función vuelan por todo el teatro volantes que 
decían “y sin embargo se mueve”. Eso era un mensaje im­
ponente. La gente salió enloquecida, de emoción; por to­
dos los vericuetos pasaba el mensaje.

Uno se alegra de haber podido estar en todo eso.
A veces hoy cuando me hablan de seguridad pien­

so, claro que me provoca temor andar por la calle de no­
che, que te asalten pero, ¿y cuando vivías con el miedo 
generalizado? De todas las razzias que te llevaban, y no 
sabías si ibas a volver o no; de cuando te golpeaban a la 
puerta y no sabías quien eras y le daban una patada si no 
abrías, del que volvía tarde y no sabías qué le había pasa­
do; de todos los días y todas las horas que vivías en la in­
certidumbre. Entonces, sí, claro con la inseguridad, pero 
ahora respirás, vivís. Sí claro que tenemos que trabajar 
por la seguridad pero nada tomás de un árbol si no plan- 
tás el árbol, para tener frutos tenés que plantar el árbol. Y 
pienso que los vecinos tenemos que organizamos, reunir­
nos, aportar ideas, no permitir que las rejas nos aíslen, y 
dar batalla dentro y fuera de casa contra las drogas.

A veces la gente no se despierta nunca
Hubo además mucha gente que participó y noso­

tros no supimos hacer una valoración de eso, mantener­
los, incorporarlos, llamarlos, decirles que los tenemos pre­
sente, que sabemos lo que hicieron; gente que arriesgó
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sus casas, con hijos, con todo, un día no pasó nada más y 
no existió más. Me parece que no hicimos bien eso. Claro, 
se nos vino el exilio, se nos vino la avalancha de todo, las 
tareas, las responsabilidades, también es cierto. Hicimos 
una cosa bien: que no hicimos ajuste de cuentas. Estuvo 
bien. Yo ni loca, juez o fiscal ¿de quién?, si nos pusieron al 
borde de la locura llevando a nuestros hijos a la tortura, ¿y 
yo encima te voy a juzgar? Si no pudo es una desgracia pa­
ra él o ella no haber podido. Yo tuve la suerte hasta dónde 
me llevaron, pero no sé si una hora más, un día más u otra 
cosa, si hubiese podido... Por eso estuvo bien.

Pero lo otro sí, en la parte de recordar... Porque 
un gobierno o un partido no son dos o tres, hay gente 
atrás. No ha habido una política para que la gente parti­
cipe, para que participe la estructura, los intermedios, su 
gente, los militantes. No hubo convocatoria. De eso sí ha 
sido responsable el FA, de no haber convocado más a la 
participación.

Yo escuchaba a esa pobre mujer, joven, colora­
da, que habla del transporte, una que se propone a las 
Alcaldías. “Que el transporte es un desastre, que no da es­
to, que no da lo otro”. Eso muestra que no tiene ni la más 
remota idea de lo que pasaba en el transporte. Cuando 
yo estuve en la Junta, no había terminales de ómnibus. La 
gente del transporte hacía sus necesidades en los mato­
rrales, atrás de un árbol, no había nada. Ni hablar de ha­
blar por teléfono. Hoy tenemos terminales con todas las 
comodidades. ¿Te acordás cuando en CUTCSA se le abría 
el piso a los ómnibus? La lucha del gremio y un gobierno 
sensible cambiaron esto.

No ves ya gente desdentada en la calle, de los ojos 
ni hablar, hay avances importantes que se hicieron en cin­
co años. Y vaya si ha mejorado la calidad de vida de la gen­
te. Falta, sí. ¡Pero cuánto menos! ¿Yel Plan Ceibal? ¡Todos 
los niños con las mismas posibilidades!

170



Ganamos [se refiere a las elecciones de octubre-noviembre 
2009], pero no tan holgaditos como merecíamos.

Yo tengo una vecina que es contra las alcaldías y 
me dijo: “¿Para qué quieren que vayamos a votar si los de­
signan ellos, en los partidos?”. Y yo le respondí algo más 
o menos, porque cuando no estoy convencida no puedo. 
Le di una respuesta endeble, porque así como soy buena 
para defender algo de lo que estoy convencida, soy muy 
mala para defender algo de lo que no estoy convencida. Y 
no puedo apelar a la razón. Con la razón hago las cuentas 
y no me da. Estoy de acuerdo con las alcaldías, pero para 
ello hay que saber bien de qué se trata, y la gente en gene­
ral no está informada.

Cuando estábamos allá, en el fondo del tarro
Acá en el Partido pasaron cosas así. Yo tengo formi­

dables compañeros que se quedaron en el Partido y for­
midables compañeros que no. Para mí no cambia lo que 
es un compañero. Porque afectivamente no es sencillo. 
Yo no le borro la vida a nadie. Yo no puedo estar 25, 30 
años con una persona, codo con codo, y un día apartarlo. 
Si no podemos resolverlo, la vida dirá.

Pero es una lástima porque se atomizó. Realmente 
se atomizó. Y ahora no sabés bien para dónde va. Ya en­
contrará el camino. Ojalá sea el mejor.

Eso hizo mucho daño. Además, querer seguir co­
mo si nada hubiese pasado cuando había pasado todo lo 
que pasó. Yo estuve en Rusia en plena Perestroika, estaba 
en la Junta cuando eso. Tengo una foto. Fue Lili (Lerena 
de Seregni), Matilde (de Gutiérrez Ruiz), fueron muchas 
compañeras, una compañera edila... Y había que oír las 
historias que contaban... ya te dabas cuenta de que iba a
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pasar algo. Pero tampoco tenés tanto material como para 
opinar. Y todavía pasará largo tiempo para que se pueda 
hacer, para que puedan hacerlo. Pero, hacer como que 
no había pasado nada... como nos pasa hoy con Cuba. 
Nos duele en el alma pero solo el pueblo cubano pue­
de aguantar lo que ha aguantado. Los sacrificios que han 
debido hacer, con esa moral. Y se lucha para estar me­
jor, para darles una mejor vida a los hijos, para algo se lu­
cha, y han pasado 50 años. Y las nuevas generaciones en 
Cuba, además, no estuvieron en el inicio. Pueden deba­
tirlo, pero no lo vivieron, no lo soñaron. Es difícil. Fidel, 
una cosa tan imponente como Fidel, pero la renovación 
generacional, para mí no se retiró a tiempo. Ojalá que 
no salga nada raro de eso, porque tanto sacrificio, tantas 
generaciones...

Porque nosotros lo hablamos con dolor. Con todo 
el respeto y cariño que sentimos por los cubanos.

Nos pasó, haciendo memoria, ya desde el arranque. 
Arismendi hablaba del comunismo vergonzante, de algu­
nos compañeros que no ponían al Partido en el lugar que 
realmente tuvo. Ni más arriba, ni más abajo. Arismendi 
decía que teníamos que escribir la historia. Porque, por 
ejemplo acá, en esta zona, hay sectores políticos que yo no 
conocí que militasen en dictadura. Había gente del PDC, 
blancos..., no eran un movimiento de masas, y no tenían 
gran incidencia entre los trabajadores. En las capas me­
dias un poco más, pero entre los trabajadores... los mili­
tantes..., por eso es inexplicable. Es como sucede con las 
mujeres también. Hubo miles de mujeres militando y...

Tengo relación con todos los compañeros, con los 
que están adentro y con los que están afuera (del Partido). 
De algunos ni sé, porque yo no les pregunto. Y a veces pa­
sa que alguien que no me saluda, y a veces es porque pien­
sa que uno no lo quiere saludar. Eso lo comprobé.
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Rubén Abrines, que ahora está en Rivera, es un 
compañero que estuvo preso, era de Los Boulevares. Su 
padre estaba un día de lluvia en la casa arreglando unas 
maderas, porque estaba con los hijos del hijo que estaba 
preso. Vivía en una situación de pobreza. Era un día frío, 
llovía y llovía. Yo recién había salido de la cárcel, fines del 
78, y le fui a proponer si se podía hacer cargo de la distri­
bución del periódico. Y el viejo me dijo que sí. En bicicle­
ta, asumió la responsabilidad. No estaba en condiciones 
pero era la persona que había y además era querido, res­
petado. Pasaron los años, siguió en la (Seccional) 20, des­
pués lo relevó otro compañero. Años después el Partido 
se divide. Un día voy en el ómnibus y veo al viejo sentado. 
Lo veo de lejos y me acerco. El bajaba la cabeza, me mira­
ba otra vez y bajaba la cabeza. Yo le pongo una mano en 
el hombro y le digo:

—Viejo Abrines, ¿no me pensás saludar?
—Ay, compañera —me dice—, creí que no me que­

rías saludar.
—Viejo —le dije—, vos te olvidás que te fui a bus­

car un día, cuando estábamos allá en el fondo del tarro, 
y salimos juntos a lucharla. ¿A vos te parece que no te voy 
a saludar?

Nos bajamos del ómnibus, nos abrazamos.
El suponía que yo no lo quería saludar. Si yo hu­

biese supuesto que él no quería saludarme, me hubiese 
privado de esa enorme satisfacción que tuve con él. Y hay 
compañeros que han hecho esas barbaridades. Borrarles 
la vida a otros. Y a mí, si el viejo se quedó en el Partido, 
porque creo que se quedó, para mí ya está. Estuvo cuando 
había que estar y eso es lo que importa.

Esa época fue terrible pero también hubo cosas 
maravillosas. ¡Hasta dónde es capaz la generosidad y en­
trega de la gente!
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Porque si bien la vileza de algunos fue insondable, 
también lo bueno del ser humano floreció.

Muchas pequeñas cosas
Mi hermana vivía en San Jacinto, cerca de Tala. 

Tuvo seis hijos, una vida dura. Murió en el 90. Recuerdo 
en diciembre del 89, golpeó la ventana y yo grité: “¡Loca, 
me asustaste!”. Fue la última vez que la vi.

Francisco era sindicalista en el vidrio pero no parti­
cipaba. Tuvieron una vida difícil.

El que participó más fue mi hermano mayor, el que 
se vino a los veinte años, que vino a trabajar en la cons­
trucción, después terminó en AFE y estuvo cuando vino 
la dictadura haciendo cosas en AFE. Pero claro, cinco hi­
jos, e incluso él siempre estuvo y formó su familia toda de 
izquierda... se sentía mal conmigo por no haber seguido. 
‘Yo te entiendo”, le dije, “te mataban realmente...”.

No me volví a casar. Mi vida se circunscribía a todo 
eso que les conté. Tuve alguna relación pero no se podía, 
nadie aguanta el tren de una persona que nunca está.

Mi hijo se casó mientras yo estuve presa. Tuvo un 
hijo, mi nieto, se llama Pablo. A veces hablo algo con él de 
estas cosas. A veces pregunta. La madre le habla.

A los militantes nos pasó mucho, con la familia, 
que no podían entender. Yo recuerdo llegar a las tres de 
la mañana a preparar las cosas de la casa, pero no lo ha- 
cés del todo bien, no tenés una hora para conversar con 
tus hijos. Quisieras hacerlo pero ¿cómo hacés? Esas cosas 
pesan.

Mi nieto lo vive como algo bueno, algo lindo de 
contar.

El otro día me contaban de un hombre que lleva­
ron preso en la dictadura y que le pidió a la familia que a
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su hija no le fueran a contar. ¿Te das cuenta?, como si fue­
se algo vergonzante. Yo no podía creer. Como si se tratara 
de un delincuente común.

Yo tampoco me he pasado hablando del tema, con- 
tás cuando viene a cuento. Del mismo modo, cuando sa­
lí de la cárcel me puse a buscar trabajo inmediatamente 
y se acabó... no se puede uno pasar desenterrando cosas 
del pasado. Trato de seguirla como puedo hacia delan­
te. Un amigo me decía una vez que no es bueno para mí 
eso. Pero en general soy así. Si viene a cuento, si sirve 
para algo, sí, pero en general no cuento. No porque sea 
vergonzoso.

Mi vida personal está llena de pequeñas cosas. Son 
muchas pequeñas cosas.

Por eso a veces a uno le parece que no hay lo que 
contar, que no vale la pena.

Capaz que estuve un poco alejada de la familia. Mi 
sobrina Nancy me recrimina que nunca me hice tiempo 
para tomar una taza de café con ella. Y es cierto. Me que­
dó acá lo que me dijo.

Yo trabajaba... el día tiene 24 horas. Yo trabajaba 
marcando una producción, mientras trabajaba también 
hacía trabajo colectivo. Mi madre me ayudó cuando se vi­
no. También los vecinos fueron fantásticos siempre y lo si­
guen siendo. Trabajás, y lavás la ropa, y limpiás los pisos, 
y cuidás a tu hijo, y lo mandás a la escuela, y hacerle la co­
mida, entonces no me daba ni para ir a un cumpleaños. 
Cuando llegaba el domingo de noche para mí era fantás­
tico ver que todo estaba limpio y me podía acostar a des­
cansar. Eso era fantástico.

Era otra época, se vivía de otra manera.
Yo nunca pude hacer nada a medias, ni para el 

amor, ni para lo político, ni para las amistades, nunca pu­
de hacer nada a medias, nunca pude dosificar. Si quiero 
a alguien lo quiero, si tengo confianza no miro para atrás
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porque tengo confianza, no puedo hacer a medias y no es 
bueno, es malo para uno. Yo tenía la confianza de que la 
revolución estaba a la vuelta de la esquina, que ya lo íba­
mos a lograr... y a ello apostaba todo.

También tengo dos bisnietos, de once y siete años 
y muchos sobrinos, en el interior del país y acá. Y tengo 
muchos compañeros, muchos amigos. De esos compañe­
ros que son como tu familia, tenés tantos vínculos, tantas 
cosas en común, tanta vida vivida juntos.

Siempre me gustó tratar con la gente. Mi casa siem­
pre era una romería, y a mí me encantaba y me sigue gus­
tando. Aunque con los años vamos quedando pocos de 
aquella época.

Los que pasan la vida mirándola
Respecto a mi salud los médicos dicen que es como 

que hubiera estallado una bomba dentro de mí. Hubo un 
momento, cuando mi hijo falleció, que me descompen­
sé totalmente. Me sacaron de esa situación pero los dolo­
res morales no te los puede sacar nadie. Todavía están. Y 
estarán.

Pero puedo andar, puedo ver, puedo oír y puedo 
razonar. Lo que interesa es estar bien, para qué vivir si 
no.

Yo no tuve suerte en la vida privada, pero en los 
otros aspectos, en lo colectivo, me siento una privilegiada 
y hasta parece una contradicción.

Haber nacido en los años que nací, que todavía es­
tábamos en “la tacita del Plata”; haber asistido al barranca 
abajo del país fue duro; y haber podido participar, aun­
que sea con un granito de arena para poder estar pre­
parados para cuando viniera el malón, que se vino no- 
más, para estar en condiciones de enfrentarlo con mayor
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éxito; haber salido de eso que fue tan tremendo y vivir 
los años de democracia y haber vivido los últimos cinco 
años... todo eso en lo corta que es la vida. Haber visto las 
dictaduras en toda América Latina, los dolores por Chile, 
por Brasil, y después la alegría de ver cómo nos librába­
mos y se iban librando ellos, y haber podido estar en esos 
acontecimientos, de una u otra forma adentro o afuera 
pero siempre participando.

A mí me parece horrible los que pasan la vida mi­
rándola, los que no hacen nada, eso me parece horrible.
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Tomás

el más sencillo de los seres se puede transformar en
un titán...”

Tomás Rivero nació hace setenta y seis años en 
Nuevo París. Vive actualmente en la Costa de Oro junto 
con su esposa, Margarita. Tienen dos hijos y dos nietos.

Es tornero, profesión que aprendió en la Escuela 
Industrial, pero a lo largo de su intensa vida realizó mu­
chas y variadas actividades.

Trabajó desde niño vendiendo caramelos, bizco­
chos, helados, y haciendo numerosas changas en el ba­
rrio fabril y obrero que lo vio crecer.

También fue ciclista, deporte que debió abando­
nar siendo todavía joven. Aún tiene muy frescos los re­
cuerdos de aquellos tiempos, en que conoció a algunas 
estrellas del ciclismo uruguayo. Recuerda que fueron sus
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compañeros de la fábrica SUE (Sociedad Uruguaya de 
Esmaltados), donde trabajó desde los quince años, quie­
nes le regalaron la primera bicicleta de carrera.

En el gremio metalúrgico dio sus primeras batallas 
sindicales, y conoció a algunos de los que considera los pri­
meros maestros para dar sus “saltos en la conciencia”. Uno 
de esos saltos será su afiliación al Partido Comunista, en 
el año 1956. Años más tarde pasará a ser funcionario, in­
tegrante del Comité Ejecutivo de la Unión de Juventudes 
Comunistas (UJC) y del Comité Central del Partido.

Durante la dictadura permaneció clandestino du­
rante cuatro años, continuando con su tarea de organiza­
dor de aspectos logísticos de la resistencia.

En el año 1979 cae preso, y permanece en el Penal 
de Libertad hasta el 10 de marzo del año 1985. Ya en de­
mocracia recupera su libertad, junto con los últimos pre­
sos políticos.

La larga y rica vida que aceptó contarnos Tomás re­
queriría, sin duda, muchas más páginas. Porque Tomás 
parece recordar demasiado, desde los pequeños gestos 
hasta los más importantes eventos históricos. El papel es 
tirano y debimos editarlo. Igual quedó muchísimo de la 
peripecia de este hombre, obrero y comunista, que hoy, 
en la vejez, por momentos sigue enojándose y puteando 
contra las injusticias como cuando era un muchacho.

Nos encontramos por primera vez con Tomás en 
un bar cerca del GASMU de 8 de Octubre, donde perió­
dicamente “enfrenta las nanas”. En esa ocasión hablamos 
durante más de cuatro horas de nuestro proyecto, sin lo­
grar que nos permitiera grabar ninguna de las muchas 
historias que nos contó; pero antes de despedirnos acor­
damos tener una primera entrevista.

Con minuciosas instrucciones y un detallado mapa, 
dibujado por Tomás en una servilleta de papel, llegamos 
a su casa un lunes de mayo. Nos esperaba en la calle.
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Amablemente, y enseguida de entrar a su casa nos 
dijo: “Estuve pensando tanto estos días, cuéntenme algo 
de ustedes, ¿por qué están acá?, ¿por qué hacen esto? Ni 
todólogo, ni citólogo, pero ya lo dijo Lenin: «Primero des­
lindemos, luego unámonos»”.

Los cambios en los tonos de voz y la vehemente 
teatralidad de sus gestos son parte inseparable de la con­
versación. Tomás despliega una espontaneidad que lo 
acompaña en cada anécdota. Sus relatos están cargados 
de digresiones, de referencias secundarias, de pequeñas e 
infinitas ramificaciones.

De no haber tenido un plazo para terminar, Tomás 
probablemente todavía estaría levantándose a las cuatro 
de la mañana para escribir, en manuscrito, alguna de las 
muchísimas historias que se había olvidado de relatarnos, 
o llamándonos para mencionar el nombre de alguien 
que, según su parecer, debe figurar en este libro.

Casi siempre se expresa de forma categórica y de 
inmediato se preocupa de no haber sido demasiado in­
tempestivo. Es cálido, muy atento a los detalles y cuando 
habla recurre permanentemente a un humor agudo, filo­
so. Las bromas, las puteadas, las referencias múltiples pa­
recen ser su recurso para cuando el recuerdo lo emocio­
na; cuando relata sus trabajos de niño, los años de largas y 
dolorosas confrontaciones políticas, las decepciones y las 
lealtades confirmadas en momentos difíciles.

Los álguienes

¿Esto puede admitir cierto desorden, no?
Estoy plenamente de acuerdo con el método de us­

tedes pero, ¿saben lo que más me interesa? Que también 
ustedes me hablen, porque ustedes “álguienes” son.
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Por ahí hay frases sobre los “álguienes”, esos que no fi­
guran en ningún lado, y que vos de repente te enteras que hi­
zo tal cosa. Porque a veces estoy con un compañero en mi ca­
beza, aunque no esté acá conmigo y digo: si la gente supiera 
de lo que es capaz. Y lo ves por la calle y parece un pobre vieji- 
to, y sin embargo es capaz de enfrentarse a un regimiento.

Por eso es que al ser ustedes “ álguienes”, para mí es 
más fácil. Porque es inevitable que las mida. La militancia 
política es un aprendizaje permanente.

Me parece notable este camino: pequeñas biogra­
fías de no tan pequeños seres, que ayudarán a entender a 
muchos lo que estuvimos haciendo los comunistas en to­
das estas décadas. ¡Cuánta gente, cuántas familias!, siem­
pre de cara a esto.

Uno se sentía alguien con la canasta de bizcochos
Nací en Montevideo, el 7 de marzo de 1934; en 

Nuevo París, al fondo de la calle Iglesias, hoy Basagoity.
Algunos “hijos de...” dicen, porque me apuntaron 

el 14 de marzo, que me fui a apuntar solo cuando tenía 
siete años.

Las primeras monedas me las gané cuando tenía 
seis años, en plena Guerra59, porque el querosén estaba 
racionado y yo hacía la cola, para los vecinos, desde la me­
dianoche hasta las seis de la mañana.

Mi viejo trabajaba en el Municipio y mi madre la­
vaba. Mi padre nos dejó cuando yo tenía nueve años, pe­
ro hacía ya un año que yo vendía caramelos, pastillas y 
bizcochos.

También iba a la iglesia, ¡servían una cocoa los sá­
bados! y, honradamente, jamás un cura me tocó el culo...
59 Segunda Guerra Mundial.

181



A los nueve años, por decisión puramente mía dejé de ir, 
y chau, ahí no me veía.

Los bizcochos los vendía los domingos en las fábri­
cas en Nuevo París. Iba bien temprano a la panadería La 
Republicana. El canasto era pesadísimo, aquellos con for­
ma de elipse, ¿se acuerdan? Tenía su encanto la cuadra, 
donde se abre el horno. Después terminé trabajando en 
la panadería del Penal... pero eso es otra historia.

A mí me causaba un deleite especial, y esto lo ten­
go entre mis mejores recuerdos, la elección de los biz­
cochos. El momento en que los trabajadores elegían los 
bizcochos me seducía. Por momentos me parece sentir, 
aunque perdí parte del olfato por el cigarro y por la vejez, 
el olor al cartón húmedo de la fábrica de cartón de allá, 
de Nuevo París. Tenía también clientes particulares, hay 
casas que todavía recuerdo; uno de esos vecinos trabaja­
ba en la SUE donde finalmente también yo trabajé, era 
Moreira de apellido. Gente muy humilde, de sueldos muy 
chiquitos, pero que el domingo se daban ese lujo: com­
prar bizcochitos pal mate. Era una cosa muy linda, y a los 
bizcochos los llevaba yo, era yo el que llevaba los bizco­
chos. Cuando lo digo así es porque uno se sentía alguien 
con la canasta de bizcochos. Me sentía esperado.

Era otro mundo. Estoy hablando de hace 70 años, 
68 como mínimo.

La hora de las masas
Incluso ahora una de las cosas que más me seduce, 

en las reuniones con gente, es la escena cuando vienen 
las masas. Los gestos de la gente, de la gente más inverosí­
mil; ojo que yo no comí masas con un gobernante, pero sí 
con algunos personajes importantes, y a la hora de asaltar
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la bandeja de masas a todos nos cambia la cara. Disfruto 
ese momento.

En Reyes cuidé juguetes en el Bazar Buquiet, chan­
ga de una semana al año. Recuerdo la multiplicidad de 
rostros, de gestos; y también las desazones y fatigas de 
aquella avenida Agraciada, en pleno Belvedere, las penu­
rias de meses en aquellos hogares de trabajadores pensan­
do en lo que harían para Reyes.

Desde la elección de bizcochos o masas, hasta las 
caras y los gestos del niño con el juguete, junto a otras mil 
cosas no tangibles que me hicieron entender aquello de 
que lo esencial no es visible a los ojos, de un grande entre 
grandes como era Saint-Exupéry.

Un crisol, un metal y una escoria
Entre los seis y los doce años transité tiempos de 

“encargadurías” de tareas.
Desde los cuatro años recogía leña verde para el 

fogón por los campos de Nuevo París. Y recogía también 
huesos o vidrios, sin llegar al nivel del botellero, para ven­
derlos e ir acopiando monedas para la ansiada bicicleta 
que deslumbraba mis sueños casi diarios...

Sería incorrecto interpretar como algo especial 
estos recuerdos, pero fueron más o menos como los de 
cualquier botija de aquellos tiempos, en barrios también 
como aquellos.

No era manco a la bolita, al balero, al hoyo pelota, 
al trompo o al aro con andador. Malo sí con la honda, le 
erraba siempre. Los pájaros deben estar vivos y sueltos to­
davía. Una vez me contaron de un señor bien de izquier­
da, poseedor de más de trescientos pájaros prisioneros... 
Tampoco era malo del todo en las cometas, aunque el
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“rey”, el rey de verdad, fue “Cachumba”, a años luz de to­
dos los demás juntos.

Cuando ganaba a las bolitas lo primero que hacía 
era lavarlas, contarlas de nuevo, mirar cada una más de 
una vez. Y lo curioso era que me gustaban más las casco- 
teadas que las nuevitas, lisitas. No crean que razonaba que 
las primeras habían estado en la cancha y por tanto ha­
bían recibido chantazos. Luego sí, años de experiencias, 
de derrotas... se me fue colando esa realidad, las marcas. 
Tal vez avanzados los treinta pirulos descubrí la importan­
cia que tuvieron las bolitas en mi creación. Leí en algún 
lado y no recuerdo de quién: “Veremos luego de lavar el 
oro..”. Y conste, no tengo idea de cómo se reconoce tal 
calidad y tal otra. En cambio, por haber hecho la UTU 
y aprender de tornero, sé lo que es un crisol, un metal y 
una escoria. Las escorias... pensar que están en el crisol 
con el metal y nunca serán este.

¡Helados Flor de Valencia!
Después vinieron los helados, eran de marca La Flor 

de Valencia. Los tachos de helado eran redondos, tenían 
una tapa de entre 6 y 7 centímetros de espesor, de madera. 
No te olvides que no había espumaplast ni nada. Me inde­
pendicé del viejo Madruga. Ese era mi patrón, el dueño de 
los helados, de los bizcochos: digamos, el empresario.

El tacho era de madera por fuera y pesaba un mon­
tón para un niño de ocho, nueve años. Por dentro era de 
hojalata gris y tenía en los dos costados lo que les llama­
ban las pilas, que eran dos piedras de hielo que duraban 
mucho tiempo y mantenían los helados.

Vendí helados en la pista de atletismo. Cierro los 
ojos y me acuerdo de las escaleras, las gradas, y yo con el 
tacho puteando y puteando.
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Aunque el peor lugar, por la inmensidad, era el 
parque de la Barra, donde ahora está el COMCAR. Desde 
el puente de la Barra hasta lo que sería la esquina del río 
Santa Lucía y el Río de la Plata, no sé lo que hay ahora, 
además del Penal. Todo ese campo era un paseo muy lin­
do de Montevideo. Iban bañaderas enteras con techo de 
lona, el paseo abajo del puente era divino, no se olviden 
que era otro mundo, no había televisión. Cada familia ha­
cía la rueda del mate, se llevaba el primus a bomba.

Los helados en el parque de la Barra eran la parte 
más dura hasta que tuve diez años.

El otro vendedor de helados me llevaba diez años, era un 
atleta. Para mí era un hombre. Humberto Pérez vivía en las casi­
tas obreras de Nuevo París, al costado de la iglesia que está yendo 
por Julián Laguna, la San Francisco. Con esa diferencia de edad, 
yo a veces lo fui a ver correr; era como un ídolo deportivo.

Cuando vos llegás al Penal, el compañero de la pri­
mera celda es el que te enseña todo. Vos no conocés a na­
die ahí, porque al que viste en la calle, que era tu amigo, 
después lo ves a cuarenta metros, vos sin lentes, el otro de 
mameluco, y vos lo conociste vestido de gente al tipo. El 
compañero de la primera celda te va diciendo: mirá este 
y mirá aquel, y ahí vos te vas familiarizando. Me dice un 
día: “¿Ves aquel que corre todo el recreo solo, que no tri­
lla? Aquel es el Humberto Pérez. El recreo le rinde más 
así para mantener la forma física”.

Después se fue ese compañero de celda, que era el 
Negro Horta, Bemba Horta; lo pasan para el tercer piso 
y a mí me dejan. Venía de una familia de comunistas, de 
la lana. Fue en un momento en que estaban poniendo lo 
que decían “la pesada” del Partido, la Dirección, aparte. 
Fue años después de la primera Dirección que cayó, pero 
éramos igual la Dirección.

En esos días en el Penal veo por la ventana que es­
tá cortando el pasto “el Humberto Pérez”. Porque a veces
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pedían: uno para el pasto. Era como un recreo más, me­
dia hora de sol más, media hora fuera de la celda.

Miro y veo al milico con el garrote, está el milico 
parado, todo pajero el milico al sol, y el Humberto Pérez 
con la máquina dándole suave, y me le arrimo a la venta­
na, que no se podía porque también estaba prohibido, 
pero un momento de esos no me lo iba a perder. Y le gri­
té: “¡ ¡ ¡La Flor de Valencia Heladooos!!!!”.

Ahí sí que el Humberto Pérez se quedó... helado.
Se ríe y disfruta la emoción del recuerdo.

Tía Antonia
Una tía de mi madre, Antonia, vivió la lucha de 

Martí. Llegó a Cuba en 1895 cuando la guerra de libera­
ción de España, cuando muere Martí.

La tía Antonia era mil arrugas adentro de una arru­
ga. Ella me contó que nunca había visto una bomba hasta 
entonces. “Ver y sentir caer una bomba cerca de tu casa es 
algo tenebroso”, me dijo.

Otro día me contó: ‘Yo era una niña, cierro los ojos 
y lo veo. Había un montón de hombres cortando cañas, 
todos negros. Me acuerdo de un hombre con un sombre­
ro, el torso desnudo con pantalón blanco y un rebenque 
muy, muy largo, que daba miedo. Caminaba alrededor de 
ellos y les daba rebencazos. Le pregunté a una señora por 
qué le pegaban así a esa gente y me contestó: «ah niña, 
son gente muy mala, si no les pegan no trabajan»”.

Bien mandado el chico
Tenía un tío segundo o tercero que se llamaba 

Francisco Flores, le decían “el Loco”. Casado con mi tía
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“la Negra”, parecida a Virginia Luque60, pero ojo, que yo 
no la veía como mujer sino como tía.

Ese tío era oficial zapatero fino de la zapatería 
Lumaconi, en la calle 25 de Mayo, donde se calzaba la flor 
y nata de Latinoamérica, la diplomacia. Calzado a medida 
de hombre y de mujer, muy caro. El dueño, don Pedro, les 
hacía los zapatos a las mujeres, y el hermano, Leopoldo, a 
los hombres. Eramos cuatro mandaderos. Les mirábamos 
las piernas a las mujeres desde atrás de la cortina verde 
del taller.

Yo traía las valijas de mi tío con las hormas del cal­
zado y repartíamos el calzado ya hecho. Don Pedro nos 
marcaba si cobrábamos o si dejábamos sin cobrar. Tenía 
entonces doce años, estaba en sexto año de escuela. Vos 
de noche podías llegar con un platal a tu casa, de todos 
los zapatos cobrados. En mi radio estaba Luis Alberto de 
Herrera, el único que una vez salió él mismo a atender. 
Lo que no me acuerdo es si me dio propina.

Una vez le meé la puerta a una vieja porque me tra­
taba mal, no me abría; vos le vas tomando bronca si no te 
dan propina. También recuerdo que me había enamora­
do de una guacha por allá donde estaba el Sindicato de 
la Química; era una empleada preciosa, pero también era 
que me daba 50 centésimos de propina.

En la zapatería fue donde me parece que fui co­
brando un odio de clase casi visceral.

Un día voy a entregar a la calle Instrucciones es­
quina Juan María Silva, puerta verde. Llovía, ¡pero qué 
lluvia! Llevaba tres o cuatro cajas de zapatos que no se 
podían mojar. No había nailon, no tenía pilot, no tenía 
paraguas, no tenía nada. Golpeo la puerta separada de 
la entrada de la casa. No abren, me mojaba cada vez más. 
Con doce años sos una polvorita, y yo puteaba.
60 Virginia Luque, actriz y cantante de tangos argentina, nacida en Buenos 
Aires en 1927.
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Agarré entonces por el costado mientras llovía, un 
corredor de vidrio. Entonces lo vi, el tipo echado ahí, sofá 
y saco de fumar, frente al fuego... leyendo cómodamente. 
Golpeo la puerta del fondo y no me abren, hasta que vie­
ne una empleada. ¡Le tomé un asco a ese tipo de gente!

En Lumaconi va una señora a hacerse el calzado, y 
mientras el viejo le hace el diseño me manda a buscar la 
horma. Voy al inmenso sótano y cuando regreso escucho 
que la mujer dice:

—Bien mandado el chico.
—Sí, es de Nuevo París —responde Lumaconi.
—¡Ahhh! —dice la mujer
—¿Conoce?
Yo escuchaba pero no dije nada, banqué callado. 

La mujer contesta:
—¡Ah! Un barrio que ya le digo.
Es que para mí era un barrio precioso Nuevo París, 

no solo porque era mi barrio sino porque los vecinos eran 
buenos, se ayudaban, se prestaban la yerba, todo eso tan 
lindo.

Mientras tanto mi tío me hablaba de la Argentina. 
El “Loco” Flores vestía de traje bien clarito, eremita, som­
brero Panamá, tengo hasta la idea de haberlo visto de bas­
tón en mi niñez. Era un hombre distinto a los demás de 
mi familia. Pertenecía al gremio del cuero y tenía adora­
ción por Perón. Recuerdo que hablaba de las leyes labo­
rales. Me trataba como nadie me había tratado, con res­
peto. El y mi maestro de quinto y sexto de escuela, Justo 
Vignoles, me trataron con respeto. Flores me hacía sen­
tir una persona. También sabían que mi viejo nos colgó, y 
“pobre Ezequiela con los nueve lavados”... Me entristece 
mucho esto, no quiero saber cómo será ahora, con la des­
trucción social.

Flores además tenía un gran respeto por los comunis­
tas del cuero y algunas críticas para otros compañeros.
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En la casa de Flores había un matrimonio de vieji- 
tos, Juan e Isabel, que me adoraban. En esa casa había vi­
da y había respeto. Donjuán estaba en un sillón de mim­
bre, al sol, leyendo Justicié1.

Nunca me dijeron una palabra de política. Pero un 
día, un 30 de abril, voy saliendo y don Juan Ricchero es­
taba jodido; me acompaña hasta el portón, dolorido. Al 
otro día era l.° de Mayo y dice donjuán:

—No sé cómo voy a hacer pero mañana no puedo 
ir al l.° de Mayo, porque mirá cómo ando de la cintura.

La casa estaba a unas cuadras de estación Yatay. 
Entonces, como un angelito le dije:

—Don Juan, mañana con el solcito se va despacio 
hasta la estación Yatay y se toma el tren hasta la estación 
Central y después a la vuelta hace lo mismo.

¡Para qué! Fue la única vez que lo oí hablar fuerte. 
—Pero, ¡qué decís! —me dijo—. Los tipos de los 

trenes son carneros si trabajan el l.° de Mayo.
Ahí sí que me fui como por debajo de la puerta. 
Flores jamás me dijo: aquellos son comunistas y son 

buena gente. Les daba la casa gratis nomás, para que vi­
vieran, pero nunca me dio un porqué. Riccheros hubo 
muchos en el Partido, desde la época de los Gómez...

Era usada pero cómo brillaba
Para la primera bici atesoraba un montoncito de 

monedas en una latita ubicada en un mini sótano de no 
más de 25 centímetros. Soñaba el ciclismo. Era el año 
1948, se preparaban los que iban a losjuegos Olímpicos de 
Londres. Yo iba a ver los entrenamientos en el Velódromo, 
y soñaba... porque me parece que mi pasaje por el depor- 61
61 Periódico comunista anterior a El Popular.
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te fue eso: un sueño del que desperté a los veintidós años, 
porque o trabajás o corrés. Nadie me lo dijo pero yo lo 
craneé y lo decidí. Las nubes ya se iban disipando en mi 
mente, y cuando la claridad va siendo mucha te conduce 
a otros deberes que tenés que cumplir.

No fue ni un fracaso ni un desencanto con el ciclis­
mo, fue un proceso que me fue llevando hasta hoy.

La bicicleta era una cosa, el sueño por ella otra.
Pululaban mensajeros en la ciudad, como palomas, 

como águilas llevando telegramas en la bici. Eran parte in­
separable de la ciudad, componentes de la Ciudad Vieja, 
sobre todo.

Yo acarreaba zapatos y, antes de hacerlo, ya había 
soñado la bici. En tiempos de bizcochos y helados, cuan­
do algunos mayores yo se daban el lujo, solo posible en 
bici, de correr tras el camión de la murga, pegaditos a las 
piernas de los integrantes de la batería que colgaban en 
la parte trasera de la caja, hasta el próximo tablado, yo 
soñaba.

Vuelvo a mi primera bici: la trajo mi padre, ver­
dadero hijo de puta que nos había dejado tirados a mi 
madre, hermana y a mí. El juez había dicho duramente: 
“¿Cómo que no quiere ver a su padre?, mocoso de mier­
da”, debido a mi negativa textual: “¡No quiero verlo!”. Eso 
produjo la palidez momentánea de mi madre y la docto­
ral respuesta y mi preocupación de cómo incidiría mi ac­
titud en la parte legal del divorcio. Me banqué la cosa con 
las muelas apretadas, iban cuatro años de aguante, de los 
nueve a los trece; estaban separados bajo el mismo techo, 
y luego del juez, con techos separados. El mandato era: 
los domingos de mañana en la puerta de mi casa, salía yo 
un ratito, luego mi hermana otro ratito, a veces no salía 
yo y mi hermana le llevaba un pretexto, hasta aquel do­
mingo del año 49 en que, delante de él, atravesada, y en 
sus manos...
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Quizá en mi vida era la primera vez que una nube 
me turbaba sin poder razonar en forma lineal.

Era usada, pero cómo brillaba en mi mente, cómo 
me aflojó las rodillas y los tobillos. Con el hombre la cosa 
siguió como antes.

Mi Baikonur62
El 2 de mayo del 47 entré a la SUE.
250 obreros, 170 hombres, 70 mujeres, mucho per­

sonal nuevo, joven. Porque uno o dos años antes se ha­
bía fundado Kraf-IMESA y ellos habían reclutado la gen­
te mayor y experiente. Por eso entraron a la SUE grandes 
camadas de jóvenes del barrio, desde Paso de la Arena al 
Paso Molino, y de Sayago a La Teja. Quedé de benjamín, 
con trece años recién cumplidos y un sueldo de apren­
diz que era gigante comparado con el medio sueldo de 
la zapatería.

Vi a la SUE la primera vez con ojos de niño, pero 
no en plan de “visita de escuela a fábricas”. No supe qué 
iba a ser de mí en aquella inmensidad. Solo quería traba­
jar, solo necesitaba eso.

Los primeros días fue todo novedad. La fábrica te­
nía el tamaño de una manzana entera. Las máquinas eran 
cada una un juguete grande. Las distintas secciones, sus 
techos y ventanales tan altos, las distintas operaciones de 
cada artículo, las ollas, las calderas, jamás hubiera imagi­
nado cómo se hacían.

No evalué hasta mucho más grande el cambio de 
parámetros, los colores del paisaje, las nuevas relaciones.

Pero en aquellas horas, hoy repaso, no tengo duda 
que fue sin dudarlo mi Baikonur.
62 Cosmodromo, plataforma de lanzamiento espacial soviética.
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La cabra al monte tira
Lo primero de lo primero que aprendo en la SUE 

es que el más nuevo, el más chico pasa a ser el número; 
todos se suben, ojo, en clima fraterno sí, pero eso comien­
za a germinar en vos. Empezás a poner escudos y a tener 
reacciones que no conocías. Un día en el taller de estam­
pados nos cascamos con “Sombrita”, un compañero. Era 
mi primer año en la fábrica, inconsciente de los bordes 
filosos y desiguales de las ollas. Hasta hace poco todavía 
tenía la cicatriz del doble tajo en un antebrazo. No pasó a 
mayores ni a la oficina...

Fue como un amistoso no acordado por lo que vino 
años más tarde, en AMDET. Ya tornero recibido de UTU 
y como la cabra al monte tira, comienzo a ir al sindicato. 
Ahí conozco, ¡no!, reconozco al tal “Sombrita”, el compa­
ñero Raúl Garaza, yerno de María del Carmen Díaz, aque­
lla obrera de Ferrosmalt asesinada en 1955 durante la pri­
mera huelga. Fuimos compañerazos.

En la SUE había un comité de base sindical de fun­
cionamiento irregular que se erizaba cuando los picos 
tipo Consejos de Salarios. El “Loncha” querido, compa­
ñero con mucho carácter, era el delegado. Todos nos des­
cansábamos en él.

Menciono el comité de base para mostrar que nada 
es por generación espontánea.

En muchos gremios hubo bastiones de este calibre, 
dos organizaciones casi siempre con muchas más dentro 
de un mismo gremio. Hay que imaginar cuánto se anduvo 
dentro de muchos laberintos para tener la CNT en el 66. Y 
siempre con el ojo, el cañón y los dólares enfrente, vigilan­
tes, actuando, provocando y matando si era necesario.

Un día me invitaron, junto con unos cuantos más, 
a la reunión ampliada del comité de base a la que iría
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un compañero del SUIM, Sindicato Único de la Industria 
Metalúrgica. No era único porque estaba FOMU, 
Federación de Obreros Metalúrgicos Uruguayos. En el 
metal, en el año 1953, los dos gremios se unificaron, co­
mo un germen de la futura CNT.

Capitanes de la clase obrera
En esa reunión ampliada conocí a Rosario 

Pietrarroia, tornero.
No me produjo nada especial verlo, mérito no mío 

sino de este hombre acostumbrado a enfrentar a patrona­
les y a patronales entre patronales. Algunos de estos pa­
trones llegaron a bajar a hablar con la delegación obre­
ra arma en mano, otro (u otros) con el arma sobre el 
escritorio.

Lo vi a Rosario sin nada distinto a ninguno de no­
sotros, era uno de nosotros; recuerdo su mano que ha­
blaba como su voz. Claro, luego fui sabiendo, con casi to­
dos los dirigentes de aquellos tiempos, lo que sintetizaban 
¡decenas de años de lucha, en ciudades, pueblos, ranche­
ríos y campos del Uruguay!

La SUE y Fulano, también balancinero, que me de­
jó otra impronta. Un día se peleó, recibió un cachetazo 
en la oreja, un insulto, y acható, se quedó tranquilo. Los 
que mirábamos nos quedamos helados. ¿Era cobardía? 
¿Era una cabeza que pensó?

Pasó un tiempito y Fulano comienza a acudir más 
asiduamente al Comité, y yo cada tanto. Dentro de la fá­
brica se va haciendo claro que ahora no era el “Loncha” 
solo. Luego vimos a Fulano enfrentar al capataz en una 
reivindicación, luego en la oficina con jefes de personal, 
gerentes y patrones. Hasta físicamente Fulano era otro 
ser, otro vertebrado, con sus anchos hombros. No exage­
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ro si digo que fueron los primeros capitanes de la clase 
obrera que conocí. El “Loncha” ya lo era cuando entré, 
pero este otro, Fulano, era una postal viviente del proceso 
normal de cualquier trabajador haciendo su experiencia, 
creciendo en la lucha. Se había transformado en jefe sin­
dical, reconocido y ponderado por todos los compañeros 
de la fábrica.

Saltos en nuestra conciencia
Recuerdo en 1950 la primera ocupación de fá­

bricas en Uruguay, porque el presidente de la Cámara 
Metalúrgica, el ingeniero José Serrato, plantea en el 
Consejo de Salarios que la retroactividad es inconstitucio­
nal. Se ocupó una semana entera. Desocupamos para asis­
tir a la Asamblea General del metal (SUIM), el domingo 
16 de julio de 1950. Era la final de Maracaná. Salió una 
delegación de la Asamblea de la Cancha de Básquetbol de 
Peñarol, en Sierra y Colonia. La delegación se demoraba 
y cundió la consigna: si no terminamos antes traemos una 
radio y chau.

No hubo arreglos ese día y se declaró la huelga del 
metal, que duró 72 días. Recuerdo al vecindario rondan­
do noche y día la fábrica, de afuera y de adentro nos inge­
niábamos todos para entrar la comida. La imagen que me 
queda: cantidad de vecinos por el medio de la calle Santa 
Lucía, un día o dos de la semana, en desfile casi ceremo­
nial, llevando una bandeja en las manos... esto no se me 
ha borrado del disco duro.

Durante la ocupación del 50, visitó la fábrica ocu­
pada el vicepresidente Luis Batlle Berres. Fue una opera­
ción que se realizó en cada fábrica con otros gobernantes 
y que tenía por objetivo “empujar hacia la desocupación”. 
Abdala habló en la sección Esmaltería sobre grandes ca­
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jones como estrado. Aún recuerdo el planteo de que nos 
convenía desocupar, un planteo de alto nivel, respetuoso 
pero firme en defensa de los intereses que representaba. 
Como algo que me sorprendió a mí mismo —luego su­
pe que se denomina “impulso irreflexivo”—: salta mi voz 
ante el estupor general, diciéndole textualmente: “Usted 
es un carnero”. Varios compañeros amortiguaron la cosa, 
en explosión. Yo era algo desmedido, además el término 
“carnero” era entre nosotros, los obreros; él venía a cin­
char para que depusiéramos las medidas de lucha, y yo, 
la verdad, no conocía muchas otras definiciones de estos 
“componentes” de la lucha de clases. Qué lindo sería y va­
lioso si se pudiera hacer un censo, tipo inventario, en que 
cada uno de los que quedamos aún contáramos nuestros 
pequeñísimos momentos, experiencias que significaron 
saltos en nuestras conciencias. Aun de tantos miles que 
no están, para que sus hijos por lo menos hilaran un po­
quito en esa rica trama del relato histórico.

Por mi parte tuve el traste de nacer en la cuadra en 
que vivía Mario Pérez, otro grande que jugó un gran rol 
en todo el proceso de unidad del metal.

Yunque o martillo
La fábrica era muy deportiva. Tenía un cuadro de 

fútbol. Fue la primera vez que integré un cuadro, durante 
cinco minutos, los únicos en mi vida.

La firma prestaba el camión de reparto para llevar 
al cuadro y a algunos colados. Comienzo a correr en bici, 
y claro, cada lunes la pregunta: “Tomasito, ¿cómo te fue 
ayer?...”. Llegué en el pelotón la mayoría de las veces, o 
abandoné, o me caí... “Ja!, mirá, entró en el pelotón”. Me 
fueron quebrando y un lunes dije: no corro más. Y resulta 
que un día se dio y gané despegado en el Club La Gloria,
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cerca de la Curva de Maroñas. Eran carreras con puntajes 
para ascender de categoría y salían los resultados en los 
diarios. Entonces, el lunes fue un jolgorio: “¡Ganaste, hijo 
de puta! ¡Cómo corrías!”. De más está decir que incluso 
sin el camión el sábado tenía que decir dónde era la ca­
rrera porque iban unos cuantos. Se da la subida al Cerro, 
por entonces una prueba no solo clásica sino particular 
por el recorrido en ascenso; era mística, casi mágica, diga­
mos, una carrera de Gran Tronio. En concreto, entré se­
gundo y despegado de la mitad de la carrera. Me alcanzó 
uno solo y ganó, era René Deceja.

Los compañeros de la fábrica no lo podían creer. 
El lunes fue todo leyenda. Vieron cómo es la carrera... 
Con los días se fue afirmando la idea: cómo era mi bici y 
la de los demás, se exageraba cada componente de las bi- 
cis de los otros. La mía por un lado y todas las demás por 
el otro. No olvidar que a la mía la veían todos los días. 
Solo les faltó decir que las demás eran aladas. Yo, bocea 
chiusa como dice el italiano, en todo sentido. Aun cuando 
se inició la idea de que había que comprarme ¡una de ca­
rrera!, no opiné nada. Se concretó y chau. Tuve la suerte 
de ganar otra prueba y ascender de categoría...

Las colectas son una expresión gráfica, emocional, 
de cómo se movía ese incomparable laboratorio que fue­
ron las fábricas. La fábrica, bajo el ruido musical de las 
máquinas, te va diciendo lo esencial, ni cuenta te das; con 
los años podés o debés saberlo, de aquí salís para ser “yun­
que o martillo”63.

Tengo millones de anécdotas. Postales, como la 
charla en rueda en los descansos de todos esos hombres 
jóvenes, para mí fue un aula. O el paisaje de la esmaltería 
donde trabajaban casi todas las compañeras. Y verlas tam­
63 “Sobre la gran balanza de la fortuna, raramente se detiene el fiel; debes 
subir o bajar; debes dormir y ganar o servir y perder; sufrir o triunfar; ser yun­
que o martillo”. J.W. Goethe.
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bién alguna vez ante la represión, porque no todo eran 
flores, como aquella vez cantando el himno por la calle 
Santa Lucía, que se vinieron los que te dije con unos ma- 
chetitos cortones, y una compañera le metió el ramo de 
flores entre los ojos a uno de los milicos.

¡La SUE!
Voy tratando de mostrarles dónde y en qué estaba 

yo... con aquellos ojos y esta cabeza, y aunque suene a lo­
cura, con aquella cabeza y estos ojos.

El ciclista primero es un hombre
Del ciclismo no me quedaré solo en el deporte co­

mo tal, con lo cautivante que es, giraré en el contexto de 
un deporte, “para ricos y practicado por pobres”, como 
lo definió el gran Luis Modesto Soler. Si la gente supiera 
¡cuánto debe hacer un hombre solo para presentarse en 
la línea de salida!

Y la importancia del entorno familiar, la madre que 
debe atender “al nene” que requiere dietas, curas, y que 
debe escuchar las carreras, ir aprendiendo de escaleras, 
promedios y varios etcéteras. El entorno del equipo del 
club que corre “otra carrera”, los dirigentes en su mayoría 
militantes del amor al deporte, sacrificando familia y bol­
sillos. Todo carísimo, más ahora que la era espacial con 
sus adelantos tomó también al ciclismo. Ahora, a diferen­
cia de hace medio siglo, hay destellos de ayuda material, 
todo en el marco de la globalización y su gran mascarón 
de proa, los medios de comunicación.

Se presentan en mi memoria las postales de la Pista 
de Atletismo, con aquellas estrellas del atletismo con su bol- 
sito de lona. Primeras figuras nacionales y con incidencia 
a nivel por lo menos sudamericano. Todo a pulmón, “trac­
ción a sangre”. Y si no alcanza con el ciclismo, el atletismo,
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el boxeo amateur, miremos hacia el arte, la cultura, en la ra­
ma que sea, siempre “tracción a sangre frente a la usina”. 
Qué falta hace desde hace muchos decenios un debate so­
bre estos temas. Baste con decir que el SODRE, o mejor el 
proceso de reconstrucción, llevó muchos más años que la 
otra vergüenza nacional: el viaducto del Paso Molino.

Pero sigo “en bici”: la única máquina que una so­
la persona puede construir, reparar y recorrer con ella el 
planeta entero. ¿Qué agencia de viajes te puede ofrecer 
un menú mejor?

El ciclismo me proporcionó una de mis mayores ri­
quezas. Conocer a Leonel Rocca, uruguayo de Mercedes, 
velocista consagrado, primeras dos medallas de oro del 
ciclismo uruguayo en 1938, durante el Sudamericano de 
Chile. Rocca integró el equipo uruguayo de Londres 48, 
estuvo casi dos años en Europa y al regreso, en 1950, ofre­
ció charlas públicas a los interesados en el Colón Fútbol 
Club. Entre 100 y 150 muchachos escuchábamos su char­
la semanal con oídos y bocas abiertas.

Leonel Rocca fue mi primer padre social con ve­
tas de padre político. Estoy hablando de 1950, se iniciaba 
la Guerra de Corea, a cinco años de terminar la Guerra 
Mundial. No solo no había radio en mi casa, sino en la 
mayoría de las casas. No llegaban el Plan Marshall, ni de­
talles de lo que se iba a llamar Guerra Fría, que siguió a la 
caliente Guerra de Corea.

Pero yo tenía un tercio de mis horas diarias dentro 
de una fábrica grande a la cual llegaban ecos de la gran 
política, solo ecos; alguna vez oí hablar de la “abejita la­
boriosa”, de Mr. Randall, embajador de USA, que recorría 
el Uruguay entero, lugar por lugar, cuidando su ganado 
y sus terrenos, las parcelas de su gran patio trasero y or­
ganizando provocaciones y agresiones de todo tipo en las 
movilizaciones obreras.
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En esos contextos, Rocca nunca nos habló ni de 
Marshall, ni de Corea, ni de la “abeja”. Nos habló de otras 
cosas a partir del ciclismo y yendo siempre hacia el ciclis­
mo. El gran eje de su relación con esa muchachada era: 
“el ciclista primero es un hombre”. Y como un gran mura­
lista nos fue pintando la vida del hombre ciclista, contan­
do su experiencia, desde que vino de Mercedes en la dé­
cada del 30, sus sensaciones al encontrarse en la rambla 
de los entrenamientos con aquellas figuras de fama nacio­
nal. Todo lo planteaba sin eufemismos, sin falsa modestia. 
Años “luego” comprendí que él sabía quién era, era un 
ser que “se había encontrado a sí mismo”.

Por ese inmenso mural desfiló de todo, desde no­
ciones muy ricas del ciclismo en Europa hasta cómo de­
bía ser el ambiente, si se puede, en que vive el ciclista. 
Dormitorio ventilado, un lugar, aunque sea un rinconci- 
to, en el que repara la bici, el ordenamiento de la ropa, 
la higiene, cómo curarse las heridas, y hasta “un estante 
de libros”, agregó Rocca, “porque el ciclista también tiene 
que saber lo que pasa en el mundo”.

Donde hay mucha injusticia es grave tener razón
Rocca era un ser que desbordaba responsabilidad, 

entusiasmo y rebeldía, y que también nos dejaba “entre­
ver” el choque de intereses en medio de todo nuestro ro­
manticismo con el deporte.

Una vez dijo: “Me tienen bronca porque no me vi­
ne del Atenas a un Club de acá, de Montevideo”. No una 
sino muchas veces se negó. Otra vez, en forma muy parca, 
mencionó que “a Chile 38” no lo querían llevar por na­
da del mundo, a pesar de que acá, en Uruguay, nadie le 
ganaba en su especialidad. Otros amigos del ciclismo me 
ampliaron aquella parquedad: lo llevaron gracias a un di­
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rigente que se jugó porque lo que era justo... era justo... 
Alguna vez oí que donde hay mucha injusticia es grave te­
ner razón.

Rocca contó la experiencia así, sin criticar a nadie: 
“Ustedes saben lo que es una delegación deportiva en el 
extranjero? Había un piso del hotel para ella, y me coloca­
ron solo, un piso más abajo, totalmente vacío y estando yo 
en buena relación con mis compañeros ciclistas”.

Contó que el día previo al debut en velocidad se “le 
tiró arriba” una mantequita, dirían hoy, lo abrumó, lo ex­
citó, y ahí, en el borde del cielo y el infierno, el manotazo 
plano en la frente; era su gesto característico para señalar 
el campanazo mental que usaba regularmente al enseñar­
nos. Luego del chasquido apartó a la muchacha, corrió 
a la pileta, se bañó con agua fría y se sintió como quien 
desciende una escalera retrocediendo... y también contó 
cómo su mente iba volviendo a la normalidad lenta, muy 
lentamente, alejando el sacudón no solo emocional, y en­
tendió: “me la mandaron”, dijo.

Dejé el ciclismo activo en 1956 y pasé a realizar al­
go que se había instalado en mi cabeza: organizar, o ayu­
dar a una mutual de ciclistas.

Agrupación Corredores Ciclistas del Uruguay
El 9 de junio de 1956 en Colón, en el mismo estra­

do en que hablaba Rocca, se hizo la 1.a Gran Asamblea 
fundacional de lo que se llamó ACCU (Agrupación de 
Corredores Ciclistas del Uruguay). Habíamos andado pa­
so a paso, con la ayuda inconmensurable del escribano 
Salvador Lenzuén.

La fundación de la ACCU fue como un trueno o 
campanazo porque alertó a mucha gente, a los corredo­
res, a su entorno. El ciclismo mueve, y movía, mucho di­
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ñero. Una ciudad del Interior, llegada de la etapa... los 
anunciantes... o sea: tiene su cara fríamente económi­
ca. Desde este ángulo la vuelta era de la Radio Sport, las 
Mil Millas Orientales de la “Voz del Aire”, de SADREP. 
Deportivamente hablando, nadie... Todos amábamos el 
ciclismo pero el que corría era el ciclista.

Lo más importante de lo mío no fue correr en bici, 
sino fundar la ACCU. Atesoro una medalla “a los funda­
dores”, otorgada por lo que quedó de aquello, una her­
mosa asociación de corredores veteranos del Uruguay.

Los “juntitos”
Recuerdo la vuelta del 53, tenía diecinueve años, 

cuarta etapa, Durazno-Tacuarembó.
En Tacuarembó comenzó a llover, la lluvia mansa 

de Morosoli, y llovió toda la noche. Eso significaba que al 
otro día habría más caídas y más pinchaduras, desparra­
mo total. Cada uno llegó como pudo, nos alojábamos en 
cuarteles.

Ese día en Tacuarembó habíamos quedado 5 o 
6 juntitos, la única herramienta práctica para llegar. 
Andando por la huella, una de las huellas que dejaban los 
camiones de gomas macizas. El italiano Luis Pensiero me 
pedía —éramos amigos— que lo dejara ir adelante por­
que estaba casi sin visión, por el polvo. Pero él ese día no 
andaba bien, por lo que los “juntitos” íbamos a perder ca­
da vez más minutos.

Arriba, allá arriba, en la punta del gran repecho, 
se veía un grupo de gente y de vehículos. Faltaban, mu­
chos kilómetros para la llegada. Estaban los dirigentes de 
la vuelta, con heladeras, con uvas, con frutas bien frías 
y agua y sus consejos: “Sigan tranquilos, hay que llegar”.
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Había que salvar la vuelta, no solo su prestigio, también la 
propaganda vendida para toda la semana.

Totalmente bajo lluvia se ha corrido la 5.a etapa, 
los huesos te dicen “basta”, van más de 700 kilómetros. 
Despierto en Rivera en una cucheta de madera, y entre 
dos luces vi a aquel compañero que seguía en la misma 
posición, más encorvado que en la bici, sentado a los pies 
de la cama; había estado toda la noche cosiendo los tu­
bos pinchados. No recuerdo el Club en el que corría, ni 
su nombre, ni si llegó, pero creo que me acuerdo de lo 
esencial.

Todo esto del deporte puede no interesar mu­
cho, o puede interesar sí, a los que nos gusta saber cómo 
son los saltitos que llevan a cada quien a posiciones de 
conciencia.

El verticalazo
“Llegó el comandante y mandó a parar”. ¡Mi ma­

dre! Esto fue diez años antes de llegar el verdadero co­
mandante. Hacía dos años y medio que trabajaba en SUE, 
¡ya era un obrero de quince años con bici! Ya Montevideo 
era más chico. Ya corría con suerte variada y no era de las 
peores.

Los domingos de tarde el Prado hervía de gente, ci­
clistas por cientos en barras tirados a la sombra, en el pas­
to, haciendo ojito hacia las minas a granel.

He tratado de explicar el entorno nuevo que trazó 
la bici... aunque yo sabía que había allí adelante, sin fecha 
pero se venía ¡la UTU de noche! Pero con aquellas tarde­
citas de primavera avanzada del 49, luego del trabajo y la 
siesta de un turno que era de 4 a 12 y media del medio­
día, y con mi bici esperando, ¡quién se iba a acordar que

202



había UTU! Se la llamaba EIME, como Escuela Industrial 
de Mecánica y Electrotecnia.

Allá por octubre cayó la orden, el verticalazo: 
“Bueno, m’hijo, ahora en noviembre te anotás en la EIME, 
así empezás el año que viene, ¡vos no vas a quedar para 
cargar bolsas toda la vida!”. Esa era su frase.

Cuando no entiendas nada, leé a Lenin
Un amigo, Nelson Miranda, me acicateó para en­

trar en AMDET. El ya comenzaba su profesorado de tor­
nería en la UTU y se había ido de AMDET y, al estar próxi­
mo un concurso de oposición y méritos para torneros, me 
empujó, conocía de mis sinsabores en SUE —donde nun­
ca me ponían en el torno ni un ratito—, y de mi vocación 
hacia el oficio.

Me tiré al agua y salí tercero en el concurso. Allá 
por agosto del 53 se inició mi condición de obrero del 
transporte. Rosario Pietrarroia siempre me decía: “Vos 
sos metalúrgico igual”.

Recuerdo el primer mes en AMDET, cuando toda­
vía no me ponían en el torno. El horario era de 7 a 11:30 y 
de 13:30 a 17:45. Cinco minutos antes de cada salida sona­
ba una campana para lavarse las manos. Yo observaba, era 
el primer día, no me apuraba. En eso, como al disimulo, 
pasa un veterano y me dice: “Puede irse lavando, compa­
ñero”. Lento, tomé la recomendación. Fue el primer gran 
paso de mi vida, más grande que todos los demás juntos, 
porque ese compañero era el viejo Chassale. Nunca cono­
cí un jefe sindical en una base obrera de tal calibre. Dije 
“jefe” adrede: un guía, un maestro en el más amplio sen­
tido del término. En mi caso, sin ningún recorte, mi prin­
cipal padre político. Ni siquiera me puedo extender para
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describirlo. Conocí muy bien a su compañera Teresa y a 
su hijo Carlos.

El viejo era tan político como fraterno y duro, du­
ro entre los duros, y amplio. “Seguí corriendo, flaco”, me 
decía... “y cuando te cansés de correr, te afiliás tranquilo”, 
y me enseñaba...

Una ida al Directorio del comité de base de talle­
res era preparada con precisión de cirujano: por cuáles 
problemas íbamos, ante quién, quién hablaría primero, 
todo considerado y fundamentado. “Estén todos atentos 
porque el director puede torcer un poco la cabeza y pre­
guntar de sopetón a Fulano: «¿usted cómo lave?». Porque 
son avezados los que gobiernan”, decía, “ven a uno dis­
traído, que no habla, que se sienta atrás de todo, y a ese 
se dirigen”.

Nosotros, cariñosamente, le decíamos “viejo secta­
rio”, porque era inflexible, te educaba en todo. Un día 
había un botija, no sé qué gremio estaba en huelga, y vi­
no el botija a vender bonos. Y la costumbre de muchos de 
nosotros era pagar y decirle que se quedara con el bono. 
Al viejo alguien le avisó y entonces: “Pará, pará, vení com­
pañero, dale el bono., y vos agarrá el bono”.

Cuando hay huelga, en un hogar faltan cosas, si la 
libre tita trae cien bonos... le estás dando la oportunidad 
de deformarse...

Una vez me dijo: “Cuando no entiendas nada, leé 
a Lenin”, “cuando todo parece andar bien, leé a Lenin”. 
Recuerdo su sonrisa. Alegre pero muy enfermo. Falleció 
en abril del 65, de un problema en los riñones.

Teresa, su compañera, falleció en el 2000. Decía 
que yo era el hijo que ahora no tenía. Su hijo, Carlos 
Chassale, falleció en 1978 en Cuba; había caído en 1975 y 
lo largaron en el 76 para que muriera afuera. Durante ese 
año preso le aceleraron su Mal de Hopkins a velocidad de 
vértigo. Una escuela de Nuevo París lleva su nombre.
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Teresa era de la sección Conservas del Frigorífico 
Nacional, bajita, con acento portugués. Una vez le pre­
gunté: “¿Cómo fue que te conociste con el viejo?”. Y me 
contó: ‘Yo volvía del trabajo y en esa cuadra había un ta­
ller mecánico, el tal se asomó por una ventana y me fle­
chó con una frase”.

Carlitos... no era la copia de su padre; era él, magis­
terio y transporte.

Con él hicimos muchas tareas, corrimos juntos mu­
chos miedos.

Pensando en esto me desgasto mucho, no porque 
las demás cuestiones no hayan sido vividas con intensidad, 
sino porque estos tres seres me hacen sentir en las alturas 
de la vida. Madrugadas con Carlos, de mate en mate, horas 
de silencio, ojos enganchados con el deber y el miedo.

Joven comunista
Año 1959, seis años en AMDET64, casi tres de afilia­

do al PC. Pertenezco al Seccional del transporte, milito 
también sindicalmente. En octubre se realiza el Congreso 
Nacional de la UJC y se me plantea, como promoción, pa­
sar orgánicamente al Comité Ejecutivo de la UJC y por lo 
tanto también ser miembro de su Comité Central.

Si bien seguí militando en el transporte, ¡ahora era 
joven comunista! En el 62 me pusieron de secretario de 
organización del CC de la UJC. ¿Pomposo, verdad? No 
sabía de qué nube agarrarme. Pero se me acercó el gor­
do Samuel Wainstein que, junto con Walter Sanseviero, 
fueron para mí, y miles más, dos verdaderos maestros. 
Dice Samuel: “Bueno, el PC y la UJC te han promovido.
64 Administración de transportes colectivos de Montevideo, empresa mu­
nicipal de transporte público que sustituyó en la capital a los tranvías por tro- 
lleys y ómnibus.
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Comenzá tranquilo a llevarla, te vamos a ayudar, en 2 o 
3 años serás un verdadero secretario”. Más franqueza no 
podía pedir.

No me siento muy cómodo en esta parte del com­
promiso, porque debo hablar de personas para las que 
necesitaría un libro por cada uno. Y si miramos el conjun­
to de personalidades que forman mi capital, siempre di­
go que mi mayor gratitud a la vida es la gente que me per­
mitió conocer, necesitaría hacer una enciclopedia. Gente 
que a su vez tuvo sus guías, sus maestros.

El “señor” con padrino arriba
No solo agua pasó... y no solo debajo... desde el 

fondo más hondo de la amargura, que también integra el 
carcaj de todo combatiente. Los años me fueron trayen­
do, casi como un cuento psicológico: ¿y si aquella promo­
ción, aquella con “caño de salida” desde el transporte, era 
en realidad una operación?, ¿fue una operación maestra, 
vestida de promoción para limpiarle el camino en talle­
res, y luego en todo el gremio, a un “señor”?

La realidad en el transporte post Gómez mostraba 
el ingreso de una cantidad apreciable de gente joven al 
Partido, digamos desde el 56-57 en adelante, y yo iba en el 
pelotón. Iban surgiendo en todos lados, ahí sí que venían 
“los orientales”, también en AMDET. Y varios pintábamos 
para pisarle la víbora a ese “señor”.

Un secretario del CC del Partido, con quien trabajé 
once años en talleres, un día peloteando el tema del “se­
ñor”, me dijo: “Claro, tenés el contrapeso a favor del viejo 
Chassale”, refiriéndose a los desaguisados del “señor” y a 
su invariable política de que nadie le pisara la víbora.

Me sentía el Quijote frente a los molinos de viento. 
Aquella vez y ahora. A este “señor” jamás se lo vio ayudar
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a un compañero, formarlo; todo lo contrario, golpeaba 
lindo.

El “señor”, al desmembrarse AMDET en octubre 
del 75, fue a parar a COOPTROL, una cooperativa regen­
teada por un pequeño Directorio y por el Ministerio del 
Interior en plena dictadura, con militares directamente 
adentro. La ficha del “señor” en COOPTROL llevaba el 
sutil título de “ciudadano recuperado para el bien de la 
patria”... dicen. En la tarea de desmoralizar a los compa­
ñeros les funcionaba bien.

No quiero, ni debo, ni soy quién, para hoy por hoy 
meterme en internas. ¡Pero cómo duelen! Es la pieza re­
cién cortada del torno que te quema la mano. Eso no lo 
hace el tornero sino el chambón de tornero. Lenguas 
peores que espadas... campañitas, antes y ahora más, cha- 
critas que salpican el avance de nuestro pueblo.

Quien piensa aislado tiene más chance de equivo­
carse. Por eso me voy de nuevo con el recuerdo a la UJC, 
que nos dejó a todas y todos algo distinto que a los compa­
ñeros que militaron solo en el Partido. En cualquier rue­
da me gusta preguntar: “¿Seguimos siendo de la UJC, ver­
dad?”. ¡Qué lindo el sí de las respuestas! Pensar que todos 
y todas hoy somos de sexa a octogenarios.

El hombre de la radio
Transcurre 1958, se huele el triunfo del Partido 

Nacional en noviembre. En tiendas coloradas, entre otros 
sectores, se forma la Unión Democrática Reformista, en­
cabezada por Nardone, Ribas y Demicheli. Con el local 
en la plaza Independencia, era un conglomerado bien 
derechoide. Nardone, con la radio a transistor como me­
dio principal de llegada, se había convertido en figura na­
cional, “el campo contra la ciudad” y varias otras direc­
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ciones de trabajo. En segundo lugar vio, vio y vieron los 
que jugaban sus intereses con él, que soplaba, ¡y cómo!, 
Herrera y su Partido Nacional. Nadie fue corto ni perezo­
so, Nardone se cambió de plaza, de camiseta y de parti­
do, pero no cambió sus herramientas de trabajo. La vieja 
y querida SPICA y otras marcas de radios a transistor, en 
las que el más pobre de los peones de campo escuchaba 
los cantos de sirena, ¡¡y qué sirena!!, de Independencia 
a Constitución. Aclaro que en la plaza Constitución o 
Matriz estaba y está el local central del Partido Nacional.

Dos plazas, dos cuadras y media de colorado a blan­
co con opciones en verde, y digo los verdes, acá, por los 
rurales. No es ocioso hablar de colores en tan importan­
tes temas, porque ese señor amenazó más de una vez con 
bajar a Montevideo con 5.000 camisas verdes, a parar a 
los comunistas, y a los “comunistas chapa 15”. Esos, sus 
recientes y antiguos correligionarios. Nosotros, los comu­
nistas, en ese entonces tendríamos que haber dicho, casi 
como Olmedo: “éramos tan chicos”.

Nardone hablaba como un gaucho recién bajado 
del caballo, pero pasaba regularmente por EPU, la libre­
ría del Partido Comunista, a elegir meticulosamente sus 
lecturas, entre ellas Tiempos Nuevos, un semanario muy 
bueno, ágil y de buen nivel.

El Partido califica a esos acontecimientos, incluido 
el resultado electoral, como el inicio de la crisis históri­
ca de los partidos tradicionales. Me costó años compren­
der, en los hechos y con los hechos que íbamos viviendo, 
que eso significaba que no podíamos seguir viviendo co­
mo antes, que crecería el descreimiento en esos partidos, 
en la política también, y en mil cuestiones... que todo iba 
a estar cuestionado.

En noviembre de 1958 gana el Partido Nacional, 
aunque en abril de 1959 fallece Herrera, y el recién ve­
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nido, el colorado devenido en blanco, queda dueño del 
campo, literalmente, dueño del campo político blanco.

Y luego, en abril, las históricas inundaciones, la 
primera consultiva por la unidad en una sola Central 
Sindical, la venida de Fidel Castro.

Las inundaciones pusieron a prueba todo. Al pue­
blo uruguayo solidario, a los trabajadores de los sindica­
tos por el país con AUTE, el heroico trabajo de todos los 
trabajadores de UTE. El ejército tenía a Líber Seregni al 
frente, tensaron las fibras, fuimos una nación, nos junta­
mos en la mala.

Pese a todo lo antedicho sobre cómo luchó el país 
entero, Nardone tomó las inundaciones como un pretexto 
para hacerle una trampita al pueblo. Envió al Parlamento 
Medidas Prontas de Seguridad, que era tener manos libres 
para la represión ante esta desgracia nacional. El Partido 
Comunista se opone con sus dos diputados, Arismendi y 
Pastorino, con el fundamento de que para qué se querían 
si la gente, como lo estaba demostrando, se había volcado 
masiva y apasionadamente a enfrentar la cosa.

El hombre de la radio vio ahí la llave para hacer an­
dar sus intereses.

Uniendo y uniendo
El objetivo de reunir la primera Consultiva tenía 

aristas de muy ambicioso, si uno se detenía en tener en 
cuenta el esfuerzo del imperialismo y la reacción criolla 
con los ríos de dólares que aceitaban las cosas. Pero por 
algo se llevó a cabo. Tengo presente recuerdos de muchas 
experiencias de no pocos gremios, el Metal, el Transporte, 
luego de años de dura división, no siempre tranquila y ci­
vilizada. En 1956 se pudo realizar una primera reunión 
en el bar Las Copitas, frente al Palacio Legislativo, donde
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cuatro compañeros, dos de cada lado, se sentaron a dialo­
gar, rodeados de unos cuantos acompañantes. Y así se si­
guió gremio por gremio, por dentro de cada uno, unien­
do y uniendo, era desde el pie la cosa.

La Consultiva fue mi primera gran experiencia, en 
una reunión de carácter nacional tan importante, cuan­
do integré la delegación del Transporte. Aprecié cómo 
se cotejaban las posiciones encontradizas con un objetivo 
común: la unidad de la clase obrera. En casi todas las de­
legaciones estábamos los jóvenes haciendo esas primeras 
experiencias.

Fue la Primera Asamblea Consultiva Pro Central 
Unica [ Tomás enfatiza que escribamos con mayúsculas], 16, 17 
y 18 de mayo de 1959, y se realizó en el Paraninfo de la 
Universidad.

La venida de Fidel
Me acuerdo que vivía en una casilla con mi madre 

y mi hermana, un l.° de enero, como a las 10 de la ma­
ñana, dice la radio: “Huyó el tirano”. Sabés cómo gritaba 
solo, mi vieja había salido a hacer un mandado. No me 
acuerdo qué día de la semana era el l.° de enero del 59, 
era Año Nuevo. ¡Y qué año!

Y vino Fidel Castro en el 59: helicópteros, inunda­
ciones, de todo. Me acuerdo que nosotros salimos de los 
talleres de AMDET al tal acontecimiento.

De la venida de Fidel me quedaron dos gran­
des recuerdos. De la cantidad de gente que había en 
Montevideo; de la explanada municipal, donde habló, re­
cuerdo dos detalles: el primero fue público, uno gritó: 
“¡Abajo El Dial”. El diario El Día estaba a una cuadra, en 
18 y Yaguarón; nosotros en esa época cantábamos: “Ahí 
están, esos son, los que funden la nación”. Fidel respon­
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de: ‘Yo diría: abajo nadie, arriba nosotros”. La segunda 
cosa que me quedó, creo que a mí solo, es cuando sale 
Fidel y toda la gente se agita, y el tipo que estaba delan­
te de mí, al que no le vi la cara, hablaba algo y yo no lo 
podía oír, hasta que escuché y me emocioné de una ma­
nera. .. El tipo lo único que decía bien bajito era: “Fidel, 
Fidel...”.

Me desarmó, se ve que uno tiene partes sensibles 
que ni sabe, porque yo estaba en pleno entusiasmo con 
todo aquello. Ya te lo imaginás, estábamos ahí con Fidel, 
que no te voy a decir que es un súper hombre.

Hay algo que no sé si lo aprendí o si lo leí, pero 
tiene mucho valor para esto: saber que cualquier perso­
na, hasta el más sencillo de los seres, se puede transfor­
mar en un titán si las circunstancias lo ubican. Es como 
dice Almafuerte65, el poeta argentino de principio de si­
glo. ¿Leiste los Siete Sonetos?, los tengo copiados ahí, por­
que el tipo dice [se para y nos recita los versos con emoción]: 
“si te postran diez veces, te levantas diez veces”. Le tomé 
un cariño, eso de que reniega de todo..., pero los siete 
sonetos...

Lo que no comparto con él son los poemas que le 
escribe a la mujer, porque es terrible con las mujeres.

Fue un compañero de AMDET que me dijo: “Tenés 
que leer a Almafuerte”. Fue él que me lo metió en la ca­
beza. Me gustó, cuando dice en los Siete Sonetos: “Obsesión 
casi asnal para ser fuerte, nada más necesita la criatura

65 Pedro Bonifacio Palacios (Buenos Aires 1854-La Plata 1917).
Siete Sonetos Medicinales (1907). Avanti! - Si te postran diez veces, te levantas/ otras 
diez, otras cien, otras quinientas;/ no han de ser tus caídas tan violentas/ ni tampo­
co, por ley, han de ser tantas./ Con el hambre genial con que las plantas/ asimilan el 
humus avarientas,/ deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las 
santas./ Obsesión casi asnal, para ser fuerte,/ nada más necesita la criatura,/ y en 
cualquier infeliz se me figura/ que se mellen los garfios de la suerte.../ ¡Todos los incu­
rables tienen cura/ cinco minutos antes de la muerte!
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que en el más infeliz se me figura, se rompen las garras 
de la suerte”.

Hay que decirlo convencido
El 5 de agosto del61vieneel Che Guevara al U ruguay. 

Es el mismo día en que matan al Mincho Martincorena en 
la cancha del Salus. Estábamos en Carrasco esperando al 
Che y nos enteramos por la radio de que habían matado 
al Mincho, no había celulares, ni bip bip, ni walkie talkie 
que me acuerde, nada de eso. Lo que sí había era polémi­
ca ideológica adentro de las filas de la izquierda.

Luego organizamos, con los Talleres de AMDET, 
una hermosa excursión a Punta del Este a visitar al Che; 
fuimos con las familias. En esa época los ómnibus paraban 
unos minutos en Soca, nadie decía que era para hacer pis 
pero era para eso o para tomarse un café. Suben unos bo­
tijas vendiendo pastillas: “¡¡Pastillas, pastillas!!”. Los paro 
y les digo: “Así no, ¿quieren que les diga un versito?, con­
sigan un lápiz y un papel, tienen que hacer un versito pa­
ra que a la gente le den ganas de comer pastillas”.

Porque yo, después de helados y bizcochos, fui 
pastillero como dos o tres años. Aprendí bien mi versito. 
Tenía mi parada en Carlos María Ramírez y Pedro Visca. 
Me subía al 128, 129, 545. Después, cuando me hago co­
munista con los años, algunos guardas y conductores de 
CUTCSA iban a ser camaradas míos. Y me decían: “Pero 
vos sos el guacho aquel”. Me querían en pila, no sé por 
qué o tal vez sí sé. Yo era chico pero era alto, bien flaqui- 
to, y ellos se habían fijado en un detalle: yo no timbeaba. 
Es que a la vuelta por Dionisio Coronel, paralela a Carlos 
María Ramírez, se jugaba al sevelé66. Aunque a mí después
66 Sevelé, de Serven Eleven, juego popular de dados.
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alguna vez me gustó jugar al sevelé, nunca jugué mi suel­
do. Porque mi madre hacía nueve lavados, dos de ellos, 
martes yjueves, eran lavado y planchado, eso era un tema 
sagrado para mí.

Entonces ese día, en la excursión a Punta del Este, 
los botijas me miraban como a un loco. Era de mañana 
temprano, a la ida. Les digo: “Pastilla Astra americana a 
cinco el paquete, anís, menta, limón, naranja, eucalip- 
tus, miel y guaco, frutilla. Aplaca la sed, perfuma el alien­
to, combate la tos, catarro, resfrío, mejora la garganta”. 
Hay que decirlo convencido para que el tipo te compre 
la pastilla.

Pasamos el día allá, dimos vueltas por todos lados y 
cuando volvemos y el ómnibus llega a Soca de noche, se 
abre la puerta y uno de los botijas, de los dos más chicos, 
dice: “¡Ahí está!”. ¿Cuántos ómnibus habrán mirado es­
perando? Ahí tendría 26 o 27 años, para un niño sos una 
persona mayor. Bajo del ómnibus y me dice: “¿Sabe lo que 
pasó, don? Aquel se quedó con el papelito, vendió pila de 
pastillas”.

Lo veo al otro alejarse con la cabeza gacha. Entonces 
le digo a uno: “Andá y pedile al mozo del bar un papelito 
y dos lápices”. Nos sentamos de nuevo en uno de los ban­
cos de la plaza Soca.

Vegetarianos
No de grupo67, ni te lo digo de viejo pillado, pe­

ro debo estar entre los tipos que afilió más gente a la 
Juventud y al Partido.

Siempre defendí y desafíe a compañeros, no de 
otros grupos sino del Partido, sobre dónde estaban antes
67 Grupo, del lunfardo: engaño, mentira.
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los más altos porcentajes de votación de la lista 63, la lista 
histórica del Partido Comunista antes de la 1001. Recién 
en la última elección o en la de Vázquez, no me acuerdo 
de los porcentajes, algunas de las mesas del Cerro fueron 
superiores a las de Nuevo París.

Antiguamente había cana de horas; caías en la co­
misaría en la pegatina y la clásica era: “Oficial, déjeme ir 
que entro a las 4 o entro a las 5 a la fábrica tal”. Y lo co­
mún era que cuando venía el comisario te largara. Era lo 
común, también hubo enfrentamientos duros.

El horizonte nuestro en ese entonces no era ne­
gro pero tampoco era de palomas blancas, nuestras inten­
ciones eran non sanctas, por decirlo así. Eramos revolu­
cionarios, vamos a no joder. Como le dijo Arismendi, en 
pleno Paraninfo de la Universidad, a uno que se había 
creído lo de patrinqueros: “¿Así que vos te creiste que éra­
mos vegetarianos?”.

Destellos de conciencia
Dentro de la maravilla que es la vida cabe observar 

el curiosísimo proceso de quien comienza a recibir algo 
así como destellos de su conciencia. Curiosísimo porque 
llegan a nuestro cerebro, inexorables, sensaciones, seña­
les, sea cual sea el lugar de actividad que tengamos, y se 
van enriqueciendo conceptos y vamos dejando de estar 
“solos en el Universo”.

Una experiencia social, un compañero, una com­
pañera que nos abre una ventana, un libro. Y nosotros 
que vamos poniendo un poquito más de interés, otras mi­
radas a otras caras del prisma social, y así... desde el pie.

No conozco a nadie que haya llegado sin pausas, 
sin dudas, con opciones tomadas a cada paso, con erro­
res, con miedos o por lo menos con un ¿seré capaz? Y nos
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vamos dando cuenta, también a saltos, que este patrón... 
este jefe... ¿te das cuenta?

Vamos viendo caer nuestros velos. Nos sorprende­
mos un día hablando en una reunión de vecinos, salta­
mos de alegría cuando un joven o una joven plantea algo 
bien descarnado con puntería.

Un día damos el gran salto en calidad y nos afilia­
mos. O sea, optamos por tal o cual fortuna. Ya ahora su­
maremos nuestro trabajo con seres que ya optaron, que 
nos ayudarán. Seremos mucho más que dos. La sinfonía 
ahora tiene un ejecutante más, luego habrá muchos y mu­
chas más.

El capital mayor, el que me ayudó en todas las cir­
cunstancias, fue la gente que conocí en la lucha.

El Comité Central
Me proponen al Comité Central. En el año 66 es 

el XIX Congreso, esto tiene en mi vida una especie de 
signo..., era “una historia” en el mundo ser del Comité 
Central. Vos te ves o no te ves, yo para verme no servía. 
Lo he analizado en varios planos, no me veía en determi­
nadas cosas.

En el fuero íntimo, que nunca lo tuve muy en cuen­
ta, el que tiene que ver con la autoestima. Viste que hay 
tipos... es un problema instintivo. Nadie me dijo nada so­
bre que era candidato cuando me nombran al Comité 
Central, el procedimiento orgánico es correcto. Tampoco 
me imaginaba semejante cosa.

En el Congreso se vota a los miembros del Comité 
Central de a uno. Al terminar el Congreso se hace una 
reunión del Comité Central breve, en donde se propo­
ne que el Ejecutivo sea tal. El Ejecutivo dirige entre re­
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unión y reunión del Comité Central, y el Secretariado 
diariamente.

Sorpresa y sensaciones que no sé definir ni en ese 
momento, ni ahora, a tantos años. Era 1966.

En la primera reunión del Comité Central a la 
que concurrí unos días después del Congreso, el único 
punto del día era definir qué compañeros del Partido se 
iban a proponer al FIDEL para confeccionar las listas pa­
ra las elecciones de ese año. Un connotado compañero 
del Secretariado arrancó su intervención diciendo: “Al 
discutir de nombres es natural que cada uno tenga su 
corazoncito”.

Se ve que yo era virgen en algunas cosas, porque ese 
compañero tenía razón, pero a mí me dio una vuelta redon­
da la cabeza. Luego te vas dando cuenta de que era así.

Arismendi, más allá de lo que dicen algunos ahora, 
que era un cabrón, y yo lo digo también a veces en bro­
ma y otras no tan en broma, por lo calentón que era, pe­
ro Arismendi era un cerebro, con un sentido de la histo­
ria tal vez como pocos. Arismendi formó una dirección 
en el Uruguay, un Estado Mayor Revolucionario, y eso es 
verdad. Algunos compañeros del Ejecutivo me contaban 
el método de Arismendi. El decía: “Este tema vamos a se­
guirlo pensando, hay que seguirlo pensando”. Picaneaba 
para que cada uno del Comité Ejecutivo o del Comité 
Central se exprimiera el bocho, buscara el camino. Raras 
y pocas veces le vi dar órdenes de jefe, aunque claro, cum­
plía su papel.

En relación con la unidad política, años antes del 
Frente Amplio decía: “Tenemos que ser unitarios dos ve­
ces, por ellos y por nosotros”.

A los obreros nos han subtitulado como vanguar­
dia por muchas razones68, el que produce, el que trabaja,
68 El Partido Comunista, siguiendo los desarrollos del marxismo, definía a 
la clase obrera como la vanguardia de la revolución socialista.
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en el plano que sea, el que trabaja es el que crea, el que le 
da validez a esta maravilla que se llama vida.

Café en Moscú
Por los años veinte del siglo xx, el PCUS69 70 destina 

veinticinco mil cuadros al campo para asegurar la refor­
ma agraria.

Shólojovesun premiazo. Escribió Campos Roturados. 
A veces hablamos con los compañeros lo que fueron pa­
ra nosotros las novelas soviéticas. “Cuanto más sudor me­
nos sangre”.

Leés La carretera de Volokolamsk70 y se te paran todos 
los pelos de punta. La carretera de Volokolamsk es la histo­
ria de la formación de un regimiento en una aldea rusa. 
Cómo los entrenan, el reo que no acata la orden del jefe 
de cómo se tiene que atar el correaje. Y entonces se lo ex­
plica una vez, se lo explica dos veces, y no quiere acatar, 
entonces lo deja marchar, marchas de 50,100 kilómetros. 
Entonces el tipo va caminando, y le pega una correa por 
acá, y la otra por allá, la caja de balas le pega en las rodi­
llas, y el jefe lo deja, lo deja que se llague todo, porque 
hay determinadas cosas que se hacen de una manera y no 
de otra.

Describe —no me acuerdo del autor, pero el narra­
dor es el jefe del batallón— Baurdzhan Momish-Ulí. Creo 
que es una tetralogía de este autor. El primero es Los hom­
bres de Panfilov. Al borde de Moscú, a 18 kilómetros, no­
sotros vimos las franjas de las trincheras diecinueve años 
después, en el año 64. Hitler estuvo ahí, dijo: “Mañana

69 Partido Comunista de la Unión Soviética
70 La carretera de Volokolamsk. Alexandr Bek. Batallón soviético que defiende 
la carretera de la invasión alemana en la Segunda Guerra Mundial.
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tomo el café en Moscú”. Mirá dónde lo tomó al café, en 
Berlín y como a los cuatro años. Fue el último.

Hay dos clases sociales
En la Revolución Industrial estaban los anarquistas 

en la dirección sindical. Y los dirigentes estaban en las barri­
cadas, junto con sus compañeros. Dicen que ese es el origen 
de los bulevares anchos, porque son difíciles de cortar.

Un profesor en la Unión Soviética nos decía: 
“Imagínense, compañeros, pónganse ahora en las barrica­
das, ¿quién está ahí al lado del obrero? Bakunin71. ¿Quién 
está allá? Fulano de tal. Los anarquistas”.

Marx era un hombre “de oficina”. A pesar de que 
pasara hambre no procedía de la clase obrera. ¿Cómo ve­
rían a aquel hombre que les decía: “Proletarios del mundo 
unios”72?

Los suyos estaban a su lado, caían con él, y este pe­
riodista con su amigo Engels, hijo de un “patrón fabril”, 
se les plantaba con sus ideas de “asaltar el cielo”.

Al anticomunista no lo tengo presente como an- 
ti partido, aprendí en el Partido Comunista que el tipo 
que es anticomunista no es solamente porque no quiere 
al Partido Comunista; es como si fuera una conformación 
mental ajena a toda posición progresista. Porque en reali­
dad hay dos clases sociales, eso es así, aunque en el rubro 
teórico no me voy a meter, para eso están los expertos, pe­
ro hay dos clases sociales.

71 Mijail Bakunin (1814-1876), filósofo y dirigente anarquista, participó en 
la organización obrera de Europa de mediados del siglo xix. Mantuvo impor­
tantes debates y confrontaciones con Marx.
72 Refiere al llamado que cierra el Manifiesto Comunista (1848) de Marx y 
Engels.
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Entonces, a la corta o a la larga, o estoy de este la­
do o estoy del otro.

El enfoque
El tipo que es anti le va a errar siempre al bizco- 

chazo. Le va a errar al enfoque objetivo. Así como pienso 
que el mejor de los comunistas, si es muy —¿cómo se dice 
ahora?—, si el tipo es intolerante, domina toda la teoría, 
pero ¡ah no!, antes de que ingrese al Partido hay que dar 
muestra de que se es virgen, de que mentalmente tal cosa, 
después de tal otra, entonces no nos sirve nadie. Somos 
“pocos pero buenos”, y ahí nos alejamos totalmente del 
marxismo. El comunista también puede transformarse en 
un ser reseco, alejado de la realidad de la vida.

Tenemos que abrir la experiencia de esas luchas 
que formaron parte de la construcción de nuestro propio 
Partido, la construcción de la unidad sindical, la unidad 
política de las izquierdas. Porque mirá que jodíamos no­
sotros con los tres círculos de la táctica: unidad de la clase 
obrera, unidad de la izquierda y construcción del Partido. 
Formaban nuestras tres patas de acción de toda la vida. 
Digo de toda la vida porque me afilié después del 55, des­
pués de los Gómez73. Algunos compañeros me contaron 
cómo era antes, pero acá nadie duda que desde que exis­
te Partido Comunista, existen enfoques comunistas sobre 
las realidades que se viven.

Es necesario entender la distancia, el “arco en años”, 
entre aquellos tiempos de los años treinta y cuarenta (cuan­
do dos compañeros con un cajón decían: “en esta próxima 
esquina hacemos el acto, ¿te parece?”), y el momento ac­
tual, post 71. ¿Vinieron o no aquellas masas? Es necesario
73 Eugenio Gómez, legislador y secretario general del PCU hasta el año 
1955.
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hacer una verdadera disección de por qué la dictadura no 
pudo con nosotros como pueblo y por qué durante doce 
años enteros seguían cayendo comunistas junto con otros 
patriotas. Mesas redondas y cuadradas harían falta...

Se juntaron los cristalitos
Las guardias nocturnas para cuidar los locales permi­

tían ahondar en temas... si yo dijera que eran exclusivamente 
de vigilancia... Siempre hablábamos mucho. Ahí tuve la suer­
te de aprender, educado por otros compañeros, de saber có­
mo cada uno llegó al Partido. Son las historias más lindas, las 
de cómo cada uno llegó al Partido. En ellas cada individuo te 
abre las puertas, a favor o en contra. Te enteras de cosas, te 
servía para conocer a la gente con la que ibas a trabajar.

Las “contadas” de cómo cada uno llegó al Partido 
eran un momento maravilloso. Ahí veías el proceso revo­
lucionario en acción en el Uruguay. El finado Bleier tenía 
un dicho: “Se juntaron los cristalitos”. El Tito Martínez, 
que fue el anarquista más brillante con que tuvo que dis­
cutir, ¡y discutía!, Walter Sanseviero en aquellos tiempos 
previos al “Obreros y Estudiantes, Unidos y Adelante”, de­
cía: “Del choque de fotones nace la luz”.

Haría la lista, si pudiera, de los patriotas que nos me­
recimos mutuamente: el Tito Martínez, Terra, Bonavita, 
Elichirigoiti, y tantos, tantos...

Las antenitas prendidas
¿Saben que Dan Mitrione74 venía a enseñar el do­

lor preciso en el lugar preciso en el momento preciso? No
74 Daniel Anthony Mitrione, norteamericano, agente del FBI, asesor de la 
Policía uruguaya como instructor de torturas. Ejecutado por el MLN en agos-
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es que “solo aprendo la declaración programática”, el es­
tatuto lo ponía al compañero de cara a la posibilidad del 
dolor, de ser torturado...

Pero ahora mejor caliento el agua, traigo la torta 
de fiambre, no hagan cumplimiento.

Se para, y corta el recuerdo. Aflojamos la emoción como 
podemos, probando la torta de fiambre que Margarita nos acerca, 
elogiamos a la cocinera, cebamos un mate... al ratito retomamos 
despacio la conversación.

Cuando uno recibe el planteo de afiliarse, ¿qué te- 
nés adentro? Porque todo es un proceso, nada es un true­
no en cielo sereno.

Vos te afiliás y después ves al Partido por dentro, 
lo empezás a ver, no de golpe, y no lo dejás nunca de ver, 
aprendiendo en cada mirada algo nuevo. Yo estaba en el 
tema del aprendizaje permanente. La militancia también 
es eso.

El Partido tenía una escuela vespertina de seis se­
manas. Yo daba una charla sobre reuniones clandesti­
nas, no sobre la tortura, porque “ellos” siguen creando y 
creando..., incorporando lo nuevo para defender mejor 
lo viejo, sistematizando Corea, Argelia, Vietnam...

El compañero encargado del curso me dice que 
después de esas charlas no llegaba nadie tarde ni un mi­
nuto. Me lo dijo con algo de sorpresa, él que era un hom­
bre formado, era médico; me llamó la atención que a él 
le llamara la atención. Yo le dije: “Lo que pasa es que en 
este tema le va la vida al tipo”. Puede llegar ese momen­
to. La gente estaba atenta en este tema. Había muchas 
dificultades con la gente a veces, no todo el mundo que

to de 1970.
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hacía el curso había ido a la escuela ni había terminado 
sexto año.

Yo había tenido la suerte, dije bien, la suerte de ha­
ber aprendido estos temas en la Unión Soviética. También 
los compañeros argentinos nos dejaron su invalorable 
experiencia.

El Partido Comunista siempre, como toda organi­
zación revolucionaria, aun en la más bella democracia tie­
ne que tener secretos, si no, no es revolucionaria. Algunas 
cosas las tiene que hacer sin confiar en el Estado burgués, 
no le va a pedir una pieza a Sanguinetti o a Lacalle para 
hacer los carnés del Partido; había que conseguir casas 
clandestinas con los requisitos que se saben.

Yo lo trabajé al curso. No es que sea un conocedor 
de la idiosincrasia del pueblo, pero sé darme cuenta si va 
un tipo por la calle con el termo y el mate, de shorty chan­
cletas; casi siempre puedo ver el detalle ese, lo aprendi­
mos cada uno de nosotros en lucha con nosotros mismos, 
o por lo menos, tratar de verlo.

Trabajarlo al curso era como ir bruñendo la pro­
pia vida de militante. Tenía gran valor lo que habían es­
crito y enviado al mundo seres como Julius Fucik, Nazim 
Hikmet, La Pasionaria, Mándela, y los miles que dejaron 
su mensaje junto a la última bocanada de sangre. Miles y 
miles desde lo más profundo de su conciencia revolucio­
naria, como hizo el Che. Toda gente que no usó su cultu­
ra política como un privilegio. Aníbal Ponce dijo un día: 
“Cuando la cultura se disfruta como un privilegio envile­
ce tanto como el oro”. Se me ocurre que con el saber es 
lo mismo, porque cada uno, cualquiera de nosotros, se su­
pone que vino con la mente en blanco y sin ropa...

Un amigo me acusaba en broma: “Tenés siempre 
las antenitas prendidas”. Yo ya no militaba ni nada y le 
decía: “Las tengo, si me las puse ¿y ahora me las voy a 
sacar?”.
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Habíamos tenido la suerte de gente que te metía la 
inquietud, un compañero viejo que me decía: “Fíjate vos 
que lo mandamos al nabo este a que recorra en bicicleta 
cuarenta cuadras a la redonda del acto a ver qué hay de 
raro, y luego evaluó solo”. No volvió a informar, porque a 
él solo le pareció que estaba todo en orden.

“¿Le dijiste la orden completa?”, porque la orden 
debe estar completa. El compañero viejo me decía: “Fíjate 
que el tipo, como no vio nada raro, se fue a la casa a dor­
mir”, porque él había decidido sin consultar con nadie 
más.

Si vos te estás preparando, tenés que prepararte y 
no a medias. Si para salvar una materia tenés que estudiar 
diez puntos, no dejes ninguno porque esa bolilla te va a 
tocar. Y si te toca esa en el FUSNA75 o donde sea es feo, no 
estoy agrandando nada.

A nosotros vuelta a vuelta nos hacían cosas. En el 
61 nos quemaron al niño Olivio Raúl Píriz76, bebé de me­
ses de vida, en un local del Partido de la calle Yí. Los fa- 
chos lo prendieron fuego por dentro y después trancaron 
la puerta con la misma cadena de candado para cerrar. Al 
matrimonio Píriz —me acuerdo de los dos— le hicieron 
carbón al hijito que tenían.

4.000 noches
Hay una pregunta aparentemente común que se 

ha venido haciendo. Dónde estabas durante la Huelga
75 Fusileros Navales, barracas de la Armada en el Puerto de Montevideo, uti­
lizadas como cárcel y centro de torturas durante la dictadura.
76 Olivio Raúl Píriz Cela fallece el 13 de setiembre de 1962, con cinco meses 
de edad, a consecuencia de graves quemaduras luego de una explosión en 
el local del FIDEL-Partido Comunista, en la calle Yi 1614, donde sus padres 
eran caseros. Fueron detenidos y procesados por esta causa cuatro mayores y 
un menor, reconocidos militantes de grupos derechistas.
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General, o el día del golpe, o en otros momentos medula­
res de los doce años de la dictadura.

Fíjate que en plena Huelga General cae el 
Secretariado del Comité Central del Partido, caen en ple­
na reunión a las 10 de la noche... ¿Dónde estábamos?...

Entre las 22 horas y las 8 de la mañana siguiente 
se hizo todo para que comenzara su trabajo un nuevo 
Secretariado, precisamente a las 8 están todos ellos co­
menzando. Tal vez no sea exagerado decir que en las más 
de 4.000 noches de la dictadura, miles de mujeres y hom­
bres del Uruguay pasaron cientos, pero muchos cientos 
de sus noches en vela, haciendo lo suyo. Para una docena 
de nosotros esa noche fue una, una docena más, un raci­
mo de casas, unos cuantos autos, todo sin saber los alcan­
ces del golpe...

Entre normas de seguridad, alcances de la repre­
sión, incomprensiones y sorpresas, la noche no solo fue 
más negra, sino mucho más corta. Al compañero Massera, 
el compañero que lo llevó a un lugar seguro para que el 
Partido amaneciera con su nueva Dirección trabajando 
reunida, le dijo a las cuatro menos cuarto: “Paso a reco­
gerlo a las seis”.

Si suman: cadena periódica, golpes sucesivos al 
Secretariado, la propia información del Partido, el regis­
tro permanente que permitiera un contralor, de Fulano 
o Fulana en este cargo, que lo exponía de tal o tal ma­
nera, el propio funcionamiento del Partido en condicio­
nes anormales, muchos “solo con un tenedor al hombro” 
por distintos motivos. Permanente consecución de casas, 
colaboradores, medios para por ejemplo difundir el pe­
riódico, recolectar dinero, o sea la vida del Partido. ¿Se 
precisaba o no un Manolito, que te “frizeara” el bocho si 
te veía más o menos? No debo dejar de mencionar que 
la principal atención empezaba en uno mismo, en cada 
uno. ¡Cada uno viéndose a sí mismo, siempre!
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La cuestión de la relación funcionamiento-segu­
ridad no estuvo nunca bien resuelta entre nosotros co­
mo Partido. Todo organismo necesita funcionar, des­
de el Comité Central hasta la más nueva e inexperiente 
agrupación de base; a esto podríamos llamarlo garan­
tía de cumplir la función de desarrollar la política en su 
jurisdicción.

En la vida pública, democrática, con locales abier­
tos, con todos los militantes archi conocidos, la garan­
tía esencial se basa en el propio sistema político regido 
por la Constitución de la República. Al quebrantarse la 
Constitución, cada Partido, de acuerdo con lo que es, re­
solverá cómo garantizar su funcionamiento.

El Partido Comunista debía resolver lo mejor po­
sible aquella relación, con la misma responsabilidad con 
que había actuado hasta ese 1973. En forma diametral­
mente opuesta a una frase que se oyó en aquellos días de 
“desensillar hasta que aclare”... digo, como opinión per­
sonal, que debió ser algo dicho en caliente, sin leudar...

Nuestros políticos, todos, son muy hábiles, lo gra­
ve no fue la frase sino los hechos sucesivos vistos a la luz 
de la Huelga General, histórica sí, pero con poca malla 
de protección frente a todo lo que se venía... ¡¡y duró 12 
años!!...

El ojo que lo descubre
Alguien una vez me puso en la mano una revista 

portuguesa que hablaba de tres compañeras presas veinte 
años en el régimen de Salazar77. Eran tres viejas comunis­
77 Antonio de Oliveira Salazar, dictador portugués que gobernó Portugal 
desde 1932 hasta 1968. La dictadura llega a su fin el 25 de abril de 1974 con 
el derrocamiento de Marcello Caetano, continuador de Salazar. El levanta­
miento se conoce como la Revolución de los Claveles.
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tas que habían hecho en conjunto el artículo, ahí me que­
dó clarito una cosa que las viejas decían: el ojo del milico 
es lo que más hay que observar, es lo que vende al milico, 
al pesquisa, al informador, al alcahuete, al soplón, es el 
ojo el que lo descubre.

El ojo del milico está entrenado. Tu cuello no pue­
de estar mal puesto, ¿o dormiste fuera de tu casa? Yo me 
teñía, andaba con rímel, andaba con un cartoncito en el 
portafolio. Que me vieran como a un cobrador cualquie­
ra. En una de mis casas de la clande, una compañera me 
quería hacer las manos y yo le decía: con estas manos nun­
ca voy a parecer un cobrador delicadito, de esbelto bati­
do, a pesar de tus esfuerzos.

Ese era uno de los temas a los que nuestro Partido 
no le dio ni cinco de pelota: a la preparación seria para 
una situación de clandestinidad. Y no lo lamento por mí 
solo, sino por el precio... Ese es uno de los principales 
errores de nuestro Partido, uno de los principales dolores 
de unos cuantos compañeros, en lo que me incluyo con 
determinado grado de responsabilidad. Es uno de los “no 
pudimos”.

Para darte una idea, Massera cayó el 22 de octubre, 
miércoles. La ofensiva contra nosotros, frontal, comenzó 
el martes 21 de octubre. Al primer compañero del que 
tengo noticias lo fueron a buscar a las 6 de la mañana y ya 
se había ido para el trabajo. Pero sí importa que después 
del mediodía se desató un vendaval, que lo hicieron de tal 
manera los tipos, que no te llevaban a vos con tu auto, los 
llevaban de a cientos, como moscas. Iban adonde vos tra­
bajabas, de traje, con carpeta, a pedir tu cartera, las llaves 
de tu casa. Así le pasó a la compañera en cuya casa estaba 
Massera, su compañero ya estaba adentro, a ella la fueron 
a buscar al trabajo varias horas después. Eran operativos, 
eso se coordina; son como obras de arte de la ingeniería 
represiva, para la cual tienen verdaderos orfebres.
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No se ve, no se oye, no te avisa, no te declara las 
hostilidades, pero unos más y otros menos, todos tenemos 
noción de cómo duele y cuánto rinde.

Mao Tse-Tung78 había dicho una vez que el clandes­
tino es un pez, tiene que andar como un pez. El mar es el 
pueblo, el lugar donde nosotros nos movemos. Después 
surgió la idea de la red debajo del agua, la red es la repre­
sión porque no la ves ni la podés tocar.

Los soviéticos que nosotros tuvimos el traste de 
conocer te lo decían en una frase: se debe mirar y oír 
siempre.

Es así la historia, la historia de la lucha de clases en 
el terreno de la inteligencia no está escrita. Pienso que en 
el mejor de los casos, como el iceberg, cuando desclasifi­
can79 verás con suerte un 10 por ciento.

Cada tanto, cuando han acumulado varios avan­
ces más, cada tanto se ponen buenos, graves, tolerantes, 
con esas caras de viejitos santos, y dicen cómo mataron 
a Lumumba, cómo armaron el Plan Cóndor... “No les 
creas”, dijo el inglés. Fui demasiado generoso con el 10 
por ciento, son asesinos que gozan al relatar sus crímenes 
y se ríen de nosotros al hablarnos.

Los lentes
Les engancho una anécdota de la clandestinidad. 

Una botija de veintiséis años que era enlace me dice: “Te 
voy a conseguir unos lentes de sol que te queden bien, 
que te enganchen adelante para disimular la napia”80.
78 Mao Tse-Tung (1893-1976), fundador de la República Popular China, 
presidente del Partido Comunista Chino y principal dirigente desde 1949.
79 Refiere a la publicación en la web de documentos desclasificados de la 
CIA.
80 Napia: lunfardo = nariz.
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Estuve totalmente de acuerdo. Es que en la clande 
no podés andar mirando vidrieras, ni de yopin, como di­
cen los españoles. La gente es la que me conseguía las co­
sas. Tenía una casa donde me conseguían zapatos, la tinta 
para el pelo, era así... En concreto, los lentes que usaba 
por el astigmatismo eran llamativos, con un armazón de 
plástico ancho así, y con una carita como esta...

Nos habíamos encontrado con un compañero pa­
ra una reunión, vamos caminando como si fuera un en­
cuentro casual, le venía contando la anécdota de la boti­
ja que me consiguió los lentes de sol que más que lentes 
eran una máscara en la calle, entonces me dice: “¿Sabes 
qué pasa? Tenemos que conseguir un par de lentes que te 
dulcifiquen el rostro...”.

Me empecé a reír a carcajadas. Le digo: “Pero eso 
es imposible...”. Nos reíamos, porque te imaginás que en 
esos momentos las carcajadas eran como pequeñas val- 
vulitas contra el miedo. Poder reírse un cacho de uno 
mismo.

Manolito y la “clande”
No se olviden de preguntarme quién era mi acom­

pañante en la clande, porque tuve un acompañante que 
de ese sí les voy a decir el nombre. Se llamaba Manolito, 
era inventado pero después les voy a explicar. Porque mi- 
rá que te agarrabas de lo que fuera, y yo tenía a Manolito, 
que era la perfección teórica, el que tenía los huevos más 
grandes. Disculpen la expresión, pero ahora se habla así, 
hasta en el estadio piden huevos, como si la masa encefáli­
ca estuviera ahí. Miren, mejor lo traemos ahora, ¿sí?...

¡Manolito era el Partido! La suma de lo mejor de 
cada compañero que conocí. Era la claridad humana de 
tal o cual, la calma de aquel que tomaba el asunto urgen­
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te que vos le llevabas, mientras uno que había ido a con­
sultarle buscando una solución iba “bajando cambios”... 
“bajando cambios”, hasta ir poniendo el problema al ni­
vel debido.

En otros momentos en que “te apretabas” al ter­
minar de escuchar la cadena de las fuerzas conjuntas por 
la caída o requerimiento de alguien... lo que se traducía 
para mí en “congelar” diez casas o más, cortar determina­
dos enlaces, recomponer de otra forma o lugar a compa­
ñeros. En ambos casos, analizar, buscar más información 
sobre cómo sucedió, cuál fue el error, quién me ayudaría 
a seguir ... Manolito era necesario.

A veces la borratina es muy grande
Hay gente que se cree que todo empezó cuando 

ellos llegaron.
Ustedes capaz que no vieron el cine continuado, 

pero la propaganda que había antes del cine continuado 
decía: “la función empieza cuando usted llega”. Y alguno 
se creía que era así el derrotero revolucionario. “Cuando 
yo me dé cuenta”, piensa el apurado, “todos tienen que 
estar en la línea de salida”.

Anoche salté en la silla viendo el informativo, cuan­
do veo a uno diciendo: “desde los cañeros para acá...”. Lo 
planteo con respeto y pena, da para más, pero cada uno 
va o ve como le cuadra.

Yo le había dicho a un compañero: “Tendé redes, 
que quiero encontrar a los hijos de Zinola81, y si no que­
dan los hijos, los nietos, alguna mujer”. Lo que pasa a ve­
ces es que la borratina es muy grande, se trata de que has­
ta los niños no sepan nada. Tergiversarlo todo, borrarlo
81 José Zinola, histórico dirigente comunista, pionero de la organización 
sindical del medio rural.
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todo. ¡No, carajo! No somos todos prostitutas de Folies 
Bergéres.

Dirigentes
Voy a hablar como militante. Ahora veo en televi­

sión que alguno dice: “nosotros, los dirigentes”. A mí me 
causa una gracia tan grande, porque a alguno, además, 
lo conozco. Y digo: ¡qué rostro! No puedo creer, así co­
mo Zitarrosa, que en una frase genial dice: “cómo pudo 
caberle a Juanita toda la muerte”, yo digo: cómo en una 
cabeza puede caber tanta mierda. No estoy hablando de 
gente mala, es gente que de alguna manera ha volcado 
sus esfuerzos, Artigas diría “mis trabajos y mis fatigas”, los 
han dedicado al bien del pueblo, con el estilo de ahora. 
Pero a veces escucho a uno que sale en la tele y pienso: 
cuánto nos ha separado la vida con este tipo. Gran mili­
tante hasta el 73, y un poco más también.

En el 74 llega de Chile un documento, no era algo 
acabado teóricamente, era un anuncio de que estamos, de 
que existimos. Hay un momento en que se está esperan­
do que avises cómo había sido toda la situación. Cuando 
llega el documento oficial del Partido de Chile, hecho a 
mimeógrafo, estaba enfermo, me habían operado de la 
columna; estaba en mi casa, aunque a los cuatro días tuve 
que salir a rastras porque habían detenido a Arismendi y 
la Dirección me dijo “volá de ahí”.

Un 8 de mayo lloviznando me fui, recuerdo el cam- 
pito de atrás de la calle Emancipación, del barro aquel 
resbaladizo no me olvido más.

La cosa es que el documento lo leí, y el valor más 
grande no era cómo estaban dichas las cosas, sino que 
lo hubieran podido sacar de adentro de Chile. Para mí, 
cuanto menos nivel tuviera, tenía más valor. Aprendí que
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en la Segunda Guerra Mundial, si caían todos, el último 
soldado que quedaba, si se arrastraba aun con las dos pier­
nas destrozadas, para levantar la bandera, o para una últi­
ma ráfaga, era fundamental.

La cosa es que a ese compañero que sale ahora en 
la tele le muestro el documento, y me acuerdo que le vi 
un gesto raro. Me dijo: “¿Y qué te voy a decir...?”.

No sé, algo así como “esto lo puede escribir cual­
quiera”. No me gustó.

Con el tiempo llega el golpe contra el Partido, el 
tipo responde, sigue el apriete, el hombre sigue, cumple 
las órdenes. Porque era toda una historia, menos demo­
cracia y más centralismo. Fidel dijo una vez algo de cómo 
la lucha en la ciudad desarrolla, además de los valores y la 
solidaridad, el individualismo. Claro, estoy tres días solo 
en un apartamento y me voy transformando.

Llega, entre la Navidad y el Año Nuevo del 75, el 
tema de las armas del Partido. Le llamaban “el museo”, 
porque los milicos y Bordaberry depositaban y exhibían 
las armas y aparecían mirando. Tenían a varios en la mi­
ra. En mi caso particular lo mejor que tenía se lo daba a 
aquel que seguía en la Dirección del Partido, la mejor ca­
sa para aquel que seguía con la responsabilidad, no había 
que dejarse ganar por el miedo.

Vuelvo al hombre de la cara en televisión, el mismo 
del comentario sobre el documento de Chile, un enojo 
con lo del aparato militar como para cuarenta, y me dice 
un día: “Quiero discutir con el Secretariado del Partido”.

Era un momento en que caía gente importante 
todos los días. Entonces le digo: “Mirá, comparto plena­
mente contigo que estés caliente, yo también estoy calien­
te, pero lo que tenés que hablar y discutir es conmigo, 
con nadie más”. Entonces le dije: “Si la gente no respon­
de al estatuto del Partido tiene que responder al estatuto 
artiguista”. Me salió así, en un momento inesperado, co­
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mo que era otro el que hablaba. Entonces él me mira co­
mo con asombro, no me olvido más. Yo lo estaba midien­
do, porque hay momentos en que ni el mismo individuo 
sabe quién es.

Estábamos viviendo al borde del abismo. Al mes 
desapareció, a los dos o tres meses nos enteramos de que 
estaba no sé si en Italia, después en Centroamérica.

Porque a algunos individuos te los quiebran y no 
te das cuenta. Fucik82, en Reportaje al pie del patíbulo, cuan­
do empieza a ver las caras de los que están adentro, se da 
cuenta de quién cantó y dice: “Fue Mirek, se sintió solo y 
lo quebraron”.

Ese es el problema principal de la máquina, vos te- 
nés que saber lo que significás y a quién representás. Era 
un momento en el que nos estaban matando a la gente en 
la tortura, cuando avisaban a las familias que fueran a bus­
car la ropa... ustedes saben cómo era eso... la ropa ensan­
grentada, sucia para lavar. Entonces no tirábamos cohe­
tes porque no nos podíamos deschavar, pero quería decir 
que vivía, llevar y retirar ropa significaba “¡viven!”.

Al amparo de un pueblo vigilante
Si me extralimito en algún enfoque sobre los atajos 

en política, siempre hay una mano fraterna que me ayuda 
a “volver al redil”. Y la misma mano admite mi derecho a 
elegir a mis jefes, que no siempre es tema claro...

A veces tenés que desenvolver el rollito de la histo­
ria reciente. ¿Cómo fue esto? Si aquella personalidad se 
equivocó en equis grados podés razonar hasta entender,

82 Julius Fucik, comunista checo asesinado por las SS en Praga en 1943. Su 
testimonio, escrito clandestinamente en un campo de concentración, se pu­
blicó en el libro Reportaje al pie del patíbulo.
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pero si se equivocó en otros grados puede “no ofrecerme 
garantías y razones para estar acá”, acá o allá.

A mí me preocupa lo amañado de la historia recien­
te, el olvido generalizado, la tergiversación descarada.

Una vez le dije a un compañero: “¿Aquí en 
Uruguay, por qué no hay respuestas? No me excluyo de 
la responsabilidad, pero los que están en determinados 
puestos... o cargos... no de gestión, sino de partidos y 
movimientos...”.

Ese compañero me paró: “Pará un poquito, 
Tomás, acordate de Zitarrosa, al amparo de un pueblo 
vigilante...”.

En otra el Zita dice: “las razones que ya son muchas 
del compañero que lucha sin pistola en la cintura”83.

El viandazo de lo que digo le puede caer a algu­
nos, ni pienso —y soy franco— que todo el viento esté 
“de la puerta”, que muchos compañeros mantienen mu­
chos principios, que se expresan en acciones a veces aisla­
das, honorables personas que no quieren cargar con todo 
el bagaje que sus organizaciones o partidos tienen como 
línea. Así como siempre, cada minuto de los doce años, 
hubo Partido Comunista, también hubo solidaridad. La 
solidaridad formó parte inseparable del ser nacional, sin 
distingos de partidos o movimientos. Tal vez no llegue­
mos nunca a divisar sus márgenes; nos enriqueció como 
nación.

Daniel Viglietti estuvo en casa. Esas cosas no se pue­
den borrar, por eso quiero tener cuidado... El fue a decir­
le a Margarita, cuando yo había caído, que si quería el
83 Alfredo Zitarrosa, fragmento de las Diez décimas de autocrítica, edición ori­
ginal del año 1972.
Yo no he cantado las duras/ consignas del bocamaro/ que se riman al reparo/ de este 
Pueblo vigilante,/ ni canté el verso rampante/ del poeta consagrado./ Pero más que 
nada, aclaro/ que mi canción más madura,/ será la que cante puras/ razones, que ya 
son muchas,/ del compañero que lucha/ sin pistola en la cintura.
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pasaporte para Francia o algo por el estilo. Daniel había 
estado preso y luego, como miles de uruguayos andando 
por la tierra, cantaba y ayudaba, todos a una... siempre.

En mi caso me dijeron “váyase” y les dije “no, ahora 
no me voy. Me voy a esconder donde sea pero no me voy”. 
Porque para qué me había preparado veinte años. No en­
tendía. ¿Vas a ir a la facultad veinte años y el día que tenés 
que dar un examen difícil te borrás?

A la corta o a la larga estoy de este lado o del otro
El 11 de agosto de 1976, me requirieron a mí, a un 

hermano de Margarita y al finado Bleier84, al que ya ha­
bían matado, según llegaban en ese momento, versiones 
de los infiernos.

Estaba quedándome en la casa de una familia muy 
entrañable, ella una gran persona y él también, un anar­
co que afilié en su momento al Partido, de una honradez 
enorme, y que también supo desafiliarse conmigo. Me di­
jo unos cuantos años antes de la dictadura: “Vos sabés, 
Tomás, que no me siento bien, no logro entrar”.

El tipo tenía una vida de corte artístico, si vive to­
davía tendrá como noventa años, siempre estaba acompa­
ñado de jóvenes. Me dyo: “Venís cuando querés y arregla­
mos. ¿Sabés por qué te doy la casa? Porque son los únicos 
que están en la resistencia, y te lo digo yo”.

Estábamos en medio del terror, estábamos aterro­
rizados de verdad.

Cuando llego al Penal me cuentan que Fulano, an­
tes de que yo cayera, estaba contento de haberme podido
84 Eduardo Bleier, comunista, odontólogo, 47 años de edad. Detenido en 
la vía pública el 29 /10 /75 . Testimonios lo ubican en “el infierno chico” (casa 
de Punta Gorda sobre la Rambla República de México) primero y luego en el 
“300 Carlos” (Batallón 13 de Infantería). Continúa desaparecido.
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dejar bien la señal. Tiene que haber una señal bien elabo­
rada y valorada. La caída de un hombre, de alguna gen­
te, había que confirmarla. A veces llevaba meses porque 
había contrainteligencia experta. Dentro del Penal y en­
tre pocos “contaban las bolitas”: “van quedando Fulano, 
Zutano y Perengano...”. ¡La esperanza cobra ribetes 
increíbles!

El tamaño del pescado
En el Penal había un compañero, tendría que es­

tar, a ese hombre sí que tendrían que enchufarle un mi­
crófono, que hablara algo, ¡qué maestro ese! Porque no 
habla casi nada, es muy callado, pero para darles una idea 
de lo que debe de haber sufrido ese individuo, les voy a 
decir dos cosas nada más, sin nombrarlo: lo torturaron 
seis meses y después que lo habían torturado seis meses, 
durante seis meses más lo usaron de sparring para darles 
clase a los torturadores, a los milicos, de cómo se tortu­
raba y cómo un hombre aguanta. No me lo contó él sino 
otros presos que vieron.

Ese compañero tiene su humor. Un día trillando 
le planteo el parte de “la lata85” del día anterior. La direc­
ción del Penal pasaba algo del volumen de su guerra, ne­
tamente lo que llamaban la psicopolítica. El me pregunta: 
“¿No conocés algún pescador o cazador?”.

Se refiere a que tanto pescadores como cazadores suelen 
agrandar con el relato el tamaño de su caza y de su pesca.

A veces te pasaban los titulares de la radio 
Montecarlo al mediodía, pero no completos, cortados al 
medio, donde decían por ejemplo que en la esquina tal 
una camioneta fue arrollada por un ómnibus y murió un
85 Los presos del Penal de Libertad llamaban “la lata” a las emisiones de 
programas de radio y comunicados trasmitidos por la red de altavoces.
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chiquilín de diez años, entonces todo el que tenía un chi- 
quilín de diez años y viviera cerca de ahí... ¿entendés có­
mo era? También te pasaban grabaciones de una pareja 
haciendo el amor. Su psicopolítica enlatada.

En una visita de fines de 1984, ya con parte del 
Penal despoblado, pregunté por varios de los últimos li­
berados. Margarita me dice: “Fulano salió de acá y se fue a 
trabajar al día siguiente”. Yo pensé: se debe haber encon­
trado al borde de un pozo negro. Era de esa gente calla­
da que te enseña solo con una mirada y un suspiro, capaz 
que a otro vos le enseñaste una pila y no te diste cuenta 
que le estás dando una enseñanza. Porque a mí al menos 
nadie me dijo: vení, escuchá lo que te voy a decir. En eso 
también era grande nuestro Partido.

Luis Mattos
Había compañeros del MLN que inauguraron el 

Penal en setiembre del 72, entre ellos un tío de Margarita, 
Luis Mattos, que lo largaron en el 78 para que muriera 
afuera, un hombre de gran dignidad. Murió en el Clínicas. 
La gente iba a ver familiares en otros pisos y decía “tam­
bién voy a ver al torturado”, en plena dictadura. El hom­
bre jugó su papel hasta el último día de su vida.

En sus primeros días en el Clínicas, un doctor de 
túnica blanca le dice a Luis Mattos que iba a hacer con él, 
y parece que con otros pacientes, algo equivalente a una 
“clase abierta”, con estudiantes de medicina.

Le alerta que declare desde su llegada al hospital, o 
sea que oculte “la máquina”... Hubo la tal clase, y Luis se 
manifestó cómo se le indicó, hasta cierto momento, por­
que de pronto: “Hasta aquí lo que se me indicó que debía 
hablar, pero la realidad...”.

¡Les detalló lo que quería denunciar!
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Por eso fui a la tumba de él en Florida, como un 
homenaje, porque aunque esto no tenga valor contarlo, 
la compañera de él vive en Progreso y tiene noventa años. 
La vieja Rubí tiene las dos cosas: ovarios y huevos. Una vie­
ja de armas tomar, en el sentido anímico.

Le digo a un compañero del MLN: “¿Lo conocis­
te al viejo Mattos?”; “cómo no lo voy a conocer”. Y bue­
no, le conté cómo había muerto. Le habían despedazado 
los dientes, una cosa horrible, porque la picana, una cosa 
que te joroba son los dientes, aunque no te los rompan a 
piñas, te afloja mucho los dientes.

Vuelvo a lo del aprendizaje, porque el tupa me cuenta 
la primera visita que tuvo Luis Mattos en un cuartel, mucho 
antes de que empezara la cosa contra el Partido Comunista; 
no te olvides que en el 72 estaba todo el MLN adentro. 
Entonces cuenta que Luis, en la primera visita, porque la 
primera visita tiene una dimensión que no se puede compa­
rar ni con el casamiento, la primera visita es la primera visi­
ta, la gran preocupación de Luis era cómo darle ánimo a su 
compañera, que había sufrido los allanamientos, que le ha­
bían robado de todo, juegos de cubiertos, ¡todo!

El compañero que me hizo el relato me contó que, 
entre varios, lo “prepararon” varios días para la primera 
visita, y cuando vino “la vieja” estaba más fuerte que él; “la 
vieja” era un titán. Luis fue como para darle ánimo pero 
parece que vino insuflado de ánimo. Entonces, como ese 
momento, hay muchos en la vida que son aprendizajes 
para mí.

A mí, Altesor me acusaba a veces de que me calen­
taba como un adolescente. Pero me caliento, hermano, 
cómo no me voy a calentar, afuera también, antes de caer; 
se ve que tengo ese defecto todavía.

Mi vieja en el Penal me decía: “Mijito, me encontré 
con fulanito en el almacén y me puso cinco pesos en el 
delantal, para Tomasito, para la yerba”. Y a mí me demo­
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lía eso, mi vieja bajaba la voz. Yo le decía: “Hablá tranqui­
la, mamá, si vos sabés que los fachos graban”.

Tantos comunistas
Ven, ese es otro tema que nunca está presente. ¿Por 

qué del Partido Comunista cayeron direcciones desde el 
75 y durante todos los años hasta finales del 84? Porque, 
dicho con todo respeto, ningún otro grupo tuvo una per­
manencia así en la resistencia.

Allá hubo compañeros de organizaciones muy ra­
dicales, proclives o partidarias de la lucha armada, que 
nos decían: “No puedo entender cómo caen tantos comu­
nistas y siempre, siempre hay Partido”. Estos temas no es­
tán planteados, nadie los responde.

Julio
Cuando salí iba seguido a lo de Rosa, mi cuñada, la 

mujer del desaparecido Julio, el hermano de Margarita. 
Rosa vivía en el Paso Molino. La primera casa a la que fui, 
cuando salí del Penal, fue a la de ella. Estaba Natalia, su 
hija. Se puede decir que Natalia aquella noche casi ni un 
beso me dio, porque claro, quería al papá, no a mí.

También, antes de llegar a mi casa pasé por la 20, la 
Seccional del Partido Comunista, y vi las barras de varias 
generaciones, abrazos y ojos llorosos en todos y por todos 
los del 17 de abril del 7286.

También mi suegra fue a la salida del Penal, el 10 
de marzo. Ella fue con la ilusión aquella de encontrar a 
su hijo desaparecido en el 76. Las cosas muy humanas se
86 Fusilamiento de ocho obreros comunistas en la Seccional 20 del Partido 
Comunista, en 1972.
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cruzan a veces con cosas muy sencillitas, o con cosas muy 
grandes. ¿Simple, verdad?

Vidas que se habían cortado
Salí en marzo y empecé a militar en abril. Los que 

salieron en agosto, enseguida del Club Naval, salían de la 
cana y militaban ese mismo día. Todos los días había una 
marcha por lo que fuera, y terminaban hablando en el ac­
to y en todo.

Volví a la militancia, en la Comisión de organiza­
ción del Comité Central. Sin duda cada uno tendría una 
bolsa de problemas de variada importancia, yo también 
los tenía...

En el local de la calle Río Negro había mucha espe­
ranza y alegría, y también la ilusión de que esa Comisión 
especial iba a escuchar a cada uno, todo lo que uno tenía 
para decir... para eso se había resuelto así y se había en­
comendado a varios compañeros integrarla.

El Partido había organizado una Comisión por la 
que íbamos a pasar todos apenas se normalizara la situa­
ción, a decir cada uno sus verdades, sus barros y miserias. 
Todos. Y esa Comisión funcionó no sé si diez días o dos 
meses, pero murió por inanición. ¿Eso es cuando la gente 
no come? Entonces no sirve la idea, porque había pila de 
gente que quería ir, había comida. Murió por extinción. 
Entonces había gente que de repente te largaba un vian- 
dazo... Esto es porque Fulano no quiere que se sepa que 
Fulano cantó... porque yo dirigente te protejo a vos que 
te fue mal en la máquina..., si bien dentro del Penal la di­
visa general, que no nos separaba nunca, era: “todos uni­
dos contra el fascismo”. Todos los grupos políticos, todos. 
Eso fue bueno... muy bueno. Eso le salvó la vida a muchos 
compañeros, que no andaban bien anímicamente. Te avi­
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saban: “Mirá que Fulano no anda bien, yo lo noto que no 
duerme...”.

Alguna que otra citación hizo la Comisión, no re­
cuerdo si en abril del 85 ya estaba funcionando ni cuán­
to resistió su muerte por inanición... No oí a ningún 
compañero que hablara de “fusilar a Fulano porque me 
entregó”.

Nos pide que cuando desgrabemos aclaremos el tono iróni­
co en la palabra fusilar.

Tampoco que alguno planteara “si me citan no 
voy”. Fue una ilusión de que se acomodaran, aunque fue­
ra un poco, los zapallos en el carro en marcha.

Entre las varias tareas en la Comisión de organiza­
ción, hube de suplantar varias veces al secretario de orga­
nización de Montevideo, requerida su presencia muchas 
veces en su gremio de origen. Sin dejar de consultarlo 
periódicamente. Por la confianza de muchos años, varios 
compañeros del Comité Ejecutivo me derivaban compa­
ñeros que ellos “corriendo todo el día” no podían aten­
der... Estos venían, abrían su “bolsa de problemas” y ¡zá- 
cate!... Me tocó atender a mucha gente y era un drama, 
un drama de vidas que se habían cortado, que no venían 
a llorar, pero uno sabía eso...

Lo bueno es que la persona era atendida. Lo malo 
es que no siempre se resolvía en un plazo comprensible 
la necesidad del compañero. Lo peor e imperdonable: 
la Comisión especial se extinguió sin ninguna clarinada, 
sin un suspiro, aunque calculo que alguno debió sentir 
alivio...

Un viejo comunista, que estoy seguro le prestó ser­
vicios al Partido de todos los colores a través de toda su vi­
da, un día llegó y me dijo: “Ando atrás de tener el recono­
cimiento de los años que trabajé en El Popular1’.
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Otro día, me acuerdo hasta el lugar del pasillo, me 
dijeron: “Che, te busca Fulano”. Y yo, cuando había ingre­
sado al Partido había visto en la casa de la calle Sierra a es­
te hombre, un tipo que estaba al servicio de la Dirección, 
un tipo ordenanza, o no sé qué, que hacía lo que se preci­
saba, o sea desde comprar velas en la esquina si iban a cor­
tar la luz hasta... un hombre que estaba para todo servicio. 
Este hombre que cumplía tantos servicios de confianza, la 
tercera o cuarta vez que venía por el mismo problema salí 
a recibirlo al pasillo. Me dijo: “¿Sabés una cosa?, vengo de 
la Asociación Cristiana de Jóvenes, me agarró un aboga­
do en la ACJ y me dijo que me iban a ayudar, me dijo así: 
«nosotros sí lo vamos a ayudar porque sabemos muy bien 
que su partido no lo va a ayudar»”. Y se puso a llorar. Se 
puso a llorar como un niño, como si yo fuera su hermano 
mayor, o su padre, o no sé... El me llevaba como veinte 
años de edad.

La gente te pedía un lugar de militancia, no un car­
go sino un puesto, a qué Seccional ir, porque antes de la 
dictadura de repente vivían en Maroñas y ahora vivían en 
la zona de la 20.

Debo decirlo: abril del 85 ni se compara con fines 
del 84... Los compañeros que atendieron el “regreso al 
paisito”, para los que trabajamos a partir de abril del 85 
fue “un bollo”. Ya había un colchón de experiencias del 
84 en que apoyarse.

Un compañero me dijo: “¿Vos sabés lo que fue es­
tar acá en los últimos seis meses del 84? Las elecciones del 
84, los primeros meses del 85. Estaba llegando un avión 
que viene de Francia, al mismo tiempo siete ómnibus de 
la Argentina, y después otro avión con gente de... era una 
locura... la gente volvía a su Partido”.

El tema es la reconversión. La reconversión era unir 
las tres corrientes: la cárcel, el exilio y la clandestinidad.
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Había una enorme cantidad de gente que llegaba, 
miles, como me pasó también a mí, y no hubo.... y no es 
porque vinieras de la cana, así vinieras de Suecia, o de 
México, o de Cuba.

Una vez vino un botija que había estado como nue­
ve años en Brasil, y ese hombre trajo, como canta Patxi 
Andión87 cuando dice: “Silencio, que va pasando un bo­
rracho con toda la mar detrás”88. Este trajo todo detrás, 
fue una tarde que casi enloquezco. Me dijo: “Vine en no­
viembre del 84, sigo sin tareas”. Estábamos en noviembre 
del 85.

Esa era la situación que tenía ese botija. Le dije: 
“Voy a transmitir todo lo que vos me planteaste, pero si 
yo estuviera en tu lugar, y no digas que yo te dije, le pido 
al conseije un sobrecito y una hoja y escribo al secretario 
departamental del Partido eso mismo que me acabás de 
decir”.

87 Patxi Andión, cantautor y actor español.
88 Solo él tiene el derecho de tutearle a la mar/ le parieron mar adentro y se le quedó 
la sal/ lamiéndole los orígenes enseñándole el cantar/ que interpreta en cubierta el fu­
ror del vendaval. 3 6 y el 37 que salieron a la mar una mañana de marzo/poco antes 
de clarear./ Trabajadores del agua/ que no se saben marear/ masculinos como el vien­
to bruñidos en temporal./
Mirar ahí van, mirar ahí van, los que en tierra firme no saben andar/ que beben vi- 
noy no saben nadar/porque el destino no les quiso enseñar./Miradlos bien, miradlos 
bien, son 37 y antes eran cien, son orgullosos, son gente de fe /  eran pescadores antes 
de nacer.
Se levantó la alborada sin quererlos avisar/ y al entrar en la ensenada comenzaron a 
zozobrar./ El piloto está borracho y lo tienen que amarrar/ y naufragaron despacio, co­
mo intentando esperar./ Solo el piloto ha quedado para poderlo contar/ desde ese día 
borracho ya nunca sale a la mar/ y no hay suficiente vino para comprarle la sed/ y 
busca un verdugo amigo y nadie lo quiere ser.
Mirar ahí va, mirar ahí va ,/ el que en tierra firme no sabe andar/ que bebe vino y no 
sabe nadar/porque el destino no le quiso enseñar./ Miradlo bien, miradlo bien,/ eran 
37 y solo queda él,/ es orgulloso, es gente de fe / era pescador antes de nacer.
Que nadie levante un vaso,/que nadie se atreva a hablar,/que está pasando un mari­
no,/que está pasando un borracho,/con toda la mar detrás.
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No hubo... ¿no hubo qué?... Ni sabemos qué no 
hubo, porque ninguno había vivido antes una experien­
cia similar, ni siquiera en lecturas...

Fue otro “no pudimos”. ¿Los sueños de cada uno 
eran muy altos?

El precio más caro
Descubrí una cosa que no conocía en el Partido. 

Había un lugar abajo, en la calle Río Negro, donde se ha­
bía acumulado una enorme cantidad de cajas, cajones y 
cajoncitos. Eran como los equipajes de muchos que ve­
nían del exilio. Dos cosas descubrí, tal vez yo soy medio 
romanticón e idealista. Una cosa fue el celo... y otra cosa 
que me sorprendió fueron algunas caras.

¿Viste esa canción de Argentino Luna89 que dice: 
“Creí pertenecer a tu mundo y no sabía cuán ceremonio­
samente lejos estabas”90? Es una canción folclórica. Y es 
cierto lo que dice... Aveces vos te creés. Gardel lo dice de 
otra manera: “Alzó un tomate y lo creyó una flor”. Y yo di­
go, ¡cómo se ve que siempre tuvo tomates el Mago! A ve­
ces más vale un tomate que una flor.

Me sorprendieron algunas caras de gente que yo 
conocía bien, y las veía venir en un tono...: mirá que aho­
ra soy general...

Y al mismo tiempo un día me dice Arismendi: 
“Mirá que Fulana no tiene ni cama”. Había que conse­
89 Argentino Luna, cantautor argentino.
90 Creía pertenecer a tu mundo y a tus cosas y no sabía qué ceremoniosamente lejos 
estaban. Todo lo tuyo no pertenecía a ese mundo que, tonto, yo soñaba; qué alegre me 
sentí con tus cabellos, con tu rostro, que mis manos inundaban, pero vinieron palomas 
y cortaron el vuelo que en tus sueños yo estrenaba, quizás mejor así, para no verte, cer­
teramente lejos, a la distancia, son tan chicas mis cosas en tu mundo que hoy yo sé que 
lo mío no te alcanza, solo tengo un montón de rimas tontas, una angustia de amor en 
la palabra, unas ganas tremendas de quererte, y un adiós prendido en mi guitarra.
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guirle una, si es posible antes de la noche. Yo no esta­
ba de ayudante de Arismendi, pero Arismendi podía 
llamar a cualquiera. Y si había una compañera que ha­
bía estado en Punta de Rieles, y aunque no hubiera 
estado en Punta de Rieles... Era amiga mía de la mi- 
litancia. Conseguirle una cama, parece una bobada, 
¿no? Yo sé que podés dormir en el suelo, ponés unos 
diarios...

También un día Arismendi me avisó que habían 
llegado dos mujeres de Cuba, la hija de una de ellas había 
sido un enlace muy cercano a Arismendi, y me pidió que 
fuera a ver qué precisaban.

Entonces vamos a ver a las viejas. La vieja me ado­
raba, era argentina, en los tiempos áridos y peligrosos 
de la Alianza Libertadora jugaron su rol con el Partido 
Comunista Argentino.

Era julio y ahí estaban las viejas, cagadas de 
frío, y yo hice como había aprendido: anoté, les pre­
gunté cuántas frazadas tenían, cuánto de esto y cuán­
to de lo otro, estufa, velas para apagones, reservitas de 
comida...

A la Popó, el apodo de una de las mujeres, le de­
cía: “¿Pero a vos te parece que tenga que ir a decirle a 
Arismendi que no te comprás ni bombachas?”. Porque la 
Popó era la austeridad en persona, espartana, flaca, no se 
abrigaba, fumaba cuarenta cigarros, no fumaba uno atrás 
de otro sino dos atrás de otros.

Pero volviendo, aquel día, con las viejas, cuan­
do salimos con el compañero que me había acom­
pañado, me dice: “¿Che, Tomás, se precisaba tanto 
detalle?”...

Todos esos recovecos del alma humana van a des­
embocar en mi cabeza...
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Siempre me quedó la marca, que supongo que la 
deben tener muchos, de que los compañeros del apara­
to militar hubieran merecido, no un tratamiento especial 
pero sí la fórmula que un día le propuse a un compañe­
ro del Secretariado. Se lo dije el día en que dejaba mis ta­
reas, el día que fui a entregar... no mi carné, porque mi 
carné nunca me lo saqué de la cabeza; yo, cuando había 
que tener el carné lo tenía, y lo tenía en el lugar que lo te­
nía que tener, que era acá [se señala la cabeza]...

Le dije a ese compañero del Secretariado: “¿Por 
qué no hay una respuesta del Partido sobre eso que jo- 
de tanto... sobre el aparato militar; no tenemos una 
respuesta?”.

No sabés la importancia que tiene que un día se 
sienten y te digan: “mirá, sabemos que andás con la bron­
ca arriba”, pero no para hacer catarsis, no era el diván... 
Es que reconocer a esos tipos que dejaron todo... algunos 
dejaron hasta de casarse... para mí es el precio más caro.

¿Y sabés qué es lo más caro? Los que estamos vivos. 
Porque estoy seguro de que los compañeros que murie­
ron en la 20 —y capaz que a alguno esto que digo le pare­
ce un horror...—, yo estoy seguro de que esos compañe­
ros murieron luchando contra el fascismo, que esa noche 
era el golpe de Estado, que era lo que fuera; los que mu­
rieron en la máquina igual. ¿Pero seguir viviendo para ver 
cómo nos hacen pelota?...

No estoy hablando de que tiene que ser sagrado lo 
que el Partido dijo, hay una nueva realidad. Pero el otro 
extremo, el ninguneo de todo...

A cada poco tiempo tenemos que salir corriendo 
atrás de algún compañero, a veces lo llevamos hasta enga­
ñado a ver un psiquiatra...

El ninguneo de todo
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No les creas
Acá, en este libro, tendría que haber un par de óm­

nibus, el relato de una ida en ómnibus de la familia al 
Penal. Los presos de Libertad y las presas de Punta de 
Rieles, con el ómnibus de familiares de ida a la visita y el 
de regreso. Testimonios de familiares que iban con tales y 
tales sueños y volvían con otros... No siempre iguales, no 
siempre distintos.

La visita era una institución, es una de las ins­
tancias de las que se habla poco. ¡No olvidar, escarbar! 
¿Cómo puede ser que haya niños que fueron de visita 
a ver a su papá o mamá y hoy no sepan que hubo una 
dictadura con su contenido? No vi ni oí de algún cuer­
po especializado que estudiara esto, que sigue siendo un 
componente no siempre feliz en la interna de no pocos 
hogares. La lista de los “debe” no es pequeña ni intras­
cendente, pero esta lista es como una tarifa, como un 
examen atrasado, que va componiendo la costumbre, 
como un paisaje del olvido. Más tarde o más temprano 
la sociedad uruguaya tendrá que pararse en el deseado 
camino hacia su dignidad, contra la impunidad, el doble 
discurso y las injusticias. Ni pensar en los niños que hoy 
son treintones, ¿qué sellos les quedaron?

Porque los que cayeron hasta el 75 sufrieron lo que 
sufrieron, muchos hasta quedar sin vida y había terror en 
sus casas, en plena ofensiva que seguía y seguía contra el 
Partido. La sirena a cada rato, que se vivía desde el 73 pe­
ro ya eran otros niveles. Acá contra el Partido Comunista 
y su gente era el miedo adentro de las casas. Todos vivía­
mos con miedo. Se había masificado el terror a toda hora, 
día, lugar y aun así fuimos haciendo lo que había que ha­
cer. “Tiemblan piernas, más van a temblar cuando sepan

246



a dónde me tienen que llevar” [aclara que cita a un General 
Soviético de la Segunda Guerra:].

Sin petulancia llegué a decirle a un compañero: 
“Mirá que nuestras familias están peor que nosotros, fue­
ra de las cárceles minga de coser y cantar...”.

Ustedes se acuerdan de un poema de un inglés que 
le dice a su compañera: “Si te dicen que canté no les creas. 
Si te dicen que me mataron no les creas”.

Yo no lo sé todo pero hay un poema así; ese me 
emociona. No me acuerdo bien del final: “aunque te 
muestren que estoy muerto en el suelo no les creas”91.

Supongamos
Me parece que comprendí que integro un colecti­

vo. La fuerza está en eso, es el “pro” de la cosa. La contra 
de la cosa es el principal oponente, es a veces adversario o 
enemigo. En varios momentos de estas conversaciones la 
cabeza me ordenaba “lavar las bolitas y contarlas de nue­
vo”, ¡por favor! Como en el seno de la fábrica, tus com­

91 Poema de Harold Pinter (1930-2008), dramaturgo inglés, Premio Nobel 
de Literatura 2005.
“DON’T RELIEVE THEM”. Cuando te digan que no estoy preso, no les creas./ 
Tendrán que reconocerlo algún día./ Cuando te digan que me soltaron, no les creas./ 
Tendrán que reconocer que es mentira algún día./ Cuando te digan que traicioné al 
partido, no les creas./ Tendrán que reconocer que fui leal algún día./ Cuando te digan 
que estoy en Francia, no les creas./ No les creas cuando te muestren mi carnet falso, no 
les creas./ No les creas cuando te muestren la foto de mi cuerpo, no les creas./ No les 
creas cuando te digan que la luna es la luna, si te dicen que la luna es luna, que esta 
es mi voz en una grabadora, que esta es mi firma en un papel, si dicen que un árbol es 
un árbol, no les creas/ no les creas nada de lo que digan, nada de lo que te juran, na­
da de lo que te muestren, no les creas./ Y cuando finalmente llegue ese día, cuando te 
pidan que pases a reconocer el cadáver y ahí me veas y una voz te diga lo matamos, se 
nos escapó en la tortura, está muerto, cuanto te digan que estoy enteramente absoluta­
mente definitivamente muerto, no les creas.
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pañeros saben si dijiste verdad o mentira..., ¿la mentira 
para qué?

El laberinto que recorrí no siempre me deleitó, ni 
tampoco me dolió siempre. Lo bueno es saber si brindas­
te y dejaste las alegrías mejores, hasta las tristezas o las du­
das más amargas. Aún no sé lo que más sirve, si es el espe­
jo o alejarte un cacho para verte y preguntarte: ¿quién es 
este tipo?, ¿cuántas vueltas tenés que dar a tu alrededor?, 
¿te ves?

Contá de nuevo y vas a ver cuántas bolitas te olvi­
daste de ver... de verlas...

Si te quedan algunas ponelas a la orden de tu pue­
blo, el que te protegió y mucho, cuando la prueba máxi­
ma de la clandestinidad en la resistencia. No hay que ol­
vidarse de que la esperanza es la sólida base de “quien 
quiere puede”. Y que puede es verdad.

Fijate que a vos te propusieran hablar sobre una vi­
da, la tuya. ¿Desde qué ángulo la mirás?

Si hubiera llevado un verdadero diario de cada día, 
tal vez no hubiera militado... Esto en primer lugar. Al no 
haber militado, a cada esquina, cada mojón, cada perso­
na, las habría conocido menos, hubiera absorbido menos 
enseñanzas. Pero finalmente tuve la suerte de haber co­
nocido algo de mí mismo.

No hay que olvidar jamás que del otro lado de la 
línea del frente “tiran” los amos del mundo que quieren 
ser eternos, y para eso necesitan negarte siempre. Que vos 
no seas nunca más que un bichito de la humedad.

Al tener que vérmelas con el proyecto de este libro 
me pareció pensar en cómo y con quiénes fue mi recorri­
do, por aquello de “¿cómo llega cada uno a ser conscien­
te?”, y fue de a saltitos.

De cada trecho del recorrido faltan detalles y no 
siempre secundarios. Aquí no hay nada exclusivo, algo
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“solo mío”, nada altisonante. Me debo, y debo a todos los 
que marcaron mi vida.

Tal vez sea correcto reconocer como un peaje todo 
aquello que arranca con los seis centésimos de la cola del 
querosén, toda la escuela con aquel inmenso maestro Justo 
Vignoles de quinto y sexto año. Allá helados, bizcochos, 
pastillas, zapatos, bicicleta, SUE, AMDET, la Federación 
del Transporte, la Primera Consultiva, el Partido... Hasta 
que luego, el 25 de Mayo de 1988, a las 17 horas, un miér­
coles, cesé en mi condición de militante orgánico... Esta 
fecha, que no ese día, me colocó en la segunda velocidad 
cósmica... Dejémoslo para otra ocasión...

Cada elemento del paisaje puntual, del derrote­
ro, me hizo girar a su alrededor —y no al revés—, y gi­
ré, “mordí” lo que pude; fue un andar desde las bolitas y 
el balero aquel de ayer, sin saber que hace un rato ya es 
ayer...

Y uno va pasando, recogiendo, clasificando, optan­
do. Lo más valioso, lo intransferible, lo que te hizo quién 
sos, con luces y sombras, es esa gente de cada esquina de 
la vida, con mi madre como la estrella más alta... lo único 
que te llevás...

Me seduce la idea de pensar en aquel personaje de 
Arturito, no recuerdo la murga92, que muchos no escucha­
mos por varios carnavales por causa de “cárcel mayor”. 
Que volviera ahora, para el 2011, con su cuplé del “ojo 
que todo lo ve”, y que nos contemplara inmersos en los 
sueños del gobierno popular como hecho real, y también 
inmersos en la tergiversación de la historia reciente, con 
sus derivados... y sus interesados también.

Si fuera posible ese Arturito 2011, tendrían que es­
cribirlo varios letristas, de varios “palos”, y qué lección nos 
dejaría, al saltar ese arco de treinta años.
92 Arturito fue un cuplé de la murga Los Diablos Verdes, de 1984, escrito 
por Horacio Buscaglia.
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Les traté de contar algunos momentos o hechos 
que incidieron en mí para que pensara como pensé y ac­
tué. No veo nada extraordinario en esto, pues seguro le 
sucede a casi todos para la conformación del carácter o 
demás componentes de la personalidad, sea cual sea la 
dedicación, profesión, vocación a la cual el ser vuelca sus 
afanes.

¡Alguien tiene que hacer esto!
Me quedó en el recorrido sin nombrar mucha gen­

te, momentos extraordinarios, errores, sorpresas de pe­
so, desaciertos míos muy feos, cumbres de alegría y de 
tristezas, las dudas, los miedos de esos que te paralizan 
el andar. Todo eso anduvo prendidito a mí, también ba­
jo esa síntesis que llamé Manolito, durante los años de 
mi actividad clandestina. Se peleaban a cada rato con mis 
carencias...

Nada exclusivo, le debe suceder a muchos, a los 
que vienen de lejos... porque la riqueza de la vida rompe 
el zurcido del libro mejor hecho.

Mi agradecimiento quiero que vaya a ese todo, va­
lorando la altura humana de la gente que conocí. Lo digo 
con toda modestia, que estuve donde había que estar, por 
aquello de “si la patria me llama... y ¡hasta siempre!”.

Y supongamos que el tacho de helados no me hu­
biera marcado por su peso en kilos. Supongamos que el 
frío de la cola del querosén no me hubiera enfriado nun­
ca. Que no hubiera entendido y repudiado en silencio a 
la señora de la zapatería, que en la SUE no hubiera en­
frentado al capataz del taller mecánico. Supongamos que 
en todo, como dice el refrán, hubiese dicho: “me caliento 
el lunes”.
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Epílogo
Piedra aventurera

Este libro es una aventura.
Fue posible porque buscamos, conocimos y escu­

chamos a Polo, Pedro, Elena y Tomás. Porque ellos acep­
taron dejarse conocer y compartir sus recuerdos junto a 
nosotras.

Buscar, conocer, escuchar y recordar siguen siendo 
herramientas subversivas, atenían contra el orden que im­
ponen el silencio y el olvido, se enfrentan a la idea de que 
el presente puede sostenerse sin tener en cuenta el pasa­
do. Se enfrentan a la perspectiva de quienes proponen 
pensar la historia como un lugar sin gente.

Pero además, este libro presupuso, desde su géne­
sis, que lo importante de nuestra memoria colectiva es al­
go posible de encontrar, no solo, ni principalmente, en 
los grandes sucesos y junto a importantes personajes, si­
no que está en la vida y la historia de hombres y muje­
res comunes, trabajadores y trabajadoras que militaron, 
participaron, resistieron y construyeron el presente que 
nos sostiene. También en eso, en la elección de los prota­
gonistas, quisimos aventurarnos a romper con una lógica 
que perpetúa el olvido. Para eso debimos discriminar, en 
un horizonte que se perfilaba caduco e impune, las voces 
de algunos de los muchos hombres y de las muchas muje­
res que soñaron con un mundo mejor.

Marco Polo, en sus viajes por las Ciudades Invisibles, 
responde al escepticismo del Gran Kan diciendo: -El in­
fierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel 
que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los 
días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de
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no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo 
más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendi­
zaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y dar­
le espacio-93.

Este libro no está terminado. Cada historia es un 
fragmento de lo que pudo decirse y una selección de lo 
que fue dicho; cada historia está cruzada por muchas 
otras historias que debieron y no pudieron ser contadas. 
Y cada relato los supone a ustedes, volviendo a reescribir 
con la lectura una nueva historia particular, única.

Nuevas historias, múltiples, diversas, que ayuden a 
decir lo que aún no ha sido dicho y a pensar lo que aún 
no ha sido pensado.

93 Calvino, I, Las Ciudades Invisibles.
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ste es un libro que busca la sensibilidad del lector, la proximidad 

afectiva, el interés por las pequeñas historias que son importantes 

y que, más allá de distancias ideológicas o generacionales, 

produzcan espacios para reflexionar sobre nuestro pasado, nuestra 

memoria y nuestro presente. Componen este texto relatos de 

personas que generalmente no escriben libros y raramente figuran 

en ellos, pero que transitaron caminos excepcionales.

Son cuatro personas que hablan sobre sus vidas, cuatro viejos 

obreros comunistas: Polo González, Elena Rolandes, Pedro 

Aldrovandi y Tomás Rivero.

Si bien cada relato es único, todos remiten a una trama de otros 

relatos y vivencias colectivas. Y en cada suceso personal está la 

huella de muchos otros.

Nuestra intención fue rescatar del olvido el discurso de los 

derrotados y recuperar a los "sujetos” perdidos en los relatos 

épicos de Combates, Enfrentamientos, Guerras, Dictaduras, 

Terrorismos. Recuperar el miedo y la duda, lo sencillo y cotidiano, 

lo familiar e íntimo como sentidos válidos y valiosos, frente a los 

discursos políticamente vacíos que cuando hablan de héroes y 

villanos, olvidan a la gente.
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