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Como ta

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu,
piedra pequeria;

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como ti, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tu,

piedra aventurera;

como tu,

que tal vez estds hecha
solo para una honda,
piedra pequeria

Y

ligera...

Leon Felipe






Introduccion

Este es un libro de historias; asi, en plural, cuatro
historias, cuatro relatos, cuatro personas que hablan so-
bre sus vidas: Polo, Elena, Pedro y Tomas.

El camino que nos condujo hasta estas personas no
es lineal, y los motivos por los que decidimos hacer un
libro con sus relatos tampoco son tnicos ni definitivos.
Intentaremos desandar algiin tramo de ese proceso, tanto
para despejar los motivos que tuvimos, como para aclarar
los motivos que no tuvimos ni tenemos.

Es un libro que busca la sensibilidad del lector, la
proximidad afectiva, el interés por las pequenas historias
que son importantes, y que mas alla de distancias ideol6-
gicas o generacionales, produzcan espacios para reflexio-
nar sobre nuestro pasado, nuestra memoria y nuestro pre-
sente. Componen este texto relatos de personas que en
general no escriben libros y raramente figuran en ellos,
pero que transitaron caminos excepcionales.

Las historias que configuran este trabajo fueron
producto de busquedas abiertas, amplias, casi azarosas y,
l6gicamente, nada ingenuas. Son relatos con vocacién de
transformarse en reflexiones sobre la relacién entre las
circunstancias historicas y la vida cotidiana de las perso-
nas. No cualquier circunstancia, claro, ni tampoco cual-
quier persona.

Fue en la primavera del ano 2009 cuando conoci-
mos a Sonia, la hija menor de Polo. Ella queria rescatar
la memoria de su padre del silencio, un silencio sin duda
vinculado a una enfermedad que lo aqueja desde hace
tiempo, pero también un silencio que es consecuencia de
soledades dificiles de entender en toda su magnitud.
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Sonia, junto a la decision de cuidar a su padre para
que no tuviera nuevas recaidas en su enfermedad, desea-
ba cuidarlo de otro modo, ayudandolo a recuperar algo
de aquella decision y autonomia que caracterizaron su vi-
da. Y, para hacerlo, sentia que era necesario recuperar al
luchador social, al militante que habia sido; recuperar el
recuerdo del sentido de su lucha, ahora olvidada.

La intencion de Sonia por rescatar la historia de su pa-
dre, enfermo y desmemoriado, fue una de las primeras pie-
dras que, al decir de Le6n Felipe, “centellea” para nosotras.

Entonces es cuando nuestro camino se cruzé con
otra historia, o mejor dicho, con la Historia.

El 31 de octubre del ano 2009 fue derrotada la con-
vocatoria para anular por plebiscito la ley de impunidad
y, en el mismo acto electoral, se definié el segundo triun-
fo de la izquierda uruguaya representada en el Frente
Amplio.

La paradoja de esos resultados constituy6 para no-
sotras, y podemos afirmar que para muchos otros, no solo
una constatacion dolorosa, sino también una derrota que
nos interpelé de manera personal. Nos interpel6 acerca
de quiénes fuimos, de quiénes somos y de lo que podria-
mos hacer para intentar reparar nuestra decepcién. Fue
una interpelacién acerca de nuestra historia, y acerca de
las historias de muchos hombres y mujeres que estuvieron
comprometidos con un cambio social. Criminalizados,
perseguidos, encarcelados y torturados, enfrentaron el te-
ITOT €N Sus casas, entre sus amigos, entre sus vecinos, y de-
bieron aceptar, recuperada la democracia, la derrota de
1989, y transitar ahora una nueva derrota.

1 El 22 de diciembre de 1986, luego de intensas denuncias, controversias y
amenazas, el Senado, con la totalidad de los votos del Partido Colorado y la
amplia mayoria del Partido Nacional, determinan, en una misma noche, el
desafuero del senador de la lista 1001, German Aratjo, y la aprobacién de la
ley 15848, llamada de “Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado”.
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El miedo, la ignoranciay el silencio pueden ser for-
mas de la derrota.

Derrotas, historias, memorias, un camino empe-
drado que comenzé a perfilarse en nosotras como una
posibilidad, como una interrogante y también como un
deseo.

Como posibilidad, en el sentido de rescatar del olvi-
do, noya la gran Historia, hecha de héroes, valentias, triun-
fos, y hasta de batallas perdidas pero con sabor a gloria, sino
el hilo particular, minimo, subjetivo, que teje la trama his-
térica y que, por su misma condicién subjetiva, desaparece
en los textos cuando pretenden constituirse en verdades
objetivas. Posibilidad de rescatar el discurso de los derrota-
dos y recuperar a los “sujetos” perdidos en los relatos épi-
cos de Combates, Enfrentamientos, Guerras, Dictaduras,
Terrorismos. Recuperar el miedo y la duda, lo sencilloy co-
tidiano, lo familiar e intimo como sentidos validos y valio-
sos, frente a los discursos politicamente vacios que hablan
de héroes y villanos, pero olvidan a la gente.

Esta ley supone la no investigacién, proceso o sancién judicial de aquellos
policias y militares que pudieran ser acusados de delitos econémicos o de
lesa humanidad cometidos durante la dictadura. En noviembre de 1989, a
consecuencia de una larga y extensa campana de recoleccién de firmas, que
fue organizada por personas de diversos partidos politicos y sectores socia-
les, se realiza un plebiscito donde gana por un 57 por ciento la opcién de
no derogar la norma (el voto amarillo, en contraposicién al voto verde de la
derogacién).

En 1992, la Corte Interamericana de Derechos Humanos declara a la ley
de caducidad violatoria de articulos del Pacto Interamericano de Derechos
Humanos y recomienda al pais —revertir la situacién—.

En octubre de 2009, luego de otra campana de firmas, impulsada princi-
palmente por la central sindical (PIT CNT) y la mayoria de los sectores del
Frente Amplio, se procede a un nuevo plebiscito, esta vez proponiendo la
nulidad de la norma. En esta oportunidad no hay dos listas, una afirmativa y
una negativa de la iniciativa. La lista del SI, el voto rosado, alcanza el 48 por
ciento de los sufragios; casi el 52 por ciento del electorado desconoce la pro-
puesta anulatoria.
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Como interrogante, porque necesitibamos delimi-
tar nuestro campo de intervencién y definir quiénes se-
rian las personas a las que iriamos a conocer, a entrevistar,
nos propusimos buscar, al igual que a Polo, a otros viejos
obreros comunistas.

Son muy recientes, en nuestro pais y en Ameérica
Latina, los estudios y debates que analizan con luz nue-
va los aportes de los comunistas a la organizacién de los
movimientos populares, revalorizando la compleja expe-
riencia historica, los “... acontecimientos extraordinaria-
mente complejos y contradictorios, y (los) personajes con
vivencias intensas, que quedan reducidos a unas cuantas
frases repetidas y a una trillada estigmatizacion™.

Nos preguntamos si, al entrevistar a estos comunis-
tas, lograriamos rescatar testimonios que se centraran en
la peripecia subjetiva, tratandose de personas que centra-
ron su vida en la peripecia colectiva. Al mismo tiempo,
consideramos las dificultades que podrian imponer las ci-
catrices de la resistencia a la dictadura y la experiencia
de la carcel, asi como las que conciernen a la fractura del
Partido Comunista del Uruguay a principios de la década
del noventa.

La caida del bloque socialista, y de la légica bina-
ria que ordené politicamente el mundo durante setenta
anos, son nucleos historicos de una densidad inabarcable.
En los escasos cinco anos que van desde 1985, y la restau-
raciéon democratica, hasta 1990, las perspectivas ideolo-
gicas, politicas y hasta geograficas del mundo cambiaron
de manera radical. El debate ideolégico y las consecuen-
cias politicas que producen la caida del campo socialista
encontraron al Partido Comunista del Uruguay en pleno
esfuerzo de reconversién, luego de la persecucion del te-

2 Concherio, E.; Modonessi, M; Crespo, H. (coordinadores), El comunis-
mo: otras miradas desde América Latina, edicién de la UNAM, México, 2007 (p.
12).
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rrorismo de Estado, en la conflictiva reorganizacion de
una estructura politica que contaba con decenas de miles
de militantes.

Por iltimo y fundamentalmente, hubo un deseo
motivador. Deseo de movernos y mover, deseo de buscar
otras voces, de escuchar y de conocer. Y, mas que nada,
deseo de que el deseo se contagie y comiencen a moverse
los engranajes de la memoria en una sociedad que, al me-
nos cuando vota, parece expresar que quiere olvidar.

Si, como dice Portelli, un libro de relatos “sirve pa-
ra que la maquina de narrar y de recordar se mueva™,
creemos que este libro es posible solamente por el deseo
de compartir y de compartir los deseos.

Compartir historias, aunque no fuera mas que eso,
tiene un sentido humano fundamental. Asi comenzé es-
te camino.

“... por las calzadas, por las veredas...”

El camino comenzé en Pinar Norte, donde muchas
tardes de verano, en un patio humilde, bajo la parra, Polo
y su familia nos contaron un fragmento de su historia.

La historia de Polo, hecha principalmente de sus
silencios y de lo que sus seres queridos pudieron com-
partir, tuvo para nosotras una particular carga simbdlica.
Estabamos frente a un hombre que, por su enfermedad,
no podiamos discernir si olvidaba, si preferia callar o si no
queria recordar.

Los desencuentros y las coincidencias, la corriente
de la vida y las tensiones del compromiso politico y afecti-
vo en la numerosa familia de Polo se despliegan en la di-
mension de las palabras y de los silencios.

3 Portelli, A., La orden ya fue ejecutada, FCE, Buenos Aires, 2004.
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Los fragmentos con los que finalmente construi-
mos su relato creemos que, en cierta medida, encarnan
lo que nuestra sociedad hace, transcurrido el tiempo, con
las historias de los hombres que la construyeron: confun-
dir el olvido inevitable con el silencio complice o el temor
de recordar.

Fue junto a Polo que escuchamos por primera vez
el nombre de Elena, o “Elenita”, como él mismo la men-
cioné. Estabamos empecinadas en hablar con una mu-
jer, una obrera, luchadora social, comunista. jSabiamos
que habia tantas!, y, sin embargo, fue dificil encontrar-
la. Seguimos las pistas a través de muchas personas para
intentar localizarla; hicimos llamadas, pedimos referen-
cias, dejamos mensajes. Sigue siendo dificil encontrar a
las mujeres en la Historia.

La siguiente parada en el camino fue en Nuevo
Paris, donde Elena Rolandes vive hace mas de cincuenta
anos. Un barrio populoso, de casas obreras, de jardines al
frente, que la vio crecer, trabajar en las fabricas textiles de
la zona, criar a su Unico hijo, y sostener, con una entere-
za y dignidad enormes, los muchos dolores que le impu-
so la vida.

Y, como cada relato personal se fue tejiendo con la
historia de otras personas que eran mencionadas y recor-
dadas, Elena trajo en uno de sus relatos a Pedro, el que
seria el tercero de nuestros entrevistados.

Después de algunas idas y vueltas llegamos final-
mente a la casa de Pedro Aldrovandi, un hombre de mas
de noventa anos, con una vida larga y rica, que nos fue
contando en su casa de El Reducto. Alli nos reunimos a
conversar durante muchas horas, entre innumerables re-
cuerdos, fotos, banderas y homenajes que este viejo obre-
ro ha ido cosechando a lo largo de su vida.

A Tomas llegamos por caminos mas azarosos. Un
amigo conocia nuestro proyecto y nos comenté que ha-
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bia un hombre, veterano, comunista, al que le gusta-
ba contar largas anécdotas de su vida de trabajador y
militante.

Con Tomas Rivero nos encontramos muchas ma-
nanas frias de invierno y primavera, en Montevideo y la
Costa de Oro, donde vive, para escuchar sus frondosas, ri-
quisimas historias.

No conociamos previamente a ninguno de los pro-
tagonistas, y cuando los encontramos y les propusimos ar-
mar una historia sobre todo afectiva de sus vidas, todos se
mostraron dispuestos y hasta felices de compartir sus ex-
periencias. Aunque también nos preguntaron al principio
de nuestros encuentros: ¢y los datos histéricos?, ¢y el inte-
rés por secretos politicos no revelados?, ¢y la objetividad?

Paulatinamente, y juntos, fuimos asumiendo que
esos aspectos nunca formaron parte de nuestras motiva-
ciones. Porque era y es nuestro proposito que el intenso
protagonismo de los afectos que circularon en cada en-
cuentro permanezca en estos textos, mas que como un
nexo, como un invisible personaje.

Los cuatro protagonistas de estos relatos fueron
obreros y son representantes de una utopia politica que
marcé al siglo xx: la comunista.

Son personas que abrazaron, desde su condicién
social y laboral, una ideologia politica que las representa-
ba, en una época en que esas ideas trascendian la inme-
diatez de las necesidades y donde un horizonte de cam-
bio y transformacién social parecia posible. Una época,
ademas, cuando ser obrero era trabajar en contacto con
la maquina, en la fabrica, para producir la riqueza ajena.
Ser obrero entonces implicaba una identidad sustancial-
mente diferente a la de ser empleado, algo que hoy, des-
pués de treinta anos de cambios politicos, tecnolégicos,
productivos y culturales, puede sonar lejano.
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Cada historia fue construida a partir de multiples
encuentros, en los que hallamos mucho mas que relatos
para componer un libro; encontramos personas que nos
incluyeron generosamente en sus vidas, que nos abrieron
la puerta de sus casas, que buscaron en cajas y cajones fo-
tos viejas, documentos, papeles olvidados que les ayuda-
ran a recordar; nos esperaron con el mate y con el afecto,
con la confianza que nos brindaron y que hoy nos hace
sentir honradas.

Como la memoria es una red social de relaciones
complejas, una madeja intrincada de sucesos, relatos y de
voces de otros que la habitan, todos los entrevistados, al
hablar de si mismos, hablaron de otros, nombraron a los
ausentes, a los queridos, a los que hoy no estan. Por eso,
si bien cada relato es inico, remite a una trama de rela-
tos y vivencias y, en cada suceso personal, esta la huella de
muchos otros que se nombran, que se aluden y también
que son eludidos.

Cuando nos acercamos a nuestros entrevistados,
dos fueron nuestros principales temores: el primero, que
hablar fuera para todos una experiencia demasiado triste,
que las personas se centraran en sucesos cargados de frus-
tracion, de dolor y de derrota; el segundo era tal vez peor,
que el resultado de las entrevistas fuera homogéneo, que
los discursos fueran monoliticos, cautos, excesivamente
podados de espontaneidad.

Temimos encontrar personas cercadas por las marcas
de la carcel, de la persecucion y la decepcién politica, por la
vejez, por la soledad, por el resentimiento. No fue asi.

Encontramos personas que estaban muy lejos de
ser seres pasivos, derrotados o apaticos. Encontramos re-
latos cargados de la lucha y del sentido con el que miran
el mundo, con un céilido entusiasmo por compartir sus
memorias, con paciencia para atender nuestro interés y
tolerar nuestra ansiedad impertinente.
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Todos quienes aceptaron involucrarse en el pro-
yecto enfrentaban de forma diferente las condiciones de
su vejez, las limitaciones econémicas y las enfermedades.
Al contarnos sus historias, revivian el orgullo con el que,
desde jovenes, algunos desde ninos, caminaban hacia el
futuro. Los recuerdos los encienden hoy apasionadamen-
te; recuerdan con claridad las angustias, la rabia, el dolor
y las alegrias.

El pasado de militancia social y de resistencia a la
dictadura es un motivo de orgullo para cada uno de ellos;
resaltan el haber integrado las fuerzas que combatieron
al enemigo comun, al avasallamiento de los derechos por
la imposicién civil y militar de la violencia. Sin embargo,
raramente los relatos se centraron en la violencia padeci-
da; si encontramos cautelas, silencios y olvidos, algunos
menos involuntarios de lo que parecia. Encontramos tam-
bién, en todos los casos, la clara conciencia de que cada
uno es quien es por lo que hizo, lo que hace, lo que dice,
y por lo que calla.

Este es un libro de relatos, un libro hecho por una
pluralidad de personas: las que cuentan, las que son nom-
bradas, las que oyen y las que lo leen. Al hacerlo todo no-
sotros, mas que ver un texto, nos miramos en €l.

Piedras en los zapatos

El libro incluye solo cuatro de las muchas piedras
desconocidas que nos molestan en los zapatos y generan
una incomodidad que nos impide olvidar.

Piedras que podrian ser td, o que podrian ser yo.

Las sociedades duran muchos anos, la edad de la
Historia la calculan e interpretan los historiadores; las
personas vivimos mucho menos. Por eso, la capacidad de
elegir no es un atributo del tiempo ni de la Historia sino
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que es una condiciéon humana. Es ese tiempo pequeno,
vital, el que nos apura los suenos, el que nos condiciona a
tomar decisiones y a asumir las consecuencias.

Buscamos escuchar con atenciéon el murmullo de
la vida pasada, la vida presente y, ademas, intentamos es-
cuchar las marcas que deja el tiempo cuando pasa.

Decidimos entrevistar a obreras y obreros sonado-
res de un mundo que cambié. Encontramos personas di-
versas que tenian en comun una vida centrada en las cir-
cunstancias colectivas, en un recorrido vital cargado de
compromiso politico y de riesgo.

En el largo camino de la lucha elegida ninguno de
los entrevistados previé la dimensién de su propia trage-
dia, no imaginé las consecuencias de la persecucién y del
brutal encarnizamiento del terrorismo de Estado. Y sin
duda tampoco previ6 el olvido.

Buscamos escuchar para reconocer a quiénes, co-
mo luchadores por la justicia social, fueron ayer construc-
tores de herramientas de organizacién y resistencia popu-
lar, y hoy son sus sobrevivientes. Reconocer no es reparar;
es simplemente mirar y escuchar a aquellos que atin con-
servan lo que siempre tuvieron para ofrecer: una vida por-
fiada como unico patrimonio.
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Pedro

Servando Pedro Aldrovandi nacié en Minas, depar-
tamento de Lavalleja, hace noventa y un anos. Estuvo casa-
do con “la Tana” durante mas de cinco décadas. Enviudé
hace ocho anos. Tiene una sola hija, Teresita, tres nietos y
dos pequenos bisnietos.

Desde su primer trabajo, en una fabrica de dulces
en Montevideo, comenz6 a participar en la actividad sin-
dical y politica. Esta lo conducira nuevamente al interior
del pais, donde hasta hoy se lo recuerda como a un pio-
nero en la organizacién de los trabajadores rurales, acti-
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vidad que desarroll6 junto a su militancia en el Partido
Comunista.

Fue durante anos dirigente de distintas organiza-
ciones obreras, que confluyeron en la formaciéon de la
unidad sindical en el ano 1966. Desde entonces y hasta el
golpe del 27 de junio del 73, fue secretario del Interior de
la Central Nacional de Trabajadores (CNT).

Fue requerida su detencién, durante la Huelga
General, por cadena de prensa, radio y television. Su
nombre y el de otros 51 dirigentes de 1la CNT se escucha-
ron en el comunicado junto con la marcha militar. Desde
ese momento paso a la clandestinidad hasta que lo captu-
raron, en el centro de Montevideo, el 7 de mayo de 1977.
De ahi fue trasladado al cuartel de Salto y luego al Penal
de Libertad, donde permanecera detenido hasta el 17 de
agosto de 1984.

Pedro participa actualmente en la Organizacién
Nacional de Jubilados y Pensionistas del Uruguay y su ca-
sa es un centro de reunion para agrupaciones, sindicatos
y vecinos del barrio.

Una tarde de otono llegamos a la casa de Pedro, en
el Reducto, por primera vez. Nos esperaba en la puerta,
perfumado, de golilla y apoyado en su bastén. En el pa-
tio, de paredes cubiertas por consignas de la lista 1001 del
Frente Amplio, ladraban sus dos perros.

Todavia nos sonreimos al recordar ese primer
encuentro. En esa ocasién una de nosotras llegé tar-
de y la que lleg6 en hora debié escuchar la sentencia de
Aldrovandi: “Vamos a tener que encontrar la manera, sua-
vemente y sin ofender, de decirle a la companera que un
comunista no puede llegar tarde”. Y enseguida pregunto:
“¢Vos sos comunista?”.

Los ojos y la voz se le encienden cuando habla de
sus camaradas, de los obreros, de la inevitable derrota del
capitalismo. “El mundo y sus riquezas son de los trabaja-
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dores”, nos advierte a menudo Pedro, como un destino
histérico inexorable en el que nunca ha dejado de creer.
Y, mientras habla, trascendiendo dolores y derrotas, enfa-
tiza con orgullo que comparti6 su vida con mucha gente
sencilla.

Disfruta en especial de mostrarnos sus trofeos: su
nombre citado en un libro, un articulo periodistico que
lo homenajea en El Popular, un pergamino ajado firma-
do por sus camaradas cuando sali6 de la carcel. En la pa-
red del comedor destaca una pequena placa, en madera
y metal, del Sindicato del Dulce, como reconocimiento a
su trayectoria sindical.

Se define tan comunista hoy como cuando se afi-
1i6, hace mas de sesenta anos. Reconoce los cambios, sa-
be de las fracturas, pero prefiere hablar de otras cosas, de
las que unen y unieron a la gente. Habla de la amargura
de la carcel y de inmediato recuerda con emocién a aquel
soldado tambero que le golpe6é una madrugada la puer-
ta de la celda del Penal para saludarlo. Habla de la pér-
dida de su esposa y a continuacion nos cuenta las maravi-
llas del ultimo viaje que pudieron hacer juntos a Trento,
en Italia.

Pedro siempre es amable, calido, conversador, so-
ciable. Es, sin duda, una de esas personas para la que se
invent6 la definicion de “biolégicamente optimista”.

El ser humano encontro la solucion

Voy a reiterar lo que dije al principio y no quedé
grabado; ustedes buscan que les cuente algo de mi vida,
de mi militancia. Se lo voy a contar porque pienso dejar
eso en los libros que hablaran de mi. Tengo noventa y un
anos, mas de sesenta anos de Partido. Fui durante anos
dirigente de la Central de Trabajadores del Uruguay, la
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CTU, y de la Unién General de Trabajadores, cuya sigla
era UGT. En el ano 43 vino la CTU y después, en el 66,
fue la CNT* Luego vino el PIT estando yo preso, estando
la mayoria de la dirigencia del movimiento obrero uru-
guayo presa.

La dictadura fue a consecuencia del avance de la
unidad de todo el pueblo, a través de la clase obrera co-
mo puntal de este avance unitario. La gran burguesia
nacional, vinculada al imperialismo norteamericano, se
habia propuesto derrotar el avance de la clase obrera or-
ganizada. Fue con una claridad y una capacidad intelec-
tual y politica muy elevada que aparecio6 el PIT. Esto pas6
cuando la CNT habia sido desahuciada por la dictadura,
la prohibid, le quito todo valor.

En Uruguay la clase obrera tiene mas de cien anos de
existencia. Les voy a prestar un librito para que vean qué cla-
se obrera tiene este pais. Ellos encontraron un pueblo muy
avanzado para el momento histérico que estaba pasando la
humanidad, se habia hecho conciencia de clase de que ya
no se resolvia nada sin unidad. La unidad valia para todas las
cosas de los trabajadores, de los sectores mas humildes de la
poblacion, los jubilados y pensionistas también.

Habiamos llegado a concretar una central iinica en
el mundo. La unica central sindical de todos los trabaja-
dores en el mundo es esta, con todas las deficiencias y con

4 “En octubre de 1966 se reunié el Congreso de Unificacién Sindical, me-
diante el cual la CNT dejé de ser la Coordinadora de Sindicatos, para con-
vertirse en la central de los trabajadores uruguayos. Ese Congreso doté6 a la
CNT de un Estatuto, una Declaracién de Principios, un Programa, una direc-
cién, y de un funcionamiento democrdatico de sus congresos. La Declaracién
de Principios reafirmé el caracter auténomo del movimiento obrero, vincul6é
la lucha nacional con la unidad latinoamericana, antiimperialista, y reafirmé
también la fraternidad y la solidaridad internacional de todos los trabajado-
res”. (Extraido de Nacimiento de la Central, Instituto Cuesta Duarte PIT CNT,
www.cuestaduarte.org.uy).
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todos los peligros y con todo lo que le hicieron para que
eso no llegara a ocurrir.

La CNT es la tnica central de trabajadores. En
otros lados hay trabajadores que luchan por fuera de la
central; la burguesia hace todo lo posible para impedir
que los trabajadores se unan.

Cuando el fil6sofo aleman Carlos Marx, en conjun-
to con otro filésofo de aquella época, Engels, descubren
el origen del capitalismo, quiénes componian el capita-
lismo y quiénes eran los que existian para luchar contra
el capitalismo, el ser humano encontré la solucién. El ca-
pitalismo transformado en imperialismo, la fase superior
del capitalismo, tiene sus dias contados, depende de la lu-
cha de los pueblos con la clase obrera al frente.

Marx consider6 que los primeros que iban a enten-
der y enfrentar el problema eran los obreros, los que no
tenian nada que perder sino sus cadenas. Ahi aparece la
lucha de clases, que es una lucha a muerte entre el explo-
tado y los explotadores y no hay vuelta de hoja.

Marx descubre todos los engendros y los vericue-
tos que tiene el sistema capitalista y termina cuando des-
cubri6 el origen de las ganancias, la plusvalia. {El capita-
lismo se enloquecio!

Ahora, habia que hacer entender a los obreros qué
era la plusvalia. A esta altura de la vida fijate que hablan de
plusvalia los dirigentes capaces, honrados, estudiosos, inte-
lectuales, los cientificos tedricos de la vida y las libertades.
Tienen ellos hoy una vision realista de la filosofia marxista
leninista. Marx desarroll6 todo esto en el 1800 y pico.

Y trataron de parar este avance alla por el ano
1887, cuando el imperialismo norteamericano ahorcé a
los ocho martires de Chicago, jlos ahorcé y los ahorco!
No tenian la fuerza, recién arrancabamos nosotros.

Después ademas quemaron una fabrica textil con
los obreros adentro, no les importa a los capitalistas la
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gente. Habia que impedir el avance por el mundo del sis-
tema socialista avanzado, que la teoria marxista leninis-
ta siguiera avanzando. Lo quisieron parar con ese ejem-
plo, con estos dos hechos tremendamente criminales. No
pudieron.

Nunca le dan la razén al obrero

En Uruguay también habia explotadores y los si-
gue habiendo, y han hecho todo lo posible para salvar-
se y para defender sus intereses, cosa que no tenemos los
trabajadores.

Nosotros tenemos intereses y derechos. El capitalis-
mo defiende sus intereses, pero no tiene derecho de exis-
tir porque existe del trabajo de los explotados, del pue-
blo. El obrero tiene derechos, los que consigue con su
esfuerzo; tiene derecho a la vida, derechos que son los
que salen de las luchas sociales.

En el 71 fui a Venezuela a la reunién de la OIT, la
Organizacion Internacional del Trabajo, a discutir los pro-
blemas agrarios y del trabajo con indigenas de América
Latina. Fue espantoso aquello, fuimos a ver cémo vivian
los sectores agrarios en Venezuela, en Guatemala, este ul-
timo es uno de los paises mas crucificados por el capitalis-
mo. Ahora mismo estan quemando a la gente, siguen ma-
tando a la gente. No se han hecho bien las cosas todavia,
no hay una organizacion sindical para que puedan de-
fenderse. Ahi, una de las empresas mas grandes que exis-
ten hacia trabajar a la madre con sus hijos desde los ocho
anos para arriba, y si no rinden al otro dia se van. Existe
el latigo, lo vi yo en el 71, y todavia existe. {Nunca le dan
la raz6n al obrero!

Salimos del aeropuerto, yo por la Central de
Trabajadores, el ministro de Trabajo de la época, un ti-
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po bien, dentro de lo que habia, de lo mejorcito, no
me acuerdo del nombre, y la delegacion patronal de la
Camara Empresarial y de Industria, que era toda la re-
presentacion de todo el sector capitalista de Uruguay.
Salimos en plena lucha, los metalurgicos estaban en huel-
ga. Recuerdo haber dicho, en esas reuniones, que consi-
deraba al Uruguay como el pais con la legislacion social y
laboral mas avanzada de la época. Hasta el 71 o 72 segui-
mos siendo uno de los paises mas adelantados. Pero ¢por
qué? Por la lucha, por la unidad y por la intransigencia de
la clase obrera.

Bien o mal, poco o mucho, teniamos conquis-
tas. También tuvimos muertos; el caso de la companera
Carmen, de la industria textil, cuando la huelga de la fa-
brica metaldrgica. Venia la manifestacion por Agraciada
y alguin rastrero hizo un tiroteo al servicio del capitalismo
y muri6 ella. Hace poco le hicieron un monumento por
alli. Pero es asi, nosotros reconocemos lo que nos cost6
conseguir lo que tenemos.

Después vino la dictadura con un objetivo: para-
lizar el avance de la unidad, pero ya no solamente del
punto de vista social sino también politico. El FIDEL, el
Frente de Liberacién Nacional, grupo donde estibamos
los comunistas con otros, dio paso al Frente Amplio. Fue
una senal de que el pueblo no aguantaba mas a los secto-
res politicos tradicionales, a los blancos y los colorados.
Estuvieron 78 anos en el poder y se repartian los gobier-
nos como querian. Punto y aparte.

Aburrido de correr langostas

Soy minuano, nacido en Minas, y estaba aburrido
de correr langostas. Mi padre tenia una granja enorme,
ahi también trabajaba mi madre. Habia cuadras plantadas
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de papas, y en esa época habia una plaga terrible, que ve-
nia del Chaco boliviano y paraguayo, que era la langosta.
Hay muchas historias sobre la langosta; eran man-
gas de langostas que parecian aviones de guerra que ve-
nian avanzando. Se posesionaban de los arboles y de todos
los lugares. No se podia ni ir al cine, ni hacer nada: habia
langostas en todos lados. Era un bicho grande; venia a es-
tas latitudes para desovar. Se iban ellas y aparecian millo-
nes y millones de saltarinas. Al mirar los arboles, no eran
verdes, eran amarillos, del color de la langosta grande.
¢Como combatiamos nosotros esa plaga grande?
Las combatiamos con ruido; se juntaban todos los vecinos,
grandes, ninos, y se las espantaba. Yo tuve que hacer eso.
Estudié en la escuela José Batlle y Ordonez, en las
calles 18 de Julio e Ituzaingo, de Minas. En la esquina
frente a la escuela habia un comercio grande mayorista,
era de unos tios mios, hermanos de mi padre. Mis abue-
los eran boloneses. Era la época en que la gente venia es-
capando de la pobreza y la guerra para, como decian, ha-
cerse la América. |
Mi padre tenia la granja, quedaria a unas 30 o 40
cuadras, y como ademas de la granja tenian un pequeno
tambo, yo les llevaba todos los dias la leche a mis abuelos
cuando iba a la escuela. El Tato le decian a mi padre. Fue
conserje del Sindicato del Dulce hasta que falleci6. Lo co-
nocian todas las muchachas y todos los muchachos. Mi
padre se llamaba Ciriaco Aldrovandi y mi madre Carmen.
Ahi aprendi lo que aprendi.

La Capital

Cuando era un hombrecito ya tenia mis ideas, ideas
que no sabia cémo llegar a madurar porque estaba en la
chacra entre las papas, los tomates y los boniatos. Asi que
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me vine con dieciocho anos para Montevideo, pero no
pude estudiar, me consegui un trabajo.

Al principio, al no tener trabajo, hice memoria de
todos los parientes y me acordé de un tio, esposo de una
hermana de mi padre con la que tuvieron catorce hijos.
Un hombre que era un leén para trabajar. Traia de la sie-
rra, de lugares peligrosos, la calaguala, que es la hoja ver-
de con la que se adornan las coronas. Traia también hele-
chos y los vendia en Montevideo. En esa época nadie los
traia, después aparecieron otros. Se hizo famoso en las
florerias de Montevideo. Hasta Minas los llevaba en sulky
o en carreta, y este viejo, que se llamaba Juan Marmol,
habia alquilado con sus hijos un s6tano largo en la calle
Mercedes entre Médanos y Vazquez. Ese s6tano era el de-
posito de las calagualas.

Me dice:

—iCholo! —a mi me decian Cholo—, ;querés ve-
nir a atenderme el s6tano de la calaguala?

—:Me pagas?

—3Si, te pago bien.

Ahi no teniamos teléfono ni nada. Arriba habia
una panaderia, se llamaba La Mascota; capaz que todavia
estd. Ese panadero gritaba: “;Cholo!, tengo la lista de los
pedidos”.

El tomaba los pedidos de los fardos que llegaban
en bolsa de arpillera, se abria la bolsa y se esparcia la plan-
ta, para que no se pusiera triste la parte verde, y se regaba;
era todo a base de agua.

Me habia hecho amigo de las funerarias, de las flo-
rerias. Por alla andaba yo, con el fardo arriba de la cabeza
chorreando agua. Llegaba caminando a la floreria y ba-
jaba el fardo. Eramos unos cuantos muchachos. Siempre
agarraba por Yaguarén hasta el Cementerio Central. Ahi
trabajé dos anos, hice mi plata porque era solo, mis viejos
todavia estaban viviendo en Minas.
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Un dia abandoné ese trabajo, ya no queria seguir
repartiendo calagualas porque me iba a morir con esos
fardos mojados arriba de la cabeza. Tenia un cliente que
iba a una floreria a comprar flores con su mujer y los hi-
jos, vivian en el palacio Tapie. Es ese gran edificio que
hay en la calle Santiago de Chile y Constituyente. ;:Saben
quién era Tapie? Pedro Tapie era el dueno, uno de los
duenos principales del London Paris.

Ese amigo que vivia en el palacio Tapie ademas te-
nia un alto cargo en la fibrica de chocolates Aguila. Un
dialos veo conversando en la puerta del edificio y mi clien-
te me presenta a Tapie. Le dice: “Este amigo esta buscan-
do trabajo y me lo estoy por llevar a la fabrica”. Entonces
Tapie dice: “Pero yo tengo un trabajo para €l”.

Me da entonces una tarjetita para que vaya a hablar
al London Paris.

El viejo Tapie iba siempre a ver a sus empleados y
simpatiz6 conmigo; era un viejo bajito, millonario y estan-
ciero. Creo ademas que era abogado y estuvo en lo de los
Saravia cuando el crimen de la Ternera®. Tapie fue uno de
los defensores en el asunto.

Ahi empecéy estuve trabajando unas pocas semanas.
Hasta que viene Tapie y me dice: “Este trabajo no es para
usted, tengo uno mejor, ¢quiere ir de portero a mi edifi-
cio?, ese edificio es mio y me hace falta un buen portero”.

Saca de un sobre una pequena foto de un Pedro muy jo-
ven, con yaqué.

Asi que me dieron un trajecito en London Paris y
estuve cinco anos de portero... jLo que aprendi ahi!

5 Se conoce como el “crimen de La Ternera” al asesinato de la esposa de
José Saravia en 1929, ocurrido en su estancia La Ternera, ubicada en el de-
partamento de Treinta y Tres. Luego hubo un largo y complejo proceso judi-
cial que generé impacto y polémica en la opinién publica.
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¢Vos te das cuenta? jDe no tener nada...! Aunque a
mi me seguia interesando entrar a Saint, porque alli habia
como 400 obreros y yo ya tenia ideas revolucionarias...

Para toda la vida

Lleg6 el momento en que pude entrar a Saint. Era
un lugar enorme, chocolate por todos lados, albumes y fi-
guritas. Muchachas lindas y feas, todas grandes comparne-
ras. Recuerdo que iban con los termos, todavia no estaba
la ley —que conseguimos después—, del comedor; iban
a trabajar con termos con café con leche. Habia alli tres
mujeres de la agrupaciéon comunista del Reducto y para
no cansarlas mas les firmé ahi, terminé afiliandome y asi
me agarraron para toda la vida.

Aprendi de todo ahi adentro, me empezaron a
querer. Cuando me convencieron y me afilié, armamos la
agrupacién del Partido de chocolates Aguila. Seria por el
ano 47, la Segunda Guerra recién habia terminado.

El capataz era un rumano, Feldinger el apellido,
un rumano progresista. Habia venido a Uruguay a traba-
jar en la fabrica La Media Luna, en la calle Alzaibar de la
Ciudad Vieja.

El gerente de la empresa aca era un francés asque-
roso. Todos eran capitales franceses de la multinacional
que esta en Suiza, la Nestlé. Al gerente general lo veia-
mos llegar a las siete de la manana con el chofer, se po-
nia una tunica amarilla de seda y salia a visitar todas las
secciones.

En la secciéon Chocolates eran unas 300 mujeres
que banaban los bombones, que se bannaban a mano. Era
todo manual. Habia una pieza chiquita con estufas que
mandaba el técnico, para que el chocolate se mantuviera
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a la temperatura adecuada. Ahora todo lo hace la maqui-
na, te lo bana, lo envuelve, lo deja pronto.

Se trabajaba en mesas como de una cuadra, inmen-
sas, y las companeras banadoras se sentaban en bancos al-
tos. El viejo bandido, el gerente, era un mujeriego barba-
ro; se paraba a mirar las piernas de las mujeres. De tanto
mirar, un dia vio a dos companeras que tenian las piernas
con chocolate. Nunca me voy a olvidar. Esto, habra pensa-
do el viejo, es una pérdida para la empresa.

Ellas corrian hasta la estufa donde estaba el reci-
piente grande con el cucharén, ponian el chocolate en
otro recipiente y volvian a la mesa a banar. Ahi todo era
chocolate. Si vos trabajas con chocolate, ;qué cosa te va a
ensuciar? El chocolate.

Pero quiso suspenderlas, les encajé una semana de
suspension a las dos; pero el sindicato no se lo permiti6.
Ahi debut6 el sindicato. jCasi se muere el viejo! Le para-
mos la fabrica. No duré su decisién ni una hora. El viejo,
cuando se entero, las mandé a buscar enseguida. Todo el
mundo se revolucioné ahi adentro.

Fue el primer triunfo del sindicato.

De oficio, bombonero

Soy bombonero, aprendi el oficio en la fabrica.

Una vez estaba metido en un tacho grande, después
de haber sacado de ahi una pasta blanca que se utiliza pa-
ra banar el bombén. Cuando terminaba de hacer la pas-
ta esa, tenia que limpiar la maquina. Entonces saqué toda
la pasta, me meti de cabeza adentro con la maquina para-
da, con el trapo y las cosas de limpiar. Y cuando voy a salir,
siento que me pegan. Lo que pasé fue que venia por el riel
un tacho grande, de 60 kilos de aztcar impalpable. Era un
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riel que llevaba el azicar a todos los lados que se precisaba.
Sali, me paré y no lo vi venir.

Un mes y cinco dias estuve en el Banco de Seguros.
Todo el mundo decia: “Cuando vuelva Pedro, todavia lo
echan”. Es un delito echar a alguien cuando vuelve de
una enfermedad, el sindicato tuvo que hacer valer eso.

Como al ano de eso me quemé una mano. Haciamos
la pasta a 120 grados de temperatura, con un camarada
con el que trabajaba; lo queria mucho... Sacabamos el re-
cipiente con las manos envueltas en un pedazo de trapo
o de bolsas y lo llevibamos despacito hasta unas piletas
grandes llenas de agua, para que se enfriara. Lo prepara-
bamos al mediodia para que lo trabajaran las companeras
de la tarde. Lo llevabamos con cuidado porque se balan-
ceaba, y la pasta caliente es liquida. Pasa una companera
y le hace un chiste al companero, solo le toca la cara. Fue
eso suficiente para que se inclinara y se volcara, un poco
cae sobre mi mano. Fue terrible, no hubo bolsa, no hubo
nada que parara...

Ahi la empresa tuvo otra oportunidad de sacarme,
pero ya no se animo.

Después empezamos a organizar las fabricas de
dulce del Interior de la Republica. ¢Te das cuenta qué
cambio?, las vueltas de la vida... Yo lo sé tomar, soy un fer-
viente admirador de los cambios de la vida. La vida nun-
ca se acaba.

Oi el otro dia un fragmento del gran pensador uru-
guayo, Florencio Sanchez, el que escribié Barranca abajo.
Decia: “Lo mas dificil que encontré es aprender a vivir®”.

6 Florencio Sianchez, dramaturgo y periodista uruguayo (1875-1910). Con
motivo del centenario de su fallecimiento, TNU (Canal 5) emitié la lectura
del conocido Testamento de Sanchez: “Si yo muero, cosa dificil, dado mi amor a
la vida, muero porque he resuelto morir. La unica dificultad que no he sabido vencer en
mi vida ha sido la de vivir. Por lo demds, si algo puede la voluntad de quien no ha po-
dido tenerla, dispongo: primero, que no haya entierro; segundo, que no haya luto; terce-
10, que mi caddver sea llevado sin ruido a la Asistencia Publica, y de alli a la Morgue.
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Vivir es lo mas dificil, para no morirte tenés que
aprender a vivir.

La pobreza de Europa

La conoci a Elena por esas cosas que tiene la vida.
Vivia con su familia en el Paso de la Arena, en una granja.
Hablamos seis anos, jseis anos de novios! Tuve que cruzar
muchas vallas, ella no entendia nada y el padre menos,
ahi nadie me ayudaba.

El padre estuvo como un ano trabajando en
Argentina y las mandé a llamar, ellas vinieron directo pa-
ra Uruguay desde una provincia auténoma de Italia, de
Trento.

Mi senora se vino antes de la Segunda Guerra, en
un barco llamado Principessa Mafalda. Alli viaj6 la madre
con sus tres hijas, Maria, Elena —mi esposa, que entonces
tenia diez anos— y Laura, la hija mayor, que todavia vive.

Yo les decia que era un dirigente sindical. En Italia
los sindicatos eran muy grandes, pero ellos ni los cono-
cian, eran de una regién atrasada de la Italia campesina.
La produccién estaba arriba de la montafa, los tomates,
los boniatos.

Unos anos antes que falleciera Elena, el Circulo
Trentino de Uruguay nos invit6 y fuimos juntos. Hicimos
el viaje gratis, tenia alla familia. La Tana me invit6 a que
fuera con ella, no sé si era porque me queria mucho o
porque le tenia miedo al avién.

Vimos a Pavarotti. Todo Médena era de €l, trabaja-
ba para €l la gente del pueblo. Estuvimos ahi como cin-
co meses. La llevé a Elena a pasear, yo ya habia viajado al
Congreso de la Federacién Italiana en Roma.

Seria para mi un honor unico que un estudiante de medicina fundara su saber prove-
choso para la humanidad en la diseccion de cualquiera de mis miisculos”.

34



Hay que ver todavia lo que son esas zonas, un atra-
so terrible, y eso que el Partido Comunista de Italia era un
gran Partido. Como el de Espana, el Partido de Dolores
Ibarruri’. Lo deshicieron cuando la Guerra Civil; todo
lo que era izquierda lo destruy6 el franquismo. Aca lo
mismo.

No tuve tiempo de hacer mas

Los franceses se distinguian por hacer las cosas mas
ricas del mundo, hasta que aparecieron los hingaros. En
la calle Millan habia un hingaro llamado Alois Petu. Lo
primero que hizo al llegar a Uruguay fue buscar déonde
estaba el sindicato. Mi mujer, que era una gran repostera,
aprendi6 mucho con él.

El hingaro fue el padrino cuando bautizamos a
Teresita, mi hija, y cuando cumpli6 anos jse aparecié con
cada postre! Los venia a hacer al sindicato.

Teresita nacié un 2 de enero del 508 Fue a la es-
cuela de aca, del Reducto; se crié aca, en este barrio la
conoce todo el mundo. En la escuela recuerdo que se ha-

7 Dolores Ibarruri Gomez, La Pasionaria (Gallarta 1895-Madrid 1989).
Dirigente comunista y diputada espanola. Cumplié un rol relevante durante
la Guerra Civil en Espana. Desde la derrota militar de la Repiblica Espanola
se exilia en la Unién Soviética, hasta la muerte de Franco.

8 Teresita relata una anécdota de cuando tenia siete anos de edad, de la épo-
ca en que su padre pasaba muchos meses en Paysandu, organizando la huel-
ga de los remolacheros. Ella lo extranaba mucho y su madre, la Tana Elena,
la lleva a visitarlo para el dia de Reyes. “Esa vez conoci a Sendic, que estaba
alli con mi padre y con los otros companeros cuando esa Huelga. Recuerdo
que papd, de regalo de Reyes me dio una lapicera Parker”. “La relacién con
mi madre siempre fue asi, ella me cuidaba, lo acompanaba, lo esperaba, lo
toleraba”.

En el documental Solo dos (Adolfo Manzinalli, 2007) también aparece un tes-
timonio de Teresita, contando otra visita a su padre en el Interior, esa vez du-
rante la dictadura; ella era una estudiante muy joven. Esas idas al cuartel de
Salto eran circunstancias ya muy distintas, muy dolorosas, intentando que le
permitieran ver a su padre preso.
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cian fiestas, bailes, e ibamos todos los padres. Yo tengo a
Teresita, una hija sola, no tuve tiempo de hacer mas.

Cosas gloriosas

Pedro nos senala una pequena placa de madera y metal
que cuelga en la pared de su casa y nos dice:

En 1943 naci6 el Sindicato ONODRA. Ese que esta
ahi es Artigas y me lo regalaron los companeros de las fa-
bricas de Dulce. Leelo, ahi esta la fecha en que se fund6
el sindicato.

“En reconocimiento a su fecunda lucha cla-
sista los trabajadores del Dulce, en su primer
Congreso, al companero Pedro. 7/10/89.
ONODRA - PIT - CNT”.

Un dia, cuando empecé a vivir acd, me levanto y veo
un cartel enfrente, un cartel que iba como de esquina a
esquina. Queria saber qué era, si era una propaganda po-
litica o qué cosa. Como de aqui no podia ver, porque no
veo casi nada, le pido al vecino que me ayude para cruzar
la calle. El cartel decia: Feliz cumplearios Pedro Aldrovand..

¢Y por qué estaba ese cartel, si era 3 de diciembre y
yo naci un 11 de octubre? Estaba porque en esa fecha se
fundo el sindicato. Esa fecha la propuse en un Consejo de
Salarios de hace mas de cincuenta anos: que ese dia fue-
se el Dia del Sindicato y que se pagara sin trabajar. Y asi
es hasta ahora.

Un dia me llama por teléfono una companera de
la fabrica de galletitas del Trigal y me dice: “Pedro, de vos
nos acordamos todos los 3 de diciembre, nos acordamos
porque ese dia no trabajamos y lo cobramos igual”.

Esas cosas son gloriosas.
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El Dulce

El Sindicato del Dulce nuclea todo. Un dia se me
antoj6 decir: todo lo que sea de comer, para aca adentro.

Cuando organizamos la fabrica de galletitas
Anselmi, la mas grande de Uruguay, que estaba en las ca-
lles Asuncién y Rondeau, tuvimos un lio grandioso por-
que nos habian despedido a un companero que era técni-
co. Lo que pasaba es que se habia afiliado todo el mundo
al sindicato, eran 400 y pico ahi adentro. Nosotros tenia-
mos una resoluciéon de asamblea de todos los gremios del
Dulce: cuando luchdbamos por nuestras reivindicaciones
y nuestros intereses la patronal tenia que entender que
era un derecho constitucional. Hasta con niumero de ar-
ticulo y toda la ley.

Anselmi, el dueno, no queria aflojar y le ocuparon
la fabrica. El primer dia no recibia a los delegados ni al sin-
dicato, le aplicamos la clausula y le ocupamos la fabrica.
Pero como fabricaba un producto de comer se establecio
ademas que nadie pasara hambre, se comia lo que habia.

Los companeros de FUNSA no podian comer go-
ma, la construccion no podia comer hierro, pero en las
fabricas del Dulce se come. Los estiipidos capitalistas de
Anselmi prohibieron que las familias les llevaran la vian-
da a los ocupantes. Los milicos de la puerta decian que
por orden de la empresa no se podia recibir nada. Cinco
dias duré la huelga.

Después que termind, como al mes, nos llegé una
carta con un gasto de 85.000 pesos de aquella época, gasto
por la alimentacion durante la ocupacion. ¢Y qué resolvi-
mos? La devolvimos por improcedente, jque se jodieran!

Pedro se rie, disfruta con sus ocurrencias espontaneas, y
le brillan los ojos cuando destaca de su recuerdo los logros de los
trabajadores enfrentados a la prepotencia del patron.
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Aca en Montevideo habia otra gran fabrica que se de-
dicaba a hacer mermeladas con tomates y frutas de todo ti-
po. El capitalista era un millonario argentino dueno de la fa-
brica de aviones FAMA. Era un viejo retardatario, sin mujer
y sin hijos. Tenia un edificio en bulevar Artigas, jde un lujo!
Desde ahi, por teléfono llamaba y controlaba la fabrica, que
se llamaba Mar y Sierra. Quedaba en la calle Valladolid.

Arrasaba con todo lo que producian las granjas y
las quintas de Canelones. Eran camionadas que llegaban
a toda hora. Casi no contrataba personal masculino, eran
casi todas mujeres. Un dia viene y me dice una compare-
ra: “Pedro, no damos mas bajando de los camiones con
pollera. ;Por qué no nos dan pantalones?”.

Aparecieron los pantalones. Se ve que alguien sopl6
que habian venido al sindicato y el viejo ordené a todas
las mujeres trabajar de pantalones. Para €l era mas facil y
la mujer rinde mas trabajando de pantalones. Entonces
planteamos pedir el doble de salario para la mujer, que
rinde igual que el hombre trabajando. Al final lo dio, las
que descargaban los camiones cobraron el doble.

La mujer rinde con pollera y rinde mas con panta-
lones, porque es mas comodo y se evita toda esa subida.
De pantalén anda mas libre pero también le rinde mas a
la empresa, se debe entender eso también.

Siempre tiene razén el obrero

Saint era un millonario, un capitalista que adoraba
el dinero y no queria pagar. Se apegan al dinero estas per-
sonas. Pero si al obrero no le pagas con dinero, ;cémo vi-
ve? jLas cosas que yo he visto! Porque el sistema capitalis-
ta hizo sus leyes para que respalden al patrén. El patrén te
puede robar un millén y no lo pagay siempre tiene razoén,
el trabajador pide cinco pesos y es un problema.
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El otro dia fui a un acto cerquita de aca, a unas cua-
dras, habria unas cincuenta personas y hacia un fresquete
barbaro. Habia que hablar y hablé. Dije: “Siempre tiene
razén el obrero”.

Me grita uno por alla al fondo: “Siempre no”.

“eQuién grit6?”, pregunté yo, “salgin patrén?”.

Siempre hay algin descarriado o algun ignorante;
€l no es capitalista pero cree que el capitalista tiene ra-
zon... Le tuve que explicar.

Los capitalistas le han robado la vida, hay veces que
el obrero ya no da mas y ni siquiera llega a jubilarse, se
muere antes de cansancio, preguntenle si no a los obreros
de la construccién. Encima que se mueren sin derecho a
cobrar, después vienen los problemas con la viuda, asi se
han inventado las cosas.

El capitalismo es un crimen social, el peor de los
crimenes. Peor que la guerra, porque por lo menos en la
guerra moris luchando.

Se las ingeniaron para hacer creer que siempre tie-
nen razon ellos, que el dinero vale todo. ;Y no! Es la vi-
da, la vida es la que disfrutamos, la que nos ganamos con
el sudor de nuestra frente. Ellos, con el sudor nuestro, se
han hecho millonarios.

Hay que ser practicos y no tener vergiienza de ex-
plicar estas cosas, hay que tener mucha fortaleza, mucha
valentia y decisién. Hay que explicarlas en un lenguaje
que lo entienda la gente.

En un 1.° de Mayo, cuando haciamos los actos gran-
des, en actos previos juntdbamos a la gente que venia de
alla arriba, del Manga, en la calle Garibaldi. Les deciamos
alguna palabra, ayudando a comprender la importancia
del acto. Cuando te querias acordar eran dos mil, tres mil
personas.

Hablando de cémo pensaban los ricos que se creen
los duenos del mundo, les deciamos: “Son unos mentiro-
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sos. Los duenos del mundo son ustedes, somos nosotros,
los trabajadores. ;Quién hace los aviones?, un ingeniero
que es un obrero, un trabajador mas. ¢Quién lo maneja
después?, no hay duenos de avién que aprendan a mane-
jar, lo maneja otro obrero. ¢Quién hace la construccion,
quién hace los autos? jEl mundo es de ustedes! El mundo
esta en las manos de los trabajadores. ¢Ustedes creen que
Marx se equivoc6? De los seis mil millones que somos en
el mundo la mayoria somos nosotros, los trabajadores, los
explotados, los hambrientos, la gente que come poco y
anda de préstamo por ahi”.

Hay mucha ignorancia, la ignorancia es la base del
capitalismo y de la explotacién del hombre por el hombre.
Hasta que se comprenda, hasta que se cobre conciencia.

Pedro revive en su relato la intensidad de sus conviccio-
nes. Bruscamente se interrumpe, cambia el tono y nos dice, cast
como disculpandose por tanta emotividad:

Voy a cortar para ofrecerles un café, un tecito. Yo
creo que ustedes estan cansadas y por respeto, no sé a
quién, no me dicen.

La lucha de los trabajadores rurales

Ahora en el medio rural se avanz6 mucho, hay que
agregar que en el presente se acrecienta la posibilidad de
llegar a los trabajadores del campo con proyectos socia-
les. El trabajo en el campo antes era casi una esclavitud,
en los tambos hubo huelgas contra el hambre. El traba-
jo era con casa y comida, la comida era horrorosa. Hubo
huelgas por eso. Ahora es el momento de hacer cumplir
las leyes, hay que ayudar a los trabajadores que estan mas
débiles en la organizacion gremial. Son millones los ani-
males del campo y millones las ganancias que tienen las
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patronales ganaderas, son pocos miles el pueblo y los tra-
bajadores estan muertos de hambre.

Veo el programa de Canal 5 “El Uruguay por den-
tro”, que me gusta mucho; muestran lugares que es in-
creible que existan en pleno siglo xx1, donde viven mu-
chachas y muchachos fuertes, con ganas y sin horizonte,
sin saber adonde ir a trabajar.

Del otro lado de la linea del alambre estaban los
pueblos miserables, las “poblaciones de ratas” como se les
decia; iban a trabajar a la estancia de enfrente, sin tener
minimas condiciones de vida, ni agua, ni luz.

El viejo estatuto del trabajador rural, que se hizo
por el ano 40 y pico, como no habia organizacién no se
respetaba, se enganaba a los trabajadores. Eran terribles
las condiciones del trabajo en el campo, la gente moria
de hambre, de tuberculosis. Todo eso se denunci6. A pe-
sar de que metian presos a los dirigentes para sacarlos de
la iniciativa, se seguia la lucha.

En este pais se hicieron cosas espantosas contra los
trabajadores. Organizar fue toda una historia muy grande.
Todo eso fue muy duro. Teniamos conciencia, era todo a
pulmon, a pecho. Teniamos conciencia de iniciar una lu-
cha por el salario, por la defensa de la unidad, por las li-
bertades publicas, todos esos conceptos lindos de la vida.
Hubo actos de mucha valentia, sobre todo en el Interior.

Cinco manzanas

Estaba en una asamblea de peones de tambo en
Cardal y de repente cae uno que no era peén de tambo
sino que trabajaba en una granja inmensa. Pide para ha-
blar conmigo. Viene Marrerito® y me avisa.

9 Marrero, dirigente de los trabajadores rurales.
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El peon apareci6 como desesperado. Venia de
arrancar manzanas, y como traia una bolsa con cinco
manzanas, lo ve el capataz y lo echa.

El hombre me dice: “Hace veinte anos que traba-
jo en la granja, con casa y comida. Iba con una bolsa con
cinco manzanas y me despidi6 el capataz general. Me dijo
que hay doscientas personas trabajando y que si cada una
se llevaba cinco manzanas, icuantos cajones perdia? Son
muchas manzanas”.

Y agreg6 el hombre: “Vivo ahi con mi mujer hace
veinte anos y no tengo donde ir”.

Entonces le digo: “Los burgueses siempre sacan
bien las cuentas para ellos. La ley lo ampara”. Le doy un
papelito firmado para el juez del pueblo 25 de Agosto en
Florida. No era CNT todavia, era la CTU.

El peén se fue caminando desde el kilémetro 71
hasta el pueblo y quedamos en que me llamaba para el
dia de la audiencia, que lo iba a acompanar. Cuando supo
que iba a ir con €l se puso contento. El dia de la audiencia
tomé el tren que salia de Montevideo para llegar a Florida
a las 8 en punto.

Llego al juzgado y ahi estaba el peon, sentadito es-
perandome; respir6é cuando me vio.

Llega el juez, saluda y al poco rato llegan en una
camioneta de la empresa el dueno, el capataz y el aboga-
do. Uno de ellos traia la bolsita y las cinco manzanas, el
cuerpo del delito.

El juez ni me pregunt6é quién era yo. Empezo la
discusion y el abogado decia: “Es apropiacion indebida,
si cada uno se lleva cinco manzanas en cientos de trabaja-
dores, jno se puede!”.

“Si, si, son unas cuantas”, les decia yo.

Ellos no conocian la ley del 46, se aprobo en un
momento en que el Partido Comunista tuvo cinco diputa-
dos y una senadora. Sali6é una ley que protegia al trabaja-
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dor rural. La ley tenia hasta el metraje de la pieza en que
debia vivir el trabajador.

La empresa tenia que dar fruta, verdura o parte de
la produccién. Pero como esa ley salié en una época en
que no habia sindicatos rurales, entonces no se aplicaba.

De mi portafolio, que estaba todo roto, saco la ley
y se la doy al juez y al abogado de la empresa. Le digo:
“Doctor, ¢usted conoce la ley?”.

“sSabe que no la conozco?”.

jEra un juez rural y no la conocia para nada!

Yo leia: articulo tanto, articulo tanto... Y de repen-
te digo: “Asi que de acuerdo a la ley lo que la empresa le
debe son como dos camiones de manzanas. Le deben al
hombre veinte anos de fruta”.

Imaginate, piden enseguida para hacer una re-
union aparte, y al rato hacen una oferta en dinero, 50.000
pesos de aquella época, que era plata. El muchacho, el
peon, estaba tartamudo, no podia creer lo que estaba es-
cuchando. Yo tenia miedo de que aceptara, me adelanté
y pedi permiso para salir a la calle. Les dije: “Estan perdi-
dos, vamos a pedirles mas”.

El pe6n me decia: “{No sé cémo agradecerle!”. Y
yo: “No agradezca nada, que todavia no tiene nada en la
mano. No acepte los 50.000. Vamos a pedirles 1.000.000
de pesos”.

Al final les sacamos 80.000. Le dieron el cheque pa-
ra cobrar en el Banco de Florida. Agarraron la camioneta
y se fueron como pélvora.

Termina todo y viene el juez y me dice: “Lo felicito,
doctor, ni yo conocia la ley”.

José Zinola

Antes de todo esto, cuando dimos los primeros pa-
sos como dirigentes de las centrales obreras de la época,
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encontramos en el Interior sindicatos de oficios varios.
En un pueblito que después se transformé en el gran pue-
blo de los peones de tambo, Isla Mala, a diez kilémetros
de Florida, habia tres o cuatros sindicatos de oficios va-
rios: zapateros, oficiales peluqueros. Recuerdo de ahi a
un companero que estuvo conmigo en la carcel, un gran
peluquero que nos cortaba a veces el pelo antes de que
los milicos decidieran rasurarnos.

Recuerdo también a José Zinola. Fuimos grandes
camaradas. Era un hombre flaquito que fumaba mucho.

Nosotros tomabamos juntos el tren, nos bajabamos
en 25 de Agosto, cruzabamos caminando los campos, pasa-
bamos la colonia de Salud Publica, la Colonia Etchepare.
En unas condiciones terribles vivian ahi las personas, casi
todos los dias aparecian hombres o mujeres desnudos en
el rio, se suicidaban, otros aparecian perdidos en los tam-
bos. Iban desde ahi a pedir leche.

Saliamos juntos y haciamos el plan de a qué pue-
blos ibamos a visitar. Llevibamos en un bolso revistas so-
viéticas, nos ibamos cargados ademas con materiales que
nos daba el Partido Comunista, materiales del Partido
Socialista, mas toda la prensa de los sindicatos. Saliamos
con una carga enorme de propaganda.

Entrabamos a las estancias y los tambos. Ahi la peo-
nada nos daba de comer. Antes avisaban a los duenos y les
decian quiénes éramos nosotros. A veces hasta se venia el
patrén y la senora a escucharnos. Se quedaban enloque-
cidos con el colorido y las imagenes de las revistas soviéti-
cas. Era otro mundo el que se veia ahi adentro.

Volviamos al mes. Pasamos frio, calor... las de Cain
pasamos juntos.

Tengo una anécdota de cuando, para ir de un lu-
gar a otro, debiamos cruzar caminos, sin locomocién, sin
6mnibus ni nada, atravesando campos enteros.
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Para ir desde Santa Lucia hasta la granja de
los Ameglio, habia que bajarse del tren en la Colonia
Etchepare y caminar hasta el otro lado, al departamento
de San José, ya lindero con Canelones. En una oportuni-
dad, cruzando el campo, ibamos conversando con Zinola,
él fumaba y yo silbaba. De repente vimos al ganado leche-
ro que fue ordenado y lo largan a pastar, ese grupo de va-
cas nos veia pasar como a una cuadra. Un toro que venia
delante de ellas como buen toro, venia dirigiendo la pan-
dilla de vacas. Se para, levanta la cabeza y las vacas empie-
zan a mugir. Lo que hay que hacer en instancias como
esas es no correr, todavia faltaba como media hora para
llegar al otro alambrado. Nos tiramos al suelo boca abajo.
El animal lo mas que puede hacer es olfatear, si no ve mo-
vimiento se aburre y se va. Estuvimos rato largo con toda
la carga, ahi tirados, sin movernos.

Nunca nos echaron de los tambos. Yo iba de noche
y me quedaba con los companeros ordenadores, después
ellos ordenaban y yo les cebaba mate. Ellos iban con el cu-
lero, que es un banco que se ata en la cintura, en el que
se sientan para ordenar. Eso ya no existe, ahora se maqui-
niz6 todo, por eso se debilité el sindicato, a las maquinas
no las podemos organizar.

Una vez hablé con la Direccién del Partido de la
épocay les dije: “Un dia de estos se nos muere el compa-
nero Zinola, el pobre no podia mas con su osamenta”.

En un viaje lo mandaron a China con los cienti-
ficos chinos que recién salian de su Revolucion del ano
49. Al mes volvié. Era un hombre mayor que yo, pero era
un hombre todavia joven, muy combativo, con un razo-
namiento espectacular, siempre tenia frases de apacigua-
miento con la gente, era un lujo oirlo hablar.

El Partido, creo que le dio para vivir el Seccional
de la 20, como casero, y finalmente muri6 ahi por el ano
60. Antes que yo me muera voy a sugerir un homenaje a
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Zinola, sé que hay familia relacionada con €l en Pando.
Los Zinola de Pando son conocidos. Merece ser recono-
cido ese camarada.

Piedrabuena en Isla Mala

Un dia estaba en mi casa y me llama, del Sindicato
del Tambo de San José, Fernando José Marrero, familia
de peones de tambo, camaradas. La sede estaba en Villa
Rodriguez. Ahi habia un tambo muy grande que era de un
senador de la Republica de aquel entonces. Resulta que
Marrero estaba desesperado. Me dice: “Nos metieron pre-
sa a toda la peonada”. “;Y por quér”. “Porque el capataz
los denuncié que se habian comido gallinas y huevos”.

Tenian hambre y la cosa era comer, porque les ser-
vian una comida miserable, un guiso sin gusto y sin nada.
El patrén llamé al comisario y pusieron a los peones en
un galpén con un candado por fuera. Se amontonaba la
gente y los familiares afuera de la comisaria.

Le dije a Marrero de hablar con Enrique Rodriguez
para que lo planteara en la Camara (de diputados). Llamo
a Enrique y le digo: “;Viste al senador tal? No les dio a los
trabajadores la comida acordada y los mandé presos”. Era
un viejo reaccionario, conservador, le decian “Chiquito”.

Enrique Rodriguez lo planted, €l era un verdadero
parlamentario, clarito, clarito. Parece que lo estoy oyen-
do a Enrique...

Este hombre, el senador dueno del tambo, le dijo:
“sEra necesario decir todo eso? jSera el capataz que se me
queda con las cosas que yo le mando!”.

Asi se resolvid, el “Chiquito” llamé al comisario y
enseguida los largaron a todos.

La huelga de los tambos fue terrible. Habia un tam-
bo con 500 vacas que lo hacian 6 ordenadores en dos tur-
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nos, a mano, la maquina no existia. Ese tambo era de los
mas chicos y los ordenadores eran sabios. Por eso siem-
pre repito sobre la inteligencia del obrero, la inteligen-
cia del hombre sale cuando se junta con otros. Sale de las
reuniones.

Esa huelga fue por aumento de salario, fue muy
dura, muy dura. La patronal estaba unida a través de
Conaprole, que explotaba a los grandes, a los medianos
y pequenos productores, estos a su vez explotaban a los
obreros con condiciones infrahumanas.

Cuando la huelga del ano 46, el sindicato que es-
taba en la poblacion de Isla Mala, en el kilometro 90 de
Florida, tenia una patronal muy reaccionaria. Los gran-
des propietarios compraban a los pequenos productores
las mejores vacas, los toros, y ponian dificultades para que
siguieran trabajando.

Las mujeres trabajaban en las tareas del campo,
eran ademas las cocineras de los trabajadores y del pa-
trén, ayudaban a enfriar la leche, ayudaban a cerrar los
tarros. Estaban desfiguradas, lindas mujeres sucias, rodea-
das de moscas; en invierno el frio las castigaba.

Teniamos que trabajar para unificar criterios. Se
funda la Conaprole y llegé al monopolio de la leche.
Nosotros peleidbamos para sacarles un aumento misera-
ble, pero al lado del salario que tenian era un aumen-
to. Hubo heridos, muertos y presos en esa lucha, hubo
quince companeros que llegaron a estar seis meses pre-
sos. Ibamos a visitarlos alla, a la carcel de Florida.

En un tambo de San José la patronal habia puesto
guardias con 6rdenes de matar al que quisiera entrar a la
empresa. Ahi muere un peén, porque nadie le habia di-
cho al guardia que ese peén iba a ir. El guardia, a las dos
de la manana, hora en que entraba un turno, le pega el
grito: “jAlto!”. El peoén siguid, le pegé un tiro y lo mato.
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Tuvimos también carneros. Una noche camina-
mos ocho kilémetros por la linea del ferrocarril, desde el
sindicato en Isla Mala hasta Cardal, hasta llegar al tambo
en que se ordenaban muchas vacas con rompehuelgas.
Habia un soldado en cada puerta del galp6n del tambo.
Sabiamos que los soldados dormian. La gente nuestra era
gente brava.

El otro dia me llamé6 uno jque me dio una alegria!
El “Montevideano” lo llamdbamos, ahora tiene setenta y
dos anos. Era un trabajador joven, un dirigente, y sobre
todo era un hombre alegre.

Fuimos a Cardal. Ahi el capataz era un negro gran-
dote, un lambeta del patrén, malo con los trabajadores.
Cuando la gente se enter6 de que era ese el que estaba de
alcahuete querian frenarlo. Lo terminaron desnudando y lo
sentaron arriba de los cardos... después de eso se perdio.

El peén rural es eso, tiene un corazén enorme,
nunca jamas va a mortificar a un companero, pero el que
lo traiciona...

Es gente que ha sufrido tanto... y que todavia un
companero de clase lo vaya a torturar..., a traicionar con
hambre y con alcahueteria... En esa parte de Florida hay
tambos de a cientos y cientos de vacas, miles de hectareas.
Ademas de los trabajadores las vacas sufrian porque no se
ordenaban, algunas se “mancaban”, es decir, se ordena-
ban solas. Hay que ver que a las vacas se las ordena en una
horay a la hora ya tienen leche otra vez. Mugian, el pue-
blo era un balerio, mu, mu...

El pueblo sufria de escuchar a las vacas sufriendo,
los peones sufrian, algunos hasta lloraban. Cuantos me vi-
nieron a decir: “Pedro voy, me comprometo a ir, sacarle la
leche y tirarla, no las puedo sentir asi”.

Los trabajadores coreaban: “jViva la huelga, ni un
minuto mas asi, viva la huelga!”.
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Ellos no decian “mueran las vacas”, las querian.
Estdbamos en la asamblea y escuchabamos mugir las
vacas...

En Isla Mala estaba el sindicato de los peones de
tambo, alli haciamos las asambleas. Habia un viejo cine
que habia dejado de funcionar, lo arreglamos un poco
y entraban 200 personas. Esa noche la asamblea seria de
400 o 500 peones.

Habia en el pueblo una senora viuda, que tenia
una pension con un fondo enorme; ella siempre puso la
pension al servicio de los peones, nunca les cobré un vin-
tén. Ella decia: “Mientras dure la huelga el pe6n que no
tenga donde ir a comer o a quedarse, se queda aca”. Una
mujer extraordinaria, que se le tiene que hacer un monu-
mento en Isla Mala. Se llamaba Isolina Piedrabuena.

Llegé la hora de ir a ordenar y los peones seguian
en la asamblea. Entonces empiezan a llegar los patrones
en carro, en sulky, en autos, cada uno a buscar a sus peo-
nes para llevarselos. Hubo patrones que pedian permi-
so para llevarselos y decian que después los dejaban ve-
nir. “;Es una huelgal!”, les deciamos, lo lamentdbamos
mucho.

Ahi fue que uno de esos tamberos, uno de tres her-
manos italianos patrones, no fue a buscar a sus peones, si-
no que vio que estabamos todos ahi reunidos, los peones
y la dirigencia de la huelga, y se nos vino. Me dijo con to-
tal prepotencia: “Mande la gente a trabajar, por las bue-
nas o por las malas”.

Sacé un revolver. Le digo: “Iranquilo, senor, tran-
quilo”. Todos se asustaron, hasta que otros tamberos que
estaban ahi lo agarraron.

Se acerca otro companero, que le dice: “:Qué va
a hacer, don?”, y le saca el arma. Ahi le digo: “Usted no
se da cuenta de qué error iba a cometer, me llega a dar
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un tiro y en menos que canta un gallo lo transforman en
polvo”.

No estaban acostumbrados a que los enfrenta-
ran. Al otro dia lleg6 otra noticia. Nos llama el jefe del
Ferrocarril, que era un amigo nuestro que seria blanco
o colorado, pero fue el que nos trae el telegrama de que
se habia resuelto el asunto. Eso habia que transformarlo
en ley, y para eso vinimos 180 peones caminando desde
Florida. Hubo que preparar la venida esa, juntarse con los
peones de San José en la radial, para venir todos juntos
al Parlamento. Ese dia yo tenia que llegar a Montevideo
primero, a comunicar la situacion a la UGT, la Unién
General de Trabajadores. Enrique Pastorino era el diri-
gente principal, un zapatero.

A esa hora no tenia tren para llegar y alcanzar a los
muchachos en la Ruta. En una asamblea estamos prepa-
rando esas cosas, con el sindicato lleno, los companeros
preparando el mono de ellos; el “monito” era la valija, la
cartera donde llevar las cosas. Llega entonces un miliqui-
to, que me llama a mi porque me conocia y dice: “Pedro,
vengo por mi cuenta, en la comisaria estan dando orden
a los milicos que en el tren que viene de Florida no los de-
jen subir para ir a la marcha de Montevideo”.

Planteo la situacién porque el tren se nos venia.
Decidimos ir a la comisaria para sacar un permiso. Vamos
todos. Casi se muere el milico de la puerta, que entra co-
rriendo a buscar al comisario. El comisario de la policia
rural de Isla Mala sale, y le informo que nos veniamos a
Montevideo, a las Camaras, para el voto de la ley. Entonces
el comisario, como en confianza, me dice: “Lo que pasa es
que me llamo el jefe de Policia de Florida, enterado por-
que alguien le habra dicho, me pide que no los deje subir
si no tienen documentos”.

En el Interior el tema de los documentos era com-
plicado, no todos tenian documentos, ademas no se pre-
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cisaba para viajar de un pueblo a otro lugar del pais, asi
que lo agarré por ahi. “Ese jefe de Policia debe ser un hijo
de la madre”, le digo.

El comisario no queria estar en guerra con el jefe
asi que negociamos que yo le iba a entregar una lista con
los nombres de los que iban, sacamos el boleto y se subie-
ron. Cuando suben los peones para Montevideo me tomo
el otro tren, el que va para Florida.

En Florida me quedé en la casa de Lorier, el her-
mano del que es ahora secretario del Partido. El vivia en
la calle Independencia 1810. A cualquier hora siempre
estaba el zaguan abierto y tenia ahi una cama donde que-
darme. Alberto era casado con una profesora de liceo, te-
nian dos hijas: un gran companero.

Acaen Montevideolos peones se quedaron tres dias.
Hicimos cuartel general en el Sindicato de Metalirgicos.
El Parlamento, que era de lo mas asqueroso, se oponia
a todo; no nos querian dar, pero nosotros teniamos una
bancada formidable.

Habia companeros que después de tantos dias esta-
ban tan cansados que, al sentarse en las barras, se durmieron,
roncaban como si estuvieran en el campo. Habia que ver a
toda la gente arriba en las barras, la clase obrera parada.

La remolacha y el SUDOR

Me acuerdo de muchos companeros del campo, de
los establecimientos remolacheros. En Bella Unién habia
cana de azucar, pero en Paysand, en Salto, en Mercedes,
en Colonia, era todo remolacha. Cuando la huelga de los
remolacheros yo estaba ahi. Cuando vino el momento de
la represion, la venganza fue terrible...

Anos después la dictadura fue feroz, con el campo
fue terrible...
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Un dia llega “Clavelito”. Era un companero que ve-
nia todos los anos desde Tucuman a hacer la zafra de la
remolacha. Llegé y se encontr6 con la huelga y ensegui-
da se puso a la orden. “Yo con huelga no trabajo”, decia
el tucumano.

En otra ocasion vino, hasta donde estabamos, un
carnicero muy pobre que carneaba una vaca por sema-
na para los pobladores del pueblo La Chapita, a la entra-
da de Paysandu, por la Ruta 3. El hombre habia resuelto
donar la cabeza de la vaca para la olla de los trabajadores
en huelga, él sabia que teniamos dificultades para comer.
Fue abrazado el viejo. Habia que conseguir a alguien que
fuera a buscar la cabeza los dias que carneaba.

Le digo a Clavelito: “sNo te animas a ir a buscar la
cabeza de la vaca?”. “;Coémo no!”. Alla fue, pero cada dia
que iba, al volver pasaba por la comisaria, lo metian pa-
ra adentro y le daban una paliza. Nos pusimos de punta.
Eramos 600 peones, nos metimos los 600 para adentro de
la comisaria. Casi se muere el comisario. Los sacamos por
la fuerza, al companero y a la cabeza de vaca también.

De noche nos fuimos a hablar con el jefe de Policia,
que era un bandido que estaba arreglado con las empre-
sas. Lo fuimos a buscar para decirle lo que habia pasado
en la comisaria y le ocupamos la Jefatura.

La Jefatura era una casa antigua de la época de la
colonia en Paysandu. En el medio de un patio grande ha-
bia una fuente muy linda. Los peludos, como les deciamos
nosotros, le ocupamos el patio a la Jefatura, nunca se vio
algo asi antes. Fue en el ano 57 cuando se crea SUDOR, el
Sindicato Unico De Obreros Remolacheros. Ese dia, co-
mo consecuencia de la ocupacién, le vino un ataque vas-
cular encefalico al jefe de Policia, del disgusto; nunca ha-
bia visto eso, que los trabajadores se junten y protesten.

Otra noche, terminando una asamblea, estaba con
José Franco, del Transporte Maritimo, Alberto Lorier,
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Larocca, del Puerto, y un companero del SUNCA. Era un
gran sindicato, ubicado sobre el rio Uruguay. Habia ele-
mentos corrompidos del hampa de Paysandi que venian
armando algo que exploté esa noche, se sospechaba que
se venia armando una provocacion.

Cuando salimos de alli para ir al local del Partido
Comunista de Paysandu, caminando por la calle Leandro
Goémez, estaba muy oscuro, y de pronto vemos que de un
portén salieron cuatro individuos a golpearnos. Fue una
pelea terrible, terminé con uno muerto.

El companero de mas edad era José, y el flaco
Larocca andaba mal de los pulmones. En cuanto pude
desapareci a avisar lo que estaba pasando, y volvi como
con 15 o 20 companeros.

El Canario Lorier le dio a uno una paliza con el
cinto. Yo a otro le di un golpe con mi monito lleno de pie-
dras. Enseguida llegaron las sirenas de la policia. Nos fui-
mos para donde habiamos quedado en reunirnos, ahi me
reencontré con Lorier y al rato cay6 Franco.

No discutimos mas de eso, llegélahoradel 6mnibus,
los acompané hasta la ONDA y se volvieron a Montevideo.
Por ese embrollo me expulsaron de Paysandu, me ficha-
ron, pero igual yo volvia. Un dia volvi para estar en una
reunién del Sindicato Bancario de Paysandu y me lleva-
ron preso. Estando tirado en el suelo de la celda siento
que golpean la pared; era Larocca, que también lo habian
agarrado y gritaba: “;La puta que los pari6, les digo que
estoy tuberculoso!”.

Por la tarde nos fue a sacar Pastorino. Larocca se
muri6é anos después, antes de la dictadura. Fue un gran
dirigente.

Yo fui secretario del Interior de las tres centrales
sindicales que hubo durante mas de cuarenta anos. De
esos tiempos conozco a la companera del MLN que sale
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conmigo en la pelicula'®, Chela, ella era secretaria de la
UTAA, Unién de Trabajadores Azucareros.

Era brava la cosa ahi. Recuerdo que un dia en que
estaba atendiendo esa misma huelga de remolacheros' en
Paysandu apareci6 un joven con portafolio; lo mandaba el
Partido Socialista para ponerse a la orden de los que estaba-
mos dirigiendo la huelga. Era Sendic. Nos quedamos muy
amigos. Después Sendic se hizo amigo de otra gente y se fue
para Artigas y se transformé en un companero decisivo.

El sobreviviente

De todo el movimiento solidario, lo mas grande
que se hizo, que yo me acuerde, fue cuando las inun-
daciones del 59. Las textiles, los dulces, todo el mundo
queria ayudar a los damnificados de las inundaciones de
Rincén del Bonete.

La UGT form6 una comisién amplia junto con
la Universidad. Todas las reuniones se hacian ahi, en la
Universidad. Iban alli ministros blancos y colorados, y ca-
da noche presidia la comisién una organizacion diferen-
te. Era una cosa enorme, enorme la solidaridad.

10 Se refiere al documental Solo dos, realizado por Adolfo Manzinalli en el
2007. El documental se genera a partir de entrevistas con Pedro Aldrovandi y
con Chela Fontora. Chela fue dirigente del sindicato Unién de Trabajadores
Azucareros de Artigas (UTAA), militante del MLN y presa politica durante
catorce anos. Es ademas amiga de Pedro.

11 Refiere ala huelga de remolacheros del afio 1957. Esa huelga fue apoyada
en su organizacién por dirigentes del Partido Comunista, como Aldrovandi,
José Zinola y Raiil Rezzano. Este tltimo era el secretario general de SUDOR
(Sindicato Unico de Obreros Rurales), conformado ese mismo ano, y por di-
rigentes del Partido Socialista, entre quienes destaca Raul Sendic. Un estudio
interesante y pormenorizado de esta situacion histérica es desarrollado por
Yamandi Gonzilez Sierra en su libro Los Olvidados de la Tierra. Ed. Nordan,
Montevideo, 1994.
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Una noche de las que le toca presidir ala UGT estaba
el presidente del SUANP*? Javier Larocca. Javier era el com-
panero de Sarita, la actriz, un tipo barbaro, un bohemio. Yo
actuaba de secretario y sacaba el acta. La Universidad ex-
plotaba de gente. En un momento dado vemos entrar a un
senor bajito, chiquito, encorvado, con un bastén, blanco
en canas. Un companero le cedi6 el asiento al verlo tan ma-
yor. Por el micréfono digo que la mesa quiere saber quién
era el senor y si traia la representacién de alguna institu-
cion. Se para el viejito y dice: “Traigo la representacion de
los sobrevivientes de las guerras de 1897y 1904”.

Eran las dos guerras que hubo entre blancos y co-
lorados, a principios de siglo, en las que se degollaban. La
gente se paraba y aplaudia. El viejito saludaba levantando
el baston. Al viejo le gustaba hablar, pedia la palabra se-
guido, terminaba uno y ya se levantaba a hablar. Yo todo
el tiempo decia: “Tiene la palabra el sobreviviente”.

Segun el viejo quedaban en el ano 59 todavia 104
sobrevivientes. Para toda la zafra le quedé el apelativo del
“sobreviviente”.

El hermano

Me apareci6 un dia un hermano... Esto es
histérico.

Mi viejo bandido nunca me habia dicho nada. Yo
tenia a mi hermana Maria, ahora fallecida, y a mis sobri-
nos, que me vienen a ver siempre.

Mi padre en esa época vivia conmigo en el Sindicato
del Dulce, en la calle Garibaldi. El tenia ya ahi unos seten-
ta y pico de anos. Vivi6 hasta los ochenta y siete.

12 Sindicato Unico de la Administracién de Puertos.

55



El viejo estaba tomando mate en la puerta del
sindicato y me dice: “Cholo, veni para aca. ¢Ves a aquel
hombre que anda caminando alld enfrente? Te voy a de-
cir algo que nunca te dije: me parece que es un herma-
no tuyo”.

Mi viejo era muy gaucho. Yo me rei, jviejo
bandido!

Entonces el hombre iba y venia y no se animaba
a detenerse; ni el viejo decia nada, ni el hombre se deci-
dia. Hasta que cuando me vio hablando con €l, cruzé de
la vereda de enfrente y se vino derechito como calandria
al cebo.

Dice: —¢Vos sos Cholo?

—Si.

—¢Cholo Aldrovandi?

—Si.

—Yo soy hermano tuyo.

—-c:Hijo de este viejo bandido?

Y si, ahi se abrazaron, nos abrazamos los tres. Se
llamaba Héctor Pérez; él nunca lo habia reconocido, la
madre era Pérez. Era nacido en Minas, y estaba emplea-
do en la Fabrica Nacional de Papel, trabaj6 ahi cuarenta
y siete anos.

Fue ademas un gran jugador de fitbol. Era mucho
mayor que yo. Fuimos muy camaradas y muy amigos has-
ta que murio.

Una tormenta

El 1.° de enero del 59 fue la Revolucién Cubana.
Aca, en el Sindicato del Dulce, organizamos un comité de
apoyo que se llamaba Comandante Fidel.

Todos los dias se realizaban actos publicos de apo-
yo a la Revolucion. Nosotros planificamos un acto en la
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esquina de Garibaldi y General Flores. Estabamos en eso
cuando una tormenta de viento y lluvia muy fuerte nos
hace suspender. Se me acerca entonces un sargento que
estaba al frente de unos cuarenta policias que destina-
ron a la seguridad del acto. Me dice: “Pero comparnero,
le traigo cuarenta milicos que querian saber lo que es la
Revolucion Cubana y el acto no se realiza...”.

Lo hicimos al otro dia, y ahi estaban el sargento y
los cuarenta milicos.

El sargento minuano

Recuerdo a un sargento que era de mi pueblo, un
minuano. Un tipo inteligentisimo que tenia todo en su ca-
beza, conocia a todos los dirigentes sindicales, era el en-
cargado de atender el movimiento obrero por la policia,
claro, para lograr lo que ellos querian. Como yo lo cono-
cia, advertia a los companeros de cuidarse de este hombre,
porque €l se metia de particular en reuniones, actos, o en
conversaciones. Ese mismo me cruzé en plena dictadura
un dia por 18 de Julio: “Pedro, cuidate”, me dijo.

Un dia, en plenas medidas prontas de seguridad,
previas a la dictadura pero ya amansando al pueblo, vie-
ne un delegado de la CNT, un espanol guarda de Cutcsa
muy querido; discutiamos el ultimo tramo del laudo del
Consejo de Salarios para todas las ramas. Se habia tranca-
do en una rama de la alimentacién y ese delegado tenia
la necesidad de hacerme una consulta. Viene a la CNT y
me hace ver la resolucion del gremio. Empecé a reunir
gente de Ricard, de Anselmi, de la Media Luna, de Saint;
reunimos como a 200 obreros en las calles Paysandu
y Convencion, en una dependencia donde se reunia el
Consejo de Salarios.
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Sale el Pepe Tamayo, companero delegado a la
Coprin?, y consulta a los trabajadores si lo autorizan a fir-
mar el convenio con tal y tal condicién. Se voto.

Estabamos en esa discusion, que llevo varios minu-
tos, y siento que me tocan el hombro; era el milico este de
Minas. Me dice: “Mira, veo a Anita aca y no quiero que si se
arma lio le den palo a Anita, que es una muchacha bien”.

Anita era secretaria del Sindicato Gastronomico,
estaba haciendo alli la suplencia del secretario general,
que estaba enfermo. Voy hasta donde esta: “Anita, raja de
aca disimuladamente porque el milico ese me dijo que no
tiene seguridad que esto no termine en lio, me hizo notar
que estabas vos y no quiere pegar, ifijate qué bandido!”.
Por suerte no pasé, Ana se fue, y sali6 el laudo todavia.

Medidas prontas de seguridad

Quiero contar una anécdota muy linda. De cuando
las medidas prontas de seguridad. Era Pacheco Areco el
presidente. Con las medidas prontas de seguridad todos
los trabajadores con cuidado, te llevaban apretado por
cualquier cosa, quince dias, treinta dias en los cuarteles.

El Sindicato de la Aguja era un sindicato poderoso
por la conciencia de su gente. Fijate que aqui no se hacia

13 Comisién de Productividad, Precios e Ingresos.

“Otro aspecto de este proceso lo constituyé el aumento del autoritarismo
estatal y la permanente amenaza de reglamentar las huelgas y la vida sin-
dical —al tiempo que se desarticularon los mecanismos de participacién
institucional de los sindicatos desde 1968—, durante la administracién de
Pacheco Areco. Suspendiéndose la convocatoria a Consejos de Salarios, los
que fueron sustituidos por la Comisién de Productividad, Precios e Ingresos
(COPRIN), en la que si bien no se eliminé totalmente la presencia de los
trabajadores, significé un férreo control gubernamental sobre los precios y
salarios”. Gonzilez Sierra, articulo: “Reglamentacién de la huelga: espada
de Damocles y resistencia”, en revista Nueva sociedad, n.° 112, marzo-abril de
1991 (pp. 56-64).
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nada de ropa sin el conocimiento de las trabajadoras de
la aguja, en el campo habia miles de trabajadoras que tra-
bajaban por la cuenta y ellas formaban un gran sindica-
to. Se armo en esa época lio en una fabrica en Soriano y
Andes, en plenas medidas de seguridad. La dirigente era
una companera, una camarada que después estuvo pre-
sa en la Carlos Nery, Tita Cobos dirigia el sindicato junto
con Bernardo Groisman y Calisto Gonzilez, de El Mago.

Ese dia yo estaba en FUECI, en la calle Rio Negro
esquina Canelones. Estabamos ahi cuando suena el telé-
fono y era Tita: “Estamos con 600 companeros y vamos a
salir todos caminando hasta FUECI, les pedimos que nos
preste el local para una asamblea rapida para discutir una
propuesta de la fabrica. No queremos discutir en la fabri-
ca sino en un sindicato”.

El horno no estaba para bollos, si ven una asam-
blea tan grande nos llevaban a todos para los cuarteles.
No se podia comentar mucho ni cometer ningin error.
Los trabajadores empezaron a salir de a poco e iban lle-
gando a la casa de FUECI, que era antigua pero muy lin-
da; sigue siendo y estando, la casa de los empleados del
comercio.

Abajo hay un s6tano inmenso al que se entra por
una puertita pegada al zagudn. Los trabajadores fueron
llegando y bajando por ahi. Yo bajé por el fondo, en que
habia otra entrada. Habia una gran cantidad de mujeres,
es un gremio de muchas mujeres.

Vamos a tomar alguna medida, jhay que prever
cualquier cosa! Sorpresivamente cae una brigada de sol-
dados acompanados por gente de una Seccional de poli-
cia de la zona. Algunas companeras querian enfrentarlos
discutiendo pero otras querian salir, escapar.

Salgo por el fondo y me topo en la cocina con la
companera casera que pelaba papas y boniatos. Le digo:
“Rosita, quedate, que te mando alguna de las companeras
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mas asustadas para ayudarte. Voy a avisar que no se asus-
ten y nada de gritar”.

A otrale digo: “Agarra ese balde y ponete a baldear
y barrer el patio y la calle”.

Arriba habia tres piezas seguidas, una era la sala
donde atendia el abogado, dos hermanos abogados labo-
rales, los Barbagelata. Ahi tenian un despacho donde ha-
bia un cartel. Agarré una silla, una carpeta y me senté
ahi. Esperé a ver qué pasaba. Se llevan preso a Alcides
Lanza, secretario general de FUECI, a Tita, a Groisman,
a Calisto.

Primero sube el soldado a Lanza por la escalera
del fondo y pasan por la cocina. Ven a las mujeres co-
cinando y limpiando. Cuando pasan por la oficina de
Barbagelata, Lanza se para y me dice: “Doctor, me llevan,
no se preocupe, cualquier novedad lo hago llamar por te-
léfono”. Entonces el comisario agrega: “Que lo pase bien,
doctor”.

Alcides Lanza es un gran camarada, hay que ju-
garsela en esas situaciones, y asi las pasamos... A ellos los
largaron a las horas, y el personal fue para la fabrica. La
idea todavia era solo evitar que se reunieran y asustar a la
gente.

La Huelga General

Unas horas antes del golpe de Estado, el Pepe
D’Elia, presidente de la CNT, me dice: “Se viene el golpe,
no lo pudimos detener”.

Habiamos hecho gestiones para evitar un sufri-
miento terrible. Sabiamos el origen, era el fascismo puro,
sabiamos que si la dictadura se instalaba iba a sufrir mu-
cho nuestro pueblo. Las conversaciones con los militares
se hacian en el Instituto Verdi, en la calle Soriano, donde
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es el teatro. Dicen que lo dejaron precioso ahora, voy a te-
ner que ir un dia a verlo.

Nos acerca el libro de Carlos Bouzas, La generaciéon de
Cuesta. Senala un parrafo subrayado y nos pide que lo lea-
mos en voz alta.

“Se trat6 del Coronel Néstor Bolentini, que de sub-
secretario pas6 a Ministro del Interior. Este fue el hom-
bre que en la manana del 27 de junio llamé por teléfono
al local central de la CNT y manifest6 a Pedro Aldrovandi
(que residia en la sede y permanecia en ella, para asegu-
rar dentro de las posibilidades que estuviera abierta) su
deseo de hablar con los dirigentes de la Central Sindical
en la sede del Ministerio del Interior. Designados por el
secretariado concurrieron José D’Elia, Gerardo Cuesta e
Ignacio Huguet.

”El ministro manifesté6 que no estaban sorprendi-
dos por la declaratoria de huelga, pero que el gobierno
—que habia disuelto las camaras legislativas, haciendo
uso de su derecho constitucional (textual)— necesitaba
normalizar la actividad del Pais, que estaba paralizado”'*.

Habia pendiente una reunién con el ministro del
Interior de la época, de la dictadura, que era el que pa-
recia el mas endeble de la politica dictatorial. Teniamos
pendiente con €l una reunién que estaba esperando la fe-
cha. Llegaba el 27 de junio y el Ministerio no concretaba
el dia y el lugar.

Me llama Pepe y me dice: “¢El 27 podés estar en
la CNT? Porque pensamos que va a llamar el ministro
Bolentini para una ultima reunién. ¢Te quedas?”. Le di-
go que si.

Estaba con mi companera, que trabajaba ahi, éra-
mos conserjes. Hacia tiempo le habia pedido a la direc-
cién de la CNT un lugar para quedarme, porque vivia tan

14 La generacion de Cuesta Bouzas, C. (edicién del autor, Montevideo, 1997,
p- 92).
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lejos y para no irme tarde, a veces a las 2 0 3 de la mana-
na, cuando terminaba de ver a la gente del Interior que
atendia, eso me evitaba irme hasta el Paso de la Arena.
Entonces nos quedidbamos en una pieza muy linda que
estaba ahi, en el primer piso. La casa era de los bancarios;
cuando los bancarios hicieron el edificio nuevo de ellos
en la calle Reconquista, la CNT se la compré.

Asi que habia que quedarse el 27, con toda la res-
ponsabilidad. Maldita la gracia que nos hacia pero nos
quedamos.

Llama entonces el ministro del Interior. Le digo:

—El senor Bolentini?

—El mismo. ¢Puede lograrme contacto con Pepe
D’Elia?

—Si.

—DBueno, digale que luego nos reunimos a tal
hora.

Comunico, el 27 mismo. En la CNT ya no habia
nadie. Se habian tom\gido todas las medidas, no tenia
nada que me comprometiera encima. El director de la
Universidad de la Republica de esa época’® me tenia al
tanto de cémo iba la cosa.

Estamos con Elena solitos. El dia antes, a dos com-
paneros que llegaron a la CNT para reunirse pasé un mi-
lico particular y se los llev6. Entonces estabamos solos, y
como a las 12, 12 y pico, llegan como treinta policias de
particular y soldados armados.

—¢Quiénes son ustedes?

—Trabajamos aca.

—¢Viven acar

15 Doctor Samuel Lichtensztejn, rector de la Universidad de la Republica,
que mantiene sus funciones en medio del creciente control y represion, has-
ta el 27 de octubre de 1973. En esa fecha, las Fuerzas Armadas ocuparon las
Facultades y el edificio central de la Universidad, y los controlan. El decreto
921/973 dispone la intervencién de la Universidad.
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—Si, vivimos, ella es la limpiadora y yo soy el
conserje.

—Desde este momento la CNT no existe mas, va
a ser clausurada ahora, y, transitoriamente, hasta hacer
las consultas que correspondan, ustedes se quedan aca.
La llave de esta casa va a ser entregada al comisario de la
Primera Seccion.

La miré a Elena, y bueno, dentro de lo peor por lo
menos... no teniamos mas remedio que aceptar.

Se fueron los tipos, pero antes de irse hicieron una
reduccion adentro de todo, revolvieron todo. Buscaban
las banderas. Subieron a una pieza donde estaban los ma-
teriales de mimedgrafo y otras cosas. Se llevaron todo, las
maquinas de escribir, las banderas. No encontraron la
bandera de la CNT. Estaban las banderas de todos los sin-
dicatos, bandera cubana, de todo tipo de banderas y no
estaba la de ]Ja CNT.

—¢Y la bandera de la CNT dénde esta? Usted, que
es el encargado acd, tiene que saber —me dijo el provo-
cador de ellos.

Le respondo que la bandera de la CNT es lo mas
dificil de saber donde estd, porque asi como esta aca, es-
ta en cualquier sindicato por ahi, donde se hacen asam-
bleas, conferencias o actos.

—Debe andar por algiin sindicato —lo paré por
ese lado.

Después, ya preso, alld en el cuartel de Salto otra
vez me salieron con el problema de la bandera. Hay com-
paneros que los mataron por una bandera, a un compa-
nero tupamaro que se resistié lo mataron. Yo dije lo que
tenia que decir, la bandera no era de la CNT, era de to-
do el movimiento obrero, de los sindicatos, habia mas de
cincuenta sindicatos por todo el pais. “Andara por ahi en
algun sindicato”.

De tarde aparecié6 el comisario:
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—¢Aldrovandi?

—-Si, mucho gusto.

—Soy el comisario de la Seccional Primera. ;Ustedes
trabajan aca?

—Si.

—Y la senora qué hace aca?

—Es la limpiadora, mi senora.

Dice:

—Bueno, ustedes, hasta nueva resolucién, se van
a tener que quedar acd, encargados de la casa. Va a venir
una guardia de dos policias que se van a turnar, no los van
a molestar esos dos. Van a cuidar. Ustedes pueden salir y
entrar con un papelito que les voy a dar. Tendran que sa-
lir a comprar las cosas para comer y yo todas las tardecitas
voy a pasar a ver si hay novedades.

Agrega:

—Ac4 a la vuelta hay una fabrica muy grande de
dulce...

Yo miré para otro lado.

Después pensé: “:Me lo habra dicho a propésito?”.

Asi quedamos. Todas las tardes venia y me decia:

—¢C6émo anda, don Pedro? ;Co6mo marcha la
cosa?

Y yo:

—:Cémo quiere que marche, comisario? Esto es
muy duro, se extrana el movimiento que habia antes aca.

Asi llegaba todas las tardes durante quince dias, los
dias de la Huelga General.

El Graf Spee y el acta

Ese dia que cerraron el local llegaron dos camio-
nes a la puerta de la CNT. Eran veinte milicos cargando
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cosas. Elena y yo, ahi. Los tipos cargaban y cargaban, con
un sargento al frente.

Le digo:

—Digame una cosa: ¢y se van a llevar todo lo que
hay aca?

—¢No le mostré el sargento la lista con las cosas
que nos vamos a llevar?

Llamo al sargento y le digo:

—Sargento, ¢usted tiene ahi la lista de lo que se van
a llevar? Porque aca en el Uruguay hay un dicho criollo
viejo, mas viejo que el mundo: “no hay mal que dure cien
anos”, y esto no sé si va a durar cien anos. —;jSe reia el mi-
lico!l— Yo tendré que rendir cuentas, porque soy el con-
serje y si salgo con vida de esta y no se han muerto todos
los dirigentes de la Central, tendré que rendir cuentas a
esos dirigentes que queden de donde estan las cosas y qué
cosas son las que faltan.

Entonces el tipo achicé. Le pedi una copia de las
cosas que se iban. Le pido levantar un acta.

—Con unas maquinas de esas que acaban de subir
al camién, hagame el favor, cuando haya que hacer el ac-
ta final, si usted no se opone yo se la redacto, y la firma-
mos juntos.

—Tengo que pedir permiso a Jefatura —me dice.

—Y pida, si tiene ahi los walkie talkies esos.

Entonces me pide para ir a la azotea porque le fal-
taba aire para esos aparatos. Lo llevo por la escalera y al
cruzar estaba la pieza donde viviamos.

Le digo:

—¢Ve? Ese es mi dormitorio, aci me quedo con mi
companera.

Subimos a la azotea, empieza a ponerse en contacto
con los cédigos que ellos tienen, se entendieron. Estuvo
como diez minutos hablando con el jefe de Policia, hasta
que me dice:
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—Hablé con el jefe pero €l no autoriza esto hasta
no saber la opinién del abogado de la Jefatura de Policia.
Esperemos.

Le comento entonces:

—Mire qué linda vista. Aquel que esta alla es el Graf
Spee'® de Alemania. Esta hundido, se lo ve clarito.

Me dice:

—Qué linda vista esto, lindo local.

—iOjala lo recuperemos! —le decia yo.

Llaman y dice:

—Autoriz6 el abogado de la Jefatura, nos da
permiso.

Enfrente habia unos bolicheros, unos gallegos bar-
baros, que tenian la gran clientela de la gente que iba a la
CNT. Cémo sera la cosa que un dia apareci6 el cantor ar-
gentino este, Horacio Guarani, que vino a saludar porque
estaba en Montevideo por una pelicula. Se llené la calle y
del boliche nos traian sillas, tragos, todo. Ese bolichero es
el que firma como tercer testigo el acta.

Cuando termina todo eso, los otros dos milicos
siempre estaban sentados en el local, ahi tomaban mate
como condenados. Elena les daba hasta la yerba, y charla-
bamos de cualquier cosa. ;Yo les meti tanta cosa en la ca-
beza! Perdido por perdido...

Hablabamos y les decia:

—Ustedes cobran un salario de hambre. Nosotros
luchamos contra esos salarios de hambre para todos, para
ustedes y para nosotros.

Les daba la cantarola.

16 El Admiral Graf Spee, acorazado aleman hundido en las proximidades
de la costa de Montevideo el 17/12/1939. Los restos del hundimiento se di-
visaban desde la rambla Sur montevideana y con especial claridad desde al-
gunas azoteas de la Ciudad Vieja. Desde fines de los afnos noventa se reali-
zan tareas para recuperar los restos del buque. En el afio 2006 es reflotada
el aguila de bronce de 400 kilogramos cuyas garras enmarcaban la esvastica
que adornaba la popa.
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Los milicos tomaban mate.

Yporlaradio empezé a salirla cadena de las Fuerzas
Conjuntas con toda la lista de los requeridos, con los diri-
gentes de la CNT. Cuando llegaban a Pedro Aldrovandi,
cédula de identidad tal y tal, tltimo domicilio conocido,
local de la ex CNT... esos milicos bobos, nada. Yo escu-
chaba, jc6mo no iba a escuchar! La policia estaba en otra
cosa.

Un dia me dice Elena:

—Es bravo vivir asi!

Elena era italiana. Habia aprendido de estas co-
sas cuando yo la afilié al Partido y cuando se hizo mu-
jer mia. La Tana... Yo la adoraba... Era muy inocente.
Pensar que fui a la iglesia todos los domingos para con-
quistarla... Después la llevé yo a ver todos los santos del
Partido...

Era la Huelga afuera.

Un dia le digo:

—1Los companeros de la fabrica aca cerca deben es-
tar parados, ¢no te animas a ir a vichar, Elena?

—iEstas loco! Anda vos.

—dNo ves que me estan buscando?

Le decia como para animarla, en joda: “sno ves que
me estan buscando?”.

Los dias que dur6 la Huelga los pasamos encerra-
dos ahi.

Por eso me indigné en un acto inmenso en la
Universidad donde nadie sabia que estuvimos ahi, qué hi-
cimos los catorce dias de huelga adentro de la CNT.

Terminados esos dias, le doy un beso y le digo:

—DMe voy, si viene el comisario y pregunta por don
Pedro, le decis que asi no podiamos seguir, que aca tenia-
mos un sueldito. Que Pedro se fue a la zafra de la fruta, a
trabajar en alguna quinta o chacra por ahi.
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Era una mentira. No teniamos nada. La historia es
asi, jasi es la historia! Lo que a mi mas me ha convencido
es el no tener nada...

Me fui a trabajar en la lucha revolucionaria. Pasé
tres anos en la clandestinidad. Andaba como gallo perdi-
do, sin tener dénde ir. Para Paso de la Arena no iba, no
queria molestar a la familia, a ningin amigo o compa-
nero, no queria comprometer. Hice esos tres anos muy
terribles.

La clandestinidad

Un dia fui hasta una feria en la calle Santiago de
Chile, habia alla un puesto de pescado donde un cama-
rada me dijo que pasara a buscar pescado cuando qui-
siera. Yo fui. Si habia gente que me conocia o yo podia
conocer la esquivaba, no queria tener contacto con na-
die, era peligroso.

Me vio el companero y disimuladamente envolvié
el pescado y me lo dejo ahi para que lo llevara para co-
mer, no me cobraba nada. Yo pensaba: “si no estuviera el
pais como esta tendria un millén de lugares donde co-
merme este pescado”.

De ahi me fui para donde vivia mi hija, Teresita.
Ella todavia era estudiante de medicina, después agarr6
para otro lado en el tramo final de la carrera.

Toco timbre y sale Teresita:

—iPapa! Estoy con una companera.

Le digo:

—Traigo unos pescados que me dieron.

Me fui ala cocina y empecé a limpiar el pescado. Saco
dos tacitas de arriba de la mesa. Cuando extiendo la mano
derecha para sacar una de las tazas y fui a agarrar la otra con

68



la mano izquierda, ya no podia. Me pesaban como 50 kilos.
Fui a caminar con la pierna izquierda y tampoco pude.

Teresita vino enseguida y fue a lo de Eduardo, a la
vuelta. Era un companero que estaba preparandose para
irse del pais.

Me llevaron al CASMU 2, ahi estaba el radiélogo
que era un camarada. Constataron la hemiplejia, un acci-
dente vascular encefilico. La recuperacién la hice en el
Sanatorio Espanol estando requerido.

El encargado del hospital me decia:

—Tranquilo, te vamos a tener con guardia perma-
nente, por si estos animales te vienen a buscar.

Me pusieron en una sala y me dijeron que hicie-
ra gimnasia para no quedarme quieto, para enfrentar la
enfermedad. Y asi estuve veinte dias. A los veinte dias me
dieron el alta.

En la casa de mi hija después me fui recuperando
bien, pero yo sé bien cudles son las secuelas de la hemi-
plejia: perdi la fuerza en la pierna izquierda.

En esa época se llevaban a la gente de los hospi-
tales, asi, encapuchada. Se habian llevado de ahi mis-
mo a un camarada dirigente de la ANCAP, asi, sin alta,
sin nada. Era el fascismo. Nosotros habiamos advertido,
dos anos antes, que se venia el fascismo puro. Las cosas
que hicieron con comparfieras, con ninos, con todos, fue
horrible...

Ahora soy socio vitalicio del CASMU; no pago nada
porque llegué a cumplir noventa anos.

Creo en la ciencia y creo que el hombre va a vivir
mas. Cuando digo el hombre digo también la mujer. Creo
que el ser humano va a encontrar otras salidas, y vamos
hacia un mundo mejor, mas justo, mas humano.
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La carcel

Me encontraron cuatro anos después. El 27 de ju-
nio de 1973 se decret6 el golpe. A mi me detienen el 7 de
mayo de 1977.

De los ocho anos de preso, estuve uno en el cuartel
de Salto. {Ahi fue la historia!

Estabamos todos en dos cabanas largas. Seriamos
unos 120 presos. De ellos, 100 eran Tupamaros de Bella
Unioén, de la UTAA. Ahi todo el mundo me conocia.
Después nos trajeron, cuando una delegaciéon de las
Naciones Unidas hizo un informe terrible de las cosas
que se hacian. Los obligaron a cerrar los cuarteles y nos
llevaron al Penal de Libertad.

En ese cuartel de Salto, a los tres meses me saca-
ron de la tortura y me mandaron a una barraca grandi-
sima. Ahi me reencontré con toda la gente con la que
nos conociamos de las andadas en campo, jqué alegria
cuando nos vimos!

Cai aca, en Montevideo, con un companero de Salto
y por eso nos llevan juntos para alla. Caigo con ese compa-
nero, representante de los trabajadores rurales del Instituto
de ganaderia de Salto. Lo tenian identificado. El venia a
Montevideo a tratar de tomar contacto con nosotros, aun-
que no podiamos tener contacto, era muy terrible la cosa.

Ese dia iba por la calle Uruguay caminando solito,
y cuando voy a cruzar Rondeau una persona en sentido
contrario me dice:

—Pedro, quiero hablar contigo.

Me entreparé y le dije:

—LEstamos mal parados aca, vamos para enfrente.

Retrocedimos y entramos a un café. Me comento
que ya habia visto a un companero y lo que le estaban ha-
ciendo a la gente en Salto.
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Estabamos por comenzar a tomar un café. Le alcan-
cé a reprochar que no podia hacer eso, que nos podian
estar siguiendo. Fue asi, lo venian siguiendo en el 6mni-
bus desde Salto. Lo agarran justo con otro, que era yo.

Primero nos llevan cinco dias a Inteligencia y
Enlace, en la calle Maldonado y Paraguay. Ahi no me to-
caron porque me encontraron el papel de que hacia poco
habia salido del CASMU por la hemiplejia, el accidente
vascular encefilico. Me tuvieron esposado en una silla, y
lleg6 uno que dijo que era médico, a estudiarme. Al otro
dia nos vinieron a buscar de Salto. Al companero y a mi
nos llevaron en una ambulancia del cuartel de Salto, hi-
cimos ocho horas para llegar. Ese papel lo mandaron a
Salto. Capaz eso par6 un poco alguna de las torturas que
me tenian preparadas... Otras me las hicieron igual de
una forma brutal... Hacia un frio terrible alla por mayo
de 1977. Me desnudaban, me daban cada paliza barbaray
me ponian un ventilador rodeandome el cuerpo. No sé si
para darme frio o para ver si me moria. Era comunista, y
ya les alcanzaba. Me preguntaban por gente...

Una vez me presentan a un peén de tambo:

—¢Conoce a este hombre?

—No.

Claro que lo conocia, era uno de los que nos ayu-
daron a organizar a los peones de tambo. Lo que no se
podia negar no se negaba, pero lo que se podia, calladito
la boca...

Hay companeros rurales a los que les hicieron cual-
quier cosa... Los desaparecieron.

En Maldonado hicieron... Dicen que el milico vive,
yo no creo, no puede vivir... Uno que castré a un compa-
nero, a Bonilla, peén de la construccién, un companero
formidable. No hablaba, no hablaba, y ese soldado lo cas-
tré por orden del capitin. Estas cosas yo las quiero decir
para este libro. Fue muy duro y hay que contarlo...
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Nunca me planteé irme. Me lo plantearon a mi y
no quise. Sabia lo que me podia pasar. Fue grave, pero
por lo menos a mi me dejaron vivo...

Recuerdo una noche. Yo estaba dormido en el
Penal de Libertad en mi celda, y siento que golpean de
afuera. Escucho una voz que decia: “Pedro, Pedro, soy yo,
fulano de tal, del cuartel de Florida, y ahora estoy aca,
queria saludarte ahora”.

Muchos milicos habian sido peones de tambo,
¢nunca oyeron lo de “milico tambo”? El tinico trabajo que
habia era el tambo o la comisaria o los cuarteles. Todo el
pobrerio quedaba ahi.

Desde chico fui un admirador de Artigas. Gritaba:
“;Viva Artigas!”. Seria que entonces no tenia otra cosa que
gritar, porque todavia no existia el Frente...

Era tan admirador que aprendi uno de los poemas
mas hermosos del poeta de la patria, Juan Zorrilla de San
Martin'’. Lo sé de memoria, lo practiqué cada vez que
pude con gente a la que le gusta la literatura. Lo practi-
caba en las horas de recreo del Penal, hasta el extremo
que una vez un soldado, un alcahuete, le dijo a un oficial
que yo estaba diciendo no sé qué cosas sobre Artigas y me
mandaron buscar. Entonces lo tuve que recitar frente a €1,
tan asi que al final tuvieron que cuadrarse.

Esta alianza, que es la mia porque la de Elena esta
guardada, la hizo un companero metalirgico que estaba
preso conmigo en el Penal. El habia ido a Vietnam y en-
tre las cosas que le regalaron habia un pedacito de metal
de un avién norteamericano que voltearon ellos, cuando
la guerra, con ese pedacito este companero, que era for-
midable, hizo varias alianzas.

17 La Epopeya de Artigas, texto de Zorrilla de San Martin realizado por encar-
go del gobierno de Claudio Williman, publicado por primera vez hace 100
anos, en 1910.
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Este otro anillo me lo regalé la agrupacion de ju-
bilados. Lo hizo una joyera afiliada al Partido. {Tan lindo
quedo! Me lo regalaron para mis noventa anos, con la hoz
y el martillo en relieve, enchapadito con oro. Estas cosas
tienen historia, la mia con los companeros, con los obre-
ros, con los que hicimos cosas muy lindas.

La dictadura se habia propuesto liquidar al Partido
Comunista en quince dias, y aca estamos todavia, vivitos
y coleando.

La dictadura fue algo feroz. Por eso cuando oigo o
me entero de cosas como lo que pasé en Ecuador digo,
como dicen los viejos: jni Dios permita!

Salida de la carcel

Leé este documento que me dieron en el Museo
de la Memoria. Yo les doy manija a todos los companeros,
para que lo pidan.

Fui liberado el 7 de agosto de 1984. Cuando sali-
mos, los vecinos del barrio donde yo vivia, del Paso de la
Arena, organizaron un acto y, para que no hablara yo so-
lo, invitamos a Aradgjo'®.

Estaba todo el barrio, fue una cosa imponente.
jEsto es precioso!

Nos muestra, muy emocionado, un pergamino fir-
mado por vecinos y amigos. El papel esta ajado y conser-
vado entre recortes, fotos y recuerdos.

Araijo me dice:

18 German Aratdjo (2/9/38-9/3/93). Periodista, electo senador de la
Repiiblica por la lista 1001 del Frente Amplio. Fue expulsado por la mayoria
del cuerpo legislativo en 1986, en el marco de la discusién de la ley de impu-
nidad. Su programa radial en CX 30 fue una referencia en la confluencia de
las fuerzas democraticas los ultimos anos de la dictadura.
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—Yo voy a hablar primero y te dejo el resto para
VOSs.

La gente gritaba y cuando empecé a hablar querian
saber qué me habian hecho, si podia contar las atrocida-
des. Ellos querian saber eso. El pueblo estaba tan indigna-
do, tan terriblemente indignado, que querian saber qué le
habian hecho a los presos. En este caso, qué me hicieron
a mi. E] Partido en su momento discuti6 y autorizé contar,
pero no era cosa que la gente se siguiera indignando.

Yo veia que habia una cantidad de gente, de la
Juventud y del Partido, que andaban juntando firmas pa-
ra regalarme un pergamino. Era este. Me lo llenaron tan-
to, que ya se rompio de viejo... Y... guardo los pedazos.

Nos pide que leamos en voz alta la dedicatoria, Pedro tie-
ne dificultades para leer la letra borrosa del pergamino.

“La agrupacion del Paso de la Arena al camarada
Pedro Aldrovandi, como recuerdo imperecedero
a su indoblegable lucha, que vencié las cadenas y
los tormentos”.

Con cuidado, lo vuelve a doblar y guardar el papel.

También nos muestra recortes de diarios. La mayoria son
ejemplares de Carta Popular de los arios 1997 y 1998, en que le
realizan reportajes y homenajes. Luego abre una hoja doble de un
diario viejo, parece ser E1 Popular, aunque falta el encabezado
que identifica la publicacion. Se ve una foto de un Aldrovandi
muy delgado, veintiséis arnos mds joven, junto a sus compaiieros
de la CNT. Eran los ultimos dias de la dictadura, reabrian el lo-
cal de las calles Buenos Aires y Colon. Sostenian la bandera.

La bandera de 1a CNT

Al clausurar el local de la CNT, la llave fue entrega-
da al Ministerio del Interior. Cuando sali, al tiempo reci-
bo un llamado; llamaron al local de la CNT.
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En 1984 1a CNT no tenia el local donde esta ahora,
estaba de prestado ni sé por dénde.

Avisan que pasaran por el Ministerio a buscar la lla-
ve, tenia que ir yo porque era quien las habia entregado,
estaban a mi nombre. Agarré y consulté en la direccion
del Partido y en la direccién de la CNT, por las dudas, no
fuera todavia algtiin grupo que me quisiera seguir metien-
do preso.

Fijamos entonces el dia en que iba a retirar la llave
y ese mismo dia ibamos enseguida a abrir el local, estaba
todo preparado, toda la gente y el barrio esperando.

Voy al Ministerio y, alla arriba, el mismo Bolentini:

—:Cémo andas, Pedro?

jPedro, me djjo!

—:Bien y vos?

“Bandido”, pensaba yo, “;y qué voy a hacer?”.

El se refa.

—DBueno, aca tiene la llave de la CNT.

Me dice:

—Mucha suerte y que la pase bien, Aldrovandi.

—Bueno, gracias, y los deseos mios son iguales pa-
ra usted.

Salgo, y en la esquina de Julio Herrera y Obes y
Mercedes, habia una periodista y un camarégrafo. Era
Raquel Darruech, la unica alli. Me pregunta por las lla-
ves, no sé ni como se enteraron. Los saludo y les digo que
sigo rapido para la CNT.

Llevo las llaves y se las entrego al Pepe D’Elia, que
me dice:

—No, anda a abrir vos.

Fui a abrir y no podia. Estaba muy flaquito, no te-
nia fuerza en las manos para dar vuelta la llave.

Vinieron otros companeros y abrieron la puerta.
Abrimos la puerta y fue un tropel para adentro. Estaba limpio,
el piso estaba limpio, pero habia todo tipo de relajo adentro.
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En el patio se iba a hacer un acto, con gente en la calle y con
parlantes que habiamos llevado. Hacia falta solo la bandera.

¢Pero donde estaba la bandera? En eso viene la ita-
liana, mi mujer, y me dice:

—Pedro, veni conmigo, explicales que no va a em-
pezar el acto hasta que no traigamos la bandera. Voy adon-
de dejamos el paquete, ste acordas que llevamos la bande-
ra en un paquete?, y lo dejamos ahi y hace once anos que
nadie lo toca.

Digo:

—~Companeros, voy a buscar la bandera.

Por la vereda de enfrente, antes de llegar a la calle
Col6n, a poquitos metros de la casa de la CNT, habia un
sastre que me conocia, era minuano y vivia ahi con una
mujer excelente. Pero el sastre, mientras yo estuve preso
murio, y su companera quedo sola.

Imaginate, la dictadura duré once anos, estuve pre-
so ocho, y todo ese tiempo la bandera estuvo ahi, envuel-
ta en papel, arriba de un mueble, llena de tierra. La lle-
vamos envuelta asi como estaba, la llevabamos pero ya sin
temor ninguno.

—iVamos a abrirla! —dijimos, y la abrimos en la
calle.

La llevamos e hicimos el acto con la bandera. La
habia salvado Elena. Pensar que si la llegaban a descu-
brir... A mi me dieron los garrotazos y las palizas que me
dieron por la bendita bandera... Y yo ni sabia. Me enteré
ocho anos después donde estaba.

Hubo cosas preciosas.

El gobierno del Frente

¢Qué encontr6 el Frente Amplio? Encontré ham-
bre, miseria, desesperacion y un millén de desocupados,
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a los que todavia estamos buscando una solucién, porque
queda mucho para trabajar.

¢Qué hicieron los capitalistas, qué hicieron mien-
tras estuvieron tantos anos en el poder, pasindoselo de
unos a otros, de blancos a colorados? Ellos estan vincula-
dos a los sectores de la gran burguesia nacional y del im-
perialismo, esos sectores nacionales que se transformaron
de ricos en millonarios, jen millonarios!

Se prendieron, los sectores capitalistas uruguayos,
de leyes para defender sus intereses, se hicieron pode-
rosos y fueron los sectores que declararon la dictadura,
cuando no podian frenar el avance de la clase obrera.

Hay otros que no las cuentan. Este es un pais con
gente extraordinariamente solidaria pero demasiado pu-
dorosa para hablar. Como decimos en criollo, somos muy
secos. Cuando hay una manifestacién que entusiasma a
veces se es restrictivo en la palabra, incluso teniendo argu-
mentos no se dicen, porque nadie ha ayudado a desenvol-
verse en la comunicacién. La dialéctica todo lo resuelve,
los comunistas somos capaces, pensando dialécticamente,
de resolver cualquier cosa, sin imponerle nada al contrin-
cante, al contrario, muchas veces hasta dandole la razén.

Lo grave es cuando nos encontramos con gente
que no habla, que no responde ni a favor ni en contra.
¢Cémo vive esa personar, ;,como hace? Creemos concien-
cia politica, eso hay que crearle a la gente.

Yo admiro al petizo Mujica', lo conozco porque €l
tenia una chacra frente a la de mis suegros en el Paso de
la Arena. Yo le decia a un companero del Partido: “Este
viejo es un gran filésofo. Que se vista como quiera, lo que
no le van a criticar es la sabiduria que tiene. La sabiduria
sabe del encuentro con todos”.

19 José Mujica, presidente de la Republica.
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Nadie puede andar solo para entender

El objetivo ahora es como tomamos contacto con
una juventud preciosa, muchachos y muchachas, estudian-
tes, trabajadores, inteligentes si, pero que les falta visién
politica. Saber qué es el imperialismo, qué es la unidad,
el valor de la pareja, tener un amigo, nadie hoy puede an-
dar solo para entender. Las cosas horribles que pasan con
la juventud no pueden pasar, son ellos los responsables del
cambio del mundo.

Antes de caer preso participé en asambleas de la
U]JC, todo eso ahora desapareci6, aunque esta volviendo
mucha gente, se requiere mucha actividad para reencau-
zar esa participacion. La dictadura deja sus marcas, dejo
gente asustada; estos bandidos de los partidos tradiciona-
les, con Sanguinetti a la cabeza, que nos dej6 la ley de im-
punidad. Cualquier cosa hicieron esos canallas.

Este bandido de Sanguinetti, que apoy6 la dictadu-
ra con su actitud negligente y entreguista, aproveché y se
embandero con los veinticinco anos de democracia. Nos
dormimos, nos ganaron de mano.

No hay que creer que somos todos sabiondos, hay mu-
cha gente ignorante. Hay que hablar de estas cosas, los vie-
jos y los jévenes deben discutir con sus familias, a favor o en
contra; lo malo es cuando no se discute. Es asi, es la vida.

El partido

Recuerdo cuando mi padre me trajo al Estadio
Centenario, al Mundial del 30. Habia un jugador de
Lavalleja, que no era de Minas, era de Solis, el “Manco”
Castro®. Jugaba de centrofébal, un gran jugador; le ha-

20 Héctor Castro (1904-1960). Su apodo, Manco o “Divino Manco”, se debia
a que perdi6 su mano derecha en un accidente laboral. Fue jugador del Club
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bian cortado la zurda, tenia un munén, jy con ese munén
hacia cada juego!

En los dias que realizamos esta entrevista, nuestro pais
celebraba el desempenio de la seleccion en el Mundial de futbol de
Sudafrica. El dia antes de que la seleccion enfrentara a Holanda
entrevistamos a Pedro, que estaba convencido de que volveria a
ver, ahora por tercera vez, a Uruguay campeon del mundo.

Hoy me llamé6 un amigo de Mendoza, un pueblito
de Florida, una de las zonas mas grandes de la cuenca le-
chera. Se le ocurri6 preguntarme qué opinién tengo del
Mundial y yo le dije que es algo muy importante ambos
triunfos. Me dice: “;Cual otro triunfor”. “El del Frente”,
le digo.

Es algo grande lo que han hecho esos muchachos
y si manana le ganamos a Holanda quedamos ahi de ser
campeones del Mundo. Habria después que ganarle o a
Espana o a Alemania. Los alemanes tienen la filosofia de
ganar, yo prefiero a Espana.

Hay que valorizar esto como es, como nosotros,
los luchadores sociales, tenemos que valorarlo. Este es
un acontecimiento sociolégico: el pueblo, por encima de
las diferencias politicas y religiosas. Festeja el nino, feste-
ja el viejo, el adolescente, hasta el borracho festeja, todo
el mundo.

Esto es positivo, no nos tenemos que asustar de estas
cosas, es la idiosincrasia de nuestro pueblo, es la alegria.

Nos encuentra sorpresivamente en este trasiego
del mundo, nosotros postulamos pero son los pueblos los

Nacional de Futbol y particip6 en el Mundial de 1930 con que se inauguré el
Estadio Centenario. “Héctor Castro pasé a la historia del Mundial de 1930,
como el elegido por el destino para marcar el primero y el dltimo de los goles
uruguayos. Ademds conquist6 el primer gol en el Estadio Centenario”. (www.
naciéndigital.com/idolos).
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que determinan, de acuerdo con la conciencia que ten-
gan; pero que va a surgir otra cosa, va a surgir.

Muentras nos despediamos de una entrevista llega su nie-
to mayor, Alejandro, con el que convive. Pedro le pregunta por su
dia de trabajo.

Nieto: —Si, hasta ahora trabajé y tuve que volver a
salir...

Pedro: —Pero es tan tarde, es de noche ya.

Nieto: —No, abuelo, son las seis de la tarde
recién.

Pedro: —¢Y manana trabajas igual?

Nieto: —Y si, manana de manana salgo a repartir ...

Pedro: —jAh, no!, hay que venir a escuchar el
partido.

Nieto: —SIi, claro que voy a venir.

Pedro: —Manana es el paso previo al campeonato
del mundo...

Nosotras: —¢Estas tan convencido de que vamos a
ganar?

Pedro: —jPero claro que vamos a ganarles a los
holandeses!

Nieto: —Y hay que tenerse fe, si llegamos hasta

aca....
Pedro: —;Claro!

Yo pienso en eso

En una ultima reunion, Pedro nos comenta algunas de
sus multiples actividades. En el mes de octubre participé de un
homenaje a la maestra Alcira Legaspi en la escuela Enriqueta
Compte y Riqué, y del acto en el Ateneo Popular del Sindicato de
la Aguja, que homenajeaba la memoria de Groisman, dirigente
sindical que fallecio en el 2003, a los 93 arios de edad.
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También ese mismo mes de octubre, el 15y el 16, Pedro es-
tuvo en Raigon, departamento de San José, participando del 16
Congreso de ONJPU (Organizacion Nacional de Asociaciones de
Jubilados y Pensionistas del Uruguay). Nos conté que, ademds de
asambleas y discusiones con casi 200 delegados de todo el pais,
“hubo fiesta con comilona y baile”. Nos refiere orgulloso que se
llamoé al Congreso, “Pedro Aldrovandi”, reconocimiento que lo
enorgullece.

Pedro, emocionado, nos dice que eligié una frase de Alfredo
Zitarrosa para cerrar su historia.

“Lo que queremos es una humanidad justa, una so-
ciedad de hombres dignos de ser hombres entre los hom-
bres. Es decir, en la que haya auténtica justicia, igualdad,
incluso en el sentido cristiano; yo pienso en eso. La revo-
lucién es un acto de amor a la justicia, de amor al hom-
bre, a la verdad, a la sociedad humana”.

Hasta un sindicato de cotorreros

Llegamos a casa de Pedro el dia acordado para entregarle
un borrador de su historia. Nos sorprende alli una concurrida re-
union, convocada con motivo de festejar su 91 cumplearios, que
a la vez resultaba una reunion previa a la inauguracion de un
acto del Partido Comunista. Entre una veintena de amigos vy fa-
miliares estd Juan Castillo®, que brinda el siguiente testimonio.

“Pedro responde a una generaciéon de hombres y
mujeres que forjaron los tiempos que vivimos. Es un ejem-
plo de vida. Tengo dos anécdotas: él fue durante muchos
anos secretario del Interior de la CNT, en aquella época
los dirigentes sindicales tenian la caracteristica de usar sa-
co de vestir, algunos, traje. Pedro conocia tanto las leyes
y lleg6 a conocer tanto los codigos, que cuando llegaba a

21 Coordinador ejecutivo del PIT CNT, dirigente del PCU.
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hablar en la defensa de los trabajadores le decian: «Ahora
tiene la palabra el doctor».

”Ahora los trabajadores, la sociedad y el movimien-
to sindical son distintos, seguimos teniendo problemas y
lugares con dificultad para organizarse.

”Una vez, haciendo una recorrida por el interior,
los companeros se quejaban de los problemas y yo les de-
cia: «Sabemos que hay problemas, pero ahora nosotros
tenemos fax, celulares, facebook, computadoras, todo tipo
de medios de comunicacién, pero cuando nuestros ante-
cesores empezaron a organizar, construyeron la unidad
del movimiento sindical y no tenian ni televisién».

"Les hice la historia de Pedro, quien en su momen-
to llegé a organizar a los trabajadores que cazaban a las
cotorras, a los cotorreros, porque las bandas de cotorras
se comian los productos de plantacién, y habia trabajado-
res para eso.

”El, para ser un dirigente politico reconocido por
los trabajadores del Interior, form6 en su momento hasta
un sindicato de cotorreros, que ahora queda para el hu-
mor y la anécdota.

"La edad para Pedro no es ningin impedimento,
el limite de la edad no es un problema. De las cosas mas
lindas que tenemos es poder decir que somos compatrio-
tas de la generacién de hombres y mujeres como Pedro
Aldrovandi”.

Una mano atras y otra adelante®
“Pedro es mi padrino y he convivido con €l toda la

vida, y lo he visto trotar, como él dice. Tuvo la suerte de
tener una mujer y un padre que fueron quienes lo apoya-

22 Testimonio de Juan José Rodriguez (h), sobrino de Pedro.
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ron y lo apuntalaron. Cuando tenia esos viajes al interior
o al exterior, €l siempre tenia en su casa quien lo estaba
esperando a cualquier hora de la noche o la madrugada.

“Mi abuelo, el padre de €], muri6é lamentablemen-
te, aunque de muchos anos ya. Viejito como era, yo lo ayu-
daba a llevar las carteleras para ponerlas en las fabricas
para cuando se llamaba a las grandes asambleas. Si habre-
mos vivido de chico la pelea, la lucha de los trabajadores.
La mamamos desde chico, y esas son cosas muy lindas pa-
ra recordar.

”"Mi tio Pedro no estaba solo, tenia una familia. Asi
como mi madre, su hermana, que apoy6 a mi padre para
promover y hacer el Sindicato del Omnibus. Mi padre fue
dirigente de CUTCSA, Juan José Rodriguez, uno de los
tantos comunistas que murié con una mano atras y otra
adelante, pero siempre con su pensamiento.

”En una piecita donde viviamos toda la familia, mi
madre picaba las matrices y mi padre las pasaba en el mi-
meoégrafo para ir peleando por los derechos de los traba-
jadores. A toda esa gente que ya no estd, y algunos que
aun estan pero no se pueden distinguir porque son mu-
chos, a toda esa gente hay que hacerle reverencia”.
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Polo

“... un hombre seguro del partido...”

Tomas Antonio Gonzalez tiene setenta anos. Naci6
en Villa Rodriguez, departamento de San José. Se casé
con Mirta en 1971, pero estan juntos desde los quince
anos. Tienen cuatro hijos, nueve nietos y cuatro bisnietos.
Viven en una casa de bloques en Pinar Norte, compar-
tiendo el predio con uno de sus hijos y algunos nietos.

Polo empez6 a trabajar a los doce anos, fue obre-
ro tintorero, y por ese camino que va desde el taller al
sindicato y de alli a la participacién politica, se afili6 al
Partido Comunista a los dieciocho anos. Otros caminos,
que vinieron después, lo llevaron a ser secretario de orga-
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nizacién de un Seccional y a integrar los cuadros de au-
todefensa del PCU. Fue, como €l mismo se define, “un
hombre seguro del Partido”.

Permaneci6 meses clandestino hasta que lo captu-
raron, la noche del 17 de diciembre de 1975, en un ope-
rativo enmarcado dentro de lo que hoy se conoce como
el “Operativo Morgan”?. Lo llevaron primero al Batallon
1 de Artilleria (300 Carlos) y luego al Penal de Libertad.
Permanecio casi nueve anos preso. Fue liberado el 29 de
agosto de 1984.

Por motivos de salud, desde hace varios anos no tie-
ne participacion politica activa. Sin embargo, y segiin ma-
nifiesta a menudo, le gustaria hacerlo.

Llamamos a Polo a fines de diciembre de 2009 pa-
ra combinar un primer encuentro.

Quiso que nos viéramos en casa de su hija Sonia.
Cuando llegamos, un sabado a las once de la manana, nos
estaba esperando desde las ocho.

Para Polo no es sencillo hurgar en sus recuerdos.
En los ultimos ocho anos ha sufrido tres accidentes cere-
bro vasculares que le dejaron importantes secuelas motri-
ces, en el hablay en la memoria.

Sabe que estuvo presente el 14 de abril del 72, cuan-
do ocurri6 el allanamiento por un escuadrén armado del
local central del Partido Comunista; sabe que estuvo parti-
cipando en la organizacién de la seguridad de la Seccional

23 El nombre de la operacién que identificaba la accién de las fuerzas del
Estado terrorista alude al pirata mitico. Seguramente la identificacién con
el pirata Morgan se relaciona con el hecho de que la cércel y la tortura de
centenares de militantes comunistas y del PVP (Partido por la Victoria del
Pueblo), tenia como uno de sus principales objetivos apropiarse del dinero
de estas organizaciones.

“El término 300 Carlos aludia a Carlos Marx y su asociacién con la condicién
de comunistas de los detenidos. El nimero 300 seguramente referia a la can-
tidad de miembros del PCU que debian ser capturados en la ofensiva que las
fuerzas militares denominaron Operacién Morgan”, p. 83, Vol. 1, IHSDD.
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20, el 17 de abril de ese mismo ano, cuando el asesinato
de los ocho obreros comunistas; sabe que participo de la
Huelga General del 73 y de multiples acciones de resisten-
cia a la dictadura, pero no puede relatar el detalle de esos
hechos. Algunos de sus testimonios estin recogidos en li-
bros y documentos elaborados hace algunos anos*

En otros momentos no es tan claro discernir si al-
gunos recuerdos los elude o si elige olvidar.

Durante varios meses nos reunimos a CONversar.
Salvo en el ultimo encuentro, Polo siempre eligio estar
acompanado por integrantes de su familia, lo que imprime
a su historia la complejidad de todo encuentro, profunda-
mente afectivo. Los relatos y los didlogos que empezaban
queriendo ser objetivos, testimoniales, inevitablemente se
cargaban de sentimientos complejos, de amor, de dolory
de rabia. Esa complejidad fue un desafio constante para
Polo, para su familia y para nosotras.

Era evidente su ansiedad ante la participacién de
los integrantes de su familia; se intranquilizaba, queria
que su esposa y sus hijos hablaran de €l, que lo ayudaran
a recordar y a recordarse. A veces lo que escuchaba no
le gustaba, entonces mantenia un silencio inquieto o se
reia, y la risa se parecia a la angustia.

En el segundo encuentro, sobre la mesa de la ca-
sa de su hija, vimos un cuaderno abierto. Sonia nos con-

24 Virginia Martinez incluye testimonios de Polo Gonzilez en su libro Los
fusilados de abril, investigacion sobre el asesinato de ocho militantes comu-
nistas en la Seccional 20 del PCU, la noche del 17 de abril de 1972. “Del
Partido Comunista también parte la orden de que ningtin militante vuelva al
Seccional. El responsable de comunicar la decisién es Polo, de la Comisién
Central de autodefensa” (p. 49).

En Tiempos de Dictadura, Martinez cita un testimonio de Polo Gonzalez sobre
las condiciones de detencién y tortura en el Batallon de Artilleria 1.

En la pelicula Los Ojos en la Nuca, del grupo Hacedor, aparece un testimonio
audiovisual de Polo Gonzilez de hace veinticinco afos, en que relata algunas
de las condiciones de la carcel y la tortura (1985).
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t6 que dias antes le habia propuesto escribir en €l re-
cuerdos e ideas para ejercitar la memoria y que entonces
Polo descubri6 que también se habia olvidado de escribir.
Comenzo por eso Sonia a ayudar a su padre a recuperar
esa facultad, con ejercicios, con lecturas. De a poco Polo
comienza a recordar como se dibujan las letras, y copia
planas de frases que su hija le escribe. En ese segundo en-
cuentro, frente a nosotras, anota en el cuaderno los nom-
bres de sus hijos, nietos y bisnietos, para no olvidarse.
Participar en este proyecto fue un riesgo que Polo
asumi6é de manera decidida, a pesar de las dificultades.
Con dolor al nombrar las ausencias y cuando las cosas no
salian como esperaba. Con valentia, sosteniendo todo el
dificil proceso de relatar, de responder, de escuchar. Con
preocupacion ante la manifestaciéon de diferencias en su
familia. Con compromiso, enfrentando sus dificultades
para recordar, intentando disimular la tristeza que sen-
tia al percibir que no podia transformar en palabras una
imagen, o traducir una emocion, o alcanzar un concepto.
También con alegria, con sencillez y con orgullo.
Posiblemente de todas estas maneras habra asumi-
do otros riesgos y decisiones dificiles a lo largo de su vida.

La locura esa

En el 2003 Polo creyé que lo llevaban detenido. Se agita-
ba, estaba enojado y asustado. Mientras lo subian a la ambulan-
cia para trasladarlo al CASMU, miraba a Mingo, su hijo mayor
y le preguntaba en forma confusa:

—:Como? ¢(Por qué...?

“Polo, jvamos!, jvamos!”. Un par de empujones... Y
ahi fue la primera noche que estuve con esas bestias... Fui
al batallén que esta en La Paloma... De ahi después me
llevaron a... Estuve mucho tiempo ahi pero...
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Silencio.

Fue tremendo ahi en La Paloma... Fue la verdadera
cana... Llegaste y una paliza... Y abajo del agua...

En silencio, mirando la mesa, hace gestos de ser colgado.

Te podés ir por la locura esa... Y bueno, siete, ocho
anos... Los tengo a todos, a todos, pero me olvido los
nombres...

Se seniala la cabeza e intenta recordar.

En esta fila, en la otra fila, en todas...

Hace gestos que buscan transmitir sin palabras una ima-
gen, un recuerdo, la presencia de los comparieros que estuvieron
detenidos con él en el Batallon y en el Penal de Libertad.

Yo estaba clandestino, si... Cuando me agarran,
me agarran un dia de noche, un sabado... Estaba Mister
Gordon... Es un tipo bastante inteligente, era bastante
inteligente.

Una cosa dirigida... Pensaba, pensaba... Cuando
vamos al 300 Carlos, el que dirigia la cosa era €l.

Mis que el Goyo Alvarez, el Goyo Alvarez era una
manteca. Kl cumplia un rol, en ese momento era el salvador
de las madres y los hermanos, los parientes de los presos...

Alla habia un loco que decia: “Te llegé la hora...”.

¢Muri6 Gordon?

Anibal Gordon era argentino. Muri6 de cancer en
una cama del Hospital Fernandez de Buenos Aires, el 13
de setiembre de 1987, a los 59 anos de edad. En ese mo-
mento estaba detenido por su participaciéon en el homi-
cidio de Guillermo Kelly. Se le reconoce como uno de
los fundadores del centro clandestino de automotores
Orletti y como uno de los principales participantes en la
coordinacién criminal con Uruguay. A

“La justicia argentina proces6 a Gordon por tres-
cientos setenta privaciones ilegales de libertad, doscien-
tos ochenta casos de tormentos a los detenidos, veinte
reducciones a servidumbre de detenidos ilegales y diez
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homicidios calificados, aparte de cuarenta secuestros ex-
torsivos” (p. 172 del libro El asesinato de Juan José Torres, de
M. Sivak, Edic. R. Nacional, Buenos Aires, 1998).

El psicoanalista uruguayo Daniel Gil desarrolla su
Ensayo sobre la mentalidad de un torturador, a partir del ana-
lisis del libro La ira del Leviatdin, del miembro S2, inte-
rrogador del FUSNA (Fusileros Navales), capitan retira-
do Jorge Tréccoli. En su estudio, Gil analiza la manifiesta
admiracién de Tréccoli por Anibal Gordén. “De alguna
manera el viejo Anibal, el abuelo, aparece como un mo-
delo de hombre moral por su firmeza, su desprecio a la
vida, su omnipotencia, su arbitrariedad, que constituyen
el paradigma de las concepciones morales que desarrolla
el capitan Tréccoli...”.

(Daniel Gil, El capitan por su boca muere, Ediciones
Trilce, Montevideo, 1999, p. 50).

Este personaje, junto con otros, no solo partici-
po en actividades represivas, sino que tuvo una actividad
comprobada en turbios emprendimientos econémicos
en Argentina y Uruguay, beneficiado por la impunidad
del poder dictatorial. “Las medidas de liberalizaciéon de
la industria de la carne de 1978 crearon el caldo de cul-
tivo para la concrecion de grandes negociados, ya sin el
Frigorifico Nacional como ente testigo, y permiti6 que la
dictadura ubicara en el negocio de la carne a algunos de
sus mas connotados servidores, como Anibal Gordon y el
mayor Nino Gavazzo y el mayor Arab, ademas de lograr
una amplia y fructifera participacion del propio Gregorio
Alvarez y el Gral. Julio Vadora...” (M. Carri6, Pais vaciado,
Edit. Monte Sexto, Montevideo, 1987, p. 93).

Victoria

PoLo: Lo de Polo sali6 por ser un blanquito en fa-
milia de negros... Sali blanco... Aparecié ahi un negro,
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uno de mis tios dijo... Y quedo Polo... Viene de chiquito,
de cuando naci.

Somos dos hermanos, tres... Zacarias, Jorge y yo...y
las mujeres, cuatro hermanas: Silvia, China, Lelay Grisell...
China tiene como setenta y pico, mi mama tiene...

Mira a la hija.

¢Cuantos anos tiene mi mamar...

Sonia: Es fallecida, yo la conoci y ya era vieja,
Victoria, una genia.

PoLo: Victoria Zenona Gonzalez...

SoNia: Por ella tiene una nieta que se llama Victoria.

PoLo: Mi padre no sé...

Aclara la hija que los siete hermanos eran hijos
naturales.

Povro: Casi toda su vida mi madre trabajé de emplea-
dadelaescuela, cocinerade la escuelade Villa Rodriguezen
San José. Pueblito lindo, San José, Raigén, Villa Rodriguez,
dos mil y pico de habitantes... pueblito chico...

La gente vivia del campo, algtin trabajo fijo como
el de mi vieja y poca cosa, el tren, poca cosa...

Un dia salié Victoria de alld y se instal6 en Goes
con todos los negritos, en Domingo Aramburud y Juan
Paullier.

Yo era chico y trabajé en una peluqueria... Trabajé
dos anos alli mas o menos... Tendria 11, 12, ya habia ter-
minado la escuela, como cadete...

Ser un sefior
Me afili6 Daniel Ratquin®, que fue un tipo extraor-
dinario. Era oficial de planchador y yo también... y me afi-

1i6 ahi en la tintoreria que trabajaba él...

25 Daniel Ratquin o Routquin.
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Eramos unos diez planchadores, no es mucho, y
nueve aprendices, realmente pocos... pareciamos pocos
pero éramos muchos...

Fue la primera fabrica de planchado de ropa que
hubo en el Goes... “La Goes”, “Taller Goes”.

Daniel creé el gremio de tintorerias y lavaderos y
fue un tipo brutal para nosotros. Era...

Gestos de admiracion.

... era un orgullo estar ahi, porque era todo, era el
tipo mas importante que habia.

Yo tendria dieciocho anos y Daniel tendria cuaren-
tay pico. Ahora ya no existe... Pobre viejo, fallecié... y que-
damos nosotros... pero...

Silencio.

Daniel Ratquin fue el primero, el primer hombre
que, para bancarnos a nosotros... Y fue el primero que
murio.

Me ensené el planchado, a trabajar bien. Me ense-
no tantas cosas de la vida...

Militabamos en la zona de Goes, la Seccional 19, la
mia, la 12-19.

Yo ya estaba casado y tenia hijos... Mi hijo mayor,
que tiene 50, 54 anos, Mingo...

Yo estoy en el Partido desde antes de nacer como
hombre.

Sonia: Catorce anos tenia el hombre cuando fue
padre.

PovLo: Diecisiete.

Son1A: Segun €, se crié con nosotros y nosotros con €l.

PoLo: Tengo como cuatro hijos, anotados cuatro.
Sonita fue la ultima en salir.

Sonia: La ultima y la tinica hija legitima en el sacra-
mento del matrimonio, el resto sali6 asi.

Se divierten, bromean con la historia de la familia.
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PoLo: Y, todo no se pudo hacer bien... Yo qué sé co-
mo me casé después de todos ustedes...

Para un obrero pertenecer al Partido era ser un se-
nor. Daniel para nosotros era el padre nuestro... Y bueno,
se lo habia ganado... Después estaba José Hidalgo, que
era el otro, y Antonio...

Se puede poner a Daniel y a Hidalgo como los fun-
dadores del sindicato...

Existe todavia pero no aparece, ahora no tenemos
industria, tenemos pocos: McGregor, E1 Mago... El jefe de
El Mago era Calisto Gonzalez.

Yo trabajo ahi, en la tintoreria, hasta que dejo para
ser funcionario del Partido.

Fui funcionario...

Recuerda  haciendo un  esfuerzo  para  ubicarse
temporalmente.

¢Después de salir de la cana?... ;:Cuantos anos
tendria yo? Como treinta anos de planchador para
jubilarme...

Intenta recordar, con mucha dificultad.

Ya estoy jubilado.

Sonia: El se jubila enseguida del cierre de la
Midu®.

PoLo: Un poquito antes, yo tenia sesenta y pocos
anos...

Sonia: La Midu cerr6 en el 2001.

PoLo: Ahi, ahi...

Sonia: Te jubilaste con los anos de tintorero, los
anos del Partido, los anos de Midu, que no eran mucho,
y los anos de preso.

Claro, él se jubil6 con anos de Midu y después cam-
bi6 el caricter con la ley?’. Pero no sé bien cudntos afios

26 Mutualista Israelita del Uruguay (1935-2001).
27 Laley N.° 17449 emitida por el Parlamento Nacional es una Reparacion
a trabajadores de la actividad privada, que reconoce como anos trabajados
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estuvo de funcionario del Partido, eso lo tiene claro mi
hermano mayor, que hizo todos los tramites.

PoLo: Estuve preso diez anos, no, ocho y pico...
Mas, casi nueve pero no llegué. Sali en setiembre del 84,
me sacaron un poquito antes de las elecciones.

Yo nunca, nunca me tomé licencia del Partido, me
echaban y no me iba, iba a los campamentos del Partido.

Sonia: Yo me acuerdo de pasar las fiestas en el cam-
pamento, con la bandera. Uno sali6 asi porque salié, po-
dria haber agarrado pal’ otro lado...

Se rien.

Ahi, en el puente Carrasco, pasibamos el 31 y el
primero de ano con las familias del Partido, en la playa.

En la Unién Soviética

Poro: Estuve en la Unién Soviética en el 70...

Nos muestra una foto en la que se lo ve jugando de arque-
70 entre unos pinos.

Nunca volvi. Fue un ano si, casi. Yo entonces tenia
treinta anos.

Fue una cosa que no fue sorpresa. Fue una cosa que
dista mucho de lo que uno conocia... estuvo bastante bien.
Cuando llegamos, la primera noche, estdbamos en la estacion
del Metro... No habia sorpresas. Los locos [se refiere a los ru-
sos] conocian la situacién tan bien que parecia que estabas en
un pueblo de Montevideo con nieve.

Habia un loco que hablaba espanol. Yo no lo cono-
cia. Vladimir era una cosa, era un loco grandote, era el
que llevaba la voz cantante. No era gran cosa, estibamos
entrenados. Entonces no te asustaba nada. Fuimos diez ti-
pos bastante importantes.

aquellos durante los cuales el trabajador haya sido detenido o compelido a
abandonar el pais por razones politicas, gremiales o ideolégicas.
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Sonia: La segunda vez que saliste del pais fue cuan-
do viajaste a recauchutarte a Cuba.

—Y la familia aca, ; como quedaba?

PoLo: Quedaron bien.

Sonia: Se le enfermé un hijo por su ausencia,
Freddy.

PoLo: Pero después de Freddy nadie mas.

Sonia: No, pero la enfermedad de Freddy fue bas-
tante importante. Fue una enfermedad emocional. No
le encontraban nada y el guri cada vez estaba peor. Fue
tristeza, lo extranaba. En ese momento eran otras épo-
cas, se hizo la consulta a los médicos con los que trataba
la familia, y el guri no mejoraba y no se sabia cudl era la
causa, cuando no la habia desde el punto de vista clini-
co. Hasta que en determinado momento le manifesta-
ron a mi vieja algo asi como que lo iban a internar para
hacerle otro tipo de estudios y entonces Freddy dice: “;Y
el Polo?”.

El médico pregunta quién era Polo. El padre,
le contestan, esta de viaje. Bueno, dice el médico, que
vuelva.

Ahi mi vieja le manda una comunicacién, que no
le llega.

Y cuando €l manda un telegrama que volvia, jus-
to fue el dia de los inocentes y mi vieja pensé que era en
joda. El cartero que trajo el telegrama vino de noche y
pens6 que era una broma. Hasta que vio que si, que era
un telegrama, y el telegrama decia que él venia el 30. Y
Freddy, que estaba practicamente postrado, empez6 a
saltar.

Polo se rie nervioso, emocionado.

Entonces claro, cuando €l vino mi vieja practica-
mente lo mata porque le habia pedido que volviera antes.
Pero bueno, las comunicaciones no le llegaron en tiempo y
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forma. El aclaraba: no me llegaron las comunicaciones. Se
defendié6 bien. Dona Mirta lo queria colgar de un pino.
Cuando volviste de la Unién Soviética te fuimos a
buscar al Aeropuerto.
PoLo: Algo se extranaba a la familia. Pero era bas-
tante bien. No nos traian cartas, ni télex, para no extranar
tanto a estos bichos.

La cosa estaba fea

PoLo: Aca la cosa estaba fea, si, estaba fea. En ese
momento estaba fea. 1971. Yo andaba siempre en todas
las cosas. Después se empieza a olfatear, en eso si no me
acuerdo bien... yo... ahora... alguna cosa...

En la parte de abajo de mi casa habia un boliche,
el bar Bohemio, a ese iba todos los dias. No habia una co-
sa que se hubiera analizado. Yo me metia en todos lados,
salia por todos lados.

Cuando aparezco yo, un sabado de noche, en-
tro al boliche, pregunto y... agarro por Gutiérrez, hacia
Democracia. Y miro asi, un movimiento de autos, cosas...
Y agarro por Domingo Aramburd, veo mi casa y veo un
auto... Esto no me gusta... y... fue cuando me encontré
con esto... |Y buel... No me acuerdo...

Sonia: No estabas en casa en ese momento, cuando
caés en cana no estabas en casa.

PoLo: ;Cémo no?

SonIA: Viniste porque te entregaron, pero ya esta-
bas clandestino.

PoLo: La gente no estaba... toda se habia tomado
los vientos...

Con los que andaba yo eran tipos muy seguros del
Partido...

95



Raul Rezzano... un tipo asi... [gesto de firmezal, el
Canario... era un tipo casi perfecto diria...?

Nadie me dijo: “Polo, andate para alla”. Nadie me
dijo... tendran sus razones.

Nadie se preocup6 de cuidarme a miy eso que era
gente muy bien, toda ella.

—¢ Te reencontrds con tus comparieros cuando salis de es-
tar preso?

PoLo: Con algunos si. Con el del transporte... ;Como
se llamaba el del transporte?

Permanece varios minutos intentando recordar el
nombre.

El del transporte fue un tipo que... al poco tiempo
de que yo sali estaba conmigo.... Con el viejo Altesor...
De los tipos que hablaban conmigo en Sierra eran él y
Suarez.

Estuve preso con Dari Mendiondo, con Carlos
Rodriguez... Los que ahora me acuerdo. Era dificil convi-
vir, no conmigo.

Y después alguno tenia problemas con los hijos...
Carlos era un tipo mas tranquilo...

Era dificil la barraca alla para nosotros. Se llevaba
bien igual. Los tupas y la gente mas revoltosa quedaban
admirados con nosotros por la conducta...

Teniamos un loco que habia ido a la escuela conmi-
go, Amilcar Fernandez, hijo de Dora Diaz de Fernandez,
de Villa Rodriguez.

Amilcar, lo vi seguido al principio, ahora hace tiem-
po que no lo veo.

28 Raiil “Canario” Rezzano, obrero, comunista, dirigente sindical. Fallece el
4 de agosto de 2001.
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Vos caés en una entrega

Mirta: Cuando lo vinieron a buscar a mi casa, lo
agarraron en la puerta. Nosotros viviamos en un edificio
de dos apartamentos. Vino a mi casa un entregador, un
“companerito”, fue €l que trajo a los milicos. Ese dia en-
trego diecisiete casas.

PoLo: ¢Quién?

Soni1a: Vos caés en una entrega, Polo.

MirtA: Fue una entrega preciosa. Yo lo veo al entre-
gador. Llega la policia. Dicen: “jAbra, es la policial!”. Y que
esto y que lo otro... Nosotros abrimos y Gavazzo me dijo
que lo venian a buscar a €l. Entraron. “No esta”, le dijje.
Igual entraron.

Estaban los chiquilines acostados. Nosotros tenia-
mos un cuarto grande que estaba dividido en dos: de un
lado la cama de los chiquilines y del otro lado la de noso-
tros. Entran y estaba la cucheta donde dormian Mingo y
Freddy. Después habia una repisa con cama donde dor-
mia Sonia, y otra cama donde dormia César. Entrabas
y estaba César. Gordon, un milico hijo de puta que por
suerte murio, vino con una metralleta y lo levant6 a César.
César siempre fue un chiquilin grande. Lo levanté con la
metralleta. Yo le decia que era menor.

Mingo y Sonia ya se habian bajado de la cama.

Empezaron a buscar. Yo tenia un balcén junto con
otro vecino. Ahi miraron, salieron al balcén, después fue-
ron al comedor, a la cocina, y no lo encontraban. Y enton-
ces habia uno al lado de la escalera. Pero yo tenia la aten-
cién en Gordon, que tenia la metralleta.

Le digo: “Aca no esta”.

Gavazzo se quedo jugando con unos juguetes en casa.

Se acerca uno a la baranda y escucho que dice: “Yo
le dije que no estaba aca”.
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Entonces me doy vueltay lo miré. Lo reconoci. Un
companerito del Partido, uno muy famoso... a muchas
casas fue.

Ahi lo bajaron a patadas, porque el tipo hablé y yo
lo vi. El nombre... ya me voy a acordar. Es uno muy famo-
so, a muchas casas fue.

PoLo: ¢Iba a casa?

MirtA: No, a casa no, iba a la casa del Partido. Un
famoso comunista...

Ahora no me acuerdo del nombre. Ya me voy a
acordar...

Lo bajaron a pinazos para abajo. Atras de él baj6
Gordon. En el descanso le dio una patada en el traste que
lo tir6 para abajo. Después bajé Gavazzo y se fueron.

César, mientras, sube por el bano a la azotea del ve-
cino y ve el camién en que lo llevaron a Polo.

Empezamos a ir por todos los cuarteles buscando-
lo. Nos cansamos de ir, repetiamos lugares, buscando.

Un dia viene César y me dice: “Ya sé donde esta
Polo”. “sDénde?”, le digo. “En el Cerro”, me dice César.
“Lo vi al camién y lo segui. Pasando el cuartel habia un
almacén. Entré, compré cigarros, como soy repartidor no
llamé la atencién. El camién entr6 ahi, en el Cerro”.

Nosotros teniamos que llevar la ropa al Prado, don-
de estaba el liceo militar. Los que no tenian visitas tenia-
mos que llevar la ropa. Era solo ropa lo que se podia man-
dar. Nos daban la ropa sucia y nosotros llevibamos la ropa
limpia. Nosotros revisabamos siempre en la ropa en todos
lados y encontrabamos cosas. ..

Teniamos unos amigos que eran del ejército, que
empiezan a investigar. Unos brasileros, unos bayanos.

En una hojilla de cigarros de esos que se arman,
Polo hace un dibujito. El dibujito parecia un barco y co-
sitas asi, rayitas. Nosotros empezamos a pensar: esta cerca
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del mar. Con varios vecinos, los amigos, empezamos a pen-
sar que estaba cerca del mar por las onditas dibujadas.

Después nos reiamos porque el papelito lo tuvimos
siempre ahi guardado, que lo que quiso decir es que es-
taba en el Cerro. Que el barco era el Cerro. Fuimos igual
muchas veces al Cerro y nos decian: “Aca no esta, no es-
ta”. Que ahi no estaba.

Cada cosa de milico que veiamos nos metiamos.

Un dia habia un amigo, un judio de la cuadra que
estaba por recibirse de médico. Empez6 a hacer la guar-
dia en el Hospital Militar. Un dia viene y cuando pasa
Mingo le dice: “Mingo, yo le voy a dejar a don Pedro, un
vecino con el que Mingo se quedaba siempre, le voy a de-
jar un papelito”.

Se lo dijo a la pasada, asi: “Leé ese papelito y
quemalo”.

Al rato Mingo fue para alla y don Pedro le dijjo:
“Vino Fulano y me dio este papelito para vos, pero tenés
que leerlo y quemarlo”.

Era que estaba en el Hospital Militar. Estaba
internado.

Después ahi nos dijeron que lo habian traido del
Cerro, de Artilleria 1. Volvimos a ir al Cerro y nos pidie-
ron un ndmero de teléfono. No teniamos teléfono.

Le dejé el del almacén de la esquina. A los dos dias
me llaman, que estaba en Artilleria 1, que fuera a verlo,
que me presentara alli.

Fuimos, fui con Mingo. Me preguntaron si yo era
casada, si eran hijos, cuantos hijos. Me hicieron una ficha
y me dijeron que tal dia a las diez de la manana me pre-
sentara a verlo.

Fuimos a verlo.

El vecino de la cuadra, que era del ejército, me di-
jo: “Podés encontrarlo bien, podés encontrarlo mal, ade-
lante puede haber una mesa, no lo van a poder abrazar,
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no hagan absolutamente nada. Conversen naturalmente,
porque si no, los sacan y se termina la visita”.
Cuando lo trajeron estaba duro. Media hora estuvi-
mos. Y después nos dijeron que fuéramos en quince dias a
la misma hora. Y ahi empezamos a ir regularmente.
Habian pasado tres meses y pico...

Millones de anos

PoLo: Ahi vas llevando cuenta del tiempo, aunque
vos digas no, lo llevas, te acordas.

La usaron como amenaza [se refiere a su familia y a su
esposal, pero vos tratas que esa parte no...

Silencio.

Me agarraron en un momento... y este... bueno
pero no...

Cuando me agarraron voy por Villa Munoz al bo-
liche que voy siempre, el Bohemios, pregunto ahi y to-
do bien. Cuando salgo por Gutiérrez veo alla un ca-
mién. Cuando me parecio que era, agarro por Domingo
Aramburu por arriba y ya esta.

Estaba limpio cuando llego. A mi no me agarraron
con nada. Cuando miro asi listo... y ahi me ven.

Y Gordon... Gavazzo y Gordon estaban en casa...

Cuando caés en el juzgado... Ahi te das cuenta que
va para largo, anos, pueden ser millones.

Mirta: Era en el parque Rodo, Salterain creo, me
acuerdo del parque Rodé6. Ahi lo llevaron. Porque a mi me
dijeron, alguien vino y me dijo y fuimos para ahi. Habia
como una grada enfrente que se hacia teatro y habia gen-
te. A cada juzgado que llevaban a los presos la gente iba.

Se iba a ver. De ahi lo trajeron a Canelones y bule-
var Artigas, estaba atras de la confiteria E1 Ombu.
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El otro juzgado era en 8 de Octubre, pero de ahi
los milicos te echaban porque estabas en pleno 8 de
Octubre.

PoLo: :Como era el juez militar?...

—iAlguna vez antes de caer preso consideraste irte del
pais?

Poro: No, para mi era un disparate.

MirtA: Yo si. Un dia en mi trabajo me llaman de
Gerencia. Me dije: “yo de aqui, salida”. Era la posibilidad
de irnos si queriamos, arreglaban los papeles de los mu-
chachos, teniamos que firmar un contrato de que no po-
driamos salir de Venezuela por tanto tiempo. Tenias que
pagar.

Muchos se fueron. Estuvimos varias mujeres que
decidimos que no, nos quedamos aqui trabajando.

Tenias que hacer ese contrato, firmar y de ahi no
podias salir por ese contrato. Yo creo que pila de gente
se fue a Venezuela. Aprovechaban a llevarte porque pre-
cisaban mano de obra, alld no sabian trabajar el cueroy
esas cosas. Ellos tenian una fabrica y llevaban el personal
de aca.

Después de la calle San Martin se fueron a Asilo y
ahi habia otro tipo de jefes y no quise seguir. Después hu-
bo otro del barrio que también se ofrecié llevarnos para
Estados Unidos. Ahi teniamos unos vecinos que eran co-
lorados, pero eran con nosotros, unas personas barbaras,
y les comentamos.

Y me dijo:

—:Querés que te dé un consejo?

—Para eso vengo.

—No te conviene. Por esa misma via se fue Fulanita
y Fulanita y se quedan en banda y terminan en la calle.

Ese vecino era un trabajador de UTE, no era comu-
nista pero siempre nos dio un respaldo.
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En las visitas vos a veces sabias con quién hablar. Yo
no tenia muchas amigas, conocidas del 6mnibus si, pero
nada mas. Trabajaba en la casa de una judia a la que le iba
a hacer la limpieza, en la calle Libertador. Esa judia me
consigui6 para hacer otra limpieza los viernes en la casa
de una alemana en la calle Libertad, al lado de la casa del
famoso..., ;como es este hijo de perra?... Gavazzo.

Mientras Polo estaba preso me mandaron plata a
mi y algunos se la quedaron. Se supo después. Yo me la
arreglé como pude con mis hijos. Solamente recibi plata
de un companero que me la mandaba a un banco donde
la recibia un basquetbolista. El basquetbolista me llamaba
y yo la iba a buscar. El tio, le decian. Un dia hablando di-
go: “esquién diablos es el tio?”. Estaba en Suecia.

Mas adelante me dijeron: “sdescubriste quién fue
el tio?”. “No, todavia no sé”. Después supe. Me lleg6 sola-
mente de esa persona, del Tio®.

No nos cuesta nada

Oscar Rorra es profesor de Filosofia y Sensei de
Karate. Fue secretario de organizacion del Regional 1 de
la UJC hasta la dictadura, se exili6 en Suecia a los veinti-
trés anos, al regreso de su exilio milité en autodefensa del
PCU.

Nos entrevistamos con Rorra a principios del in-
vierno, en la Pasiva de 18 y Ejido. En la coordinacién te-
lefénica previa nos presentamos, le contamos de nuestro
proyecto y le pedimos encontrarnos para que nos contara
algo sobre Polo Gonzélez. Ripidamente aclara: “Hay co-
sas que no te voy a contar, nosotros tenemos un pacto de
silencio”. Aceptamos.

29 Oscar Rorra.
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En el encuentro relata que en Suecia eran cien-
tos los exiliados comunistas, “era un exilio de cara al
Uruguay”. Se organizaba la solidaridad y se daba difusion
internacional a la grave situacién humanitaria de los pre-
sos y los perseguidos politicos de la dictadura.

Dice Rorra: “Era bastante sencillo hacer finanzas
para apoyar la lucha en Uruguay, el gobierno socialdemo-
crata de Suecia era muy solidario”. “No hice nada espe-
cial, poniamos el nombre de companeros de aqui en una
lista para poderlos ayudar”.

“Lo que te digo es que los nombres de todos me los
olvidé al subir al avion para Suecia, y todavia a veces paso
verglienza porque no me acuerdo”.

“Polo fue un referente nuestro, siempre nos acor-
damos de Polo como un hombre muy paternal y muy se-
reno. En los momentos dificiles él nunca se ponia nervio-
so, era muy familiero, de cuidar. ;Qué te puedo decir?, lo
unico que me molestaba era que fumaba demasiado”.

“Polo era un profundo conocedor de las caracteris-
ticas humanas, en situaciones de presién iba viendo c6mo
te ibas comportando. Su posicion siempre fue conciliado-
ra, si a nosotros alguna vez algo nos molestaba, él decia:
«Vamos, vamos, que no nos cuesta nada»”.

Llamaron los tigres

Minco: Cuando se dio la historia yo tenia diecisie-
te, para dieciocho.

No solo nosotros, sino el barrio entero, no tenia-
mos la certeza de que el viejo estaba preso. Por un lado
eso, el barrio, toda la cuadra fue tomada por los mucha-
chos, José Nino y su banda. El famoso camién de la carne,
aquel rojo y blanco, pintado con una franja.
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Habia tenido una conversacion previa con el viejo,
que me dijo “que era un momento embromado, que se
venia la historia”... y bueno... de cémo proceder. Yo tenia
la certeza que el viejo no venia a casa, que pasara lo que
pasara no iba a venir.

Como clandestino estuvo poco tiempo, tuvo
que desenchufarse creo que dos meses antes, un mes y
medio.

Recuerdo que me mencioné la oferta que tenia
del Partido, la propuesta de que se volara con toda la fa-
milia para Venezuela. El se plant6, como hizo el general
Seregni en su momento, y bueno...

En ese contexto nos qued6 la incertidumbre al
principio, por un lado de que no estaba preso, que nos
habian mentido, todo el fiasco que nos habian hecho
adentro de casa...

En determinado momento empezaron a gritar:
“Tenemos al Polo, tenemos al Polo”, y esa fue la circuns-
tancia que vivimos del 15 para el 16 de diciembre...

Mirta: E117.

MinGo: Durante practicamente un proceso de tiem-
po viviriamos con aquello de que el viejo no llegaba, y du-
dando que se lo hubieran llevado.

En casa estaban Gordon, Campos Hermida y
Gavazzo. José Nino hizo de bueno en casa. Tu hermano
[dice mirando al padre], José Nino Gavazzo. Digo asi porque
ese, después, se encarnizé en la tortura con €l y la sigui6
hasta después.

Siempre cuento la anécdota, cierro los ojos y ten-
go la foto, su bucito color patito, mientras el otro pega el
viandazo o el apriete...

Los vecinos no nos podian confirmar si se lo lleva-
ron, vieron todo el operativo entrando dentro de las ca-
sas, se limpio la cuadra. Nos enteramos después que este
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negro terco incumpli6 la palabra y volvié, entonces efec-
tivamente si...

Mientras tanto vivimos esa circunstancia de los
cuerpos en la playa que generaba todo un movimiento en
el barrio. Fue ahi que llamaron los tigres a avisar que esta-
ba preso y que le llevaramos ropa al Prado, donde en ese
momento estaba el liceo militar.

Fue la primera vez, nos enteramos que estaba pre-
so. El barrio lo vivi6 como un carnaval, por aquello de lo
que te decia anteriormente, los cuerpos aparecian en la
playa, y te boletearon y chau®.

No nos esperabamos lo que hoy sabemos. Lo
que hoy sabemos no lo esperdbamos en ese momento.
Sabiamos de la responsabilidad que tenia, la cierta y la
encubierta...

PoLo: El Partido siempre dijo que esto era una cosa
para largo, no se esperaba tanta cantidad de cosas, para
mi no esperaba tanta como fue. Para mi la dictadura uru-
guaya fue una cosa que no estaba antes y...

Hay gente que se escondia atras de la cosa para no
saludary eso...

Cisar: Cuando a €l lo agarran habian rodeado
ocho manzanas.

Minco: No, no era tanto...

CEsaRr: Si, si era hasta alla, hasta el Bohemios. Eran
cinco, seis manzanas.

30 Entre los afios 1975-1979 aparecen en la costa de cinco departamentos
un total de 31 cuerpos, con sefias de torturas y mutilaciones. Se los sepulta
como NN. Solamente se ha logrado identificar a cinco de esos cuerpos. Esa
modalidad de ocultamiento del asesinato politico es producto de las coor-
dinaciones del terrorismo de Estado de las dictaduras de Chile, Argentina y
Uruguay. La estrategia de la desaparicién del cuerpo produce un efecto po-
tenciado del crimen: en la desaparicién de la identidad de los cuerpos y de
la responsabilidad criminal se encierra a la vez la intencionalidad de poten-
ciar el terror anénimo.
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MiNGO: Armaron la atadura.

CEsar: Y €l se dio cuenta e igual entro.

ADRIAN (NIETO): Cuando llegé y vio gente que no
era de ahi, cuando llegé a la casa, ya sabia. Unas cuadras
antes ya se dio cuenta, porque él ya mas o menos en el
barrio sabia quién paraba, conocia el movimiento de la
gente.

Eso me cont6é €l hace unos anos atras. Que ya
sabia.

MinGo: Que habia caido en el circulo.

ADRIAN: Si, que ya habia pasado y que penso en dar
vuelta pero ya estaba, sigui6. Llegé a la casa y ya sabia que
lo iban a agarrar.

Cisar: Cuando entraron yo estaba durmiendo. Los
milicos me querian levantar y yo les decia: “Dejate de
joder”.

MiNGo: Y no se levantaba el maldito. “César, son los
milicos”, le decia.

ADRIAN: ¢A casa fue Gavazzo, no?

MirtA: Si, y empez6 a jugar con un monito que
teniamos.

Cesar: jAhl, el que tenia pilas.

PorLo: Siempre sonriente... Gavazzo siempre
sonriente...

Cesar: Es lo mismo que Cordero paseando por el
Chuy, o Bordaberry.

Mirta: Habria que mandarlos a labrar la tierra.

Yo quiero que trabajen, pero no con maquinas nue-
vas de ahora, con bueyes quiero que trabajen la tierra.
[Serialando a César] El fue el que sigui6 al camion.

Cisar: No, de eso no me acuerdo. Me acuerdo que
después apareci6 en La Paloma.

Tuvimos las vacaciones esas, de nueve anos y me-
dio... Lo fuimos a buscar tres veces... y después nos traje-
ron el paquetito.
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Tribilin se reia del milico

PoLo: Iban todos. Siempre se comportaban. Mirta
mas no pudo hacer, tuvo una gran voluntad siempre...

Mirta: Cada quince dias faltaba al trabajo para ir
a verlo. Un dia me agarré la secretaria y me pregunto:
“Queremos saber qué pasa cada quince dias”. Y le dije: “Si
querés, echame”. Ellos ya sabian porque la persona que
me habia recomendado les habia dicho que precisaba el
trabajo, que tenia un problema muy grande y que era co-
nocida del barrio. Yo le dije: “Tengo a mi marido preso,
tengo que ir a verlo y ese dia falto”. Entonces me dijo:
“Bueno, lo arreglamos, el dia que te toque nos avisas el
dia antes”. Y ellos mismos después me daban plata para
el pasaje.

No iba con todos juntos. Rotabamos. En una visita
iban unos, en otra visita iban otros. Hubo dos que los tu-
ve desplazados, que no fueran. El mayor, porque con los
milicos se ponia histérico, y habia un milico, Silveira, que
vivia en el barrio Goes, que cada vez que lo veia en la fila
iba a buscarlo. Porque cuando ibas en invierno ibas bien
abrigado, con calzoncillos largos y todas esas cosas. Tenias
plantones afuera. Y Mingo se baj6 los pantalones...

Y a Sonia también, no la llevaba porque las milicas la
manoseaban toda y se ponia medio asi... [Hace gestos de po-
nerse mall].

Sonia: No les gustaba a los milicos que los miraras a
los ojos, habia que agachar la cabeza. Estaba complicado.
Si los mirabas a la cara era una actitud de desafio.

Minco: Siempre fui un gil. El “cande”. Iba menta-
lizado pero las tenian todas los hijos de puta. Me calenta-
ba conmigo mismo después porque no lo podia superar.
Porque, aparte, hacian justo lo que sabian que te podian
sacar. Como la altima vez con mi finada abuela, negrona,
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petizona, dona Victoria. No viene uno de esos que siem-
pre andaba verdugueando, pone a un milico de mierda,
chiquito... Yo a esa altura entraba de cabeza baja para no
mirar y entonces pasa la vieja, pasa la abuela, y el negro le
mete la mano a la abuela.

PoLo: ¢Ala vieja, a la abuela?

MinGo: Si. Fue entonces que yo me le fui arriba.

CEsar: Mingo era el mas rebelde. Yo me pasaba un
poco pero este se las comia todas. Te hacias terrible viaje
hasta Libertad y después bancar todas las impertinencias
de los milicos. Tenias que andar con el pelo bien cortito,
todo recogido.

Mirta: César, el segundo, tiene motas. ¢Sabés lo
que son motas, no?

Un dia llegamos a la visita. A él nunca lo habian
sancionado para que no fuera. Un dia se la agarraron con
él porque tenia el pelo largo. Toda la visita quedé sor-
prendida. La mota no le pasaba el cuello. Habia una com-
panera que estaba con el auto, y dijo: “Vamos hasta ahi”
Fueron hasta una casa, cerca de Libertad, golpearon y pi-
dieron una tijera para cortarle el pelo a César. Después
nos acostumbramos y no tuvieron mas suerte porque to-
das las mujeres ibamos con tijera en la cartera. Entrar
entrabamos.

CEsAr: Lo veias siempre con el teléfono. Cada tanto
tenias una de esas visitas especiales que lo veias. Siempre
estdbamos con el vidrio y con el teléfono. Y de repente
ibas a la visita y no tenias visita, porque se habia armado
lio, o porque estaba internado, y no te avisaban nada. Te
hacias tremendo viaje y no te avisaban nada. Era todo una
transa, demorabas en entrar porque te revisaban todo.

ADRIAN: Yo era el uiinico que podia visitar al abuelo
en la placita. Visita de nino.

CEsar: Era el privilegiado.
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MinGo: Era la mejor visita para extenderle el tiem-
po al “quetedije”. Para todos los presos la mejor visita era
cuando iban los ninos.

Tenias que ser chiquito, menor de cinco, seis
anos.

SoN1a: Adridn era un enano de adorno y hubo que
hacer un tramite para que conociera al abuelo. Fue el pri-
mero con visita especial, una vez al ano, una visita especial
por ano. Ahi lo conocié y ahi tuvo el problema porque lle-
vaba una camiseta con Tribilin y le parecié al milico que
Tribilin se reia de €l, se la hicieron cambiar.

PoLo: Qué sabandija...

AbRIAN: Yo me acuerdo de eso. De lo de Tribilin y
de ver venir al abuelo todo de flto. Lo de Tribilin, porque
se ve que me asusté, lo tengo asi, clarito. Y después cuan-
doloiba aver... Yo recién de grande me enteré que no me
tenia en brazos la abuela, se ve que me tenia alguna mili-
ca ahiy traian al abuelo todo engrillado y le sacaban todo
cuando entraba al lugar ahi donde estaba yo. De eso me
acuerdo clarito. Me acuerdo de unas hamacas y de ver al
abuelo venir de naranja y engrillado.

SoniA: Adrian me dijo: “Yo cuento esa parte por-
que a mi me marcé”, y se acuerda hasta ahora, que tiene
treinta anos.

PoLo: Adrian fue el primero, fue a visita especial...
Lleg6 a ir como hasta los siete anos.

18 de setiembre
CEsar: Ibamos a Libertad en el Renault, ni sé como
andaba, pareciamos Los Picapiedras. Fuimos varias veces

fallidas. Después hicimos un relajo barbaro por la radio,
con el finado German Araujo, y ahi fue que aparecieron
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con el paquete. Lo trajeron a casa. Mingo y yo estabamos
trabajando, a tres cuadras de casa, en Favinil.

MirtA: Nos avisaron que habia un camién de mili-
cos en la puerta.

CEsAr: Si... tuvimos las vacaciones esas, de nueve
anos y medio... Lo fuimos a buscar tres veces... y después
nos trajeron el paquetito.

MinGo: Lo estabamos esperando. Dentro de la men-
tira esa de que lo largaban y no lo largaban, sabiamos que
en algiin momento...

PoLo: El dia que me dicen que me voy del Penal. No
me acuerdo, me pasan para... (co6mo le deciamos nosotros
al coso ese, la pieza separada a la que ibamos?... La isla, la
isla®. “jQuedate ahi!”, me dicen, “jtoma las pilchas!”. Yo
no me queria empilchar. Pensaba: “jestos locos!...”.

Al rato vinieron:

—Dale que te vas.

—Para donde?

—iTe vas!

Dejé algo alla para la gente...

Encuentro la salida y a Ricardito Gil. Fue el otro
que se fue conmigo, y el botija este que entra en... ic6-
mo es que se llama? Fue conmigo, y otro mas... Fuimos al
camion.

—Te bajas vos... jAhora vos!

Sonia: Le dijeron: “toca timbre en esa casa”.
Nosotros antes viviamos en otro lugar. Cuando a €l lo li-
beran estabamos viviendo frente al Liceo Miranda. El no
conocia la direccion. Y nosotros habiamos pasado por va-
rios simulacros. Nos decian “vayan a buscarlo...” y después
era un error. Y ese dia lo llevaron a esa puerta y le dijeron
que tocara timbre ahi. Nosotros estabamos todos traba-
jando... Yo estaba trabajando en una fabrica de calzado,

31 Asillamaban los presos en el Penal de Libertad y las presas en Punta de
Rieles a la celda de aislamiento y castigo.
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el dueno era comunista y la hija estudiaba conmigo, fue €1
quien me llevo en el auto. Estaba mi vieja en casa, ella nos
fue avisando. Ya habiamos pasado de las otras. Los prime-
ros anos me acuerdo que festejaba el dia ese, después me
olvidé de la fecha... No me acuerdo el dia.

PoLo: ¢No fue el 18 de setiembre? Ah no, ese es mi
cumpleanos.

Dejé algo alla, dejé algo para la gente... Después...
después, claro, fue llegar a ese rancho y.. Estaban
todos...

Transmite con gestos la emocion del momento en que se
reencuentra con su familia, es algo caracteristico en Polo, ante la
dificultad de expresarse con palabras.

PoLo: Inmediatamente queria empezar, empezar
ya, estaba el viejo Altesor... Y luego si... “sEmpezas mana-
na o pasado?”. jYal...

Al otro dia fui a la casa del viejo... Ahi si sabia todo,
no me olvidaba de nada... [Revive la emocion del didlogo con
Altesor]. Le dije: “Viejo, espero que vos me digas a ver si
empiezo o no empiezo”. Entonces me levanté...

“Veni, Polo, sentate ahi”.

Y al rato le digo: “;Qué hacemos ahorar”.

“Cémo qué hacemos, anda a militar...”. [Lo dice con
énfasis, con orgullo].

Nos tomamos unas canas, un par con el viejo...

Era bravo si, fue un momento bastante... El viejo
Altesor tenia... Iba hablando conmigo y quedamos asi.
Después agarré lo mismo de siempre, en el Partido, siem-
pre militancia en autodefensa y quedé ahi.

La tnica cosa que me dejaron

PoLo: Pienso lo que pasé... era bravo, pero no era
tan bravo, era mas bravo lo que hace uno...
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Estoy bien desde que sali de la cana, la alta presion,
la tinica cosa que me dejaron... eso...

El corazén salié mejor... Era una cosa medio jodi-
da, pero...

Sonia: Tenia problemas por la nicotina, fuma-
ba como una bestia. Mi recuerdo de nina era que Polo
se sentaba a comer y tenia una pila de cajitas de la Paz
Suave.

PoLo: Antes fumaba Richmond, después me pasé a
la Paz Suave.

Sonia: Después dejé de fumar, después de la cana.

PoLo: Claro, me senti mal y me dijeron: “Eso es por
el cigarro”. Y me asusté. Saqué toditos los cigarros de la
manana para la tarde...

Le preguntamos por el primer accidente cerebro vascular.
Se confunde y dice que le parece que fue estando “adentro”.

SoNIA [mirando a su padre]: En la cana estuviste in-
ternado por una hepatitis mal curada y por problemas
cardiacos, después fueron los accidentes cerebro vascu-
lares, el primero fue enseguida del cierre de la Midu, vos
estabas trabajando...

Mirta: Fue al Banco de Seguros en el 2002.

SoniA: Después repiti6 al ano, y el otro al otro ano...
Ahora lo traemos ahi... el que no se cuida es él.

Mirta: Mi hijo le puso un médico que lo trae con
todos los medicamentos exactos, pero hay cosas... los to-
ma porque yo se los doy...

PoLo [hace gestos como que le molesta tomar tantos medi-
camentos]: Son un montoén... No tengo nada...

Mirra: El dltimo fue hace dos anos... después hizo
un amague, vinieron los de la emergencia 1727 ylo sacaron
ahi... y entonces no lo alcanzé a hacer... Inmediatamente
ya saben cuando vienen, él estd en rojo y vienen al toque.
Tanto el practicante como el médico que esté ahi ya le
dan...
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Los médicos le mandaron a leer mucho, escribir...
pero él no lo hace...

PoLo: Escribo cualquier cosa...

Sonia: Anda en bicicleta porque anda mas rapido
que caminando, la bicicleta lo traslada mas rapido... pero
tiene que caminar mas... se hace un poco el gil...

PoLo: La voy llevando y bien. Camino poco, pero...
yo estoy bien... marcho.

Mirta: El otro dia vine yo. Cudndo fue... El miér-
coles, no el jueves. Y el senor se habia hecho un puchero
con carne con grasa, porque €l no le saca la grasa, y cho-
rizo... Pruebo, y la sopa salada, salada, salada.

Un calor y todavia eso. No comas... Decirle que no
coma es... Entonces come...

PoLo: Me hice una sopita... [Sonrie entre picaro y de-
safiante haciendo gestos de que estaba rica].

MinGo: Pienso que cuando los accidentes vascula-
res..., cuando das el doble paso...

Mingo se refiere a la forma de caminar particular que tie-
ne Polo luego de los accidentes, la dificultad motora le recuerda
al paso que tenia en la carcel, cuando lo llevaban caminando en-
grillado a la visita.

MinGo: Y mas lo relaciono con la dltima interna-
cién, que me hiciste rubio y de ojos celestes y pensaste
que te llevaban los milicos. Pas6 de estar jodiendo en el
CASMU 2 con otro, yo me voy para la sala y cuando ve la
ambulancia, no sé la forma en que la ve el loco... Me hizo
una crisis de esas, se le vino la cana... Y me decia: “;Por
qué me hacés esto?”. Yo no me di cuenta enseguida de
lo que estaba pasando. Me di cuenta cuando estibamos
adentro del CASMU...

—; Los nietos preguntan?

PoLo: Alguna cosa si.

Murmura intentando recordar el orden de nacimiento de
los nietos, lo ayuda Sonia. Comienza a anotar en el cuaderno.
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Intenta recordar el nacimiento de sus hijos pero no puede, se
angustia ante la percepcion de la dificultad.

PoLo: Yo sabia que venian ustedes y me habia puesto
a pensar como empez6 todo esto, como empecé todo...

Y bueno, no me acuerdo de nada...

Silencio.

Tengo nietos y bisnietos, el mayor Adrian, los
bisnietos...

Sonia: Franco, hijo de Richard que es hijo de
Freddy, Mingo es el papa de Adrian, de Santiago (que es
papa de Facundo, el bisnieto mas pequeno) y de Victoria;
César es el papa de Estefani que es mama de Milena, de
Noelia que es mama de Belén, y de Camila que tiene do-
ce anos. Freddy ademas de Richard (el papa de Franco)
es padre de Ernesto. Y yo tengo a Javier.

¢Y yo como no sabia todo esto?

CEsar: A veces les contas algo mas o menos. A mi
hija mas grande, antes de las elecciones la habia convenci-
do Lacalle. Ahi casi la mato. Le empecé a decir...

Arranqué yo, arrancé mi sefiora y arrancamos to-
dos. Estaba sentada en el banquillo de los acusados. No
sé como fue. La publicidad esa en que aparecia Lacalle
con el nieto.

NoeLa (NIETA): Ella nos dijo: “Porque vos ¢como
sabés qué votar? Yo a veces miro los reclames, a Lacalle,
Larranaga, y a mi me convencen. Y Diego ahi le dice: “A
los mongolicos convencen”.

CEsaAr: Y mi senora, Marta, me dijo: “Explicale, ex-
plicale todo lo que paso6 tu padre”. Y ahi la tuvimos como
una hora y pico en el banquillo.

NokLa: Y ella dijo: “Y yo como no sabia todo
esor”.
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PoLo: ¢Acd no vieron Los ojos en la nuca®®? Santiago,
ese tiene la cabeza bien puesta...

Y preguntan las cosas mas increibles pero pregun-
tan... Como era la cana, eso te preguntan. Adridn te pre-
gunta eso, ella también (senala a Noelia)... y Richard.

MirtA: Preguntan, se habla... A ver qué te hicieron,
que esto, que lo otro...

Preguntan c6mo haciamos para ir, para llevarle las
Cosas.

PoLo: {Vamo! jVamo!... :Qué pasa>...

Expresiones de carino y sonrisas ante la llegada de
Belén, su bisnieta de diez meses, a la que sus padres sien-
tan cerca, en un cochecito, a almorzar.

NokeLa (NIETA): El abuelo tiene dos bisnietas, un
bisnieto, y viene otro en camino, el del Santi, es varén.

PoLo: {Varoncito pa’ acd! Esta sali6 linda no sé c6-
mo .

Se rie mientras mira y festeja las gracias de Belén.

NokLia: Salié a la mamad, abuelo, jpor favor! Ella tie-
ne un tamborcito chiquito que le regal6 el abuelo y ve los
tambores y se vuelve loca.

PoLo: Qué preciosa esta... [ Tamborilea en la mesal.

Sonia: Toman protagonismo las nuevas generacio-
nes y lo tuyo va quedando atras.

MinGo: No me fue dificil plantearlo con los gurises.
Han empezado a preguntar mucho mas en los ultimos
anos, ahora que son adolescentes, adultos. También qui-
za, o sin quizd, durante un proceso de tiempo no les con-
tabamos con la fluidez...

En mi caso, pensaba que si lo planteaba con toda
la “comida” les estaba trasladando todo un sufrimiento
que yo habia vivido, no tenia la intencién de que los guri-
ses sufrieran. Ellos mismos hoy por hoy te leen los libros y

32 Documental Los ojos en la nuca, del grupo Hacedor (1986).
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después vienen y te preguntan. Victoria es la que esta mas
metida con la historia.
PoLo: Si, si.

Todos tienen ese espiritu

SoniA: En la familia de Polo no habia otros comu-
nistas. Pero sus hijos, todos nos afiliamos.

PoLo: Todos tienen ese espiritu.

—:Y Mirta estuvo de acuerdo con que se acercara al
Partido?

Poro: Ella no podia estar de otra forma que de
acuerdo con lo que ella considera de la vida, con lo que
ella conocia de la vida. Compartiamos el modo de pensar.
Ella no se afili6 al Partido pero, ojo al gol, nadie puede
decir que Mirta no fuera comunista.

Sonia: Yo creo que todos somos comunistas, de-
pende como vos definas, incluso hoy, en esta realidad de
hoy. Estén o no afiliados al Partido todos se identifican.
Freddy sigue saliendo a las manifestaciones, pasoé la cara-
vana del Frente, y Freddy desdobl6, despleg6 la bande-
ra del Partido y sali6 a la calle. Freddy y el Mingo siguen
votando hasta hoy, no los sacas, no lo movés de la 1001,
1001, 1001.

PoLo: Yo no veo diferencia entre ellos como hijos,
no veo diferencias...

En el momento actual, aunque la cosa ahora sea di-
ferente, de eso aca no hay... eso de que el Partido sea di-
ferente, de que el Partido esto o lo otro, aca no hay eso.
Ni con el César lo veo yo. Nunca, nadie, va a decir una co-
sa contra el Partido.

Freddy podria decir algo, pero nunca va a decir una
cosa contra el Partido. El César, yo qué sé, el César estd ahi.
Pero nunca van a decir nada contra el Partido, nunca.
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—¢ Y del padre pueden decir algo en contra?

PoLo: Y del padre... yo qué sé... Tantas cosas co-
rruptas y no corruptas hay en la vida. No estan en mi pero
igual las hay. Ahi quedamos.

Hay una persona, o dos, o tres, que me gustaria
ver, los Bazzanos. La vieja murio, el viejo muri6 también,
un tipo fenémeno. Los hijos estan viviendo hace muchos
anos en Venezuela.

Ramoén, el “Monra”, que es un hermano. El milita-
ba en la lana. Es un loco muy amigo mio. Estuve con él
en la cana...

Hay cosas de las que no me acuerdo ni me quiero
acordar

CisarR: A mi no me gusta, soy reacio a hablar de
esos temas. Porque hay cosas que te calientan mucho. No
me es facil hablar de esos temas, no me gusta. Yo en lo po-
sible le escapo. Hay cosas que cuando vos preguntes te las
puedo contestar y decirte, pero hay cosas que no te las di-
go porque no me acuerdo ni me quiero acordar.

Gente que nunca aparecio y que el dia que lo solta-
ron a él aparecieron. Ni me acuerdo de los nombres, pe-
ro no da. Estaban también los que disparaban cuando te
veian. Hubo uno que se tom6 un 6mnibus. Me vio en 18
de Julio y se tomé un 6mnibus.

MiNGo: Y estaba bien... para no comprometerte.

CEsAr: Y después aparecieron todos.

Sus razones tendra

Freddy es el menor de los hijos varones. No participa de
la reunion familiar que convocamos, nos saluda amablemente y
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permanece trabajando en su casa, donde tiene instalada una pe-
quena imprenta.

MiNGo: Sus razones tendra. Hay que respetarlo.
Porque este enano fue y es... ahora esta medio metido pa-
ra adentro, como todos, como lo que me pasa a mi, pero
arriesgo una opinion conociéndolo. En los ultimos tiem-
pos en la maquina, porque la siguieron hasta el final, lo
hicieron ir como tres veces en un carricoche que tenia mi
hermano que no sé cémo andaba pero lo hacia andar, lo
hacian ir a buscarlo a la céarcel, y negativo. Ellos siguieron
en la maquina hasta lo dltimo. Incluso la siguieron des-
pués que salieron.

Hubo todo un movimiento en aquel momento, ha-
bia todo un reflujo, se llenaba la carretera de Libertad,
y aca, en locales, en comités de base. Y el enano a mi no
me vio, y a todos mis hermanos tampoco. El que fue y se
planto y se subio6 al tablado a hablar del padre con una ca-
pacidad de sintesis y de andlisis, asi, muy concreta, fue el
enano. Y habia mas de cien y pico de companeros y com-
paneras. Por eso digo, razones tendra el enano. Capaz
que no es el momento para que €l hable. Yo lo respeto.

Ser el hijo del Negro Polo

MinGo: Yo militaba casi obligado, era medio bailan-
tero, me gustaba el deporte y a la militancia le zafaba de
aca a Pando. Al Partido y la Juventud me chuparon por la
hija de un gran companero. Yo estaba enamorado de ella
y por eso me afilié a la UJC. [Se rie]. Ni siquiera fue mi no-
via, Susana, la hija del viejo Bazzano.

Las anécdotas esas, no tenia una militancia de esas
de fierro como tenian otros.

Se afiliaron luego mis hermanos, a la salida de la
dictadura.
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Y yo, por ser hijo del Negro Polo, practicamente
fui secuestrado. A la salida de la dictadura me chuparon
otros dos viejos y el que te dije y otros elementos de la co-
mision de cuadros y etc., etc., y me metieron para adentro
de vuelta con una responsabilidad. Y era bravo. Porque a
mi me gusta ganarme las responsabilidades. Yo creo que
me las gané pero en el momento en que se dio, no.Y era
bravo sacarte eso, de que eras el hijo del Negro Polo. Para
bien o para mal. Pero en este caso para bien. Y de distinta
manera asi han incursionado todos mis hermanos.

Mirta, la embajadora

—¢ Como era Polo de joven? ;Lo conociste cuando juga-
ba al futbol?

Mirta: Por supuesto.

— Y jugaba bien?

MirtA: Bueno, si, jugaba bien.

PoLo: Ella tenia 16 anos, yo 15.

MirrA: Yo trabajaba en una fabrica de cerdas. De
pelo de chancho, vaca, caballo. En la calle Millan esta-
ba. Ahi trabajé, tuve a Mingo, al César, segui trabajando.
Después de ahi me cambié para una fabrica de zapatos.

—-¢Desde qué edad trabajas?

Mirta: Desde chica, desde que me acuerdo.

En esa época se trabajaba, yo sali de la escuela y fui
a trabajar. Ahora los muchachos tienen otras cosas. Hay
que laburar. Si no laburas...

Cuando nos mudamos al barrio de los judios ahi
ya trabajaba en otra fabrica, en San Martin y Lecocq. Una
fabrica de zapatos, carteras y sacos. Yo era aparadora. Y
ahi se mudaron los duenos. Ya €l estaba preso. Se muda-
ron para atras del Sindicato Médico, del Sanatorio de 8
de Octubre.
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Cuando yo trabajaba en San Martin, vos ya estabas
preso...

Sonia: Cuando cae preso nos dieron el desalojo y
nos tuvimos que ir del barrio.

Mirta: Cuando €l cae preso fuimos un tiempo para
Las Piedras, con dos de mis hijos. Después empezaron es-
tos a trabajar, yo cambio de trabajo y decidimos alquilar.
Alquilamos en la esquina del Liceo Miranda.

MinGo: Recordar lo que lisa y llanamente fue es
una marca a fuego, la realidad era que era el mayor y me
encontré lidiando con la Dona, con la Fiera . El viejo era
mas de dar la paliza de palabra, era asi.

Marta sonrie callada.

Minco: Eramos muy diablos nosotros, y la dofia,
de armas tomar... Una vez hasta me tir6 con una lata de
creolina. Esquivéo al Gordo [se refiere a su hermano César] y
me dio a mi. Era de armas tomar pero siempre con amor.
Pero brutita, al punto de meterse en la casa del Comité
Central y decirle al Rodney Arismendi: “Chanta, hijo de
puta”, y no sé cuantas cosas.... Esa fue mi madre. Esta
anécdota es de antes de todo esto.

Todos nos reimos menos Polo, que atun parece sentirse mwy
incomodo con la anécdota y con la espontanea hostilidad con que
Mirta resolvia algunas vicisitudes producidas por la militancia
de su esposo.

Mirta: El estaba en la Unién Soviética [seniala a
Polo], quedaron en darme la plata que tenian que darme
y no me la dieron.

Minco: Es el sueldo de funcionario, ella estaba des-
esperada porque no tenia un mango.

Mirta: El companero que habia quedado encarga-
do se hacia el idiota, y me fui a Sierra®. El que atendia eso

33 Sierra se llamaba la actual calle Fernandez Crespo, alli estuvo el local cen-
tral del Partido Comunista hasta que fue cerrado por la dictadura.
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era Alberto Sudrez, el “cara de piedra”, le decia yo. No me
dejaban subir, ¢que no me dejaban subir?, sabés cémo...

Alla subi, a la mitad del coso sali6 el viejo Suarez, y
“déjenla”...

Ahi se arreglaron los papeles. Si, si.

MiNGo: Siendo una Fiera su actitud en los momen-
tos mas jodidos, ni cuenta se dio ella, fue la de sedar, la
de, bueno, buscar las mejores posibilidades: el trabajo,
nosotros, que trabajaramos y estudiaramos. Después que
se supo que el viejo estaba en cana, la preocupacién por-
que le llegara todo lo que necesitara y no faltarle a ningu-
na visita. Ya te digo, de correr una CITA*, venir a pedirle
al bolichero porque no tenia plata, correrla en un taxi pa-
ra no perderla. Por otro lado las rabietas que le salen, le
salian y le saldran.

Incluso ahora me la presento, a la embajadora que
se fue, a la cubana. Los antecesores suyos le dicen la em-
bajadora. Aca estaba la Embajada abierta y la que esta-
ba adentro era ella. Porque cuando abre, abre con mi
madre.

Mirta: Yo tuve el trabajo en la Embajada de Cuba
en el 86, desde que el Polo sali6 y antes de que fuera para
alla. El Partido de Cuba mandé6 a que los presos que sa-
lian fueran a hacerse estudios.

Yo estaba trabajando en el Instituto Soviético-
Uruguayo, en la calle Canelones. Cuando vienen a poner
la Embajada, en el 85, estan buscando gente. Entonces en
el Partido mandaron a que me pusieran a mi a trabajar
con los cubanos. Yo no queria ir porque ganaba menos.
Estaban el Canario Rezzano y Mazzarovich. Yo discuti mu-
cho con ellos. Tanto hablaron y tanto jodieron... El ulti-
mo que hablé conmigo fue Altesor.

34 Compania de transportes interdepartamental.
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Altesor era una persona muy bien, y me pidi6 que
fuera Y ahi estoy. Ahora ya hace veinticinco anos que es-
toy con los cubanos. Ya me puedo jubilar pero por ahora
no me voy a jubilar.

Nosotros siempre estamos, por mas lejos que estemos

PoLo: Y bueno, no me acuerdo de nada. Tengo nie-
tos y bisnietos, el mayor Adrian..., los bisnietos....

Soni1a: El proyecto original de mi padre era que to-
dos, cada hijo, tuviera una casa aca.

En esa casa César, en esa Freddy, en la de adelante
del todo mis viejos. Los que nunca vinimos para aca so-
mos Mingo y yo.

MinGo: Es que no estamos tan juntos como estuvi-
mos en otros tiempos. Por las vicisitudes de la vida. Pero
estamos juntos en la distancia, en el teléfono...

PoLo: Si, esta el camino lleno de cosas malas, feas,
pero todo eso lo fuimos eliminando. Feas, feas, cosas
feas...

MirtA: Nosotros siempre estamos, por mas lejos
que estemos, precisamos algo, los llamamos y estan ahi,
al pie del canén. Estamos siempre juntos. Para lo bueno,
un cumpleanos, o lo malo, ahi estamos. Como cuando
internan a Polo. Los que estan en casa, Freddy, su espo-
sa Estela, llaman. Y cuando llega al sanatorio, ya estdn to-
dos. Por mas lejos que estén, cuando €l llega al sanatorio
estan ellos ahi.

Negro, vamos a salir...

PoLo: Antes que muera Rodney, él un dia viene y
me dice: “Negro, vamos a salir”.
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Salgo y voy para el auto. Me dice: “No, a caminar”.

Vamos por Rio Negro para Dieciocho, al boliche, y
ahi me hace unos planteos, de ahora, del pasado. Y bue-
no... Se sentia mal, sentia que se iba a morir. Ahora lo
pienso... y... [Se lo ve triste].

Trat6 una serie de cosas que no le habia plantea-
do a nadie porque estaba preocupado, €l tenia preocupa-
cion... conmigo no podia arreglar nada...

Fueron cincuenta minutos fatales. Agarramos Rio
Negro para el Centro, para el boliche.

Estaba preocupado, la situacién del Partido fue di-
ficil, no dijo nada y dijo mucho.

Ahi, poquita cosa...

Hubo gente que agarro las cuestiones importantes
del Partido que no eran para agarrar, es asi, después todo
igual empez6 a cambiar.

Y ahi fue, en poquitos dias, que el flaco se murié.

Hay cosas que son nuestras

Les preguntamos por los sentimientos y las dificultades fa-
miliares para participar en estos encuentros.

PoLo: No tienen ningin problema, estos salieron
bien, la tiinica verdad es que estos salieron bien [se refiere a
los hijos], el padre poquita cosa...

Sonia: Cay6 bien, en la opinion general hasta mi so-
brino mayor, Adrian, que vive con ellos...

Con Adrian él recupero los anos que se perdio de
nosotros, los vivié con Adrian esa etapa, esa misma eta-
pa... y... a Adrian le pareci6 barbara la idea...

Yo le decia muchas veces a mi hijo Javier que hay
cosas que son nuestras, que fueron nuestras y son parte
de su historia, le corresponde a él recibirlas. Con su abue-
lo lo mismo, las cosas que pasaron con su abuelo son par-
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te de su historia y por lo tanto tiene derecho a saberlas, y
qué mejor que contadas por €L

Mingo le pregunta a Polo por sus motivaciones para de-
jarnos “entrar en su vida’.

MinGo: Yo no te escuché, pero ¢y temas intimos?

PoLo: ;Temas intimos?

Minco: Si, ustedes tuvieron muchos temas intimos
adentro.

PoLo: Ah, ahi...

Minco: ¢Te sentiste bien de charlarlo?

PoLo: Si, si. Todo, todo, largué todo.

MinGo: No, porque ustedes, con el secretismo ese.
Es tema de los presos, quién A, quién B, quién C, es tema
de los presos. Porque es muy cerrado en eso.

PoLo: Les conté todo, les conté todo.

Minco: ¢Si? Porque yo sigo siendo mas duro que re-
fuerzo de baldosa todavia. Quiero abrirme como de aca a
Pando pero no puedo.

PoLo: Mejor. Mucho mejor.

Minco: Todavia no habian viajado a Cuba para lim-
piarlos un poco, reflotarlos, recauchutarlos, y ya aparece
el viejo con una responsabilidad al frente de lo que es au-
todefensa. Y los tiempos habian cambiado y en muchos
anos de cana perdés informacion, perdés habilidades. Y
asi volvié. Y después como que se auto retiro.

A mi me gustaria que mi padre volviera.

Mirta: Por eso yo les pregunté por qué lo hacian [se
refiere a nosotras]. Porque a él lo entrevistaron para tres li-
bros, y no fueron capaces de venir y decir: “toma, aca hay
un libro”. Tuvimos que comprarselo para que leyera lo
que €l mismo habia dicho.

Ya por esto han ido varios a casa. Son dos o tres li-
bros y la pelicula Los ojos en la nuca.

CEsAR: ¢Y qué hacen? :Qué van a escribir?
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Le explicamos brevemente la idea de las entrevistas y el
proyecto de publicarlas editandolas como historias de vida.

CEsar: A la Mirta la censuraron entonces.

Les preguntamos por su impresion sobre la situacion de
las personas que participaron en la resistencia a la dictadura.

MirtA: No veo nada. Lo que yo no veo es para la
persona que pasé por e€so, no veo absolutamente nada.
El Partido no hizo nada por los companeros que dieron
la vida. Y este [se refiere a Polo] tiene suerte por el res-
paldo nuestro, pero hay otros que no lo tienen. A él, que
se pasaba todo el dia en la casa del Partido, yo siempre le
decia que el dia... que si le diera algo cerebral... “que te
aguanten ahi”, siempre se lo dije. Yo soy asi, estaba avisa-
do... se lo dijje...

Si algunos ni son capaces de ir a ver a los compane-
ros que cayeron enfermos, yo soy asi, chau. Yo se lo digo
en la cara. Se acomodaron y chau.

Le preguntamos por el enojo y el sufrimiento.

MIRrTA: Si, rabiosos... [Se le llenan los ojos de lagrimas].
El por lo menos tiene el respaldo de los hijos, de noso-
tros, de los médicos.

PoLo: Todos tienen laburo y buenos laburos, tan-
to el Chiquito, el Gordo, Mingo, y Sonita, que esta en el
CASMU. No hay grandes discusiones pero...

Mingo va directamente a la cosa, César lo mismo.

Ellos han sufrido mucho pero contra el Partido no
hay ninguna cosa que puedan decir.

Si no era por el Partido yo hubiera sido cualquier
cosa... Para mi y para ellos, los chiquilines estan... mis hi-
jos estan bien.

MinGo: Es que después de la maquina el momen-
to mas jodido que vivi6 el “quetedije” es aquella historia
de ortodoxos y renovadores. Que los companeros se em-
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peézaron a acusar, COmpaneros viejos... ya Jaime no era el
héroe®.

Por eso me interesaba escuchar al viejo, por aquel
secretismo que nosotros no conociamos. Aparentemente
largé pero no todo.

PoLo: Yo no tengo ningun problema. Eso es impor-
tante, yo no sé si puedo sentirme orgulloso, pero hay algo
que hay que decir. Y si vos podés decir alguna cosita ya es
mucho...

Al despedirnos:

PoLo: No me salia nada, m’hija... Se me aborboto-
né todo aca [se senala la garganta].

35 Jaime Pérez (09/7/28-24/10/05). Dirigente del PCU. Fue obrero pe-
letero, ingres6 al Partido Comunista en 1946, ocupé el cargo de edil de
Montevideo y diputado. Estuvo preso durante diez anos, sufriendo terribles
condiciones de reclusién. Desde 1988 a 1992 ocup6 el cargo de secretario
general del PCU, sustituyendo a Rodney Arismendi. Se retira del PCU con la
crisis de division del afio 1992, recibe acusaciones de traicién por algunos de
los sectores que buscaron reformular la estructura politica. Su postura ten-
diente al revisionismo ideolégico luego de la caida del bloque socialista no es
aceptada. E1 15/11/2005 el Parlamento Nacional le realiz6 un homenaje.
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Elena

“A mime parece horrible los quepasan la vida
mirandola”.

Maria Elena Rolandes tiene setenta y seis afios. Vive
en Nuevo Paris desde hace mas de sesenta.
. Enelpredio de sucasa, al fondo, viven sunueraysu
nieto. Su Unico hijo, Oscar, fallecio hace aI%unos anos.
Elena supo que tenia que trabajar desde muy jo-
Ven, por eso se presento, a la primera de las varias faori-
cas textiles en las que trabajo alo largo. de su vida, cuando
tenia trece afios. Como ella misma afirma, siempre tuvo
Suerte Eara congequir trabajo, no asi para otras cosas.
. Empezara desde muy joven a participar en el
Sindicato de Everfit, en el rama de la “Aguja”,y a acompa-
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nar las importantes movilizaciones que los gremios texti-
les desarrollaron durante los anos cincuenta. Alli comen-
zara, segun sus palabras, a “ganar conciencia”.

Algunos anos después se afilia al Partido Comunista,
integrara su Comité Central, y se convertira en una des-
tacada dirigente sindical. Nunca deja de ser trabajadora
fabril y de definirse como una “militante de base”, partici-
pando activamente en las organizaciones zonales.

Cae presa el 29 de agosto de 1975 y es liberada en
1978. Inmediatamente después de salir retoma un lugar
en la resistencia a la dictadura, en la reorganizacion per-
manente del Partido Comunista.

Desde el primer gobierno frenteamplista de
Montevideo, y por varios anos, trabajé en la Junta
Departamental, recorriendo barrios, hablando con la
gente, no como funcionaria sino desde, como ella la defi-
ne, una “cultura de militancia”.

Dice que nunca se aburre. Nunca. Y, ahora, aunque
con menos participacién politica, sigue reuniéndose con
sus companeros, discutiendo y reflexionando, y, cuando al-
gun dolor le impide salir o andar, tampoco se aburre por-
que puede hacer algo que siempre le gusté6 mucho: leer.

Nos entrevistamos con Elena Rolandes en los me-
ses de marzo a julio de 2010, en su casa de Nuevo Paris.

Siempre nos esperé con el mate pronto y con algunas
delicias, que ella, por motivos de salud, tenia prohibidas, y
estaban especialmente preparadas para nosotras. No falt6 la
ocasién en que al salir pusiera en nuestra mano, envueltos
en una servilleta, “unos sandwichitos para el camino”.

Asi también de generosa fue con su historia. Una
historia que nos fue contando casi en orden cronologi-
co, aunque el desorden de la vida se le colara de vez en
cuando.

Y como fue la inica mujer, en este emprendimiento
hecho por mujeres, sentimos en Elena la lucha particular y
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especial que tantas mujeres, madres, obreras, sindicalistas,
militantes, presas politicas, y un largo etcétera, tuvieron du-
rante anos en nuestro pais. En Elena quedan representa-
das las mujeres que con sus hijos a cuestas, con ayuda de ve-
cinos, amigos, familiares, ocuparon fabricas, marcharon en
la calle, defendieron sus derechos, construyeron la unidad
del movimiento sindical y resistieron la dictadura. Las que
antes y después de la fabrica o la militancia volvian rapido
a casa a dejar la ropa limpia y la comida pronta.

Por eso, aunque Elena aclar6, una y mil veces, que
no era feminista, nosotras sentimos que su camino, su
sensibilidad y sus palabras dejan huellas de calidez mater-
nal, inexorablemente femenina.

Los hijos de Adela

Naci en el pueblo de Mendiola®, en el limite entre
Florida y Lavalleja. Un ranchito muy apartado, a seis le-
guas de Casupa, en el campo.

Soy hija de un galponero y de una ama de casa,
también cocinera y lavadora. Yo soy la cuarta hija de cin-
co hermanos.

Mi madre tenia una huerta grande. Digo mi madre
porque mi padre estaba mucho tiempo fuera, a veces dos,
tres meses, haciendo galpones en otros departamentos.

Lleg6 un momento en que mi madre vivia muy mal. Yo
tenia dos anos en ese momento, y una hermanita menor de
menos de un ano y tres hermanos, el mayor de doce anos.

Nosotros éramos conscientes de que mi madre vi-
via muy mal porque aunque mi padre trabajaba muchisi-
mo, lo que ganaba en tres meses se lo jugaba en dos dias.

36 Luis Alberto Mendiola, secretario de propaganda de la Seccional 20 del
Partido Comunista, fue asesinado junto con siete companeros en el local par-
tidario, la noche del 17 de abril de 1972. Tenia 46 anos.
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Entonces ella decidi6 venirse para Montevideo. Era
muy valiente mi madre, muy valiente.

Y un dia arrancé. Arrancé al principio conmigo y
con mi hermana. Mi hermano chico, con cuatro o cinco
anos, quedo a cargo de una pareja de viejitos hasta que
un mes después lo fueron a buscar. Mi hermano mayor
qued6 como peodn de estancia, con doce anos. Recién a
los veinte anos se vino a Montevideo. Crié a sus hijos, los
educé, les dio instruccién, tuvo lo que nunca habiamos
tenido de chicos, que era una familia.

Mi madre se llamaba Adela. Era analfabeta. Yo le
ensené a leer y a escribir.

Como pudo, ella nunca se separ6 de sus hijos.
Hasta que yo tenia mas o menos nueve anos nos queda-
bamos en casa de mi abuela materna mientras ella iba a
trabajar de doméstica. Después conoci6é a su nuevo com-
panero, un aleman con el que se cas6. Ahi comenzé una
vida un poco mejor para nosotros. El tenia un buen ingre-
so, un buen salario, viviamos en una linda casita. Pero lue-
go vino la Guerra®.

Los alemanes estaban en la lista negra... él se que-
dé6 sin trabajo y todo se vino abajo.

Recuerdo que un dia los oi hablar fuerte, discutir,
algo inusual en ellos, y él le decia: “Bueno, también, con
tus hijos es bravo”.

La primera aprendiza
En ese momento se estaba construyendo Fibratex?,

en la calle Emancipacién esquina Bolognese. Eran mas o
menos tres manzanas de una quinta donde se estaba cons-

37 Segunda Guerra Mundial.
38 Fibratex. Fabrica textil. Cerré en el ano 2006. Los trabajadores ocuparon
la fabrica y actualmente se analizan alternativas para su reapertura.
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truyendo una de las textiles que haria luego los casimires
mas finos del Uruguay. Estaban finalizando la construc-
cién, y aunque yo era loca por estudiar, fui a pedir trabajo.

Los trabajadores se sonrefan porque para ellos era
una nena. Pero igual me tomaron en serio y me anotaron.
Recuerdo que para trabajar necesitaba sacar un permiso
en el Consejo del Nino y mi madre acepté. Ella siempre
fue muy liberal.

No habia cumplido catorce anos cuando me llama-
ron. Me pagaban un salario que era el doble del que co-
braba un esmaltador profesional en la SUE®.

Cuando entré a Fibratex estaba feliz de la vida. Mi
madre me dijo, una quincena para vos y una quincena pa-
ra la casa. Y asi fue hasta que me casé, que dicho sea de
paso, lo hice a los diecisiete anos.

Seis anos trabajé en Fibratex. En ese momento no
conocia de organizacién sindical, no conocia nada de na-
da de esas cosas.

Mis tios, venidos de afuera, eran trabajadores de
los frigorificos. En aquel tiempo cualquiera que venia
de afuera, incluso mi hermano cuando vino a los vein-
te anos, se levantaba temprano, a las cinco de la manana,
e iba a cualquier fabrica de la zona —esta era una de las
zonas mas fabriles de Montevideo junto con Maronas—y
en cualquier puerta de fabrica se paraban a hacer colaya
medida que faltaban obreros iban entrando los de la cola.
Y por lo general se iban quedando, quedando, quedando
y al final, quedaban. Todo el que salia, volvia ese dia con
el dia trabajado. Asi era el Montevideo de aquellos anos.

Fibratex era una fabrica modelo, pisos de parqué, aire
acondicionado, bebederos de agua helada. Yo entré a seccién
Tejeduria. Era la primera aprendiza con la primera maestra
de tejedoras, que era una italiana que habian traido.

39 SUE, Sociedad Uruguaya de Esmaltados. Fabrica de la zona de Nuevo
Paris.
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E198% de los trabajadores éramos mujeres.

Estaba deslumbrada con aquello, con aquella infra-
estructura fantastica. Pero éramos maquinas.

Era muy dificil. Ahi habia que llegar cinco minutos
antes y si llegabas cuatro minutos te suspendian por llegar
tarde. Cuando tocaban el pito tenias que estar pronta. No
podias hablar una palabra con ningin companero. Era
un verdadero cuartel, era imponente.

Ahi me ennovié con el que fue el padre de mi hijo
y a los diecisiete anos me fui de casa. Lo conoci en un bai-
lecito, en aquellos tiempos habia muchos, aca habia co-
mo diez o doce clubes. El tenia veintidés afios.

Lleg6 un dia en que no aguanté mas en la fabrica.
Recuerdo que no habia horario continuado. De mi casa
a la fabrica distaban trece cuadras. Si entrabas a las 6 de
la manana trabajabas hasta las 10, cortabas hasta las dos y
trabajabas hasta las 6 de la tarde. Levantidndote a las cinco
de la manana terminabas a las siete de la tarde en tu casa.
Y si era de tarde, terminabas a las once de la noche. Un
dia dije: no aguanto mas, no puedo mas.

Empecé a despertarme

Heredé de mi madre lo decidida, eso si lo heredé,
no mucha otra cosa buena que ella tenia, pero eso si. Asi
que un dia sali de trabajar y decidi: aca no trabajo mas.
Entonces me fui a la Mundial*’, donde me habian comen-
tado que se trabajaba bien. Llegué a la Mundial y era otra
cosa. Las companeras se gritaban una a la otra: “Che, ¢;me
cuidas el telar?”. Yo estaba asombrada. Se comunicaban,
se hablaban. En Fibratex si hablabas con una companera
te suspendian. En la Mundial era distinto. Las trabajado-

40 La Mundial, fabrica textil.
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ras estaban agremiadas a un sindicato y ahi me empez6 a
interesar saber c6mo habian logrado todas esas mejoras
en las formas de trabajo. A pesar de que algunas situacio-
nes no se podian revertir, como que el dueno de la fabrica
te dijera “yegua de mierda” porque habias dejado el grifo
del agua abierto, de todas formas las companeras habian
conseguido cosas. Empezaron a decirme que me afilia-
ra al sindicato, comenzaron a explicarme, y me pareci6
barbaro. Yo tenia veintiiin anos, mi hijo era chiquito, dos
anos, dos anos y medio.

Y ahi hice una de las tantisimas que me tocé. La mar-
cha del sacrificio de las textiles. Ibamos caminando con las
demas textiles al Parlamento, Ministerio de Trabajo, etcé-
tera. Por horario continuo, por reivindicaciones salariales,
por todo lo que reivindicabamos los trabajadores en ese
momento. Ahi comencé a foguearme en eso.

Después vino una represion brutal, donde apalea-
ron a trabajadoras. Claro, en la Mundial habian puesto
dinero para la Seccional 19*. Entonces eran duenos y se-
nores de la vida de la gente.

En el 56, 57, empecé a despertarme de que ha-
bia que defenderse de todo, de que no se trataba solo
de trabajar y ganar lo que te quisieran pagar; habia que
hacerse respetar. Es un proceso en el que vas ganando
conciencia.

Comunismo yo no queria

Después abri6 Everfit, una fibrica de confecciones
que me quedaba mucho mas cerca de casa. Me tomaron
enseguida porque yo sabia trabajar. En ese momento mi
hijo tenia cinco anos, seis, y nos estibamos por separar

41 Seccional de Policia de la zona.
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con su padre. Fue un tiempo dificil para mi, sola con el
nino, con un salario como los de la aguja que eran vy si-
guen siendo bajisimos, a pesar de la lucha del sindicato.
En Everfit me encontré con companeras, quisiera nom-
brar especialmente a Goya.

Gregoria Noguera. Ella y toda su familia eran del
Partido y nos hicimos muy amigas. Era muy solidaria, muy
buena companera. Empezamos a hablar, me pregunt6
por qué no iba a la 20*2. Y yo que no, que partido politico
no, y comunista menos. Habia leido el Reader’s Digest, y mi
padrastro, si bien no era nazi en la practica tenia herma-
nos que habian peleado en la aviacion nazi; recuerdo que
llegaban unos sobres negros... la foto de unos muchachos
jovencitos, muertos en la aviaciéon. Entonces no, comu-
nismo yo no queria. Tuve muchas dudas, muchas dudas.
Pero claro, participaba.

Empezamos a ir al local del Partido, yo todavia no
me habia afiliado, y se nos ocurri6é armar un club de fut-
bol. La empresa pagoé las camisetas.

Fue una experiencia muy linda porque se empez6
a nuclear toda la familia en la cancha. Los porteros ha-
cian de referis, se enojaban, la gente se divertia. Al otro
dia era una jarana en la fabrica comentando el partido.
No me acuerdo del nombre del equipo.

En ese momento también decidimos sacar un pe-
riédico que era del sindicato pero con gente del Partido
que nos ayudo; se llamaba La Tijeray le pusimos una ape-
lacién rimbombante, algo asi como “cortando las cade-
nas...”, como aquellos panfletos de hace cincuenta anos.

Gregoria tenia condiciones para hacer reir. Ella y
toda su familia eran gente muy graciosa. Y tenia una cali-

42 Seccional 20 del Partido Comunista, aiin se encuentra en Av. Agraciada
3715, esquina Valentin Gémez. A una cuadra una plazoleta lleva el nombre
“Martires de la 20”, en homenaje a los 8 obreros comunistas asesinados el 17
de abril de 1972 en ese mismo local.
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dad para escribir con gracia que divertia a todo el mun-
do, todos estaban esperando que saliera el periédico para
leer sus sdtiras. Y ahi, de paso, incluiamos las reivindica-
ciones. Entre el periodico y el cuadro de fatbol pudimos
acercarnos a la gente. Un dia despidieron a una adminis-
trativa y logramos que parara toda la fabrica. El geren-
te se queria morir. Ganamos el conflicto y salimos muy
fortalecidos.

Una reivindicaciéon muy sentida

Ahi nacié una red social, del Comité de Base, que
luego ayud6 muchisimo a que se desarrollara el Sindicato
de la Aguja, que entonces era muy débil. Porque al prin-
cipio no habia fabricas grandes, eran fibricas llamadas
Roperias, nucleos de sastres o duenos chicos. Recién des-
pués, por la década del 50, unieron sus negocios y empe-
zaron a abrir fdbricas grandes. Entonces surgen Everfit,
McGregor, Reston, Coronet. Pero hasta entonces la dis-
persién era muy grande, miles de trabajadores trabajan-
do sin organizacién, en negro, con salarios miserables. Se
ayudo a organizarlos.

Una de las reivindicaciones con la que la gente se
sinti6 mas cerca fue con el Seguro por Enfermedad. En
ese momento no teniamos nada. Si te enfermabas, ade-
mas de perder el salario, tenias que pagarte, si podias,
el médico y comprarte la medicacién. En ocasiones, ade-
mas, te suspendian porque faltabas a trabajar. Recuerdo a
las companeras, y a mi misma, abrazadas a una columna,
vomitando, aguantando, porque si te ibas te suspendian y
los salarios apenas daban para comer. Por eso, el Seguro
por Enfermedad fue una reivindicaciéon muy sentida.

En el ano 62 el Sindicato de la Aguja hizo movili-
zaciones por el Seguro. Creo que fuimos los segundos,
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el SUNCA fue el primero. Y eso alenté muchisimo al sin-
dicato porque ademads tenia comisiones paritarias, esta-
bamos representados con voto, organizados por la Corte
Electoral, la patronal, el ejecutivo y los trabajadores.
Recuerdo que tuvimos una experiencia piloto, que
seguramente trajimos del campo socialista. La enfermedad
profesional de los trabajadores de la aguja fue siempre los
problemas de columna, las desviaciones de la columna cer-
vical. Entonces organizamos un sistema de trabajo en el
que haciamos, cada dos horas, diez minutos de ejercicio.
No pudimos continuar porque después se vino el 68.

Una cosa diferente

Yo era miembro del Comité de Base del Sindicato.
Como tarea principal iba a la 20, vendia El Popular, pero
no me afiliaba. Sentia que era una responsabilidad dema-
siado grande y que yo no estaba en condiciones de ponér-
mela encima.

Un dia vino Julia Arévalo®, una mujer fantasti-
ca con la que tuve luego el privilegio de ir a la Uni6én
Soviética, y a pesar de hablar con ella no me afilié.

Aquella noche me senti mal, me pareci6 que habia
hecho mal.

Cinco o seis dias después, estaba en casa, era mi
cumpleanos y me dije: hoy voy a hacer una cosa diferente,
me voy a afiliar al Partido.

Recuerdo que lleg6 a casa una companera y le dije:

—ILlevate esto.

43  Julia Arevalo, 1898-1985. Comienza a trabajar como obrera a los diez
anos de edad en una fabrica de f6sforos. Se convierte en dirigente del sindi-
cato tabacalero y se afilia en 1920 al Partido Comunista. En 1942 fue electa
diputada, convirtiéndose en la primera parlamentaria comunista en América
del Sur.
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—¢Qué es? —me pregunto.

—NMi afiliacion —le dije.

—iAh!, no lo puedo creer.

Asime afilié al Partido. Gracias a eso tuve otra visiéon
del mundo y de la vida. Una visién que no hubiese tenido
nunca de no haber hecho esa experiencia. Hubiese vivido
mirandome el ombligo; en cambio pude mirar lo que me
rodeaba, no solo en mi pais, en el mundo entero.

Nunca quise ser funcionaria del PCU. Lo discuti
muchas veces con Jaime (Pérez) pero no, nunca quise.
No es que considerase malo ser funcionario, pero yo no
me veia. Yo me habia forjado en el trabajo, con un hora-
rio, disciplina, cientos de companeros de todos los dias
con quienes compartia penas y alegrias.

Cuando digo “nos” es “nos”

Yo siempre fui —a pesar de haber llegado al Comité
Central del Partido, de haber sido secretaria del Sindicato,
en el FA, de tener responsabilidades mas o menos impor-
tantes—, siempre fui militante de base, nunca dejé de ser-
lo. La primera razén es que nunca dejé de trabajar, ocho
horas de mi vida transcurrian ahi. En el gremio, en la se-
cretaria del sindicato, con los companeros del Fidel, des-
pués en el Partido, en la Mesa Zonal, siempre en los orga-
nismos de base; son muchos organismos donde podias ir
acumulando para el bloque de cambios.

Lo primero que quiero decir es que cuando digo
“nos” es “nos”, siempre trabajabamos colectivamente, era
la formacién que teniamos y eso nos ayud6é mucho en to-
das las tareas. De ahi pudimos extendernos en el gremio
y tener incidencia.

Era y sigue siendo un gremio dificil, por el traba-
jo en negro, por los salarios bajisimos. El trabajador va
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del trabajo a la casa. Y nosotros haciamos tareas socia-
les, culturales, politicas. Haciamos viajes, por ejemplo.
Alquilabamos banaderas, dividiamos el costo entre todas,
los ninos viajaban gratis. Saliamos a las tres de la mana-
na y haciamos toda la costa hasta el Chuy y volviamos.
Muchisimas companeras hasta el dia de hoy se acuerdan.
Porque con los salarios y las condiciones economicas tan
limitadas en que viviamos no existia la licencia. Esperabas
todo el ano el dia para cobrar la licencia para ver si arre-
glabas algo en tu casa, comprabas algo para tu botija, la
silla rota o algo que faltaba. Entonces para los compane-
ros era conocer algo: Punta del Este, Casa Pueblo, la for-
taleza de Santa Teresa, el Fuerte de San Miguel... nuestra
maravillosa costa. Era un paseo que daba para conversar
semanas. Y vos veias como lo disfrutaban... Antes no habia
turismo social como hoy... muy pocos salian.

Vendiamos libros muy baratos, libros para ninos, de
Ediciones Pueblos Unidos, muy baratos. Entonces las com-
paneras podian comprar en Reyes, en los cumpleanos...

Y por supuesto el periédico, La Tijera. Todo el que
queria escribia, y habia gente que tenia mucho humor, y
entonces la cosa politica, las cosas que se sentian realmen-
te, las injusticias, las suspensiones, los problemas estaban
pero con mucho humor. Todo el mundo esperaba que lle--
gara La Tijera. También vendiamos El Popular.

Para la historia, ninguna

En el Congreso del Pueblo participaron mas de se-
tecientas organizaciones. Nosotros integrabamos en ese
momento la Mesa Zonal, una fuerza social de la zona.
Visitabamos comercio por comercio, ibamos con los com-
paneros de la fabrica y hablabamos con todos los comer-
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ciantes, con las escuelas, con todos. Al principio éramos
pocos, pero crecimos y al final fuimos muchisimos.

Participamos del Congreso del Pueblo como Mesa
Zonal con las reivindicaciones especificas de la zona, y
con las generales, por supuesto. Recuerdo al companero
Julio Edelman, muy querido por los comerciantes, con el
que trabajamos mucho en esa época. Llegamos a hacer un
paro en la zona por la financiacién del viaducto*, que no
se terminaba nunca y afectaba mucho al comercio. Julio
estuvo preso, sali6 y sigui6 militando y sigue siendo un co-
merciante del Paso del Molino querido y respetado.

El Congreso trajo de la mano las luchas sociales,
que son las que unen a la gente, porque cuando salis a pe-
learla no importa si sos blanco, colorado, cristiano, comu-
nista, socialista. Salis a pelearla. Se fue forjando la unidad,
tanto de la Central Obrera, como en el Frente Amplio.
Nace la CNT en 1966 y el FA en el 71.

En el Congreso del Pueblo participaron muchisi-
mas mujeres de las cuales no quedo, para la historia, nin-
guna. Trabajabamos como locas. Pusieron el alma mu-
chas companeras para la formaciéon de la CNT. Estaba
Tita Cobos*, dirigente del Sindicato de la Aguja, pero
siempre parece que hubiese sido un congreso de hom-
bres. Aunque el feminismo a ultranza no me convence,
porque en vez de acercar aleja, es justo decir lo que estoy
diciendo.

Y en el 66 fue la CNT, y la muerte de Liber Arce*
en el 68...

44 Viaducto. Puente en la calle Agraciada, sobre la via férrea, que va desde
Emilio Romero a Zufriategui. Su construccién comenzé en los afnios sesenta
y fue inaugurado el 19 de junio de 1970.

45 Tita Cobos, dirigente del Sindicato de la Aguja.

46 Liber Arce, martir estudiantil. Militante comunista y alumno de
Odontologia, fue asesinado el 14 de agosto de 1968 mientras participaba en
una manifestacién de la FEUU cerca de la Facultad de Veterinaria.
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Cuando la muerte de Liber Arce, fue radio bemba
avoces, fue a pura voz, llamados y avisos a fabricas... Asi se
armo esa cosa imponente que fue el acompanamiento de
su cuerpo, el primer entierro estudiantil... y después fue-
ron Hugo y Susana*’.

jAnos durisimos!

Sera porque era buen mozo...

Cuando matan a Susana mi madre estaba en casa
con mi hijo. Yo estaba en el Sindicato de la Aguja. Llegué
a eso de la una a casa algo descompuesta por los gases, ga-
ses lacrimégenos que tiraban en la Universidad y alrede-
dores para dispersar a la gente. Media hora después lle-
g6 a casa Irene Pérez, una dirigente textil, con un pasaje
y una invitacién del Sindicato de Sastres y Costureras pa-
ra participar del Congreso de la Mujer Gatcha en Porto
Alegre. Irene me dice que debo ir: “Ahora mas que nun-
ca, con lo que esta pasando”.

Creo que yo no habia salido nunca del pais, ni a
Buenos Aires habia ido. Y, como siempre, arranqué, con
dos trapitos en la bolsa porque no tenia mas.

En el trayecto iba pensando: “;qué voy a hacer yo
alla, qué voy a decir?”.

Cuando llegué pregunté por la Rua das Andradas
y llegué hasta el Sindicato. Recuerdo que estaba todo ilu-
minado, como si hubiese una fiesta. Yo no entendia nada.
Aca los sindicatos estaban casi clausurados. Y yo de histo-
ria no sabia nada, recién empezaba. Llegué, me presenté,
me invitaron a subir al estrado. “¢De qué hablo?”, pensa-

47 Susana Pintos, Hugo de los Santos. Militantes comunistas asesinados
por las fuerzas represivas durante una manifestacién en la explanada de la
Universidad de la Reptblica. Fue el 20 de setiembre de 1968.
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ba yo; “¢de la represiéon?”. Entonces me dije: y bueno, di-
go todo. En Brasil en ese momento habia dictadura.

Me ha pasado otras veces en la vida. Cuando al-
go me motiva pierdo la inhibicion. Soy otra persona. La
cuestion es que dije todo. Al rato se me acercé un compa-
nero, muy circunspecto, muy amable, para decirme que
€l y su esposa me invitaban a su casa, si queria acompanar-
los cuando terminase, que me alojaban en su casa. Y no
sé por qué le dije que si, sera porque era buen mozo... Yo
tendria treinta anos. Y ya varios companeros me habian
invitado.

Ese companero era Lula Da Silva; yo no lo sabia, no
lo conocia. Vivia en Porto Alegre, en una casa muy pareci-
da a esta, de tejas. Se ve que los ingleses las hacian asi alld
también. Me explico la historia de Brasil, por qué era asi,
por qué funcionaban los sindicatos. Me explic6 muchas
cosas. También me ensenaron a hacer fejjoada, me rega-
laron una olla Panex para facilitar la coccién. Ahora los
municipales tienen esa olla porque mi hijo era municipal
y yo se la di un dia a mi hijo. Asi fue que conoci a Lula
Da Silva, alla en el 68. Pienso en el dirigente metalirgi-
co sencillo, afable, solidario, que ha sido y es presidente
de Brasil por segunda vez, y siento una profunda alegria
por los éxitos de su gobierno, que tanto ha hecho por su
pueblo.

¢Qué sera de aquellos logros que yo vi?

A veces me cuesta precisar los anos. Porque son
muchas historias.

Después viene lo del Frente, no recuerdo en qué
momento, y en qué momento fue lo de la Unién Soviética,
porque también fue una experiencia, porque uno va
agrandando su panorama, va viendo...
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Fue la primera vez que viajé en avion. Viajé sola a
Suiza. Porque en aquel tiempo eran trasbordos. Seis dias
sola en Suiza. Hasta que el avién nos traslad6. En aquel
tiempo no te ibas de aqui a Buenos Aires y te tomabas el
avién y en el pasaporte no te ponian destino ni nada. Y
cuando volvias era como que habias pasado por Chile y
nada mas. Porque volver con un pasaporte donde dije-
ra que habias ido alla era ir derechito para Jefatura. Te
hacian un papel aparte, y vos después lo tirabas. Era una
época donde todo se manejaba asi.

La primera vez que fui a la URSS fue junto con
Julia Arévalo, una companera municipal y con la Dra.
Selva Ruiz. Era 1970. Fuimos al Congreso Mundial de
Helsinski y nos invitaron ahi al Congreso Mundial de
Mujeres Alemanas. Después de ahi viajamos a Moscu y
Leningrado. Fui dos veces a la URSS, la segunda vez el 1.°
de marzo de 1972, doce dias después de los asesinatos de
la Seccional 20. Yo fui sola, me encontré alla con ellas y
luego seguimos juntas. Hoy me lo sigo preguntando, qué
sera de aquellos logros que yo vi.

Porque en la cabeza de una trabajadora que traba-
jaba en malas condiciones, ganando dos reales, viviendo
pobremente, ir a un lugar donde los ninos tienen todo re-
suelto, guarderias impecables con dentista, con médico,
con dieta... Fabricas con miles de trabajadores donde las
trabajadoras van al comedor a comer, con su mantelito,
con su dieta si la necesitan...

Si habia libertad de los intelectuales o0 no, no me lo
preguntaba en ese momento. Porque aca nosotras comia-
mos tiradas en el pasto, en el descanso, y las companeras
de las curtiembres, jovencitas, chiquilinas, se tenian que
sacar los gusanos de los cueros del cuerpo porque esas
eran las condiciones en que trabajaban. Viviendo en estas
condiciones aquello te deslumbraba.
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Aquella caravana

El Frente Amplio fue para mi la expresién politica
de todo lo que se habia forjado en las luchas sindicales y
sociales. Eramos los mismos que estibamos ahi, pelean-
dola codo con codo.

La gira de 1971 fue una experiencia inolvidable.
Iban Seregni, Arismendi, Zelmar, Alba Roballo, comparne-
ras como Magdalena Sueiro, una abogada que siempre es-
tuvo del lado de los trabajadores, fundadora de la Unién
de Mujeres Uruguayas. Iba Pablo Terra. Se hacian reunio-
nes con diferentes sectores de la producciéon y con mu-
jeres, con maestros, etc. Recuerdo siempre a un maestro
muy joven, en Tomas Gomensoro. Un rancho grande que
era la escuela, pintado de blanco y con una inmensa ban-
dera mas grande que el rancho, y el caballo esperando...

Fue tan importante hablar con toda esa gente, to-
mar contacto con el campo...

Nosotros ya habiamos trabajado algo en el Interior,
con la Comisién de Interior, o con la Comisién de la Mujer
de la CNT. Nos toc6 ir con las cardadoras de Rocha, o con
las tabacaleras de Tacuarembo, fuimos también alguna vez
a Paycueros. Cada nueva cosa te va haciendo profundizar.
Fue un privilegio haber participado de esa caravana.

Un poco sabiamos, pero aquella caravana fue muy
importante.

Un hachazo imponente

Ylo de la 20... terrible.

El paro formidable del 13 de abril de la CNT, bue-
no, eso se sabe, y el 17 alli en el local los compaiieros.
Fuimos a buscar a Cachito Sena y otros companeros que
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no sé si fue que les mandamos a avisar, para hacer la guar-
dia en la 20.

Yo habia ido a la casa del Partido y a la vuelta, a eso
de las 11 de la noche, me bajé en la 20. Recuerdo que es-
taba Mendiola en la puerta.

Mendiola siempre hablaba en diminutivo. Me di-
jo: “No, m’hijjita, usted se va con su mamita y con su hiji-
to, aca no entra”. “Pero, no, Mendiola, mire que...”, le in-
sistia yo. Y él: “De ninguna manera, aca estamos bien, no
precisamos nada, tenemos todo, ya es tarde”.

A las tres de la manana, el vecino de enfrente a ca-
sa, que era guarda y llegaba a esa hora, golpea la puer-
ta y me dice: “Hay un montén de muertos en la 20”. Yo
no me desmayé de casualidad, sali como estaba a buscar
companeras, pensando a quién podia ir a buscar para
no llegar sola. En la calle Zufriategui no nos dejaron pa-
sar. Entonces fuimos a la casa de algunos companeros y a
Sierra, a la sede del PCU.

Después nos fuimos enterando. Fue algo terrible.

El primer intento fue en Sierra* pero habia mucha
gente y, ademas, avisaron a la Camara de Representantes
y fueron algunos legisladores. Entonces cortaron el ope-
rativo. Pero, a los pocos dias, la 20.

Fue un hachazo imponente. Pero nos sirvié para
estar preparados. Continu6 la preparacion de la Huelga
General. Discutiendo en todos los sindicatos el golpe de
Estado que se venia.

Nosotros entrabamos a las 6 de la manana y a las 6
de la manana estaban... Yo lo escuché porradio, enla CNT
en la calle Buenos Aires. Escuché a Rodriguez Camusso,
escuché a Wilson, y de ahi a buscar en Nuevo Paris a la
gente. Ya andaban las chanchitas en la calle. Y ahi a bus-

48 El14 de abril de 1972 un grupo armado ocupa con amenazas la sede cen-
tral del Partido Comunista en la calle Sierra 1720, durante una asamblea de
la UJC en que participaban mas de 500 personas.
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car a la gente, a decirles “mird, hay que prepararse”. Antes
de las seis ya se habian sacado maquinas de escribir y to-
do para las casas, para poder utilizarlas en la resistencia.
Participaron vecinos, todos, no solo los trabajadores, tam-
bién los vecinos.

Siempre tuvimos claro para qué queriamos juntar a la
gente

En un momento estibamos en las ltimas, ya no
se aguantaba mas, caian companeros, salian, los llevaban
presos y habia que ir a tratar de continuar la Huelga orga-
nizadamente. Nosotros estibamos en la mesa zonal de la
20 y recorriamos las fabricas.

Fibratex tenia dificultades y estaba ocupada por
mucha gente. Debiamos ir a una Asamblea para discutir,
para lograr continuar organizadamente, porque como di-
jo Bolentini* “fuerza que se retira organizada, fuerza que
sigue en pie de combate”. Lo dijo bien, era militar, y lo
que le quieran poner, pero era asi..., no quiero decir ma-
las palabras...

Tratabamos de continuar la ocupacion por deci-
sién de los trabajadores y lleg6 la hora y los roperos se-
guian dando vueltas, no nos podiamos acercar.

Finalmente pudimos llegar junto con una com-
panera jovencita de la direccién sindical de Fibratex.
Resolver teniamos que resolver porque si no aquello se
iba a resolver de cualquier manera.

49 Coronel Néstor Bolentini (1923-1984), ministro del Interior designado
por Juan Maria Bordaberry. Responsable de la represién a los trabajadores,
en especial durante la Huelga General de trabajadores resuelta por la CNT
a partir del golpe de Estado del 27/06/73. El decreto de disolucién de las
Camaras y el que ilegaliza a la central de trabajadores lleva su firma.
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Nos subimos arriba de unas tablas y hablé ella y ha-
blé yo. Y bueno, terminé la Asamblea y sali6 todo el mun-
do; mucha gente, una cuadra de gente gritando: “{CNT!,
jCNT!”.

Se emociona.

Una imagen que siempre me quedd, de satisfac-
cién, una imagen tan linda... Lo habiamos logrado!
Al salir nos suben a un camién militar con la dirigen-
te textil “Nikita” Fernandez y nos llevan de plantén al
Regional 1.

También visitaibamos en brigadas los comercios,
porque ¢(quiénes compran en los comercios? Los trabaja-
dores de la zona. Unos con mas poder adquisitivo, otros
con menos, pero son los trabajadores. Habldbamos con
el comerciante al que ibamos siempre, ya fuese para que
cerraran el 1.° de Mayo, ya fuese para que aportase; asi lo-
gramos conformar un gran movimiento en la zona que,
cuando lleg6 la Huelga, permitié sostener, por un trabajo
de acumulacion de muchos anos. Siempre tuvimos claro
para qué queriamos juntar a la gente.

Tengo todavia el resumen de la mesa zonal de la 20
que dirigi6 la Huelga General. Si quieren lo transcriben,
es un pedacito donde se hablaba de todo esto.

“La mesa zonal 20 de la CNT hace llegar
su felicitacion a las obreras, vecinos y familiares
por el interés y la combatividad demostrada en
tan dificiles dias. Viva la Huelga General”.

“Algunos pequenos ejemplos de los tantos, Everfit
es una empresa dedicada a la confeccién de ropa en la
que la mayoria del personal es femenino. Reinaba alli un
clima de combatividad, de fortaleza proletaria verdade-
ramente notable. Reinaba una organizacién y una auto-
disciplina de primer orden, habia incluso una organiza-
cién de asistencia que funcionaba regularmente para las
companeras necesitadas de atencién médica. Funcionaba
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permanentemente la olla sindical, contando con la solici-
ta solidaridad de los familiares y de los vecinos del barrio.
Por su parte las companeras ocupantes de la fabrica sa-
lian al barrio y repartian propaganda para contrarrestar
las mentiras y la campana intimidatoria de la cadena de
radio y Tv impuesta por las Fuerzas Conjuntas.

"En esta fabrica asi como en otras fabricas textiles
de La Teja y Maronas, donde la mayoria son mujeres, mu-
chas de ellas madres de familia con hijos pequenos, las
companeras tuvieron un doble problema para resolver, el
de la militancia proletaria como obreras conscientes y el
de la atencién de sus ninos como madres. Lo resolvieron
sencillamente, ocupando las fabricas y llevando con ellas
sus hijos. En estas fabricas era frecuente ver corretear por
las salas, entre las maquinas, a los pequenos de las ague-
rridas ocupantes. Esto pudimos verlo en las fabricas tales
como La Aurora, Ildu, Sadil, La Popular, asi como la fabri-
ca de la industria quimica del BAO”.

Lo que yo les decia a ustedes, cuando se dice de la
Huelga General también parece que no habia mujeres.

Una romeria a las cinco de la manana

Aunque te parezca mentira, por razones geograficas
yo tenia que trabajar aca. Esta iglesia es muy progresista. [Se
refiere a la iglesia cercana, San Francisco de Asis]. Dio la casuali-
dad que el padre Muniz ya estaba muy viejito y lo llevaron a
la iglesia del Cerro. Cuando lleg6 a la iglesia del Cerro habia
un movimiento llamado Por el Trabajo y la Vida. Nos reunia-
mos en la iglesia con el padre, que nos dio lugar, y nos junta-
bamos con otra gente, con Jorge Campos, que es un 6ptico
de la calle Grecia que ahora es dirigente del Club de Pesca
del Cerro, un excelentisimo companero, tan querido €l co-
mo su esposa y sus hijos. {Recorrimos ese Cerro! Llegamos
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a tener un gran movimiento. Iban médicos, gente de la igle-
sia, hasta gente del Pae “no sé cuanto”, trabajadores de una
textil, comerciantes y el prestigioso actor y director teatral
de El Galp6n, Ruben Yanez. Se formé una cosa muy grande.
La iglesia ahi, y el padre aquel, jugaron un papel muy im-
portante. Aca en Zufriategui la iglesia también integraba la
intersocial, y en los conflictos todos se reunian ahi. También
participaba en el Congreso Obrero Textil... no me acuerdo
ahora como se llamaba, un padre joven...

Esta iglesia en el ano 52 era hermosa, alfombras,
adornos... pero ponian la alfombra roja y encima una
blanca para el que no pagaba tanto. Y si atras venia
uno que pagaba menos, sacaban la alfombra. Qué feo,
¢nor

Un dia lleg6 el padre, no recuerdo el nombre, se-
ria como de la Teologia de la Liberacion. El padre des-
mantela todo. Dice: “La iglesia es igual para todo el mun-
do, y saca la alfombra, y saca la arana. El que cree que
vengay el que no, no... y se acab6”.

Claro, igual los que querian otra cosa iban a las
Carmelitas™...

Estaeraunadelaszonasmasfabrilesde Montevideo,
Maronas y esta zona. Ahora es un esqueleto de fabricas.
Pero antes era una romeria a las cinco de la manana, por
cualquier calle que fueses, miles de trabajadores textiles,
del vidrio, etc. Tocaba el pito de una chimenea y de la
otra. Una zona que gener6é mucho movimiento social, hu-
bo luchas muy grandes.

50 Carmelitas. Monumental iglesia de estilo gético ubicada en la zona del
Prado (Montevideo).
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Recuerdo que en la Ferrosmalt®™, aca a la vuelta,
mataron a una obrera, Carmen Diaz®2. La mataron salien-
do de una manifestacion, metieron bala y la mataron.

Una zona de mucho enfrentamiento.

La altima cosa que haga en mi vida

Yo no estuve clandestina. Durante la huelga gene-
ral me despidieron porque estuve presa en la 11 durante
varios dias junto con la gente de El Popular.

Después, gracias a la fuerza del gremio, ya que éra-
mos 120 afiliados al Partido, me tomaron, pero a los dos
meses vino la orden de echar a todo el mundo.

Era modista pero siempre detesté trabajar en casa
de modista, siempre, pero tuve que hacerlo. Recuerdo la
discusion con mi madre. Yo le dije: “Coser sera la tltima
cosa que haga en mi vida”. Y, dicho y hecho, fue la tltima
cosa que hice, hasta que me jubilé.

En aquel momento me puse a coser y también bus-
qué trabajo en el diario. Consegui entrar en un taller de
pantalones en la calle Charria esquina Jackson. Cai presa
trabajando alli.

La tnica cosa en la vida para la que tuve suerte,
porque en nada he tenido suerte, ha sido con el trabajo.
Siempre que busqué, consegui.

Ese trabajo, ademas, me servia de cobertura, para
tener un lugar fijo de trabajo. No era lo mismo que andar
deambulando.

51 Ferrosmalt: Importante fibrica metalirgica de la zona.

52 Maria del Carmen Diaz, trabajadora de la fabrica Ferrosmalt. E1 17 de setiem-
bre de 1955 es asesinada de un balazo mientras participaba de una Asamblea de
trabajadores en las afueras de la fabrica. Algunos testimonios de la época reco-
gen que se dispara desde un camién a la multitud. Tenia 47 afos.
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Recuerdo en plena huelga general, parte de
la direccién de la CNT se reunia en un sétano en la
Facultad de Medicina. Las patrullas andaban por todos
lados y yo estaba en San Martin y Agraciada esperando
un taximetro y pasa un camion de los milicos y uno me
pregunta:

—Para dénde va?

—Para mi casa.

—:De doénde viene?

—De lo de mi hermana, le vine a avisar que mi ma-
dre esta enferma porque no tiene teléfono.

—Y dénde vive?

—En Belvedere.

—Suba, que la llevamos.

Todo el camino fui pensando adénde me lleva-
rian. Me bajan en Belvedere, saludo, y comienzo a ca-
minar pensando que me van a pegar un tiro. Camino,
camino, camino, y finalmente llego a casa. No lo po-
dia creer. ¢Sabés lo que me ayud6? La pinta de ama de
casa.

Otra vez, en aquel 1.° de Mayo que dieron pa-
lo como locos en La Teja, le digo a una companera:
“Corré vos”. Yo me voy caminando por la vereda, tran-
quila, como si no tuviera nada que ver. Recuerdo que
pasaban los milicos corriendo y yo caminando, seis, sie-
te cuadras.

Creo que me ayudaba la pinta. De jovencita no, pe-
ro de veterana siempre fui medio gordita, de cara asi, re-
donda. Un sargento de Jefatura, de nombre Cossio, escu-
cho que dice, una vez que me encerraron por repartir El
Popular. “Esta pobre mujer por qué se mete en estas cosas,
yo no sé como hacen para meterla en estas cosas”. Pero a
mi en ese momento no me importaba para nada que me
creyera una pobre mujer.
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El 29 de agosto de 1975

Estabamos en 1975, preparando el 25 de Agosto
para los trabajadores del cuero en la calle Santa Lucia. Un
pretexto para juntar gente. Recuerdo que habia “tiras”*®
por todos lados.

Con mil cuidados organizamos una reunién en la
calle Canstatt. Estaban Rezzano, Javier Tassino (el herma-
no del desaparecido Oscar), Alvaro Balbi, Alicia Carasus,
de Ancap, Campaiia, que era electricista, Alonso... Eramos
7 u 8 companeros, y un companero que era médico del
COVINSUNCA que no me acuerdo de su nombre.

Estdbamos en la calle Canstatt y de repente, un
operativo. Nunca supimos si siguieron a alguien. Los del
operativo eran todos Oscar: Oscar 1, Oscar 2, Oscar 3.

Yo tenia unos papelitos chiquitos y me los comi.
Nos sacaron encapuchados y nos subieron encima de una
camioneta. Fue el 29 de agosto de 1975.

Nos dejan parados en Inteligencia de la calle
Maldonado y después nos atan otra vez. El comisario
Telechea nos dice: “Ponganse el tapado que lo van a pre-
cisar”. Hacia el papel de “bueno” el comisario.

Ahi nos llevaron a un lugar que pensamos que era
el 300 Carlos. Siempre creimos que era el 300 Carlos; ha-
bia arboles, olor a estiércol. Yo estaba atada a un arbol y
me dijeron: “Te tenemos una sorpresa”. Entonces, me le-
vantan la venda, y al lado estaba mi hijo, atado. Tenia die-
ciocho anos recién cumplidos. Y, un poco mas lejos, Balbi,
con una camisa negra, abierta... ;Se pueden imaginar el
terror?...

A las tres o cuatro de la manana sentimos unos ti-
ros. Corridas, gritos, nos llevan enseguida a Jefatura. Yo
no sabia qué habia pasado. Entonces una chiquilina me

53 Tiras: policias, militares encubiertos de civil.
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grita desde otra celda: “Una cosa solo te puedo decir, no
es tu hijo”. Después supe que era Balbi.

ALvARO BavLsl, empleado y musico, militante comu-
nista muerto por torturas el 30/7/75 en el Batallon de
Infanteria N.° 13, 24 horas después de ser detenido.

En agosto de ese mismo ano su padre escribe
una carta al dictador Juan Maria Bordaberry diciendo:
“Escribo a Ud. La carta mas dificil de mi vida. Y como
se trata de un imperativo de razén y de conciencia, me
propongo lograr la mayor y mas fria precision para pe-
dir justicia—. En otro parrafo agrega: —Era mi hijo, como
Ud. ve, muy joven. Los médicos que lo trataron por males
comunes y corrientes pueden decir a Ud., que de com-
plexion delgada, era sano y fuerte. Desde luego no pade-
cia asma ni enfermedad cronica alguna. Su caracteristica
-y de eso hay incontables testimonios— era la alegria, el
animo contagioso y la actividad: trabajaba ocho horas y
aun mas en un cargo de gran responsabilidad; estudiaba
en el Conservatorio Nacional de Musica con el propésito
de ingresar a la Sinfénica Oficial y era un alumno distin-
guido. Con estudios completos de piano, conocimientos
de violin y guitarra y otros instrumentos, habia comenza-
do hace alrededor de un ano a estudiar fagot con la idea
mencionada. Frecuentemente no almorzaba al mediodia
para trabajar con su profesor de piano en experiencias so-
bre el encordado que le apasionaban. Componia musica.
Las exigencias de nuestro sistema de vida le dificultaron
avanzar mas como creador singular, porque tenia familia
numerosa y era pobre. No era un muchacho, convenga
Ud. conmigo, en situacién de morir por enfriamiento y
un ataque de asma que no sufria, como no padecia nin-
gun otro mal. Pero hay mas, Sr. Presidente: cuando reti-
ré sus ropas del hospital, incluido el anillo de esponsales,
me entregaron su ropa interior, pullover de lana, traje en-
tero, sobretodo, zapatos de invierno. De dénde provino
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el enfriamiento. Un enfriamiento capaz de provocar la
muerte a un hombre joven y bien nutrido, de buena sa-
lud. Hubo tortura, Sr. Presidente. ;Por qué estaban sus ro-
pas como embarradas?. ;Por qué su cabeza vendadar—.

Tenia 31 anos y era padre de 4 ninos pequenos.

Luego pasamos tres meses en Jefatura hasta que
sueltan a mi hijo, lo tenian para presionarme psicolégica-
mente, recién entonces pasamos al juez. Cuando salgo del
juez una companera que era quimica me dice: “¢;Cuanto
te dieron?”. “Y yo qué sé, qué me importa”. Me importaba
que habian soltado a mi hijo.

Ahi también nos organizamos

Primero estuve muchos meses en la Nery**.

Recuerdo que una companera de la Juventud le
pregunta a una companera tupa, una maestra de Florida,
cuantos anos hacia que estaba y la maestra le responde:
“iAhl, no te preocupes, cinco anos”. Y la companera de
la UJC comienza a gritar: “Estd alienada, esta alienada”, y
lloraba como loca. Claro, que dijera cinco anos como si
nada. Anos...

Ahi también nos organizamos. Primero discutimos
si trabajar o no trabajar. Si pasarnos el dia mirando el te-
cho o hacer algo. Empezamos a estudiar lo que se podia.
Si una companera sabia francés, nos ensenaba; si otra sa-
bia otra cosa nos ensenaba. Y después organizamos un
sindicato, jorganizamos un sindicato!, un sindicato de tra-
bajadoras. Terminamos trabajando todas. Habia mujeres
que tenian sus familias solas, sin un peso, sin nada, y ha-
bia gente que pasaba mal. ¢Ibamos a estar asi, pudien-

54 Carlos Nery, edificio ubicado en la calle Sarandi, utilizado como carcel
de mujeres por la dictadura hasta el ano 1976. Actualmente funciona alli la
escuela Dr. Scoseria de Enfermeria.
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do hacer algo? Entonces comenzamos a hacer bolsos, car-
teras, tejidos, bordados, guantes, zapatos; empez6 a salir
una produccién importante. Si un nino precisaba una
camperita se la tejilamos entre todas y para la otra visita
la tenia pronta. Era una ayuda. Habia gente que no nece-
sitaba porque estaba bien, pero lo sacaban y lo vendian y
era dinero para otras familias que no tenian ni para co-
mer. Hicimos mucho dinero que iba para afuera, para los
que vendian, para la familia. Ademas en aquel momento
se valoraba mucho lo que se hacia en los penales y la gen-
te era solidaria.

Un dia llegaron los boinas negras y nos sacaron co-
mo chiflete para Punta de Rieles. Primero a barracas y
después a un sector. Porque ellos nos catalogaban en le-
ves y pesados. Fijate que con los kilos que tengo yo era pe-
sada. En Punta de Rieles era un régimen muy riguroso.
Las visitas se hacian con un tejido frente a tu cara y otro
tejido frente al que te visitaba. Asi veias a tus hijos y a tu
familia. No podias hacer ni una guinada, ni un gesto, ni
cambiar el tono de vos porque jse terminé la visita! Y los
familiares iban dos kilometros a pie para verte.

A la Nery me iban a visitar todos, pero a Punta de
Rieles mi hijo, las veces que podia. A mi nuera no la deja-
ban entrar. Mi nieto nacié cuatro meses antes de que yo
saliera y yo hice una nota a la coordinadora para ver si au-
torizaba la visita para conocer a mi nieto. Eso bast6 para
que me dejaran los cuatro meses sin visitas.

Era duro realmente. Y aparte se daban situaciones
que vivias con otras companeras. A Laura Casartelli... [se
emociona] Estaban presas la madre y la hija. Un dia la sa-
can a Laura a las tres de la manana al campo y no sabias
para qué, podia no volver mas.

Venia a la barraca el alférez, golpeando, provocan-
do, a verle la cara a la madre, pasando por al lado de la
cucheta. Y ella con una dignidad imponente y una fuerza
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se mantenia impertérrita. A otra companera que la saca-
ron no se sabia para qué, no le dijeron una palabra. La
llevaron a la casa y cuando llegé estaba la madre muerta.
Era terrible. Era destruccién psicolégica. No era solamen-
te mantenerte aislada...

Nosotras, cuando llegamos al Penal fuimos las in-
formativistas, no sabian ni lo de Vietnam.

Una policia se acerca, cuando me llevan a Carcel
Central, y me dice: “Por favor, no vayas a decir nada que
mi hermana esta afiliada al Partido”. Su hermana traba-
jaba en la fabrica, pero nunca nos habia dicho que tenia
una hermana policia. Y en la Nery esa policia nos ayudé
mucho haciendo “la vista gorda” con una radio que tenia-
mos, algun libro, etc.

Y hubo policias en Jefatura que de pronto te saca-
ban un paquete que habias recibido para darselo a un
preso al que no le habian llevado nada. A mi me paso.
Eran mujeres que se conmovian. No todas pero las habia,
del Uruguay de otros anos.

Para nosotras era una victoria

Una cosa sorprendente es como crece el ser huma-
no, chiquilinas de la juventud comunista que yo decia “no
van a poder soportar esto, no van a poder soportar esto”.
Hijas de contadores, hijas de profesionales, muchachas
que habian vivido bien... Habia una que parecia una vir-
gencita, con un cabello rubio por aca [ se seiala la cintural,
divina Rosarito... Llega ahi y a lo caballo le cortan el pelo
y después a “la isla”, sola alla, por un agujerito miraba...
La sacaron para llevarla el médico para ver si podia seguir
alli, pero era para darle mds, no por otra cosa... Y vos la
veias con una dignidad, nada de suplicar, vos la veias cre-
cer de una manera realmente conmovedora.
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Ahi en el Penal no se podia hacer mucha cosa, se
hacia siempre el trabajo politico y las companeras se las
ingeniaban para hacer, con cascara de limén y un peda-
zo de dulce de membrillo, una rosa roja... por ejemplo,
pequenas cosas que eran enormes alli dentro, en un mo-
mento en que estibamos mal.

Cuando estabamos en la Carlos Nery cay6 toda la
direccién del Sindicato del Vidrio; con ellos cay6 Charito,
una companera del vidrio que trabajaba en Codarvi, em-
barazada para tener a su bebita, Maria Victoria. Nos amon-
tonamos todas para hacerle un espacio mas amplio, para
que pudieran respirar, por ese bebé que para nosotras era
una victoria.

Nos enteramos de cosas terribles, nos enteramos
de la muerte de Bleier®. En una radiecito que teniamos,
que cuando se abria una reja la escondiamos, escuchéaba-
mos a Enrique, [se refiere a Enrique Rodriguez, dirigente del
PCU], desde Praga, escuchdbamos alguna noticia, algunas
alentadoras otras terribles, pero siempre de la solidaridad
de todas partes del mundo, y a Zitarrosa con “Adagio a mi
pais”. Eso era una cosa que te levantaba. Eso es un poco,
un poco de ese periodo. Me debo olvidar de cincuenta
mil cosas, de cosas importantes pero...

Lo que hay que hacer hay que hacerlo

No te dicen nunca que te van a soltar, te tienen
diez, doce dias asi... [ hace misica de suspenso como para ayu-
darnos a aflojar lo duro del relato]. Son los peores dias por-
que claro...

55 Eduardo Bleier. Odontélogo, integrante del Comité Central del PCU,
responsable de finanzas. Fue llevado al 300 Carlos, torturado y asesinado en-
tre el 1.°y 5 de julio de 1976.
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A mi me llevan a Jefatura y ahi me sueltan... Yo no
recuerdo si le avisaron a mi hijo o a algin companero.
Pero estaban alli, €], mi nuera y el nieto, que conoci en
ese momento.

Cuando sali, en el 78, caia una direccion (del
Partido) atras de la otra. Fue fantastico en todos esos anos
la cantidad de companeros que fueron capaces de asumir
los mas diversos roles, responsables politicos de organiza-
cién, buzones, teniendo un mimedégrafo, ofreciendo sus
casas, etc.

Después que sali me incorporé a la reorganizaciéon
del Partido. El Partido nunca dejo6 de funcionar. Sali y en-
seguida llegaron de aqui y alla contactos.

Nunca se me ocurri6 irme del pais. En mi cabeza
jamas pas6. Yo entiendo, entiendo a la gente que se fue,
les creo, yo lo hubiera pasado asi de mal.

Pero en el 78 estaban cayendo las direcciones (del
Partido). Salias vos y ¢te ibas a ir dejando al mundo ente-
ro ahi? No. Por suerte no me echaron como a tantos.

Empezamos a hacer cosas inmediatamente.

Vivir en este barrio me ayudé mucho, los vecinos
protegieron mucho. Vecinos blancos, colorados, los tni-
cos comunistas de la cuadra eran los viejitos de aca al la-
do. Este barrio fue y es sensacional, como una familia pa-
ra mi, la buena vecindad.

Nos teniamos respeto, viviamos las dificultades del
otro vecino, era otra época. Muchas cosas nos unieron en
ese momento. Porque no habia ninguna familia que de
una manera u otra no hubiese sido golpeada, porque les
habian llevado a un amigo querido, aunque no fuese un
hijo, un padre, un hermano. Qué madre no va a sentir do-
lor por otra madre que tiene un hijo desaparecido. Tenés
que ser de piedra. Todo el mundo estaba sensibilizado.

Yo vivia acd con mi hijo, mi nuera y mi nieto, ¢adon-
de iba a ir?, sin un peso, sin nada.
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Empezaron a venir a casa companeros y yo les da-
ba salida.

Recuerdo que vino el “Gallego”, uno que colaboré6
con los milicos, y por suerte le di salida.

Después cay6 un dia un companero de la Juventud.
Recuerdo que vino, hablamos un pocoyyole dije: “Dejame
pensar”, de a poco, y lo empecé a ver mas y cada dia mas.
Hasta que verifiqué que era de la UJC. Trabajé muchisi-
mo en la reorganizacién del Regional 3.

Después me invitaron a una carpinteria alla por los
Boulevares. Veo a un gordo con un gorro metido hasta
los ojos, era Ramoén Cabrera. El que menos me pensaba.
Otro dia me citan y era Acuna que habia salido... y bue-
no... empezamos a organizarnos, a juntar gente.

En el 80 y pico alquilamos un local para una trape-
ria. Julio Edelman sali6 de garantia para una traperia. A
los dias la traperia estaba pintada y con gente. Los mili-
cos ya estaban en retirada. Fue el local del Regional 3 del
PCU.

Después abrimos un local chiquitito en la calle
Mariano Sagasta y poco a poco se llen6 de gente. Con
muchas dificultades porque los cuadros mas duchos, mas
formados, estaban presos. Teniamos companeros con mu-
cha voluntad, inteligentes, valiosos, que arriesgaron todo
en la lucha contra la dictadura.

Y ahi nos fuimos reorganizando.

Cuando la llegada de Arismendi® fuimos a recibir-
lo con 116 vehiculos repletos. Se nos murié una ninita esa
vez, se cayo de un camioén. Fue terrible pasar de la euforia
al tremendo dolor de esa persona.

Teniamos que organizar el Partido para reorgani-
zar la zona, la Regional 3, que tenia 5 Seccionales. Llegaba

56 Rodney Arismendi. Secretario general del Partido Comunista urugua-
yo desde 1955 a 1987. Es detenido en mayo de 1974, y expulsado del pais en
enero de 1975. Regresé del exilio en el afio 1984.
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hasta la Barra de Santa Lucia, el Rincén de la Bolsa, y has-
ta Tapes y Millan, desde Orticochea, todo el Cerro, Pajas
Blancas. Era muy grande. Entonces con unos cuantos
companeros, algunos que no habian caido que estaban
clandestinos, otros que estaban semi clandestinos y otros
que estuvieron conformes en hacer algo, pudimos reor-
ganizarlo. Quedaban muy pocos comparneros de la Aguja,
los comités de base habian sido practicamente todos des-
pedidos; aca en Everfit quedaban uno o dos companeros
nada mas, que por esas cosas no los habian echado.

Hace pocos meses fallecié la companera que qui-
so parar la fabrica, después de la Huelga General. Se ha-
bia decidido un paro en la fabrica para determinado dia.
Ella era una companera muy aguerrida, muy luchadora,
casada con un arrocero, un taipero, también perseguido.
Vivian muy pobremente, con una chiquita recién nacida.
Y bueno, llegé la hora del paro y vinieron como diez re-
presentantes de la patronal y se pusieron uno en cada ca-
bezal de la sala de maquinas. Cuando lleg6 la hora ella no
mir6 para ningun lado, se paré y se par6... y fue la inica
que se paro... .

La echaron sin nada, sin despido, sin los dias
que trabaj6, nada, nada. Cri6 sola a su hija, que hoy es
maestra.

Algunos companeros tuvieron contacto con ella sus
ultimos anos. Ella se mudo al COVINSUNCA; estaba ha-
ciendo la vivienda muy lejos. Se llamaba Ana Pepelliescow.
Pasé las de Cain. Empez6 a trabajar por su cuenta, a hacer
limpiezas, a hacer costuritas, y asi fue pagandose la vivien-
da, criando a la hija, mandandola a estudiar.

Hace poco falleci6, hara meses, quiero recordarla.

Una de esas vidas durisimas. Ella vivioé cuatro anos
en mi casa. Porque era una companera que tenia poca fa-
milia, vivia horrible, contra la pared. Yo en ese momento
vivia sola con mi hijo, ya estaba separada. Le digo: “Venite
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a vivir a casa hasta que encuentres algo, asi no estas en-
loquecida, y cada una, vos hacés lo tuyo, yo hago lo que
quiera”. Resulté una excelente companeray se quedo has-
ta que se caso con ese dirigente taipero. Tuvimos una ex-
celente relacién. Asi, de hierro, jamas se lamento, “lo que
hay que hacer hay que hacerlo”, decia. Un ejemplo.

Una mas de las cosas de la dictadura

Después de salir de la prision..., quiero traer este
hecho que fue brutal...

Habia una companera, Ana Maria Gonzilez Pieri®’,
jovencita, estaba con la pena cumplida ya hacia como cin-
co o seis meses, y no habia caso, no la soltaban. En la casa
la familia esperandola con la pieza pintada, los muebles
prontos, esperando los dias, las semanas esperando. Un
dia en la visita ella se sinti6 tan mal que no pudo terminar
la visita. Cuando se la entregan a los padres se la entrega-
ron muerta, con meses de libertad firmada.

Un padre, no recuerdo si era Popelka o quién, en
la iglesia de Propios, hizo un sermén imponente, ahi par-
ticipamos cantidad de gente en aquel momento. Claro,
eso no la revivié pero.... Por lo menos pudimos hacer al-
go para recordarla alli en ese momento. Fue una mas de
las cosas de la dictadura.

57 Ana Maria Gonziles Pieri fallece el 4 de mayo de 1979. Estaba presa en la
carcel de Punta de Rieles y habia firmado su libertad en el mes de marzo. La
causa del fallecimiento fueron las condiciones insalubres en la que realizaba
trabajos forzados en una camara frigorifica. Ana Maria estuvo trabajando du-
rante dias con fiebre muy alta, producto de una severa infeccién de gargan-
ta. Se desmaya y se la interna en coma en el Hospital Militar. Fallece pocos
dias después. Firma su partida de defuncién el Dr. José Mautone. Su madre
denuncia omisién de asistencia del Dr. Marabotto, médico militar en Punta
de Rieles. Ana Maria era estudiante, tenia 26 anos.
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Un hecho tan tremendo, hija tnica, una mucha-
cha joven, tendria veinticuatro, veinticinco anos.

Me viene a la mente el reencuentro con “el Griego”
y con Groisman, el mas viejo dirigente, companero del
Sindicato de la Aguja que hizo de enlace. Groisman era
un viejo divino, fraterno, tolerante, culto.

A Groisman lo van a buscar los milicos a la casa, lo
amenazan y le dicen que lo van a matar y él les contesta
[¢mita el tono judio de Groisman]:

—Una vez puedes, dos no.

Entrabamos muchas veces al Sindicato de la Aguja.
Quien mas quien menos puteando a algun patrén, que
casi todos eran judios, “estos judios de mierda!”, y €l de-
cia: “Todos no companera, todos no”. jDivino el viejo!

Viene un dia Groisman y me invita a ir a su casa en
Parque del Plata a ver a un companero.

—Y quién es el companero? —le pregunté.

—Ah, no te puedo decir, yo respondo por él.

—Si respondés por €l es como si fueses vos.

Yo no podia salir de Montevideo, hacia poquito
que habia salido de la carcel. Pero terminé yendo.

Llego alld y ¢qué querra?, ;quién sera? De repente
Groisman, desde abajo, grita: “Entra, entra, ingeniero, in-
geniero...”. Le gritaba a alguien que estaba en el techo.
Entonces baja el ingeniero, “el Griego”, jqué alegria!

Al “Griego” hacia no sé cuanto que no lo veia.
Habia leido en El Soldado®® que estaba en el trafico de ar-
mas. Dije jtal, le estan preparando una cama para que si
lo agarran lo puedan liquidar.

Se tenia que ir porque lo estaban buscando y me
queria dejar un montén de material a mi. Y bueno, nos vi-
mos ahi y él se fue al exterior. Tenia que irse, hubiera sido
una necedad no hacerlo.

58 Revista publicada hasta la fecha por el Centro Militar,
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El espiritu de alguna gente, ¢no?...

Tantos companeros que ya no estan...

Una es Angela, una mujer joven con cuatro hi-
jos ciegos. Una mujer valiente y generosa. A su esposo
lo echaron de las curtiembres y ella siempre estaba ahi,
con las carencias enormes que tenia, siempre estaba ahi.
Tenia un dicho Angela Carro, decia: “Y bueno, paciencia,
no hay mas remedio que luchar, es la Ginica salida que te-
nemos”. Vendia el diario, militaba siempre, y llevaba a sus
hijos a cuanto instituto encontraba.

Habia companeros presos adentro y companeros
presos afuera, viviendo el terror, el miedo. El pais era una
carcel grande. La companera Sonia Saracho, por ejem-
plo, andaba con la panza asi [con el gesto seriala un embara-
z0] y con los dos hijos pasando necesidades, y con el mi-
meografo a cuestas. Un dia estaban viendo la tele y salen
las fuerzas conjuntas mostrando un mimeoégrafo y la nena
chiquita le dice: “{Mira, mama, igual al que tenemos en el
ropero!”. {Hay que andar con dos hijos, y otro hijo en la
barriga! Cuando reorganizamos el Regional del PCU esta-
ba en la primera linea haciendo finanzas para el Partido.

jHay tantas personas! Una companera de la zona,
gente pobre con tres hijos, que se tuvo que separar por
problemas familiares, se tuvo que mudar sola con sus hijos,
trabajando de doméstica, vendiendo E! Popular, cobrando
estampillas, haciendo finanzas. Donde hubiera que ir, alla
iba con sus hijos. Ella les decia a sus hijos: “Cuando viene
un companero a casa come primero el companero por-
que no sabemos cuanto hace que no come y no sabemos
cuanto va a pasar sin comer cuando se vaya”. Eran pobri-
simos, pobrisimos, pero era asi. Nosotras nos habiamos
prometido que si alguna moria cuidaria a los hijos de la
otra. Entonces cuando viene a verme el muchacho, que
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ahora es un hombre, me dice: “Soy tu herencia, la heren-
cia que te dejé mi mama”. [Se emocional.

Ella dejaba una llave afuera para que si nos traian
cortitos pudiéramos entrar.

Solidaria. Recogia viveres para los presos, ropa...
asi de constante, Nélida “Negrita” Imbert.

En los ultimos dias de su vida perdi6é una pierna,
la pas6 muy mal. Eran las elecciones del 2004 y ella es-
taba en el CTI del SMI, en la calle Agraciada y quiso ir a
votar. Junto con otra companera la llevaron. Volvié con
una sonrisa y con esa sonrisa me dice: “sViste como fui?”.
El espiritu de alguna gente, ¢no?... No pudo ver asumir a
Tabaré Vazquez, se marcho antes, jpero estabal

Hay olvidos de distinto tipo: esta la gente que nun-
ca quiso enterarse, pero esta la gente que si sabia o sabe y
se ha querido ir olvidando.

Una de las cosas pendientes que tiene nuestra so-
ciedad es reconocer la resistencia del Partido Comunista
a la dictadura. Es algo inexplicable. Setenta, ochenta mil
afiliados, miles de presos... cayendo, organizando siem-
pre la resistencia.-

Cémo se puede concebir que hayamos desapare-
cido asi. Resulta que ahora todo lo hicieron otros. No se
puede explicar.

Cultura de la militancia

Después nos fuimos a trabajar a la Junta
Departamental con Ramon Cabrera, que en ese mo-
mento era edil, y fue una experiencia formidable. Desde
ese espacio pude comprobar la devastacién que hizo en
Montevideo la dictadura.

Un dia quedamos impactados. Vamos al Museo del
Carruaje Fernando Garcia, vemos que no hay nadie, era
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como un campo. Entramos al edificio y alla sale un senor
muy mal entrazado y le preguntamos: “:Aca es el museo
del Tranvia?”. “Si, si ¢qué quieren?”. Le dice Ramén: “Yo
soy edil departamental. Aca con la companera estamos
queriendo ver”.

Afuera habia carruajes de diferentes estilos y
procedencias.

Entramos. Era como una sala de exposicion enor-
me, con grandes vitrinas. Vemos una anfora partida y una
moto apoyada en ella. Habia instrumentos, antigiiedades,
animales disecados, lugares vacios, como que hubo cosas
que se habian robado. Cosas del 1800 y pico, cosas valio-
sas, todo descuidado...

Los mercaditos municipales eran tierra de nadie,
lugares ubicados estratégicamente en los barrios, 47 mer-
caditos que ahora eran de los amigos de Fulano o de
Zutano. Recuerdo que una de las ultimas sesiones de la
Junta, lo dltimo que salvamos fueron los mercaditos mu-
nicipales, ya los iban a regalar. Fijate que algunos hasta
tienen anfiteatros. Yo estuve en la Junta hasta el 95, ca-
paz un poco mas. Era mucho trabajo, cientos de comisio-
nes de fomento, las canadas, los problemas, se ha hecho
muchisimo y falta muchisimo. Me acuerdo de la primera
manifestacion de carritos. La Junta estaba provisoriamen-
te en Agraciada, la primera manifestacion de carritos de
hurgadores era larguisima. Eran reclamos por todos la-
dos, los teatros, el teatro Victoria ocupado por gente, el
Florencio Sanchez era una estructura y nada mas. Se hizo
mucho trabajo... habia una cultura de la militancia.

La Junta fue una experiencia formidable. Pero des-
pués llegé un momento en que Democracia Avanzada ga-
no y llegaron otros companeros, y nos dieron funciones
mads burocraticas. Yo fui edil suplente y no pude adaptar-
me. Es preciosa la Junta pero eso no era para mi, asi que
fui delegando responsabilidades. Siempre pensé que uno
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debe ser coherente consigo mismo, saber que uno esta
haciendo lo que uno cree.

No fue un problema con nada ni con nadie.
Simplemente que para mi no era esa tarea y nunca quise
sentirme mal conmigo. Algunos companeros me decian
que yo no habia entendido, que era diferente, pero no s¢,
nosotros habiamos salido a comprometernos con la gen-
te y a mi me parecia que teniamos que ir a dar respuesta
a la gente. Y, en mi opinién, muchas veces no se les daba
respuesta...

Y ademas se me complicé mucho la vida; entre el
90y el 2000 perdi a toda mi familia; mis hermanos, mi hi-
jo, mi madre. Todos, todos. Fue terrible. Y yo con los pro-
blemas de la edad, la diabetes, el corazén. Después tratas
de pararte y te paras, pero ya no andas por la vida de la
misma manera.

A mi el trabajo social me encant6 siempre, quiza
por la militancia de base nunca tuve problemas de rela-
cionamiento. Siempre tuve excelente relacionamiento
con la gente y me gusta, ademas me gusta mucho, me gus-
ta escuchar. Siempre la gente tiene sus razones, asi plan-
teen la cosa que a uno le parece la mas disparatada, en
algo la basa. Aunque esté equivocada, porque para saber
en qué esta equivocada tenés que escucharla, tenés que ir
hasta el fondo de por qué lo piensa asi, ;verdad? Por ahi
aprendés también.

Nunca me aburro

En la Junta trabajé con dos jévenes, con dos chiqui-
lines maravillosos. Yo era secretaria de bancaday ellos tra-
bajaban conmigo. Uno se estaba por recibir de abogado,
una pinturita; esta trabajando con Rossi. Pinturita ética
en todos los aspectos. Hacia todo lo que habia que hacer,
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con la Intendencia, con el intendente, y yo me sentia mu-
cho mas feliz viéndolo crecer que haciendo yo esas cosas
que podia hacer otra persona. A mi me alegra mucho mas
eso. Porque si uno se muere y no queda nada no creo que
valga la pena.

Yo soy una persona que en la vida nunca me abu-
rro. Nunca me aburro. Todos los dias me quedan cosas,
cosas que quisiera hacer, gente que quisiera ver. No sé
aburrirme. Puedo estar triste, alegre, pero aburrida no,
no me pasa.

La Junta fue una tarea que me gusté6 mucho ha-
cer... y me hubiera gustado seguir haciendo... Si, hubo do-
lor. Pero fue asi.

Ahora veo que hay mds gente joven y me parece
bien.

Porque hablamos del espacio de los jévenes, para
los jovenes, pero no con ellos. O creemos o no creemos.
Por qué tiene que ser “para los jévenes”, hagamos “con
los jévenes” o que lo hagan “los jévenes”. Porque ademas
la realidad es muy cambiante, entonces ¢cual es el peso
de la experiencia? ¢La experiencia para qué sirve?, capaz
que desde el punto de vista moral, pero después son otras
bases, otra sociedad, otro mundo. Son otras experiencias.
Ademas nadie puede hacer experiencia por otros. No es
transmisible. Podés dar pautas, tratar de que se equivoque
menos, después es haciéndolo que se hace experiencia.

¢Donde se forman hoy los jovenes?

Hoy sigo haciendo algo, llamadas, propaganda; a
veces camino a veces no puedo, pero siempre hago algo.

Pienso que el gobierno de Tabaré Vazquez fue for-
midable pero que el Frente se ha quedado sin espacios de
participaciéon. Hay que aprovechar mas ese potencial, hay
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mucha gente aun joven porque no todos son viejos como
yo. Gente que cuando el golpe tenia 18, 19 anos y ya esta-
ba militando, ahora tienen 50, 60 anos y pueden aportar
muchisimo. Faltan esos espacios de participacién o no es-
tan dados en la forma que se precisan. Igual siempre nos
encontramos, a mi o me llaman o vienen a casa, nos jun-
tamos a veces, a veces Con unos a veces con otros.

Veo a los muchachos del barrio y me acuerdo de los
muchachos del Partido. Tenian 13, 14 anos y darian vuelta
a muchos que hoy tienen 40 y no saben nada. La Juventud
Comunista formaba. ¢;Dénde se forman hoy los jovenes?
Si les gusta el Pepe, votan al Pepe; ¢y si no les hubiese gus-
tado no era el Pepe? ;Dénde se forman hoy los jévenes?
En los Partidos hay mucha gente mayor. El Frente ha teni-
do otra dinamica, es mas alegre, mas movedizo. Y esto de
las redes entusiasmé. Pero después... Los partidos estan
bastante empobrecidos en cuanto a participacion.

Si al Frente lo caracteriz6 algo fue ser un partido en
movimiento, movimiento en las orillas mas amplias que
era la boca de entrada de los jovenes y los que venian de
otros Partidos. ;Ad6énde los convocas hoy a que vayan?

Las esquinas de estos barrios [se refiere a La Teja,
Belvedere] estan llenas de muchachos; estan tirados los mu-
chachos ahi, con una botellita, o sonseando nomas. Te da
pena. Y si quisiera convocarlos, ¢hacia déonde?

Yo discuto con los companeros.

A mi los Centros Comunales no me termina-
ron nunca de convencer, desde que estaba en la Junta.
Nosotros teniamos cientos de comisiones de fomento,
con nombre, lugar del responsable, dia de reunion, filia-
cion politica, teléfono de contacto, etc., etc. En esas comi-
siones se convocaba a la gente, se les daban materiales, se
les daban respuestas. Y el vecino elegido en la comision
era el vecino que la gente queria, no el que se le antoj6 a
“menecucho”. El lider natural de la gente, sin importar si
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es blanco, colorado o frenteamplista. El que trabajo mas
en el barrio.

Los comités de base fueron muy importantes.
Fueron una herramienta. Como puede ser un diario o un
volante. Vos ibas y le decias a un vecino, fuera blanco o co-
lorado: ¢no le interesaria escuchar una opinién respecto
a esto? Pueden ir a polemizar. Era atractivo, la gente po-
dia ir a polemizar, a escuchar.

Planificabamos la ubicacién de los comités, con un
mapa de Montevideo, viendo el mejor lugar para ubicar-
los. Y ahi se nucleaba la gente. Pero, evidentemente, per-
tenece al pasado y jugé un papel..., nunca escuché por
qué ya no.

Si no hay lugares fisicos y cercanos donde
compartir....

Es como el teatro, la gente no va al teatro porque
le des la entrada, no alcanza, porque a nadie le gusta ir
con los pelos sin cortar y los zapatos feos y sin ropa para
ponerse. A nadie le gusta ir a sentirse como sapo de otro
pozo.

Sin embargo se mueve

Estos anos han sido buenos y los que vienen pien-
so que también porque si algo caracteriza a los frenteam-
plistas es que anteponemos los intereses generales a los
nuestros, incluso a nuestras opiniones, a nuestros gustos,
a nuestras predilecciones. Si tenemos que defender algo,
aunque no nos guste, si sabemos que eso conviene, con-
viene a la unidad del Frente... por eso pienso que va a
seguir bien aunque hoy somos mucho mas criticos y no
aceptamos cualquier cosa.

Yo a veces pienso cuando nos parecia que era im-
posible. Veinte y pico de anos para adelante, esto que hoy
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estamos construyendo, las infinitas formas de participa-
cién que encontr6 la gente. Recuerdo un Palacio Penarol
repleto, en el 79, 80, un recital de canciones que esta-
ban permitidas, y cuando cantaron Las Hormiguitas se
vino abajo, y no decian nada que no se pudiera decir.
Me acuerdo también de cuando fui a ver El Vicario, con
Roberto Fontana, sobre la vida de Galileo Galilei. Cuando
termina la funcién vuelan por todo el teatro volantes que
decian “y sin embargo se mueve”. Eso era un mensaje im-
ponente. La gente salié enloquecida, de emocion; por to-
dos los vericuetos pasaba el mensaje.

Uno se alegra de haber podido estar en todo eso.

A veces hoy cuando me hablan de seguridad pien-
so, claro que me provoca temor andar por la calle de no-
che, que te asalten pero, ¢y cuando vivias con el miedo
generalizado? De todas las razzias que te llevaban, y no
sabias si ibas a volver o no; de cuando te golpeaban a la
puerta y no sabias quien eras y le daban una patada si no
abrias, del que volvia tarde y no sabias qué le habia pasa-
do; de todos los dias y todas las horas que vivias en la in-
certidumbre. Entonces, si, claro con la inseguridad, pero
ahora respiras, vivis. Si claro que tenemos que trabajar
por la seguridad pero nada tomas de un arbol si no plan-
tas el arbol, para tener frutos tenés que plantar el arbol. Y
pienso que los vecinos tenemos que organizarnos, reunir-
nos, aportar ideas, no permitir que las rejas nos aislen, y
dar batalla dentro y fuera de casa contra las drogas.

A veces la gente no se despierta nunca

Hubo ademas mucha gente que particip6 y noso-
tros no supimos hacer una valoracién de eso, mantener-
los, incorporarlos, llamarlos, decirles que los tenemos pre-
sente, que sabemos lo que hicieron; gente que arriesgo
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sus casas, con hijos, con todo, un dia no pas6é nada mas y
no existi6 mas. Me parece que no hicimos bien eso. Claro,
se nos vino el exilio, se nos vino la avalancha de todo, las
tareas, las responsabilidades, también es cierto. Hicimos
una cosa bien: que no hicimos ajuste de cuentas. Estuvo
bien. Yo ni loca, juez o fiscal ¢de quién?, si nos pusieron al
borde de la locura llevando a nuestros hijos a la tortura, ¢y
yo encima te voy a juzgar? Si no pudo es una desgracia pa-
ra €l o ella no haber podido. Yo tuve la suerte hasta dénde
me llevaron, pero no sé si una hora mas, un dia mas u otra
cosa, si hubiese podido... Por eso estuvo bien.

Pero lo otro si, en la parte de recordar... Porque
un gobierno o un partido no son dos o tres, hay gente
atras. No ha habido una politica para que la gente parti-
cipe, para que participe la estructura, los intermedios, su
gente, los militantes. No hubo convocatoria. De eso si ha
sido responsable el FA, de no haber convocado mas a la
participacion.

Yo escuchaba a esa pobre mujer, joven, colora-
da, que habla del transporte, una que se propone a las
Alcaldias. “Que el transporte es un desastre, que no da es-
to, que no da lo otro”. Eso muestra que no tiene ni la mas
remota idea de lo que pasaba en el transporte. Cuando
yo estuve en la Junta, no habia terminales de 6mnibus. La
gente del transporte hacia sus necesidades en los mato-
rrales, atras de un arbol, no habia nada. Ni hablar de ha-
blar por teléfono. Hoy tenemos terminales con todas las
comodidades. ¢ Te acordas cuando en CUTCSA se le abria
el piso a los 6mnibus? La lucha del gremio y un gobierno
sensible cambiaron esto.

No ves ya gente desdentada en la calle, de los ojos
ni hablar, hay avances importantes que se hicieron en cin-
co anos. Y vaya si ha mejorado la calidad de vida de la gen-
te. Falta, si. {Pero cuanto menos! ;Y el Plan Ceibal? ;Todos
los ninos con las mismas posibilidades!
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Ganamos [se refiere a las elecciones de octubre-noviembre
2009], pero no tan holgaditos como mereciamos.

Yo tengo una vecina que es contra las alcaldias y
me dijo: “;Para qué quieren que vayamos a votar si los de-
signan ellos, en los partidos?”. Y yo le respondi algo mas
0 menos, porque cuando no estoy convencida no puedo.
Le di una respuesta endeble, porque asi como soy buena
para defender algo de lo que estoy convencida, soy muy
mala para defender algo de lo que no estoy convencida. Y
no puedo apelar a la razon. Con la razon hago las cuentas
y no me da. Estoy de acuerdo con las alcaldias, pero para
ello hay que saber bien de qué se trata, y la gente en gene-
ral no esta informada.

Cuando estabamos alla, en el fondo del tarro

Aci en el Partido pasaron cosas asi. Yo tengo formi-
dables companeros que se quedaron en el Partido y for-
midables companeros que no. Para mi no cambia lo que
es un companero. Porque afectivamente no es sencillo.
Yo no le borro la vida a nadie. Yo no puedo estar 25, 30
anos con una persona, codo con codo, y un dia apartarlo.
Si no podemos resolverlo, la vida dira.

Pero es una lastima porque se atomizo. Realmente
se atomiz6. Y ahora no sabés bien para dénde va. Ya en-
contrara el camino. Ojala sea el mejor.

Eso hizo mucho dano. Ademas, querer seguir co-
mo si nada hubiese pasado cuando habia pasado todo lo
que pasoé. Yo estuve en Rusia en plena Perestroika, estaba
en la Junta cuando eso. Tengo una foto. Fue Lili (Lerena
de Seregni), Matilde (de Gutiérrez Ruiz), fueron muchas
companeras, una companera edila... Y habia que oir las
historias que contaban... ya te dabas cuenta de que iba a
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pasar algo. Pero tampoco tenés tanto material como para
opinar. Y todavia pasara largo tiempo para que se pueda
hacer, para que puedan hacerlo. Pero, hacer como que
no habia pasado nada... como nos pasa hoy con Cuba.
Nos duele en el alma pero solo el pueblo cubano pue-
de aguantar lo que ha aguantado. Los sacrificios que han
debido hacer, con esa moral. Y se lucha para estar me-
jor, para darles una mejor vida a los hijos, para algo se lu-
cha, y han pasado 50 anos. Y las nuevas generaciones en
Cuba, ademas, no estuvieron en el inicio. Pueden deba-
tirlo, pero no lo vivieron, no lo sonaron. Es dificil. Fidel,
una cosa tan imponente como Fidel, pero la renovacién
generacional, para mi no se retiré a tiempo. Ojala que
no salga nada raro de eso, porque tanto sacrificio, tantas
generaciones...

Porque nosotros lo hablamos con dolor. Con todo
el respeto y carino que sentimos por los cubanos.

Nos pas6, haciendo memoria, ya desde el arranque.
Arismendi hablaba del comunismo vergonzante, de algu-
nos companeros que no ponian al Partido en el lugar que
realmente tuvo. Ni mas arriba, ni mas abajo. Arismendi
decia que teniamos que escribir la historia. Porque, por
ejemplo aca, en esta zona, hay sectores politicos que yo no
conoci que militasen en dictadura. Habia gente del PDC,
blancos..., no eran un movimiento de masas, y no tenian
gran incidencia entre los trabajadores. En las capas me-
dias un poco mas, pero entre los trabajadores... los mili-
tantes..., por eso es inexplicable. Es como sucede con las
mujeres también. Hubo miles de mujeres militando y...

Tengo relacién con todos los companeros, con los
que estan adentro y con los que estan afuera (del Partido).
De algunos ni sé, porque yo no les pregunto. Y a veces pa-
sa que alguien que no me saluda, y a veces es porque pien-
sa que uno no lo quiere saludar. Eso lo comprobé.
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Ruben Abrines, que ahora esta en Rivera, es un
companero que estuvo preso, era de Los Boulevares. Su
padre estaba un dia de lluvia en la casa arreglando unas
maderas, porque estaba con los hijos del hijo que estaba
preso. Vivia en una situacién de pobreza. Era un dia frio,
llovia y llovia. Yo recién habia salido de la carcel, fines del
78, y le fui a proponer si se podia hacer cargo de la distri-
bucién del periédico. Y el viejo me dijo que si. En bicicle-
ta, asumio la responsabilidad. No estaba en condiciones
pero era la persona que habia y ademas era querido, res-
petado. Pasaron los anos, sigui6é en la (Seccional) 20, des-
pués lo relevo otro companero. Anos después el Partido
se divide. Un dia voy en el 6mnibus y veo al viejo sentado.
Lo veo de lejos y me acerco. El bajaba la cabeza, me mira-
ba otra vez y bajaba la cabeza. Yo le pongo una mano en
el hombro y le digo:

—Viejo Abrines, ;no me pensas saludar?

—Ay, companera —me dice—, crei que no me que-
rias saludar.

—Viejo —le dije—, vos te olvidas que te fui a bus-
car un dia, cuando estabamos alla en el fondo del tarro,
y salimos juntos a lucharla. ¢A vos te parece que no te voy
a saludar?

Nos bajamos del 6mnibus, nos abrazamos.

El suponia que yo no lo queria saludar. Si yo hu-
biese supuesto que él no queria saludarme, me hubiese
privado de esa enorme satisfacciéon que tuve con €L Y hay
companeros que han hecho esas barbaridades. Borrarles
la vida a otros. Y a mi, si el viejo se quedo en el Partido,
porque creo que se quedo, para mi ya esta. Estuvo cuando
habia que estar y eso es lo que importa.

Esa época fue terrible pero también hubo cosas
maravillosas. (Hasta dénde es capaz la generosidad y en-
trega de la gente!
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Porque si bien la vileza de algunos fue insondable,
también lo bueno del ser humano florecio.

Muchas pequeinas cosas

Mi hermana vivia en San Jacinto, cerca de Tala.
Tuvo seis hijos, una vida dura. Muri6 en el 90. Recuerdo
en diciembre del 89, golped la ventana y yo grité: “iLoca,
me asustaste!”. Fue la dltima vez que la vi.

Francisco era sindicalista en el vidrio pero no parti-
cipaba. Tuvieron una vida dificil.

El que particip6 mas fue mi hermano mayor, el que
se vino a los veinte anos, que vino a trabajar en la cons-
truccion, después terminé en AFE y estuvo cuando vino
la dictadura haciendo cosas en AFE. Pero claro, cinco hi-
jos, e incluso €l siempre estuvo y formo su familia toda de
izquierda... se sentia mal conmigo por no haber seguido.
“Yo te entiendo”, le dije, “te mataban realmente...”.

No me volvi a casar. Mi vida se circunscribia a todo
eso que les conté. Tuve alguna relacion pero no se podia,
nadie aguanta el tren de una persona que nunca esta.

Mi hijo se cas6 mientras yo estuve presa. Tuvo un
hijo, mi nieto, se llama Pablo. A veces hablo algo con él de
estas cosas. A veces pregunta. La madre le habla.

A los militantes nos pas6 mucho, con la familia,
que no podian entender. Yo recuerdo llegar a las tres de
la manana a preparar las cosas de la casa, pero no lo ha-
cés del todo bien, no tenés una hora para conversar con
tus hijos. Quisieras hacerlo pero ¢cémo hacés? Esas cosas
pesan.

Mi nieto lo vive como algo bueno, algo lindo de
contar.

El otro dia me contaban de un hombre que lleva-
ron preso en la dictadura y que le pidi6 a la familia que a
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su hija no le fueran a contar. ;Te das cuenta?, como si fue-
se algo vergonzante. Yo no podia creer. Como si se tratara
de un delincuente comun.

Yo tampoco me he pasado hablando del tema, con-
tas cuando viene a cuento. Del mismo modo, cuando sa-
li de la carcel me puse a buscar trabajo inmediatamente
y se acabé... no se puede uno pasar desenterrando cosas
del pasado. Trato de seguirla como puedo hacia delan-
te. Un amigo me decia una vez que no es bueno para mi
eso. Pero en general soy asi. Si viene a cuento, si sirve
para algo, si, pero en general no cuento. No porque sea
Vergonzoso.

Mi vida personal esta llena de pequenas cosas. Son
muchas pequenas cosas.

Por eso a veces a uno le parece que no hay lo que
contar, que no vale la pena.

Capaz que estuve un poco alejada de la familia. Mi
sobrina Nancy me recrimina que nunca me hice tiempo
para tomar una taza de café con ella. Y es cierto. Me que-
dé aca lo que me dijjo.

Yo trabajaba... el dia tiene 24 horas. Yo trabajaba
marcando una produccién, mientras trabajaba también
hacia trabajo colectivo. Mi madre me ayud6 cuando se vi-
no. También los vecinos fueron fantasticos siempre y lo si-
guen siendo. Trabajas, y lavas la ropa, y limpias los pisos,
y cuidas a tu hijo, y lo mandas a la escuela, y hacerle la co-
mida, entonces no me daba ni para ir a un cumpleanos.
Cuando llegaba el domingo de noche para mi era fantas-
tico ver que todo estaba limpio y me podia acostar a des-
cansar. Eso era fantastico.

Era otra época, se vivia de otra manera.

Yo nunca pude hacer nada a medias, ni para el
amor, ni para lo politico, ni para las amistades, nunca pu-
de hacer nada a medias, nunca pude dosificar. Si quiero
a alguien lo quiero, si tengo confianza no miro para atras
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porque tengo confianza, no puedo hacer a medias y no es
bueno, es malo para uno. Yo tenia la confianza de que la
revolucién estaba a la vuelta de la esquina, que ya lo iba-
mos a lograr... y a ello apostaba todo.

También tengo dos bisnietos, de once y siete anos
y muchos sobrinos, en el interior del pais y acd. Y tengo
muchos companeros, muchos amigos. De esos compane-
ros que son como tu familia, tenés tantos vinculos, tantas
cosas en comun, tanta vida vivida juntos.

Siempre me gust6 tratar con la gente. Mi casa siem-
pre era una romeria, y a mi me encantaba y me sigue gus-
tando. Aunque con los anos vamos quedando pocos de
aquella época.

Los que pasan la vida mirandola

Respecto a mi salud los médicos dicen que es como
que hubiera estallado una bomba dentro de mi. Hubo un
momento, cuando mi hijo fallecié, que me descompen-
sé totalmente. Me sacaron de esa situacion pero los dolo-
res morales no te los puede sacar nadie. Todavia estan. Y
estaran.

Pero puedo andar, puedo ver, puedo oir y puedo
razonar. Lo que interesa es estar bien, para qué vivir si
no.

Yo no tuve suerte en la vida privada, pero en los
otros aspectos, en lo colectivo, me siento una privilegiada
y hasta parece una contradiccion.

Haber nacido en los anos que naci, que todavia es-
tabamos en “la tacita del Plata”; haber asistido al barranca
abajo del pais fue duro; y haber podido participar, aun-
que sea con un granito de arena para poder estar pre-
parados para cuando viniera el malén, que se vino no-
mas, para estar en condiciones de enfrentarlo con mayor
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éxito; haber salido de eso que fue tan tremendo y vivir
los anos de democracia y haber vivido los tltimos cinco
anos... todo eso en lo corta que es la vida. Haber visto las
dictaduras en toda América Latina, los dolores por Chile,
por Brasil, y después la alegria de ver cémo nos libraba-
mos y se iban librando ellos, y haber podido estar en esos
acontecimientos, de una u otra forma adentro o afuera
pero siempre participando.

A mi me parece horrible los que pasan la vida mi-
randola, los que no hacen nada, eso me parece horrible.
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Tomas

el massencillo de los seres se puede transfot{rpar en
un titan...”

Tomas Rivero nacio hace setenta y seis afios en
Nuevo Paris. Vive actualmente en la Costa de Oro {unto
con su esposa, Margarita. Tienen dos hijos y dos nietos.

Es tornero, profesion que aprendig“en la Escuela
Industrial, pero a [o largo de su intensa vida realizo mu-
chas yvariadas actividades. _

Trabajo desde nifo vendiendo caramelos, bizco-
chos, helados, y haciendo numerosas changas en el ba-
rrio fabril'y obrero que lo vio crecer. 5

. También fue ciclista, deporte que debio abando-
nar siendo todavia joven. Aln tiene muy frescos los re-
cuerdos de aquellos tiempos, en que conocio a algunas
estrellas del ciclismo uruguayo. Recuerda que fueron sus
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companeros de la fabrica SUE (Sociedad Uruguaya de
Esmaltados), donde trabaj6 desde los quince anos, quie-
nes le regalaron la primera bicicleta de carrera.

En el gremio metalirgico dio sus primeras batallas
sindicales, y conoci6 a algunos de los que considera los pri-
meros maestros para dar sus “saltos en la conciencia”. Uno
de esos saltos sera su afiliacion al Partido Comunista, en
el ano 1956. Anos mas tarde pasara a ser funcionario, in-
tegrante del Comité Ejecutivo de la Unién de Juventudes
Comunistas (UJC) y del Comité Central del Partido.

Durante la dictadura permanecié clandestino du-
rante cuatro anos, continuando con su tarea de organiza-
dor de aspectos logisticos de la resistencia.

En el ano 1979 cae preso, y permanece en el Penal
de Libertad hasta el 10 de marzo del anio 1985. Ya en de-
mocracia recupera su libertad, junto con los tltimos pre-
sos politicos.

La larga y rica vida que acept6 contarnos Tomas re-
queriria, sin duda, muchas mas paginas. Porque Tomas
parece recordar demasiado, desde los pequenos gestos
hasta los mas importantes eventos historicos. El papel es
tirano y debimos editarlo. Igual qued6é muchisimo de la
peripecia de este hombre, obrero y comunista, que hoy,
en la vejez, por momentos sigue enojandose y puteando
contra las injusticias como cuando era un muchacho.

Nos encontramos por primera vez con Tomas en
un bar cerca del CASMU de 8 de Octubre, donde peri6-
dicamente “enfrenta las nanas”. En esa ocasién hablamos
durante mas de cuatro horas de nuestro proyecto, sin lo-
grar que nos permitiera grabar ninguna de las muchas
historias que nos conto6; pero antes de despedirnos acor-
damos tener una primera entrevista.

Con minuciosas instrucciones y un detallado mapa,
dibujado por Tomas en una servilleta de papel, llegamos
a su casa un lunes de mayo. Nos esperaba en la calle.
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Amablemente, y enseguida de entrar a su casa nos
dijo: “Estuve pensando tanto estos dias, cuéntenme algo
de ustedes, ¢por qué estan aca?, spor qué hacen esto? Ni
tododlogo, ni citélogo, pero ya lo dijo Lenin: «Primero des-
lindemos, luego unamonos»”.

Los cambios en los tonos de voz y la vehemente
teatralidad de sus gestos son parte inseparable de la con-
versacion. Tomas despliega una espontaneidad que lo
acompana en cada anécdota. Sus relatos estan cargados
de digresiones, de referencias secundarias, de pequenas e
infinitas ramificaciones.

De no haber tenido un plazo para terminar, Tomas
probablemente todavia estaria levantandose a las cuatro
de la manana para escribir, en manuscrito, alguna de las
muchisimas historias que se habia olvidado de relatarnos,
o llamandonos para mencionar el nombre de alguien
que, segun su parecer, debe figurar en este libro.

Casi siempre se expresa de forma categérica y de
inmediato se preocupa de no haber sido demasiado in-
tempestivo. Es calido, muy atento a los detalles y cuando
habla recurre permanentemente a un humor agudo, filo-
so. Las bromas, las puteadas, las referencias multiples pa-
recen ser su recurso para cuando el recuerdo lo emocio-
na; cuando relata sus trabajos de nino, los anos de largas y
dolorosas confrontaciones politicas, las decepciones y las
lealtades confirmadas en momentos dificiles.

Los dlguienes
¢Esto puede admitir cierto desorden, no?
Estoy plenamente de acuerdo con el método de us-

tedes pero, ¢saben lo que mas me interesa? Que también
ustedes me hablen, porque ustedes “dlguienes” son.
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Por ahi hay frases sobre los “dlguienes’, esos que no fi-
guran en ningun lado, y que vos de repente te enteras que hi-
zo tal cosa. Porque a veces estoy con un comparnero en mi ca-
beza, aunque no esté aca conmigo y digo: si la gente supiera
de lo que es capaz. Ylo ves por la calle y parece un pobre vieji-
to, y sin embargo es capaz de enfrentarse a un regimiento.

Por eso es que al ser ustedes “dlguienes”, para mi es
mas facil. Porque es inevitable que las mida. La militancia
politica es un aprendizaje permanente.

Me parece notable este camino: pequenas biogra-
fias de no tan pequenos seres, que ayudaran a entender a
muchos lo que estuvimos haciendo los comunistas en to-
das estas décadas. jCuanta gente, cuantas familias!, siem-
pre de cara a esto.

Uno se sentia alguien con la canasta de bizcochos

Naci en Montevideo, el 7 de marzo de 1934; en
Nuevo Paris, al fondo de la calle Iglesias, hoy Basagoity.

Algunos “hijos de...” dicen, porque me apuntaron
el 14 de marzo, que me fui a apuntar solo cuando tenia
siete anos.

Las primeras monedas me las gané cuando tenia
seis anos, en plena Guerra®, porque el querosén estaba
racionado y yo hacia la cola, para los vecinos, desde la me-
dianoche hasta las seis de la manana.

Mi viejo trabajaba en el Municipio y mi madre la-
vaba. Mi padre nos dejé cuando yo tenia nueve anos, pe-
ro hacia ya un ano que yo vendia caramelos, pastillas y
bizcochos.

También iba a la iglesia, jservian una cocoa los sa-
bados! y, honradamente, jamds un cura me tocé el culo...

59 Segunda Guerra Mundial.
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A los nueve anos, por decision puramente mia dejé de ir,
y chau, ahi no me veia.

Los bizcochos los vendia los domingos en las fabri-
cas en Nuevo Paris. Iba bien temprano a la panaderia La
Republicana. El canasto era pesadisimo, aquellos con for-
ma de elipse, ¢se acuerdan? Tenia su encanto la cuadra,
donde se abre el horno. Después terminé trabajando en
la panaderia del Penal... pero eso es otra historia.

A mi me causaba un deleite especial, y esto lo ten-
go entre mis mejores recuerdos, la eleccion de los biz-
cochos. El momento en que los trabajadores elegian los
bizcochos me seducia. Por momentos me parece sentir,
aunque perdi parte del olfato por el cigarro y por la vejez,
el olor al cartén humedo de la fabrica de carton de alla,
de Nuevo Paris. Tenia también clientes particulares, hay
casas que todavia recuerdo; uno de esos vecinos trabaja-
ba en la SUE donde finalmente también yo trabajé, era
Moreira de apellido. Gente muy humilde, de sueldos muy
chiquitos, pero que el domingo se daban ese lujo: com-
prar bizcochitos pal mate. Era una cosa muy linda, y a los
bizcochos los llevaba yo, era yo el que llevaba los bizco-
chos. Cuando lo digo asi es porque uno se sentia alguien
con la canasta de bizcochos. Me sentia esperado.

Era otro mundo. Estoy hablando de hace 70 anos,
68 como minimo.

La hora de las masas

Incluso ahora una de las cosas que mas me seduce,
en las reuniones con gente, es la escena cuando vienen
las masas. Los gestos de la gente, de la gente mas inverosi-
mil; ojo que yo no comi masas con un gobernante, pero si
con algunos personajes importantes, y a la hora de asaltar
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la bandeja de masas a todos nos cambia la cara. Disfruto
ese momento.

En Reyes cuidé juguetes en el Bazar Buquiet, chan-
ga de una semana al afno. Recuerdo la multiplicidad de
rostros, de gestos; y también las desazones y fatigas de
aquella avenida Agraciada, en pleno Belvedere, las penu-
rias de meses en aquellos hogares de trabajadores pensan-
do en lo que harian para Reyes.

Desde la eleccion de bizcochos o masas, hasta las
caras y los gestos del nino con el juguete, junto a otras mil
cosas no tangibles que me hicieron entender aquello de
que lo esencial no es visible a los ojos, de un grande entre
grandes como era Saint-Exupéry.

Un crisol, un metal y una escoria

Entre los seis y los doce anos transité tiempos de
“encargadurias” de tareas.

Desde los cuatro anos recogia lena verde para el
fogén por los campos de Nuevo Paris. Y recogia también
huesos o vidrios, sin llegar al nivel del botellero, para ven-
derlos e ir acopiando monedas para la ansiada bicicleta
que deslumbraba mis suenos casi diarios...

Seria incorrecto interpretar como algo especial
estos recuerdos, pero fueron mas o menos como los de
cualquier botija de aquellos tiempos, en barrios también
como aquellos.

No era manco a la bolita, al balero, al hoyo pelota,
al trompo o al aro con andador. Malo si con la honda, le
erraba siempre. Los pajaros deben estar vivos y sueltos to-
davia. Una vez me contaron de un senor bien de izquier-
da, poseedor de mas de trescientos pajaros prisioneros...
Tampoco era malo del todo en las cometas, aunque el
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“rey”, el rey de verdad, fue “Cachumba”, a anos luz de to-
dos los demas juntos.

Cuando ganaba a las bolitas lo primero que hacia
era lavarlas, contarlas de nuevo, mirar cada una mas de
una vez. Y lo curioso era que me gustaban mas las casco-
teadas que las nuevitas, lisitas. No crean que razonaba que
las primeras habian estado en la cancha y por tanto ha-
bian recibido chantazos. Luego si, anos de experiencias,
de derrotas... se me fue colando esa realidad, las marcas.
Tal vez avanzados los treinta pirulos descubri la importan-
cia que tuvieron las bolitas en mi creacion. Lei en algin
lado y no recuerdo de quién: “Veremos luego de lavar el
oro..”. Y conste, no tengo idea de cémo se reconoce tal
calidad y tal otra. En cambio, por haber hecho la UTU
y aprender de tornero, sé lo que es un crisol, un metal y
una escoria. Las escorias... pensar que estan en el crisol
con el metal y nunca seran este.

{Helados Flor de Valencia!

Después vinieron los helados, eran de marca La Flor
de Valencia. Los tachos de helado eran redondos, tenian
una tapa de entre 6y 7 centimetros de espesor, de madera.
No te olvides que no habia espumaplast ni nada. Me inde-
pendicé del viejo Madruga. Ese era mi patrén, el dueno de
los helados, de los bizcochos: digamos, el empresario.

El tacho era de madera por fueray pesaba un mon-
tén para un nino de ocho, nueve anos. Por dentro era de
hojalata gris y tenia en los dos costados lo que les llama-
ban las pilas, que eran dos piedras de hielo que duraban
mucho tiempo y mantenian los helados.

Vendi helados en la pista de atletismo. Cierro los
ojos y me acuerdo de las escaleras, las gradas, y yo con el
tacho puteando y puteando.
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Aunque el peor lugar, por la inmensidad, era el
parque de la Barra, donde ahora esta el COMCAR. Desde
el puente de la Barra hasta lo que seria la esquina del rio
Santa Lucia y el Rio de la Plata, no sé lo que hay ahora,
ademas del Penal. Todo ese campo era un paseo muy lin-
do de Montevideo. Iban banaderas enteras con techo de
lona, el paseo abajo del puente era divino, no se olviden
que era otro mundo, no habia television. Cada familia ha-
cia la rueda del mate, se llevaba el primus a bomba.

Los helados en el parque de la Barra eran la parte
mas dura hasta que tuve diez anos.

El otro vendedor de helados me llevaba diez anos, era un
atleta. Para mi era un hombre. Humberto Pérez vivia en las casi-
tas obreras de Nuevo Paris, al costado de la iglesia que estd yendo
por Julidan Laguna, la San Francisco. Con esa diferencia de edad,
yo a veces lo fui a ver correr; era como un idolo deportivo.

Cuando vos llegas al Penal, el companero de la pri-
mera celda es el que te ensena todo. Vos no conocés a na-
die ahi, porque al que viste en la calle, que era tu amigo,
después lo ves a cuarenta metros, vos sin lentes, el otro de
mameluco, y vos lo conociste vestido de gente al tipo. El
companero de la primera celda te va diciendo: mira este
y mird aquel, y ahi vos te vas familiarizando. Me dice un
dia: “sVes aquel que corre todo el recreo solo, que no tri-
lla? Aquel es el Humberto Pérez. El recreo le rinde mas
asi para mantener la forma fisica”.

Después se fue ese companero de celda, que era el
Negro Horta, Bemba Horta; lo pasan para el tercer piso
y a mi me dejan. Venia de una familia de comunistas, de
la lana. Fue en un momento en que estaban poniendo lo
que decian “la pesada” del Partido, la Direccién, aparte.
Fue anos después de la primera Direccion que cay6, pero
éramos igual la Direccion.

En esos dias en el Penal veo por la ventana que es-
ta cortando el pasto “el Humberto Pérez”. Porque a veces
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pedian: uno para el pasto. Era como un recreo mas, me-
dia hora de sol mas, media hora fuera de la celda.

Miro y veo al milico con el garrote, esta el milico
parado, todo pajero el milico al sol, y el Humberto Pérez
con la maquina dandole suave, y me le arrimo a la venta-
na, que no se podia porque también estaba prohibido,
pero un momento de esos no me lo iba a perder. Y le gri-
té: “;jjLa Flor de Valencia Heladooos!!!!”.

Ahi si que el Humberto Pérez se quedé... helado.

Se riey disfruta la emocion del recuerdo.

Tia Antonia

Una tia de mi madre, Antonia, vivio la lucha de
Marti. Llegé a Cuba en 1895 cuando la guerra de libera-
cién de Espana, cuando muere Marti.

La tia Antonia era mil arrugas adentro de una arru-
ga. Ella me cont6 que nunca habia visto una bomba hasta
entonces. “Ver y sentir caer una bomba cerca de tu casa es
algo tenebroso”, me dijo.

Otro dia me cont6: “Yo era una nina, cierro los ojos
y lo veo. Habia un montén de hombres cortando canas,
todos negros. Me acuerdo de un hombre con un sombre-
ro, el torso desnudo con pantalén blanco y un rebenque
muy, muy largo, que daba miedo. Caminaba alrededor de
ellos y les daba rebencazos. Le pregunté a una senora por
qué le pegaban asi a esa gente y me contesto: «ah nina,
son gente muy mala, si no les pegan no trabajan»”.

Bien mandado el chico

Tenia un tio segundo o tercero que se llamaba
Francisco Flores, le decian “el Loco”. Casado con mi tia
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“la Negra”, parecida a Virginia Luque®, pero ojo, que yo
no la veia como mujer sino como tia.

Ese tio era oficial zapatero fino de la zapateria
Lumaconi, en la calle 25 de Mayo, donde se calzaba la flor
y nata de Latinoamérica, la diplomacia. Calzado a medida
de hombre y de mujer, muy caro. El dueno, don Pedro, les
hacia los zapatos a las mujeres, y el hermano, Leopoldo, a
los hombres. Eramos cuatro mandaderos. Les mirabamos
las piernas a las mujeres desde atras de la cortina verde
del taller.

Yo traia las valijas de mi tio con las hormas del cal-
zado y repartiamos el calzado ya hecho. Don Pedro nos
marcaba si cobrdbamos o si dejabamos sin cobrar. Tenia
entonces doce anos, estaba en sexto ano de escuela. Vos
de noche podias llegar con un platal a tu casa, de todos
los zapatos cobrados. En mi radio estaba Luis Alberto de
Herrera, el inico que una vez sali6 él mismo a atender.
Lo que no me acuerdo es si me dio propina.

Una vez le meé la puerta a una vieja porque me tra-
taba mal, no me abria; vos le vas tomando bronca si no te
dan propina. También recuerdo que me habia enamora-
do de una guacha por alla donde estaba el Sindicato de
la Quimica; era una empleada preciosa, pero también era
que me daba 50 centésimos de propina.

En la zapateria fue donde me parece que fui co-
brando un odio de clase casi visceral.

Un dia voy a entregar a la calle Instrucciones es-
quina Juan Maria Silva, puerta verde. Llovia, jpero qué
lluvia! Llevaba tres o cuatro cajas de zapatos que no se
podian mojar. No habia nailon, no tenia pilot, no tenia
paraguas, no tenia nada. Golpeo la puerta separada de
la entrada de la casa. No abren, me mojaba cada vez mas.
Con doce anos sos una polvorita, y yo puteaba.

60 Virginia Luque, actriz y cantante de tangos argentina, nacida en Buenos
Aires en 1927.
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Agarré entonces por el costado mientras llovia, un
corredor de vidrio. Entonces lo vi, el tipo echado ahi, sofa
y saco de fumar, frente al fuego... leyendo cémodamente.
Golpeo la puerta del fondo y no me abren, hasta que vie-
ne una empleada. jLe tomé un asco a ese tipo de gente!

En Lumaconi va una senora a hacerse el calzado, y
mientras el viejo le hace el diseno me manda a buscar la
horma. Voy al inmenso sé6tano y cuando regreso escucho
que la mujer dice:

—Bien mandado el chico.

—Si, es de Nuevo Paris —responde Lumaconi.

—ijAhhh! —dice la mujer

—:Conoce?

Yo escuchaba pero no dije nada, banqué callado.
La mujer contesta:

—iAh! Un barrio que ya le digo.

Es que para mi era un barrio precioso Nuevo Paris,
no solo porque era mi barrio sino porque los vecinos eran
buenos, se ayudaban, se prestaban la yerba, todo eso tan
lindo.

Mientras tanto mi tio me hablaba de la Argentina.
El “Loco” Flores vestia de traje bien clarito, cremita, som-
brero Panama, tengo hasta la idea de haberlo visto de bas-
ton en mi ninez. Era un hombre distinto a los demas de
mi familia. Pertenecia al gremio del cuero y tenia adora-
cién por Perén. Recuerdo que hablaba de las leyes labo-
rales. Me trataba como nadie me habia tratado, con res-
peto. El y mi maestro de quinto y sexto de escuela, Justo
Vignoles, me trataron con respeto. Flores me hacia sen-
tir una persona. También sabian que mi viejo nos colgo, y
“pobre Ezequiela con los nueve lavados”... Me entristece
mucho esto, no quiero saber c6mo sera ahora, con la des-
truccion social.

Floresademas teniaun granrespeto porloscomunis-
tas del cuero y algunas criticas para otros companeros.
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En la casa de Flores habia un matrimonio de vieji-
tos, Juan e Isabel, que me adoraban. En esa casa habia vi-
day habia respeto. Don Juan estaba en un sillén de mim-
bre, al sol, leyendo Justicia®.

Nunca me dijeron una palabra de politica. Pero un
dia, un 30 de abril, voy saliendo y don Juan Ricchero es-
taba jodido; me acompana hasta el portén, dolorido. Al
otro dia era 1.° de Mayo y dice don Juan:

—No sé cé6mo voy a hacer pero manana no puedo
ir al 1.° de Mayo, porque mira c6mo ando de la cintura.

La casa estaba a unas cuadras de estacion Yatay.
Entonces, como un angelito le dije:

—Don Juan, manana con el solcito se va despacio
hasta la estacion Yatay y se toma el tren hasta la estacién
Central y después a la vuelta hace lo mismo.

jPara qué! Fue la anica vez que lo oi hablar fuerte.

—Pero, jqué decis! —me dijo—. Los tipos de los
trenes son carneros si trabajan el 1.° de Mayo.

Ahi si que me fui como por debajo de la puerta.

Flores jamas me dijo: aquellos son comunistas y son
buena gente. Les daba la casa gratis nomas, para que vi-
vieran, pero nunca me dio un porqué. Riccheros hubo
muchos en el Partido, desde la época de los Gomez...

Era usada pero como brillaba

Para la primera bici atesoraba un montoncito de
monedas en una latita ubicada en un mini sé6tano de no
mas de 25 centimetros. Sonaba el ciclismo. Era el ano
1948, se preparaban los que iban a los Juegos Olimpicos de
Londres. Yo iba a ver los entrenamientos en el Vel6dromo,
y sonaba... porque me parece que mi pasaje por el depor-

61 Periédico comunista anterior a El Popular.
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te fue eso: un sueno del que desperté a los veintidés anos,
porque o trabajas o corrés. Nadie me lo dijo pero yo lo
craneé y lo decidi. Las nubes ya se iban disipando en mi
mente, y cuando la claridad va siendo mucha te conduce
a otros deberes que tenés que cumplir.

No fue ni un fracaso ni un desencanto con el ciclis-
mo, fue un proceso que me fue llevando hasta hoy.

La bicicleta era una cosa, el sueno por ella otra.

Pululaban mensajeros en la ciudad, como palomas,
como aguilas llevando telegramas en la bici. Eran parte in-
separable de la ciudad, componentes de la Ciudad Vieja,
sobre todo.

Yo acarreaba zapatos y, antes de hacerlo, ya habia
sonado la bici. En tiempos de bizcochos y helados, cuan-
do algunos mayores yo se daban el lujo, solo posible en
bici, de correr tras el camién de la murga, pegaditos a las
piernas de los integrantes de la bateria que colgaban en
la parte trasera de la caja, hasta el préximo tablado, yo
sonaba.

Vuelvo a mi primera bici: la trajo mi padre, ver-
dadero hijo de puta que nos habia dejado tirados a mi
madre, hermana y a mi. El juez habia dicho duramente:
“¢Como que no quiere ver a su padre?, mocoso de mier-
da”, debido a mi negativa textual: “{No quiero verlo!”. Eso
produjo la palidez momentinea de mi madre y la docto-
ral respuesta y mi preocupacioén de c6mo incidiria mi ac-
titud en la parte legal del divorcio. Me banqué la cosa con
las muelas apretadas, iban cuatro anos de aguante, de los
nueve a los trece; estaban separados bajo el mismo techo,
y luego del juez, con techos separados. El mandato era:
los domingos de manana en la puerta de mi casa, salia yo
un ratito, luego mi hermana otro ratito, a veces no salia
yo y mi hermana le llevaba un pretexto, hasta aquel do-
mingo del ano 49 en que, delante de €l, atravesada, y en
sus manos...
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Quiza en mi vida era la primera vez que una nube
me turbaba sin poder razonar en forma lineal.

Era usada, pero c6mo brillaba en mi mente, cémo
me afloj6 las rodillas y los tobillos. Con el hombre la cosa
siguié como antes.

Mi Baikonur®?

El 2 de mayo del 47 entré a la SUE.

250 obreros, 170 hombres, 70 mujeres, mucho per-
sonal nuevo, joven. Porque uno o dos anos antes se ha-
bia fundado Kraf-IMESA y ellos habian reclutado la gen-
te mayor y experiente. Por eso entraron a la SUE grandes
camadas de jévenes del barrio, desde Paso de la Arena al
Paso Molino, y de Sayago a La Teja. Quedé de benjamin,
con trece anos recién cumplidos y un sueldo de apren-
diz que era gigante comparado con el medio sueldo de
la zapateria.

Vi a la SUE la primera vez con ojos de nino, pero
no en plan de “visita de escuela a fabricas”. No supe qué
iba a ser de mi en aquella inmensidad. Solo queria traba-
jar, solo necesitaba eso.

Los primeros dias fue todo novedad. La fabrica te-
nia el tamafno de una manzana entera. Las maquinas eran
cada una un juguete grande. Las distintas secciones, sus
techos y ventanales tan altos, las distintas operaciones de
cada articulo, las ollas, las calderas, jamas hubiera imagi-
nado cémo se hacian.

No evalué hasta mucho mas grande el cambio de
parametros, los colores del paisaje, las nuevas relaciones.

Pero en aquellas horas, hoy repaso, no tengo duda
que fue sin dudarlo mi Baikonur.

62 Cosmédromo, plataforma de lanzamiento espacial soviética.
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La cabra al monte tira

Lo primero de lo primero que aprendo en la SUE
es que el mas nuevo, el mas chico pasa a ser el nimero;
todos se suben, 0jo, en clima fraterno si, pero eso comien-
za a germinar en vos. Empezas a poner escudos y a tener
reacciones que no conocias. Un dia en el taller de estam-
pados nos cascamos con “Sombrita”, un companero. Era
mi primer ano en la fabrica, inconsciente de los bordes
filosos y desiguales de las ollas. Hasta hace poco todavia
tenia la cicatriz del doble tajo en un antebrazo. No pasé a
mayores ni a la oficina...

Fue como un amistoso no acordado por lo que vino
anos mas tarde, en AMDET. Ya tornero recibido de UTU
y como la cabra al monte tira, comienzo a ir al sindicato.
Ahi conozco, jno!, reconozco al tal “Sombrita”, el compa-
nero Raul Garaza, yerno de Maria del Carmen Diaz, aque-
lla obrera de Ferrosmalt asesinada en 1955 durante la pri-
mera huelga. Fuimos companerazos.

En la SUE habia un comité de base sindical de fun-
cionamiento irregular que se erizaba cuando los picos
tipo Consejos de Salarios. El “Loncha” querido, compa-
nero con mucho caricter, era el delegado. Todos nos des-
cansabamos en €l.

Menciono el comité de base para mostrar que nada
es por generacion espontanea.

En muchos gremios hubo bastiones de este calibre,
dos organizaciones casi siempre con muchas mas dentro
de un mismo gremio. Hay que imaginar cuanto se anduvo
dentro de muchos laberintos para tener la CNT en el 66.Y
siempre con el ojo, el canoén y los délares enfrente, vigilan-
tes, actuando, provocando y matando si era necesario.

Un dia me invitaron, junto con unos cuantos mas,
a la reunién ampliada del comité de base a la que iria
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un compaiiero del SUIM, Sindicato Unico de la Industria
Metalirgica. No era tunico porque estaba FOMU,
Federacion de Obreros Metalirgicos Uruguayos. En el
metal, en el ano 1953, los dos gremios se unificaron, co-
mo un germen de la futura CNT.

Capitanes de la clase obrera

En esa reuniéon ampliada conoci a Rosario
Pietrarroia, tornero.

No me produjo nada especial verlo, mérito no mio
sino de este hombre acostumbrado a enfrentar a patrona-
les y a patronales entre patronales. Algunos de estos pa-
trones llegaron a bajar a hablar con la delegacién obre-
ra arma en mano, otro (u otros) con el arma sobre el
escritorio.

Lo vi a Rosario sin nada distinto a ninguno de no-
sotros, era uno de nosotros; recuerdo su mano que ha-
blaba como su voz. Claro, luego fui sabiendo, con casi to-
dos los dirigentes de aquellos tiempos, lo que sintetizaban
jdecenas de anos de lucha, en ciudades, pueblos, ranche-
rios y campos del Uruguay!

La SUE y Fulano, también balancinero, que me de-
jo otra impronta. Un dia se peleé, recibié un cachetazo
en la oreja, un insulto, y achato, se quedo6 tranquilo. Los
que mirabamos nos quedamos helados. ¢Era cobardia?
¢Era una cabeza que penso6?

Pas6 un tiempito y Fulano comienza a acudir mas
asiduamente al Comité, y yo cada tanto. Dentro de la fa-
brica se va haciendo claro que ahora no era el “Loncha”
solo. Luego vimos a Fulano enfrentar al capataz en una
reivindicacién, luego en la oficina con jefes de personal,
gerentes y patrones. Hasta fisicamente Fulano era otro
ser, otro vertebrado, con sus anchos hombros. No exage-
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ro si digo que fueron los primeros capitanes de la clase
obrera que conoci. El “Loncha” ya lo era cuando entré,
pero este otro, Fulano, era una postal viviente del proceso
normal de cualquier trabajador haciendo su experiencia,
creciendo en la lucha. Se habia transformado en jefe sin-
dical, reconocido y ponderado por todos los companeros
de la fabrica.

Saltos en nuestra conciencia

Recuerdo en 1950 la primera ocupacién de fa-
bricas en Uruguay, porque el presidente de la Camara
Metalurgica, el ingeniero José Serrato, plantea en el
Consejo de Salarios que la retroactividad es inconstitucio-
nal. Se ocup6 una semana entera. Desocupamos para asis-
tir a la Asamblea General del metal (SUIM), el domingo
16 de julio de 1950. Era la final de Maracana. Sali6é una
delegacion de la Asamblea de la Cancha de Basquetbol de
Penarol, en Sierra y Colonia. La delegacién se demoraba
y cundié la consigna: si no terminamos antes traemos una
radio y chau.

No hubo arreglos ese dia y se declar6 la huelga del
metal, que duré 72 dias. Recuerdo al vecindario rondan-
do noche y dia la fabrica, de afuera y de adentro nos inge-
nidbamos todos para entrar la comida. La imagen que me
queda: cantidad de vecinos por el medio de la calle Santa
Lucia, un dia o dos de la semana, en desfile casi ceremo-
nial, llevando una bandeja en las manos... esto no se me
ha borrado del disco duro.

Durante la ocupacién del 50, visit6 la fabrica ocu-
pada el vicepresidente Luis Batlle Berres. Fue una opera-
cion que se realizé en cada fabrica con otros gobernantes
y que tenia por objetivo “empujar hacia la desocupacién”.
Abdala habl6 en la seccién Esmalteria sobre grandes ca-
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Jjones como estrado. Aun recuerdo el planteo de que nos
convenia desocupar, un planteo de alto nivel, respetuoso
pero firme en defensa de los intereses que representaba.
Como algo que me sorprendié a mi mismo —luego su-
pe que se denomina “impulso irreflexivo”—: salta mi voz
ante el estupor general, diciéndole textualmente: “Usted
es un carnero”. Varios companeros amortiguaron la cosa,
en explosion. Yo era algo desmedido, ademas el término
“carnero” era entre nosotros, los obreros; él venia a cin-
char para que depusiéramos las medidas de lucha, y yo,
la verdad, no conocia muchas otras definiciones de estos
“componentes” de la lucha de clases. Qué lindo seria y va-
lioso si se pudiera hacer un censo, tipo inventario, en que
cada uno de los que quedamos aiin contiramos nuestros
pequenisimos momentos, experiencias que significaron
saltos en nuestras conciencias. Aun de tantos miles que
no estan, para que sus hijos por lo menos hilaran un po-
quito en esa rica trama del relato historico.

Por mi parte tuve el traste de nacer en la cuadra en
que vivia Mario Pérez, otro grande que jugé un gran rol
en todo el proceso de unidad del metal.

Yunque o martillo

La fabrica era muy deportiva. Tenia un cuadro de
futbol. Fue la primera vez que integré un cuadro, durante
cinco minutos, los iinicos en mi vida.

La firma prestaba el camién de reparto para llevar
al cuadro y a algunos colados. Comienzo a correr en bici,
y claro, cada lunes la pregunta: “Tomasito, ¢como te fue
ayer?...”. Llegué en el pelotén la mayoria de las veces, o
abandoné, o me cai... “{Jal, mira, entr6 en el peloton”. Me
fueron quebrando y un lunes dije: no corro mas. Y resulta
que un dia se dio y gané despegado en el Club La Gloria,
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cerca de la Curva de Maronas. Eran carreras con puntajes
para ascender de categoria y salian los resultados en los
diarios. Entonces, el lunes fue un jolgorio: “;Ganaste, hijo
de puta! Cémo corrias!”. De - mas estd decir que incluso
sin el camién el sabado tenia que decir dénde era la ca-
rrera porque iban unos cuantos. Se da la subida al Cerro,
por entonces una prueba no solo clasica sino particular
por el recorrido en ascenso; era mistica, casi magica, diga-
mos, una carrera de Gran Tronio. En concreto, entré se-
gundo y despegado de la mitad de la carrera. Me alcanz6
uno solo y gano, era René Deceja.

Los companeros de la fibrica no lo podian creer.
El lunes fue todo leyenda. Vieron cémo es la carrera...
Con los dias se fue afirmando la idea: c6mo era mi biciy
la de los demas, se exageraba cada componente de las bi-
cis de los otros. La mia por un lado y todas las demas por
el otro. No olvidar que a la mia la veian todos los dias.
Solo les falt6 decir que las demas eran aladas. Yo, bocca
chiusa como dice el italiano, en todo sentido. Aun cuando
se inici6 la idea de que habia que comprarme juna de ca-
rreral, no opiné nada. Se concret6 y chau. Tuve la suerte
de ganar otra prueba y ascender de categoria...

Las colectas son una expresion grafica, emocional,
de como se movia ese incomparable laboratorio que fue-
ron las fabricas. La fabrica, bajo el ruido musical de las
maquinas, te va diciendo lo esencial, ni cuenta te das; con
los anos podés o debés saberlo, de aqui salis para ser “yun-
que o martillo”®.

Tengo millones de anécdotas. Postales, como la
charla en rueda en los descansos de todos esos hombres
jovenes, para mi fue un aula. O el paisaje de la esmalteria
donde trabajaban casi todas las companeras. Y verlas tam-

63 “Sobre la gran balanza de la fortuna, raramente se detiene el fiel; debes
subir o bajar; debes dormir y ganar o servir y perder; sufrir o triunfar; ser yun-
que o martillo”. J.W. Goethe.
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bién alguna vez ante la represion, porque no todo eran
flores, como aquella vez cantando el himno por la calle
Santa Lucia, que se vinieron los que te dije con unos ma-
chetitos cortones, y una companera le metié el ramo de
flores entre los ojos a uno de los milicos.

jLa SUE!

Voy tratando de mostrarles donde y en qué estaba
yo... con aquellos ojos y esta cabeza, y aunque suene a lo-
cura, con aquella cabeza y estos ojos.

El ciclista primero es un hombre

Del ciclismo no me quedaré solo en el deporte co-
mo tal, con lo cautivante que es, giraré en el contexto de
un deporte, “para ricos y practicado por pobres”, como
lo defini6 el gran Luis Modesto Soler. Si la gente supiera
jcuanto debe hacer un hombre solo para presentarse en
la linea de salida!

Y la importancia del entorno familiar, la madre que
debe atender “al nene” que requiere dietas, curas, y que
debe escuchar las carreras, ir aprendiendo de escaleras,
promedios y varios etcéteras. El entorno del equipo del
club que corre “otra carrera”, los dirigentes en su mayoria
militantes del amor al deporte, sacrificando familia y bol-
sillos. Todo carisimo, mas ahora que la era espacial con
sus adelantos tomo6 también al ciclismo. Ahora, a diferen-
cia de hace medio siglo, hay destellos de ayuda material,
todo en el marco de la globalizacién y su gran mascarén
de proa, los medios de comunicacion.

Se presentan en mi memoria las postales de la Pista
de Atletismo, con aquellas estrellas del atletismo con su bol-
sito de lona. Primeras figuras nacionales y con incidencia
a nivel por lo menos sudamericano. Todo a pulmoén, “trac-
ci6én a sangre”. Y si no alcanza con el ciclismo, el atletismo,
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el boxeo amateur, miremos hacia el arte, la cultura, en la ra-
ma que sea, siempre “traccion a sangre frente a la usina”.
Qué falta hace desde hace muchos decenios un debate so-
bre estos temas. Baste con decir que el SODRE, o mejor el
proceso de reconstruccion, llevé muchos mas anos que la
otra vergiienza nacional: el viaducto del Paso Molino.

Pero sigo “en bici”: la inica maquina que una so-
la persona puede construir, reparar y recorrer con ella el
planeta entero. ;Qué agencia de viajes te puede ofrecer
un menu mejor?

El ciclismo me proporcioné una de mis mayores ri-
quezas. Conocer a Leonel Rocca, uruguayo de Mercedes,
velocista consagrado, primeras dos medallas de oro del
ciclismo uruguayo en 1938, durante el Sudamericano de
Chile. Rocca integré el equipo uruguayo de Londres 48,
estuvo casi dos anos en Europa y al regreso, en 1950, ofre-
ci6 charlas publicas a los interesados en el Col6n Futbol
Club. Entre 100 y 150 muchachos escuchdbamos su char-
la semanal con oidos y bocas abiertas.

Leonel Rocca fue mi primer padre social con ve-
tas de padre politico. Estoy hablando de 1950, se iniciaba
la Guerra de Corea, a cinco anos de terminar la Guerra
Mundial. No solo no habia radio en mi casa, sino en la
mayoria de las casas. No llegaban el Plan Marshall, ni de-
talles de lo que se iba a llamar Guerra Fria, que sigui6é ala
caliente Guerra de Corea.

Pero yo tenia un tercio de mis horas diarias dentro
de una fabrica grande a la cual llegaban ecos de la gran
politica, solo ecos; alguna vez oi hablar de la “abejita la-
boriosa”, de Mr. Randall, embajador de USA, que recorria
el Uruguay entero, lugar por lugar, cuidando su ganado
y sus terrenos, las parcelas de su gran patio trasero y or-
ganizando provocaciones y agresiones de todo tipo en las
movilizaciones obreras.
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En esos contextos, Rocca nunca nos habl6é ni de
Marshall, ni de Corea, ni de la “abeja”. Nos habl6 de otras
cosas a partir del ciclismo y yendo siempre hacia el ciclis-
mo. El gran eje de su relacién con esa muchachada era:
“el ciclista primero es un hombre”. Y como un gran mura-
lista nos fue pintando la vida del hombre ciclista, contan-
do su experiencia, desde que vino de Mercedes en la dé-
cada del 30, sus sensaciones al encontrarse en la rambla
de los entrenamientos con aquellas figuras de fama nacio-
nal. Todo lo planteaba sin eufemismos, sin falsa modestia.
Anos “luego” comprendi que €l sabia quién era, era un
ser que “se habia encontrado a si mismo”.

Por ese inmenso mural desfilé de todo, desde no-
ciones muy ricas del ciclismo en Europa hasta cémo de-
bia ser el ambiente, si se puede, en que vive el ciclista.
Dormitorio ventilado, un lugar, aunque sea un rinconci-
to, en el que repara la bici, el ordenamiento de la ropa,
la higiene, cémo curarse las heridas, y hasta “un estante
de libros”, agrego Rocca, “porque el ciclista también tiene
que saber lo que pasa en el mundo”.

Donde hay mucha injusticia es grave tener razén

Rocca era un ser que desbordaba responsabilidad,
entusiasmo y rebeldia, y que también nos dejaba “entre-
ver” el choque de intereses en medio de todo nuestro ro-
manticismo con el deporte.

Una vez dijo: “Me tienen bronca porque no me vi-
ne del Atenas a un Club de aca, de Montevideo”. No una
sino muchas veces se neg6. Otra vez, en forma muy parca,
mencion6 que “a Chile 38” no lo querian llevar por na-
da del mundo, a pesar de que acd, en Uruguay, nadie le
ganaba en su especialidad. Otros amigos del ciclismo me
ampliaron aquella parquedad: lo llevaron gracias a un di-
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rigente que se jugo porque lo que era justo... era justo...
Alguna vez oi que donde hay mucha injusticia es grave te-
ner razon.

Rocca cont6 la experiencia asi, sin criticar a nadie:
“Ustedes saben lo que es una delegaciéon deportiva en el
extranjero? Habia un piso del hotel para ella, y me coloca-
ron solo, un piso mas abajo, totalmente vacio y estando yo
en buena relacién con mis companeros ciclistas”.

Cont6 que el dia previo al debut en velocidad se “le
tir6 arriba” una mantequita, dirian hoy, lo abrumo, lo ex-
cit6, y ahi, en el borde del cielo y el infierno, el manotazo
plano en la frente; era su gesto caracteristico para senalar
el campanazo mental que usaba regularmente al ensenar-
nos. Luego del chasquido apart6 a la muchacha, corrié
a la pileta, se bané con agua fria y se sinti6 como quien
desciende una escalera retrocediendo... y también cont6
c6mo su mente iba volviendo a la normalidad lenta, muy
lentamente, alejando el sacudén no solo emocional, y en-
tendi6: “me la mandaron”, dijo.

Dejé el ciclismo activo en 1956 y pasé a realizar al-
go que se habia instalado en mi cabeza: organizar, o ayu-
dar a una mutual de ciclistas.

Agrupacion Corredores Ciclistas del Uruguay

E19 de junio de 1956 en Colén, en el mismo estra-
do en que hablaba Rocca, se hizo la 1.* Gran Asamblea
fundacional de lo que se llam6 ACCU (Agrupacion de
Corredores Ciclistas del Uruguay). Habiamos andado pa-
so a paso, con la ayuda inconmensurable del escribano
Salvador Lenzuén.

La fundacién de la ACCU fue como un trueno o
campanazo porque alerté a mucha gente, a los corredo-
res, a su entorno. El ciclismo mueve, y movia, mucho di-
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nero. Una ciudad del Interior, llegada de la etapa... los
anunciantes... o sea: tiene su cara friamente econ6émi-
ca. Desde este angulo la vuelta era de la Radio Sport, las
Mil Millas Orientales de la “Voz del Aire”, de SADREP.
Deportivamente hablando, nadie... Todos amabamos el
ciclismo pero el que corria era el ciclista.

Lo mas importante de lo mio no fue correr en bici,
sino fundar la ACCU. Atesoro una medalla “a los funda-
dores”, otorgada por lo que quedé de aquello, una her-
mosa asociacion de corredores veteranos del Uruguay.

Los “juntitos”

Recuerdo la vuelta del 53, tenia diecinueve anos,
cuarta etapa, Durazno-Tacuarembé.

En Tacuarembd comenzoé a llover, la lluvia mansa
de Morosoli, y llovi6 toda la noche. Eso significaba que al
otro dia habria mas caidas y mas pinchaduras, desparra-
mo total. Cada uno llegé como pudo, nos alojabamos en
cuarteles.

Ese dia en Tacuaremb6 habiamos quedado 5 o
6 juntitos, la Unica herramienta practica para llegar.
Andando por la huella, una de las huellas que dejaban los
camiones de gomas macizas. El italiano Luis Pensiero me
pedia —éramos amigos— que lo dejara ir adelante por-
que estaba casi sin vision, por el polvo. Pero €l ese dia no
andaba bien, por lo que los “juntitos” ibamos a perder ca-
da vez mas minutos.

Arriba, alla arriba, en la punta del gran repecho,
se veia un grupo de gente y de vehiculos. Faltaban mu-
chos kilometros para la llegada. Estaban los dirigentes de
la vuelta, con heladeras, con uvas, con frutas bien frias
y agua y sus consejos: “Sigan tranquilos, hay que llegar”.
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Habia que salvar la vuelta, no solo su prestigio, también la
propaganda vendida para toda la semana.

Totalmente bajo lluvia se ha corrido la 5.* etapa,
los huesos te dicen “basta”, van mas de 700 kilémetros.
Despierto en Rivera en una cucheta de madera, y entre
dos luces vi a aquel companero que seguia en la misma
posicién, mas encorvado que en la bici, sentado a los pies
de la cama; habia estado toda la noche cosiendo los tu-
bos pinchados. No recuerdo el Club en el que corria, ni
su nombre, ni si lleg6, pero creo que me acuerdo de lo
esencial.

Todo esto del deporte puede no interesar mu-
cho, o puede interesar si, a los que nos gusta saber como
son los saltitos que llevan a cada quien a posiciones de
conciencia.

El verticalazo

“Lleg6 el comandante y mando a parar”. Mi ma-
dre! Esto fue diez anos antes de llegar el verdadero co-
mandante. Hacia dos anos y medio que trabajaba en SUE,
jya era un obrero de quince anos con bici! Ya Montevideo
era mas chico. Ya corria con suerte variada y no era de las
peores.

Los domingos de tarde el Prado hervia de gente, ci-
clistas por cientos en barras tirados a la sombra, en el pas-
to, haciendo ojito hacia las minas a granel.

He tratado de explicar el entorno nuevo que trazé
la bici... aunque yo sabia que habia alli adelante, sin fecha
pero se venia jla UTU de noche! Pero con aquellas tarde-
citas de primavera avanzada del 49, luego del trabajo y la
siesta de un turno que era de 4 a 12 y media del medio-
dia, y con mi bici esperando, jquién se iba a acordar que
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habia UTU! Se la llamaba EIME, como Escuela Industrial
de Mecanica y Electrotecnia.

Alld por octubre cayé la orden, el verticalazo:
“Bueno, m’hijo, ahora en noviembre te anotas en la EIME,
asi empezas el ano que viene, jvos no vas a quedar para
cargar bolsas toda la vida!”. Esa era su frase.

Cuando no entiendas nada, leé a Lenin

Un amigo, Nelson Miranda, me acicate6 para en-
trar en AMDET. El ya comenzaba su profesorado de tor-
neria en la UTU y se habia ido de AMDET'y, al estar proxi-
mo un concurso de oposicién y méritos para torneros, me
empujo, conocia de mis sinsabores en SUE —donde nun-
ca me ponian en el torno ni un ratito—, y de mi vocacién
hacia el oficio.

Me tiré al agua y sali tercero en el concurso. Alla
por agosto del 53 se inici6 mi condicion de obrero del
transporte. Rosario Pietrarroia siempre me decia: “Vos
sos metaldrgico igual”.

Recuerdo el primer mes en AMDET, cuando toda-
via no me ponian en el torno. El horario erade 7a11:30 y
de 13:30 a 17:45. Cinco minutos antes de cada salida sona-
ba una campana para lavarse las manos. Yo observaba, era
el primer dia, no me apuraba. En eso, como al disimulo,
pasa un veterano y me dice: “Puede irse lavando, compa-
nero”. Lento, tomé la recomendacion. Fue el primer gran
paso de mi vida, mas grande que todos los demas juntos,
porque ese companero era el viejo Chassale. Nunca cono-
ci un jefe sindical en una base obrera de tal calibre. Dije
“jefe” adrede: un guia, un maestro en el mas amplio sen-
tido del término. En mi caso, sin ningun recorte, mi prin-
cipal padre politico. Ni siquiera me puedo extender para
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describirlo. Conoci muy bien a su companera Teresa y a
su hijo Carlos.

El viejo era tan politico como fraterno y duro, du-
ro entre los duros, y amplio. “Segui corriendo, flaco”, me
decia... “y cuando te cansés de correr, te afilids tranquilo”,
y me ensenaba...

Una ida al Directorio del comité de base de talle-
res era preparada con precisiéon de cirujano: por cuales
problemas ibamos, ante quién, quién hablaria primero,
todo considerado y fundamentado. “Estén todos atentos
porque el director puede torcer un poco la cabeza y pre-
guntar de sopetén a Fulano: «justed cémo la ve?». Porque
son avezados los que gobiernan”, decia, “ven a uno dis-
traido, que no habla, que se sienta atras de todo, y a ese
se dirigen”.

Nosotros, carinosamente, le deciamos “viejo secta-
rio”, porque era inflexible, te educaba en todo. Un dia
habia un botija, no sé qué gremio estaba en huelga, y vi-
no el botija a vender bonos. Y la costumbre de muchos de
nosotros era pagar y decirle que se quedara con el bono.
Al viejo alguien le avisé y entonces: “Para, para, veni com-
panero, dale el bono.. y vos agarra el bono”.

Cuando hay huelga, en un hogar faltan cosas, si la
libretita trae cien bonos... le estas dando la oportunidad
de deformarse...

Una vez me dijo: “Cuando no entiendas nada, leé
a Lenin”, “cuando todo parece andar bien, leé a Lenin”.
Recuerdo su sonrisa. Alegre pero muy enfermo. Fallecié
en abril del 65, de un problema en los rinones.

Teresa, su companera, fallecié en el 2000. Decia
que yo era el hijo que ahora no tenia. Su hijo, Carlos
Chassale, falleci6é en 1978 en Cuba; habia caido en 1975y
lo largaron en el 76 para que muriera afuera. Durante ese
ano preso le aceleraron su Mal de Hopkins a velocidad de
vértigo. Una escuela de Nuevo Paris lleva su nombre.
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Teresa era de la seccion Conservas del Frigorifico
Nacional, bajita, con acento portugués. Una vez le pre-
gunté: “sComo fue que te conociste con el viejor”. Y me
conto6: “Yo volvia del trabajo y en esa cuadra habia un ta-
ller mecanico, el tal se asomo6 por una ventana y me fle-
ché con una frase”.

Carlitos... no erala copia de su padre; era €él, magis-
terio y transporte.

Con él hicimos muchas tareas, corrimos juntos mu-
chos miedos.

Pensando en esto me desgasto mucho, no porque
las demas cuestiones no hayan sido vividas con intensidad,
sino porque estos tres seres me hacen sentir en las alturas
de la vida. Madrugadas con Carlos, de mate en mate, horas
de silencio, ojos enganchados con el deber y el miedo.

Joven comunista

Ano 1959, seis anos en AMDET®, casi tres de afilia-
do al PC. Pertenezco al Seccional del transporte, milito
también sindicalmente. En octubre se realiza el Congreso
Nacional de la UJCy se me plantea, como promocién, pa-
sar organicamente al Comité Ejecutivo de la UJCy por lo
tanto también ser miembro de su Comité Central.

Si bien segui militando en el transporte, jahora era
joven comunista! En el 62 me pusieron de secretario de
organizacién del CC de la UJC. ;Pomposo, verdad? No
sabia de qué nube agarrarme. Pero se me acercé el gor-
do Samuel Wainstein que, junto con Walter Sanseviero,
fueron para mi, y miles mas, dos verdaderos maestros.
Dice Samuel: “Bueno, el PC y la UJC te han promovido.

64 Administracion de transportes colectivos de Montevideo, empresa mu-
nicipal de transporte piiblico que sustituy6 en la capital a los tranvias por tro-
lleys y 6mnibus.
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Comenza tranquilo a llevarla, te vamos a ayudar, en 2 o
3 anos seras un verdadero secretario”. Mas franqueza no
podia pedir.

No me siento muy comodo en esta parte del com-
promiso, porque debo hablar de personas para las que
necesitaria un libro por cada uno. Y si miramos el conjun-
to de personalidades que forman mi capital, siempre di-
go que mi mayor gratitud a la vida es la gente que me per-
miti6 conocer, necesitaria hacer una enciclopedia. Gente
que a su vez tuvo sus guias, sus maestros.

El “sefior” con padrino arriba

No solo agua pasé... y no solo debajo... desde el
fondo mas hondo de la amargura, que también integra el
carcaj de todo combatiente. Los anos me fueron trayen-
do, casi como un cuento psicologico: ¢y si aquella promo-
cién, aquella con “cano de salida” desde el transporte, era
en realidad una operacién?, ;fue una operaciéon maestra,
vestida de promocién para limpiarle el camino en talle-
res, y luego en todo el gremio, a un “senor”?

La realidad en el transporte post Gomez mostraba
el ingreso de una cantidad apreciable de gente joven al
Partido, digamos desde el 56-57 en adelante, y yo iba en el
pelotén. Iban surgiendo en todos lados, ahi si que venian
“los orientales”, también en AMDET. Y varios pintabamos
para pisarle la vibora a ese “senor”.

Un secretario del CC del Partido, con quien trabajé
once anos en talleres, un dia peloteando el tema del “se-
nor”, me dijo: “Claro, tenés el contrapeso a favor del viejo
Chassale”, refiriéndose a los desaguisados del “senor” y a
su invariable politica de que nadie le pisara la vibora.

Me sentia el Quijote frente a los molinos de viento.
Aquella vez y ahora. A este “senor” jamas se lo vio ayudar
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a un companero, formarlo; todo lo contrario, golpeaba
lindo.

El “senor”, al desmembrarse AMDET en octubre
del 75, fue a parar a COOPTROL, una cooperativa regen-
teada por un pequeno Directorio y por el Ministerio del
Interior en plena dictadura, con militares directamente
adentro. La ficha del “senor” en COOPTROL llevaba el
sutil titulo de “ciudadano recuperado para el bien de la
patria”... dicen. En la tarea de desmoralizar a los compa-
neros les funcionaba bien.

No quiero, ni debo, ni soy quién, para hoy por hoy
meterme en internas. jPero como duelen! Es la pieza re-
cién cortada del torno que te quema la mano. Eso no lo
hace el tornero sino el chambén de tornero. Lenguas
peores que espadas... campanitas, antes y ahora mas, cha-
critas que salpican el avance de nuestro pueblo.

Quien piensa aislado tiene mas chance de equivo-
carse. Por eso me voy de nuevo con el recuerdo a la UJC,
que nos dejo6 a todas y todos algo distinto que a los compa-
neros que militaron solo en el Partido. En cualquier rue-
da me gusta preguntar: “;Seguimos siendo de la UJC, ver-
dad?”. jQué lindo el si de las respuestas! Pensar que todos
y todas hoy somos de sexa a octogenarios.

El hombre de la radio

Transcurre 1958, se huele el triunfo del Partido
Nacional en noviembre. En tiendas coloradas, entre otros
sectores, se forma la Unién Democratica Reformista, en-
cabezada por Nardone, Ribas y Demicheli. Con el local
en la plaza Independencia, era un conglomerado bien
derechoide. Nardone, con la radio a transistor como me-
dio principal de llegada, se habia convertido en figura na-
cional, “el campo contra la ciudad” y varias otras direc-
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ciones de trabajo. En segundo lugar vio, vio y vieron los
que jugaban sus intereses con €l, que soplaba, jy cémo!,
Herrera y su Partido Nacional. Nadie fue corto ni perezo-
so, Nardone se cambi6 de plaza, de camiseta y de parti-
do, pero no cambié sus herramientas de trabajo. La vieja
y querida SPICA y otras marcas de radios a transistor, en
las que el mas pobre de los peones de campo escuchaba
los cantos de sirena, {jy qué sirena!!, de Independencia
a Constitucion. Aclaro que en la plaza Constitucion o
Matriz estaba y esta el local central del Partido Nacional.

Dos plazas, dos cuadras y media de colorado a blan-
co con opciones en verde, y digo los verdes, acd, por los
rurales. No es ocioso hablar de colores en tan importan-
tes temas, porque ese senor amenazo mas de una vez con
bajar a Montevideo con 5.000 camisas verdes, a parar a
los comunistas, y a los “comunistas chapa 15”. Esos, sus
recientes y antiguos correligionarios. Nosotros, los comu-
nistas, en ese entonces tendriamos que haber dicho, casi
como Olmedo: “éramos tan chicos”.

Nardone hablaba como un gaucho recién bajado
del caballo, pero pasaba regularmente por EPU, la libre-
ria del Partido Comunista, a elegir meticulosamente sus
lecturas, entre ellas Tiempos Nuevos, un semanario muy
bueno, agil y de buen nivel.

El Partido califica a esos acontecimientos, incluido
el resultado electoral, como el inicio de la crisis histori-
ca de los partidos tradicionales. Me cost6 anos compren-
der, en los hechos y con los hechos que ibamos viviendo,
que eso significaba que no podiamos seguir viviendo co-
mo antes, que creceria el descreimiento en esos partidos,
en la politica también, y en mil cuestiones... que todo iba
a estar cuestionado.

En noviembre de 1958 gana el Partido Nacional,
aunque en abril de 1959 fallece Herrera, y el recién ve-
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nido, el colorado devenido en blanco, queda dueno del
campo, literalmente, duefio del campo politico blanco.

Y luego, en abril, las histéricas inundaciones, la
primera consultiva por la unidad en una sola Central
Sindical, la venida de Fidel Castro.

Las inundaciones pusieron a prueba todo. Al pue-
blo uruguayo solidario, a los trabajadores de los sindica-
tos por el pais con AUTE, el heroico trabajo de todos los
trabajadores de UTE. El ejército tenia a Liber Seregni al
frente, tensaron las fibras, fuimos una nacién, nos junta-
mos en la mala.

Pese a todo lo antedicho sobre c6mo luch¢ el pais
entero, Nardone tom¢ las inundaciones como un pretexto
para hacerle una trampita al pueblo. Envié al Parlamento
Medidas Prontas de Seguridad, que era tener manos libres
para la represion ante esta desgracia nacional. El Partido
Comunista se opone con sus dos diputados, Arismendi y
Pastorino, con el fundamento de que para qué se querian
sila gente, como lo estaba demostrando, se habia volcado
masiva y apasionadamente a enfrentar la cosa.

El hombre de la radio vio ahi la llave para hacer an-
dar sus intereses.

Uniendo y uniendo

El objetivo de reunir la primera Consultiva tenia
aristas de muy ambicioso, si uno se detenia en tener en
cuenta el esfuerzo del imperialismo y la reaccion criolla
con los rios de dolares que aceitaban las cosas. Pero por
algo se llevé a cabo. Tengo presente recuerdos de muchas
experiencias de no pocos gremios, el Metal, el Transporte,
luego de anos de dura divisién, no siempre tranquila y ci-
vilizada. En 1956 se pudo realizar una primera reuniéon
en el bar Las Copitas, frente al Palacio Legislativo, donde
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cuatro companeros, dos de cada lado, se sentaron a dialo-
gar, rodeados de unos cuantos acompanantes. Y asi se si-
guié gremio por gremio, por dentro de cada uno, unien-
do y uniendo, era desde el pie la cosa.

La Consultiva fue mi primera gran experiencia, en
una reunion de caracter nacional tan importante, cuan-
do integré la delegacién del Transporte. Aprecié c6mo
se cotejaban las posiciones encontradizas con un objetivo
comun: la unidad de la clase obrera. En casi todas las de-
legaciones estabamos los jévenes haciendo esas primeras
experiencias.

Fue la Primera Asamblea Consultiva Pro Central
Unica [ Tomds enfatiza que escribamos con mayisculas], 16, 17
y 18 de mayo de 1959, y se realiz6 en el Paraninfo de la
Universidad.

La venida de Fidel

Me acuerdo que vivia en una casilla con mi madre
y mi hermana, un 1.° de enero, como a las 10 de la ma-
nana, dice la radio: “Huy6 el tirano”. Sabés c6mo gritaba
solo, mi vieja habia salido a hacer un mandado. No me
acuerdo qué dia de la semana era el 1.° de enero del 59,
era Ano Nuevo. {Y qué ano!

Y vino Fidel Castro en el 59: helicépteros, inunda-
ciones, de todo. Me acuerdo que nosotros salimos de los
talleres de AMDET al tal acontecimiento.

De la venida de Fidel me quedaron dos gran-
des recuerdos. De la cantidad de gente que habia en
Montevideo; de la explanada municipal, donde hablé, re-
cuerdo dos detalles: el primero fue piublico, uno grit6:
“iAbajo El Dial”. El diario El Dia estaba a una cuadra, en
18 y Yaguar6n; nosotros en esa época cantabamos: “Ahi
estan, esos son, los que funden la nacién”. Fidel respon-
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de: “Yo diria: abajo nadie, arriba nosotros”. La segunda
cosa que me quedd, creo que a mi solo, es cuando sale
Fidel y toda la gente se agita, y el tipo que estaba delan-
te de mi, al que no le vi la cara, hablaba algo y yo no lo
podia oir, hasta que escuché y me emocioné de una ma-
nera... El tipo lo tnico que decia bien bajito era: “Fidel,
Fidel...”.

Me desarmé, se ve que uno tiene partes sensibles
que ni sabe, porque yo estaba en pleno entusiasmo con
todo aquello. Ya te lo imaginas, estibamos ahi con Fidel,
que no te voy a decir que es un super hombre.

Hay algo que no sé si lo aprendi o si lo lei, pero
tiene mucho valor para esto: saber que cualquier perso-
na, hasta el mas sencillo de los seres, se puede transfor-
mar en un titan si las circunstancias lo ubican. Es como
dice Almafuerte®, el poeta argentino de principio de si-
glo. ¢Leiste los Siete Sonetos?, los tengo copiados ahi, por-
que el tipo dice [se para y nos recita los versos con emocion]:
“si te postran diez veces, te levantas diez veces”. Le tomé
un carino, eso de que reniega de todo..., pero los siete
sonetos...

Lo que no comparto con €l son los poemas que le
escribe a la mujer, porque es terrible con las mujeres.

Fue un companero de AMDET que me dijo: “Tenés
que leer a Almafuerte”. Fue él que me lo meti6 en la ca-
beza. Me gusto, cuando dice en los Siete Sonetos: “Obsesion
casi asnal para ser fuerte, nada mas necesita la criatura

65 Pedro Bonifacio Palacios (Buenos Aires 1854-La Plata 1917).

Siete Sonetos Medicinales (1907). Avanti! - Si te postran diez veces, te levantas/ otras
diez, otras cien, otras quinientas;/ no han de ser tus caidas tan violentas/ ni tampo-
co, por ley, han de ser tantas./ Con el hambre genial con que las plantas/ asimilan el
humus avarientas,/ deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las
santas./ Obsesion casi asnal, para ser fuerte,/ nada mds necesita la criatura,/ y en
cualgquier infeliz se me figura/ que se mellen los garfios de la suerte.../ jTodos los incu-
rables tienen cura/ cinco minutos antes de la muerte!

211



que en el mas infeliz se me figura, se rompen las garras
de la suerte”.

Hay que decirlo convencido

El5deagostodel 61viene el Che Guevaraal Uruguay.
Es el mismo dia en que matan al Mincho Martincorena en
la cancha del Salus. Estabamos en Carrasco esperando al
Che y nos enteramos por la radio de que habian matado
al Mincho, no habia celulares, ni bip bip, ni walkie talkie
que me acuerde, nada de eso. Lo que si habia era polémi-
ca ideolégica adentro de las filas de la izquierda.

Luego organizamos, con los Talleres de AMDET,
una hermosa excursiéon a Punta del Este a visitar al Che;
fuimos con las familias. En esa época los 6mnibus paraban
unos minutos en Soca, nadie decia que era para hacer pis
pero era para eso o para tomarse un café. Suben unos bo-
tijas vendiendo pastillas: “jjPastillas, pastillas!!”. Los paro
y les digo: “Asi no, ¢quieren que les diga un versito?, con-
sigan un lapiz y un papel, tienen que hacer un versito pa-
ra que a la gente le den ganas de comer pastillas”.

Porque yo, después de helados y bizcochos, fui
pastillero como dos o tres anos. Aprendi bien mi versito.
Tenia mi parada en Carlos Maria Ramirez y Pedro Visca.
Me subia al 128, 129, 545. Después, cuando me hago co-
munista con los anos, algunos guardas y conductores de
CUTCSA iban a ser camaradas mios. Y me decian: “Pero
vos sos el guacho aquel”. Me querian en pila, no sé por
qué o tal vez si sé. Yo era chico pero era alto, bien flaqui-
to, y ellos se habian fijado en un detalle: yo no timbeaba.
Es que a la vuelta por Dionisio Coronel, paralela a Carlos
Maria Ramirez, se jugaba al sevelé®. Aunque a mi después

66 Sevelé, de Seven Eleven, juego popular de dados.
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alguna vez me gusto jugar al sevelé, nunca jugué mi suel-
do. Porque mi madre hacia nueve lavados, dos de ellos,
martes y jueves, eran lavado y planchado, eso era un tema
sagrado para mi.

Entonces ese dia, en la excursién a Punta del Este,
los botijas me miraban como a un loco. Era de manana
temprano, a la ida. Les digo: “Pastilla Astra americana a
cinco el paquete, anis, menta, limén, naranja, eucalip-
tus, miel y guaco, frutilla. Aplaca la sed, perfuma el alien-
to, combate la tos, catarro, resfrio, mejora la garganta”.
Hay que decirlo convencido para que el tipo te compre
la pastilla.

Pasamos el dia alla, dimos vueltas por todos lados y
cuando volvemos y el 6mnibus llega a Soca de noche, se
abre la puerta y uno de los botijas, de los dos mas chicos,
dice: “jAhi esta!”. ;:Cuantos 6mnibus habran mirado es-
perando? Ahi tendria 26 o 27 afos, para un nifio sos una
persona mayor. Bajo del 6mnibus y me dice: “;Sabe lo que
pas6, don? Aquel se quedé con el papelito, vendi6 pila de
pastillas”.

Loveo al otro alejarse con la cabeza gacha. Entonces
le digo a uno: “Anda y pedile al mozo del bar un papelito
y dos lapices”. Nos sentamos de nuevo en uno de los ban-
cos de la plaza Soca.

Vegetarianos

No de grupo®, ni te lo digo de viejo pillado, pe-
ro debo estar entre los tipos que afili6 mas gente a la
Juventud y al Partido.

Siempre defendi y desafie a companeros, no de
otros grupos sino del Partido, sobre donde estaban antes

67 Grupo, del lunfardo: engano, mentira.
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los mas altos porcentajes de votacion de la lista 63, la lista
historica del Partido Comunista antes de la 1001. Recién
en la dltima eleccién o en la de Vazquez, no me acuerdo
de los porcentajes, algunas de las mesas del Cerro fueron
superiores a las de Nuevo Paris.

Antiguamente habia cana de horas; caias en la co-
misaria en la pegatina y la clasica era: “Oficial, déjeme ir
que entro a las 4 o entro a las 5 a la fabrica tal”. Y lo co-
mun era que cuando venia el comisario te largara. Era lo
comun, también hubo enfrentamientos duros.

El horizonte nuestro en ese entonces no era ne-
gro pero tampoco era de palomas blancas, nuestras inten-
ciones eran non sanctas, por decirlo asi. Eramos revolu-
cionarios, vamos a no joder. Como le dijo Arismendi, en
pleno Paraninfo de la Universidad, a uno que se habia
creido lo de patrinqueros: “¢Asi que vos te creiste que éra-
mos vegetarianos?”.

Destellos de conciencia

Dentro de la maravilla que es la vida cabe observar
el curiosisimo proceso de quien comienza a recibir algo
asi como destellos de su conciencia. Curiosisimo porque
llegan a nuestro cerebro, inexorables, sensaciones, sena-
les, sea cual sea el lugar de actividad que tengamos, y se
van enriqueciendo conceptos y vamos dejando de estar
“solos en el Universo”.

Una experiencia social, un companero, una com-
panera que nos abre una ventana, un libro. Y nosotros
que vamos poniendo un poquito mas de interés, otras mi-
radas a otras caras del prisma social, y asi... desde el pie.

No conozco a nadie que haya llegado sin pausas,
sin dudas, con opciones tomadas a cada paso, con erro-
res, con miedos o por lo menos con un ¢seré capaz? Y nos
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vamos dando cuenta, también a saltos, que este patrén...
este jefe... ste das cuenta?

Vamos viendo caer nuestros velos. Nos sorprende-
mos un dia hablando en una reunién de vecinos, salta-
mos de alegria cuando un joven o una joven plantea algo
bien descarnado con punteria.

Un dia damos el gran salto en calidad y nos afilia-
mos. O sea, optamos por tal o cual fortuna. Ya ahora su-
maremos nuestro trabajo con seres que ya optaron, que
nos ayudaran. Seremos mucho mas que dos. La sinfonia
ahora tiene un ejecutante mas, luego habra muchos y mu-
chas mas.

El capital mayor, el que me ayud6 en todas las cir-
cunstancias, fue la gente que conoci en la lucha.

El Comité Central

Me proponen al Comité Central. En el ano 66 es
el XIX Congreso, esto tiene en mi vida una especie de
signo..., era “una historia” en el mundo ser del Comité
Central. Vos te ves o no te ves, yo para verme no servia.
Lo he analizado en varios planos, no me veia en determi-
nadas cosas.

En el fuero intimo, que nunca lo tuve muy en cuen-
ta, el que tiene que ver con la autoestima. Viste que hay
tipos... es un problema instintivo. Nadie me dijo nada so-
bre que era candidato cuando me nombran al Comité
Central, el procedimiento organico es correcto. Tampoco
me imaginaba semejante cosa.

En el Congreso se vota a los miembros del Comité
Central de a uno. Al terminar el Congreso se hace una
reunién del Comité Central breve, en donde se propo-
ne que el Ejecutivo sea tal. El Ejecutivo dirige entre re-
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union y reunion del Comité Central, y el Secretariado
diariamente.

Sorpresa y sensaciones que no sé definir ni en ese
momento, ni ahora, a tantos anos. Era 1966.

En la primera reunién del Comité Central a la
que concurri unos dias después del Congreso, el unico
punto del dia era definir qué companeros del Partido se
iban a proponer al FIDEL para confeccionar las listas pa-
ra las elecciones de ese ano. Un connotado companero
del Secretariado arrancé su intervencién diciendo: “Al
discutir de nombres es natural que cada uno tenga su
corazoncito”.

Se ve que yo era virgen en algunas cosas, porque ese
companero tenia razon, pero a mi me dio una vuelta redon-
da la cabeza. Luego te vas dando cuenta de que era asi.

Arismendi, mas alla de lo que dicen algunos ahora,
que era un cabrén, y yo lo digo también a veces en bro-
ma y otras no tan en broma, por lo calentén que era, pe-
ro Arismendi era un cerebro, con un sentido de la histo-
ria tal vez como pocos. Arismendi formé una direccién
en el Uruguay, un Estado Mayor Revolucionario, y eso es
verdad. Algunos companeros del Ejecutivo me contaban
el método de Arismendi. El decia: “Este tema vamos a se-
guirlo pensando, hay que seguirlo pensando”. Picaneaba
para que cada uno del Comité Ejecutivo o del Comité
Central se exprimiera el bocho, buscara el camino. Raras
y pocas veces le vi dar 6rdenes de jefe, aunque claro, cum-
plia su papel.

En relacién con la unidad politica, anos antes del
Frente Amplio decia: “Tenemos que ser unitarios dos ve-
ces, por ellos y por nosotros”.

A los obreros nos han subtitulado como vanguar-
dia por muchas razones®, el que produce, el que trabaja,

68 El Partido Comunista, siguiendo los desarrollos del marxismo, definia a
la clase obrera como la vanguardia de la revolucién socialista.
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en el plano que sea, el que trabaja es el que crea, el que le
da validez a esta maravilla que se llama vida.

Café en Moscu

Por los anos veinte del siglo xx, el PCUS® destina
veinticinco mil cuadros al campo para asegurar la refor-
ma agraria.

Shoélojov es un premiazo. Escribié Campos Roturados.
A veces hablamos con los compaieros lo que fueron pa-
ra nosotros las novelas soviéticas. “Cuanto mas sudor me-
nos sangre”.

Leés La carretera de Volokolamsk™ y se te paran todos
los pelos de punta. La carretera de Volokolamsk es la histo-
ria de la formacién de un regimiento en una aldea rusa.
Coémo los entrenan, el reo que no acata la orden del jefe
de c6mo se tiene que atar el correaje. Y entonces se lo ex-
plica una vez, se lo explica dos veces, y no quiere acatar,
entonces lo deja marchar, marchas de 50, 100 kilémetros.
Entonces el tipo va caminando, y le pega una correa por
aca, y la otra por alla, la caja de balas le pega en las rodi-
llas, y el jefe lo deja, lo deja que se llague todo, porque
hay determinadas cosas que se hacen de una maneray no
de otra.

Describe —no me acuerdo del autor, pero el narra-
dor es el jefe del batallon— Baurdzhan Momish-Uli. Creo
que es una tetralogia de este autor. El primero es Los hom-
bres de Panfilov. Al borde de Mosct, a 18 kilémetros, no-
sotros vimos las franjas de las trincheras diecinueve anos
después, en el ano 64. Hitler estuvo ahi, dijo: “Manana

69 Partido Comunista de la Unién Soviética
70  La carretera de Volokolamsk. Alexandr Bek. Batallon soviético que defiende
la carretera de la invasion alemana en la Segunda Guerra Mundial.
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tomo el café en Mosci”. Mira donde lo tomo al café, en
Berlin y como a los cuatro anos. Fue el ultimo.

Hay dos clases sociales

En la Revolucién Industrial estaban los anarquistas
en la direccion sindical. Y los dirigentes estaban en las barri-
cadas, junto con sus companeros. Dicen que ese es el origen
de los bulevares anchos, porque son dificiles de cortar.

Un profesor en la Unién Soviética nos decia:
“Imaginense, companeros, pénganse ahora en las barrica-
das, ¢squién estd ahi al lado del obrero? Bakunin™. ;:Quién
esta alla? Fulano de tal. Los anarquistas”.

Marx era un hombre “de oficina”. A pesar de que
pasara hambre no procedia de la clase obrera. ;Como ve-
rian a aquel hombre que les decia: “Proletarios del mundo
unios”’%?

Los suyos estaban a su lado, caian con €l, y este pe-
riodista con su amigo Engels, hijo de un “patrén fabril”,
se les plantaba con sus ideas de “asaltar el cielo”.

Al anticomunista no lo tengo presente como an-
ti partido, aprendi en el Partido Comunista que el tipo
que es anticomunista no es solamente porque no quiere
al Partido Comunista; es como si fuera una conformacion
mental ajena a toda posicion progresista. Porque en reali-
dad hay dos clases sociales, eso es asi, aunque en el rubro
tedrico no me voy a meter, para eso estan los expertos, pe-
ro hay dos clases sociales.

71 Mijail Bakunin (1814-1876), fil6sofo y dirigente anarquista, participé en
la organizacién obrera de Europa de mediados del siglo xix. Mantuvo impor-
tantes debates y confrontaciones con Marx.

72 Refiere al llamado que cierra el Manifiesto Comunista (1848) de Marx y
Engels.
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Entonces, a la corta o a la larga, o estoy de este la-
do o estoy del otro.

El enfoque

El tipo que es anti le va a errar siempre al bizco-
chazo. Le va a errar al enfoque objetivo. Asi como pienso
que el mejor de los comunistas, si es muy —:cémo se dice
ahora?—, si el tipo es intolerante, domina toda la teoria,
pero jah no!, antes de que ingrese al Partido hay que dar
muestra de que se es virgen, de que mentalmente tal cosa,
después de tal otra, entonces no nos sirve nadie. Somos
“pocos pero buenos”, y ahi nos alejamos totalmente del
marxismo. El comunista también puede transformarse en
un ser reseco, alejado de la realidad de la vida.

Tenemos que abrir la experiencia de esas luchas
que formaron parte de la construccién de nuestro propio
Partido, la construccion de la unidad sindical, la unidad
politica de las izquierdas. Porque mira que jodiamos no-
sotros con los tres circulos de la tactica: unidad de la clase
obrera, unidad de la izquierda y construccién del Partido.
Formaban nuestras tres patas de acciéon de toda la vida.
Digo de toda la vida porque me afilié después del 55, des-
pués de los Gémez”. Algunos companeros me contaron
c6mo era antes, pero aca nadie duda que desde que exis-
te Partido Comunista, existen enfoques comunistas sobre
las realidades que se viven.

Es necesario entender la distancia, el “arco en anos”,
entre aquellos tiempos de los anos treintay cuarenta (cuan-
do dos companeros con un cajon decian: “en esta proxima
esquina hacemos el acto, ¢te parece?”), y el momento ac-
tual, post 71. ¢Vinieron o no aquellas masas? Es necesario

73 Eugenio Gémez, legislador y secretario general del PCU hasta el afio
1955.
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hacer una verdadera diseccion de por qué la dictadura no
pudo con nosotros como pueblo y por qué durante doce
anos enteros seguian cayendo comunistas junto con otros
patriotas. Mesas redondas y cuadradas harian falta...

Se juntaron los cristalitos

Las guardias nocturnas para cuidar los locales permi-
tian ahondar en temas... si yo dijera que eran exclusivamente
de vigilancia... Siempre habldbamos mucho. Ahi tuve la suer-
te de aprender, educado por otros companeros, de saber c6-
mo cada uno lleg6 al Partido. Son las historias mas lindas, las
de c6mo cada uno lleg6 al Partido. En ellas cada individuo te
abre las puertas, a favor o en contra. Te enteras de cosas, te
servia para conocer a la gente con la que ibas a trabajar.

Las “contadas” de como cada uno lleg6 al Partido
eran un momento maravilloso. Ahi veias el proceso revo-
lucionario en accién en el Uruguay. El finado Bleier tenia
un dicho: “Se juntaron los cristalitos”. El Tito Martinez,
que fue el anarquista mas brillante con que tuvo que dis-
cutir, jy discutia!, Walter Sanseviero en aquellos tiempos
previos al “Obreros y Estudiantes, Unidos y Adelante”, de-
cia: “Del choque de fotones nace la luz”.

Harialalista, si pudiera, de los patriotas que nos me-
recimos mutuamente: el Tito Martinez, Terra, Bonavita,
Elichirigoiti, y tantos, tantos...

Las antenitas prendidas

¢Saben que Dan Mitrione’™ venia a ensenar el do-
lor preciso en el lugar preciso en el momento preciso? No

74 Daniel Anthony Mitrione, norteamericano, agente del FBI, asesor de la
Policia uruguaya como instructor de torturas. Ejecutado por el MLN en agos-
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es que “solo aprendo la declaracién programatica”, el es-
tatuto lo ponia al companero de cara a la posibilidad del
dolor, de ser torturado...

Pero ahora mejor caliento el agua, traigo la torta
de fiambre, no hagan cumplimiento.

Se para, y corta el recuerdo. Aflojamos la emocion como
podemos, probando la torta de fiambre que Margarita nos acerca,
elogiamos a la cocinera, cebamos un mate... al ratito retomamos
despacio la conversacion.

Cuando uno recibe el planteo de afiliarse, ¢qué te-
nés adentro? Porque todo es un proceso, nada es un true-
no en cielo sereno.

Vos te afilias y después ves al Partido por dentro,
lo empezas a ver, no de golpe, y no lo dejas nunca de ver,
aprendiendo en cada mirada algo nuevo. Yo estaba en el
tema del aprendizaje permanente. La militancia también
es eso.

El Partido tenia una escuela vespertina de seis se-
manas. Yo daba una charla sobre reuniones clandesti-
nas, no sobre la tortura, porque “ellos” siguen creando y
creando..., incorporando lo nuevo para defender mejor
lo viejo, sistematizando Corea, Argelia, Vietnam...

El companero encargado del curso me dice que
después de esas charlas no llegaba nadie tarde ni un mi-
nuto. Me lo dijo con algo de sorpresa, €él que era un hom-
bre formado, era médico; me llamé la atenciéon que a €l
le llamara la atencién. Yo le dije: “Lo que pasa es que en
este tema le va la vida al tipo”. Puede llegar ese momen-
to. La gente estaba atenta en este tema. Habia muchas
dificultades con la gente a veces, no todo el mundo que

to de 1970.

221



hacia el curso habia ido a la escuela ni habia terminado
sexto ano.

Yo habia tenido la suerte, dije bien, la suerte de ha-
ber aprendido estos temas en la Unién Soviética. También
los companeros argentinos nos dejaron su invalorable
experiencia.

El Partido Comunista siempre, como toda organi-
zacion revolucionaria, aun en la mas bella democracia tie-
ne que tener secretos, si no, no es revolucionaria. Algunas
cosas las tiene que hacer sin confiar en el Estado burgués,
no le va a pedir una pieza a Sanguinetti o a Lacalle para
hacer los carnés del Partido; habia que conseguir casas
clandestinas con los requisitos que se saben.

Yo lo trabajé al curso. No es que sea un conocedor
de la idiosincrasia del pueblo, pero sé darme cuenta si va
un tipo por la calle con el termoy el mate, de shorty chan-
cletas; casi siempre puedo ver el detalle ese, lo aprendi-
mos cada uno de nosotros en lucha con nosotros mismos,
o por lo menos, tratar de verlo.

Trabajarlo al curso era como ir brunendo la pro-
pia vida de militante. Tenia gran valor lo que habian es-
crito y enviado al mundo seres como Julius Fucik, Nazim
Hikmet, La Pasionaria, Mandela, y los miles que dejaron
su mensaje junto a la ultima bocanada de sangre. Miles y
miles desde lo mas profundo de su conciencia revolucio-
naria, como hizo el Che. Toda gente que no us6 su cultu-
ra politica como un privilegio. Anibal Ponce dijo un dia:
“Cuando la cultura se disfruta como un privilegio envile-
ce tanto como el oro”. Se me ocurre que con el saber es
lo mismo, porque cada uno, cualquiera de nosotros, se su-
pone que vino con la mente en blanco y sin ropa...

Un amigo me acusaba en broma: “Tenés siempre
las antenitas prendidas”. Yo ya no militaba ni nada y le
decia: “Las tengo, si me las puse ¢y ahora me las voy a
sacar?”.
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Habiamos tenido la suerte de gente que te metia la
inquietud, un companero viejo que me decia: “Fijate vos
que lo mandamos al nabo este a que recorra en bicicleta
cuarenta cuadras a la redonda del acto a ver qué hay de
raro, y luego evalu6 solo”. No volvié a informar, porque a
€l solo le parecié que estaba todo en orden.

“sLe dijiste la orden completar”, porque la orden
debe estar completa. El companero viejo me decia: “Fijate
que el tipo, como no vio nada raro, se fue ala casa a dor-
mir”, porque €l habia decidido sin consultar con nadie
mas.

Si vos te estds preparando, tenés que prepararte y
no a medias. Si para salvar una materia tenés que estudiar
diez puntos, no dejes ninguno porque esa bolilla te va a
tocar. Y si te toca esa en el FUSNA™ o donde sea es feo, no
estoy agrandando nada.

A nosotros vuelta a vuelta nos hacian cosas. En el
61 nos quemaron al nino Olivio Raul Piriz’%, bebé de me-
ses de vida, en un local del Partido de la calle Yi. Los fa-
chos lo prendieron fuego por dentro y después trancaron
la puerta con la misma cadena de candado para cerrar. Al
matrimonio Piriz —me acuerdo de los dos— le hicieron
carboén al hijito que tenian.

4.000 noches

Hay una pregunta aparentemente comun que se
ha venido haciendo. Dénde estabas durante la Huelga

75 Fusileros Navales, barracas de la Armada en el Puerto de Montevideo, uti-
lizadas como carcel y centro de torturas durante la dictadura.

76 Olivio Raul Piriz Cela fallece el 13 de setiembre de 1962, con cinco meses
de edad, a consecuencia de graves quemaduras luego de una explosién en
el local del FIDEL-Partido Comunista, en la calle Yi 1614, donde sus padres
eran caseros. Fueron detenidos y procesados por esta causa cuatro mayores y
un menor, reconocidos militantes de grupos derechistas.
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General, o el dia del golpe, o0 en otros momentos medula-
res de los doce anos de la dictadura.

Fijate que en plena Huelga General cae el
Secretariado del Comité Central del Partido, caen en ple-
na reunion a las 10 de la noche... ;Dénde estabamos?...

Entre las 22 horas y las 8 de la manana siguiente
se hizo todo para que comenzara su trabajo un nuevo
Secretariado, precisamente a las 8 estan todos ellos co-
menzando. Tal vez no sea exagerado decir que en las mas
de 4.000 noches de la dictadura, miles de mujeres y hom-
bres del Uruguay pasaron cientos, pero muchos cientos
de sus noches en vela, haciendo lo suyo. Para una docena
de nosotros esa noche fue una, una docena mas, un raci-
mo de casas, unos cuantos autos, todo sin saber los alcan-
ces del golpe...

Entre normas de seguridad, alcances de la repre-
sién, incomprensiones y sorpresas, la noche no solo fue
mas negra, sino mucho mas corta. Al companero Massera,
el companero que lo llevé a un lugar seguro para que el
Partido amaneciera con su nueva Direccién trabajando
reunida, le dijo a las cuatro menos cuarto: “Paso a reco-
gerlo a las seis”.

Si suman: cadena periédica, golpes sucesivos al
Secretariado, la propia informacion del Partido, el regis-
tro permanente que permitiera un contralor, de Fulano
o Fulana en este cargo, que lo exponia de tal o tal ma-
nera, el propio funcionamiento del Partido en condicio-
nes anormales, muchos “solo con un tenedor al hombro”
por distintos motivos. Permanente consecucién de casas,
colaboradores, medios para por ejemplo difundir el pe-
riédico, recolectar dinero, o sea la vida del Partido. ¢Se
precisaba o no un Manolito, que te “frizeara” el bocho si
te veia mas o menos? No debo dejar de mencionar que
la principal atencién empezaba en uno mismo, en cada
uno. jCada uno viéndose a si mismo, siempre!
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La cuestion de la relacién funcionamiento-segu-
ridad no estuvo nunca bien resuelta entre nosotros co-
mo Partido. Todo organismo necesita funcionar, des-
de el Comité Central hasta la mas nueva e inexperiente
agrupaciéon de base; a esto podriamos llamarlo garan-
tia de cumplir la funcién de desarrollar la politica en su
jurisdiccién.

En la vida publica, democratica, con locales abier-
tos, con todos los militantes archi conocidos, la garan-
tia esencial se basa en el propio sistema politico regido
por la Constitucién de la Republica. Al quebrantarse la
Constitucion, cada Partido, de acuerdo con lo que es, re-
solvera como garantizar su funcionamiento.

El Partido Comunista debia resolver lo mejor po-
sible aquella relacién, con la misma responsabilidad con
que habia actuado hasta ese 1973. En forma diametral-
mente opuesta a una frase que se oy6 en aquellos dias de
“desensillar hasta que aclare”... digo, como opinién per-
sonal, que debi6 ser algo dicho en caliente, sin leudar...

Nuestros politicos, todos, son muy habiles, lo gra-
ve no fue la frase sino los hechos sucesivos vistos a la luz
de la Huelga General, historica si, pero con poca malla
de proteccion frente a todo lo que se venia... jjy dur6 12
anos!!...

El ojo que lo descubre
Alguien una vez me puso en la mano una revista

portuguesa que hablaba de tres companeras presas veinte
afios en el régimen de Salazar”. Eran tres viejas comunis-

77 Antonio de Oliveira Salazar, dictador portugués que goberné Portugal
desde 1932 hasta 1968. La dictadura llega a su fin el 25 de abril de 1974 con
el derrocamiento de Marcello Caetano, continuador de Salazar. El levanta-
miento se conoce como la Revolucién de los Claveles.
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tas que habian hecho en conjunto el articulo, ahi me que-
dé6 clarito una cosa que las viejas decian: el ojo del milico
es lo que mas hay que observar, es lo que vende al milico,
al pesquisa, al informador, al alcahuete, al soplén, es el
ojo el que lo descubre.

El ojo del milico esta entrenado. Tu cuello no pue-
de estar mal puesto, ¢o dormiste fuera de tu casa? Yo me
tenia, andaba con rimel, andaba con un cartoncito en el
portafolio. Que me vieran como a un cobrador cualquie-
ra. En una de mis casas de la clande, una companera me
queria hacer las manos y yo le decia: con estas manos nun-
ca voy a parecer un cobrador delicadito, de esbelto bati-
do, a pesar de tus esfuerzos.

Ese era uno de los temas a los que nuestro Partido
no le dio ni cinco de pelota: a la preparacion seria para
una situacién de clandestinidad. Y no lo lamento por mi
solo, sino por el precio... Ese es uno de los principales
errores de nuestro Partido, uno de los principales dolores
de unos cuantos companeros, en lo que me incluyo con
determinado grado de responsabilidad. Es uno de los “no
pudimos”.

Para darte una idea, Massera cay6 el 22 de octubre,
miércoles. La ofensiva contra nosotros, frontal, comenz6
el martes 21 de octubre. Al primer companero del que
tengo noticias lo fueron a buscar a las 6 de la mananayya
se habia ido para el trabajo. Pero si importa que después
del mediodia se desat6 un vendaval, que lo hicieron de tal
manera los tipos, que no te llevaban a vos con tu auto, los
llevaban de a cientos, como moscas. Iban adonde vos tra-
bajabas, de traje, con carpeta, a pedir tu cartera, las llaves
de tu casa. Asi le pas6 a la companera en cuya casa estaba
Massera, su companero ya estaba adentro, a ella la fueron
a buscar al trabajo varias horas después. Eran operativos,
eso se coordina; son como obras de arte de la ingenieria
represiva, para la cual tienen verdaderos orfebres.
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No se ve, no se oye, no te avisa, no te declara las
hostilidades, pero unos mas y otros menos, todos tenemos
nocién de cémo duele y cuanto rinde.

Mao Tse-Tung™ habia dicho una vez que el clandes-
tino es un pez, tiene que andar como un pez. El mar es el
pueblo, el lugar donde nosotros nos movemos. Después
surgio la idea de la red debajo del agua, la red es la repre-
sién porque no la ves ni la podés tocar.

Los soviéticos que nosotros tuvimos el traste de
conocer te lo decian en una frase: se debe mirar y oir
siempre.

Es asi la historia, la historia de la lucha de clases en
el terreno de la inteligencia no esta escrita. Pienso que en
el mejor de los casos, como el iceberg, cuando desclasifi-
can™ veras con suerte un 10 por ciento.

Cada tanto, cuando han acumulado varios avan-
ces mas, cada tanto se ponen buenos, graves, tolerantes,
con esas caras de viejitos santos, y dicen como mataron
a Lumumba, cémo armaron el Plan Céndor... “No les
creas”, dijo el inglés. Fui demasiado generoso con el 10
por ciento, son asesinos que gozan al relatar sus crimenes
y se rien de nosotros al hablarnos.

Los lentes

Les engancho una anécdota de la clandestinidad.
Una botija de veintiséis anos que era enlace me dice: “Te
voy a conseguir unos lentes de sol que te queden bien,
que te enganchen adelante para disimular la napia™®.

78 Mao Tse-Tung (1893-1976), fundador de la Republica Popular China,
presidente del Partido Comunista Chino y principal dirigente desde 1949.
79 Refiere a la publicacién en la web de documentos desclasificados de la
CIA.

80 Napia: lunfardo = nariz.
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Estuve totalmente de acuerdo. Es que en la clande
no podés andar mirando vidrieras, ni de yopin, como di-
cen los espanoles. La gente es la que me conseguia las co-
sas. Tenia una casa donde me conseguian zapatos, la tinta
para el pelo, era asi... En concreto, los lentes que usaba
por el astigmatismo eran llamativos, con un armazén de
plastico ancho asi, y con una carita como esta...

Nos habiamos encontrado con un companero pa-
ra una reunion, vamos caminando como si fuera un en-
cuentro casual, le venia contando la anécdota de la boti-
ja que me consiguié los lentes de sol que mas que lentes
eran una mascara en la calle, entonces me dice: “;Sabes
qué pasa? Tenemos que conseguir un par de lentes que te
dulcifiquen el rostro...”.

Me empecé a reir a carcajadas. Le digo: “Pero eso
es imposible...”. Nos reiamos, porque te imaginas que en
esos momentos las carcajadas eran como pequenas val-
vulitas contra el miedo. Poder reirse un cacho de uno
mismo.

Manolito y la “clande”

No se olviden de preguntarme quién era mi acom-
panante en la clande, porque tuve un acompanante que
de ese si les voy a decir el nombre. Se llamaba Manolito,
era inventado pero después les voy a explicar. Porque mi-
ra que te agarrabas de lo que fuera, y yo tenia a Manolito,
que era la perfeccion teodrica, el que tenia los huevos mas
grandes. Disculpen la expresion, pero ahora se habla asi,
hasta en el estadio piden huevos, como si la masa encefali-
ca estuviera ahi. Miren, mejor lo traemos ahora, ¢si?...

iManolito era el Partido! La suma de lo mejor de
cada companero que conoci. Era la claridad humana de
tal o cual, la calma de aquel que tomaba el asunto urgen-

228



te que vos le llevabas, mientras uno que habia ido a con-
sultarle buscando una solucién iba “bajando cambios”...
“bajando cambios”, hasta ir poniendo el problema al ni-
vel debido.

En otros momentos en que “te apretabas” al ter-
minar de escuchar la cadena de las fuerzas conjuntas por
la caida o requerimiento de alguien... lo que se traducia
para mi en “congelar” diez casas o mas, cortar determina-
dos enlaces, recomponer de otra forma o lugar a compa-
neros. En ambos casos, analizar, buscar mas informacién
sobre como sucedid, cudl fue el error, quién me ayudaria
a seguir ... Manolito era necesario.

A veces la borratina es muy grande

Hay gente que se cree que todo empez6 cuando
ellos llegaron.

Ustedes capaz que no vieron el cine continuado,
pero la propaganda que habia antes del cine continuado
decia: “la funcién empieza cuando usted llega”. Y alguno
se creia que era asi el derrotero revolucionario. “Cuando
yo me dé cuenta”, piensa el apurado, “todos tienen que
estar en la linea de salida”.

Anoche salté en la silla viendo el informativo, cuan-
do veo a uno diciendo: “desde los caneros para aca...”. Lo
planteo con respeto y pena, da para mas, pero cada uno
va o ve como le cuadra.

Yo le habia dicho a un companero: “Tendé redes,
que quiero encontrar a los hijos de Zinola®, y si no que-
dan los hijos, los nietos, alguna mujer”. Lo que pasa a ve-
ces es que la borratina es muy grande, se trata de que has-
ta los ninos no sepan nada. Tergiversarlo todo, borrarlo

81 José Zinola, histérico dirigente comunista, pionero de la organizacién
sindical del medio rural.
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todo. {No, carajo! No somos todos prostitutas de Folies
Bergeéres.

Dirigentes

Voy a hablar como militante. Ahora veo en televi-
si6n que alguno dice: “nosotros, los dirigentes”. A mi me
causa una gracia tan grande, porque a alguno, ademas,
lo conozco. Y digo: jqué rostro! No puedo creer, asi co-
mo Zitarrosa, que en una frase genial dice: “como pudo
caberle a Juanita toda la muerte”, yo digo: c6mo en una
cabeza puede caber tanta mierda. No estoy hablando de
gente mala, es gente que de alguna manera ha volcado
sus esfuerzos, Artigas diria “mis trabajos y mis fatigas”, los
han dedicado al bien del pueblo, con el estilo de ahora.
Pero a veces escucho a uno que sale en la tele y pienso:
cuanto nos ha separado la vida con este tipo. Gran mili-
tante hasta el 73, y un poco mas también.

En el 74 llega de Chile un documento, no era algo
acabado teéricamente, era un anuncio de que estamos, de
que existimos. Hay un momento en que se esta esperan-
do que avises cémo habia sido toda la situacién. Cuando
llega el documento oficial del Partido de Chile, hecho a
mimeodgrafo, estaba enfermo, me habian operado de la
columna; estaba en mi casa, aunque a los cuatro dias tuve
que salir a rastras porque habian detenido a Arismendi y
la Direccion me dijo “vola de ahi”.

Un 8 de mayo lloviznando me fui, recuerdo el cam-
pito de atras de la calle Emancipacion, del barro aquel
resbaladizo no me olvido mas.

La cosa es que el documento lo lei, y el valor mas
grande no era como estaban dichas las cosas, sino que
lo hubieran podido sacar de adentro de Chile. Para mi,
cuanto menos nivel tuviera, tenia mas valor. Aprendi que
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en la Segunda Guerra Mundial, si caian todos, el dltimo
soldado que quedaba, si se arrastraba aun con las dos pier-
nas destrozadas, para levantar la bandera, o para una ulti-
ma rafaga, era fundamental.

La cosa es que a ese companero que sale ahora en
la tele le muestro el documento, y me acuerdo que le vi
un gesto raro. Me dijo: “;Y qué te voy a decir...?”.

No sé, algo asi como “esto lo puede escribir cual-
quiera”. No me gusto.

Con el tiempo llega el golpe contra el Partido, el
tipo responde, sigue el apriete, el hombre sigue, cumple
las 6rdenes. Porque era toda una historia, menos demo-
cracia y mas centralismo. Fidel dijo una vez algo de c6mo
la lucha en la ciudad desarrolla, ademas de los valores y la
solidaridad, el individualismo. Claro, estoy tres dias solo
en un apartamento y me voy transformando.

Llega, entre la Navidad y el Anno Nuevo del 75, el
tema de las armas del Partido. Le llamaban “el museo”,
porque los milicos y Bordaberry depositaban y exhibian
las armas y aparecian mirando. Tenian a varios en la mi-
ra. En mi caso particular lo mejor que tenia se lo daba a
aquel que seguia en la Direccion del Partido, la mejor ca-
sa para aquel que seguia con la responsabilidad, no habia
que dejarse ganar por el miedo.

Vuelvo al hombre de la cara en television, el mismo
del comentario sobre el documento de Chile, un enojo
con lo del aparato militar como para cuarenta, y me dice
un dia: “Quiero discutir con el Secretariado del Partido”.

Era un momento en que caia gente importante
todos los dias. Entonces le digo: “Mira, comparto plena-
mente contigo que estés caliente, yo también estoy calien-
te, pero lo que tenés que hablar y discutir es conmigo,
con nadie mas”. Entonces le dijje: “Si la gente no respon-
de al estatuto del Partido tiene que responder al estatuto
artiguista”. Me sali6 asi, en un momento inesperado, co-
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mo que era otro el que hablaba. Entonces él me mira co-
mo con asombro, no me olvido mas. Yo lo estaba midien-
do, porque hay momentos en que ni el mismo individuo
sabe quién es.

Estdbamos viviendo al borde del abismo. Al mes
desaparecio, a los dos o tres meses nos enteramos de que
estaba no sé si en Italia, después en Centroameérica.

Porque a algunos individuos te los quiebran y no
te das cuenta. Fucik®, en Reportaje al pie del patibulo, cuan-
do empieza a ver las caras de los que estdn adentro, se da
cuenta de quién canto6 y dice: “Fue Mirek, se sinti6 solo y
lo quebraron”.

Ese es el problema principal de la maquina, vos te-
nés que saber lo que significas y a quién representas. Era
un momento en el que nos estaban matando a la gente en
la tortura, cuando avisaban a las familias que fueran a bus-
car la ropa... ustedes saben como era eso... la ropa ensan-
grentada, sucia para lavar. Entonces no tirabamos cohe-
tes porque no nos podiamos deschavar, pero queria decir
que vivia, llevar y retirar ropa significaba “jviven!”.

Al amparo de un pueblo vigilante

Si me extralimito en algun enfoque sobre los atajos
en politica, siempre hay una mano fraterna que me ayuda
a “volver al redil”. Y la misma mano admite mi derecho a
elegir a mis jefes, que no siempre es tema claro...

A veces tenés que desenvolver el rollito de la histo-
ria reciente. (Como fue esto? Si aquella personalidad se
equivoco en equis grados podés razonar hasta entender,

82 Julius Fucik, comunista checo asesinado por las SS en Praga en 1943. Su
testimonio, escrito clandestinamente en un campo de concentracién, se pu-
blicé en el libro Reportaje al pie del patibulo.
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pero si se equivoco en otros grados puede “no ofrecerme
garantias y razones para estar aca”, aca o alla.

A mime preocupa lo amanado de la historia recien-
te, el olvido generalizado, la tergiversacion descarada.

Una vez le dije a un companero: “sAqui en
Uruguay, por qué no hay respuestas? No me excluyo de
la responsabilidad, pero los que estin en determinados
puestos... o cargos... no de gestién, sino de partidos y
movimientos...”.

Ese companero me par6: “Parda un poquito,
Tomas, acordate de Zitarrosa, al amparo de un pueblo
vigilante...”.

En otra el Zita dice: “las razones que ya son muchas
del compaiiero que lucha sin pistola en la cintura”®.

El viandazo de lo que digo le puede caer a algu-
nos, ni pienso —y soy franco— que todo el viento esté
“de la puerta”, que muchos companeros mantienen mu-
chos principios, que se expresan en acciones a veces aisla-
das, honorables personas que no quieren cargar con todo
el bagaje que sus organizaciones o partidos tienen como
linea. Asi como siempre, cada minuto de los doce anos,
hubo Partido Comunista, también hubo solidaridad. La
solidaridad formé parte inseparable del ser nacional, sin
distingos de partidos o movimientos. Tal vez no llegue-
mos nunca a divisar sus margenes; nos enriquecié como
nacion.

Daniel Viglietti estuvo en casa. Esas cosas no se pue-
den borrar, por eso quiero tener cuidado... El fue a decir-
le a Margarita, cuando yo habia caido, que si queria el

83 Alfredo Zitarrosa, fragmento de las Diez décimas de autocritica, edicién ori-
ginal del afo 1972.

Yo no he cantado las duras/ consignas del bocamaro/ que se riman al reparo/ de este
Pueblo vigilante,/ ni canté el verso rampante/ del poeta consagrado./ Pero mds que
nada, aclaro/ que mi cancion mds madura,/ serd la que cante puras/ razones, que ya
son muchas,/ del compariero que lucha/ sin pistola en la cintura.
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pasaporte para Francia o algo por el estilo. Daniel habia
estado preso y luego, como miles de uruguayos andando
por la tierra, cantaba y ayudaba, todos a una... siempre.

En mi caso me dijeron “vayase” y les dije “no, ahora
no me voy. Me voy a esconder donde sea pero no me voy”.
Porque para qué me habia preparado veinte anos. No en-
tendia. ¢Vas a ir a la facultad veinte anos y el dia que tenés
que dar un examen dificil te borras?

Ala corta o a la larga estoy de este lado o del otro

El 11 de agosto de 1976, me requirieron a mi, a un
hermano de Margarita y al finado Bleier®, al que ya ha-
bian matado, segiin llegaban en ese momento, versiones
de los infiernos.

Estaba quedandome en la casa de una familia muy
entranable, ella una gran persona y €l también, un anar-
co que afilié en su momento al Partido, de una honradez
enorme, y que también supo desafiliarse conmigo. Me di-
jo unos cuantos anos antes de la dictadura: “Vos sabés,
Tomas, que no me siento bien, no logro entrar”.

El tipo tenia una vida de corte artistico, si vive to-
davia tendra como noventa anos, siempre estaba acompa-
nado de jévenes. Me dijo: “Venis cuando querés y arregla-
mos. ;Sabés por qué te doy la casa? Porque son los tinicos
que estan en la resistencia, y te lo digo yo”.

Estabamos en medio del terror, estabamos aterro-
rizados de verdad.

Cuando llego al Penal me cuentan que Fulano, an-
tes de que yo cayera, estaba contento de haberme podido

84 Eduardo Bleier, comunista, odontélogo, 47 anos de edad. Detenido en
la via publica el 29/10/75. Testimonios lo ubican en “el infierno chico” (casa
de Punta Gorda sobre la Rambla Repiiblica de México) primero y luego en el
“300 Carlos” (Batallon 13 de Infanteria). Continiia desaparecido.
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dejar bien la senal. Tiene que haber una senal bien elabo-
rada y valorada. La caida de un hombre, de alguna gen-
te, habia que confirmarla. A veces llevaba meses porque
habia contrainteligencia experta. Dentro del Penal y en-
tre pocos “contaban las bolitas”: “van quedando Fulano,
Zutano y Perengano...”. jLa esperanza cobra ribetes
increibles!

El tamaiio del pescado

En el Penal habia un companero, tendria que es-
tar, a ese hombre si que tendrian que enchufarle un mi-
crofono, que hablara algo, jqué maestro ese! Porque no
habla casi nada, es muy callado, pero para darles una idea
de lo que debe de haber sufrido ese individuo, les voy a
decir dos cosas nada mas, sin nombrarlo: lo torturaron
seis meses y después que lo habian torturado seis meses,
durante seis meses mas lo usaron de sparring para darles
clase a los torturadores, a los milicos, de cémo se tortu-
raba y como un hombre aguanta. No me lo conté €l sino
Otros presos que vieron.

Ese companero tiene su humor. Un dia trillando
le planteo el parte de “la lata®” del dia anterior. La direc-
cion del Penal pasaba algo del volumen de su guerra, ne-
tamente lo que llamaban la psicopolitica. El me pregunta:
“eNo conocés algun pescador o cazador?”.

Se refiere a que tanto pescadores como cazadores suelen
agrandar con el relato el tamanio de su caza y de su pesca.

A veces te pasaban los titulares de la radio
Montecarlo al mediodia, pero no completos, cortados al
medio, donde decian por ejemplo que en la esquina tal
una camioneta fue arrollada por un 6mnibus y muri6é un

85 Los presos del Penal de Libertad llamaban “la lata” a las emisiones de
programas de radio y comunicados trasmitidos por la red de altavoces.
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chiquilin de diez anos, entonces todo el que tenia un chi-
quilin de diez anos y viviera cerca de ahi... ;entendés c6-
mo era’ También te pasaban grabaciones de una pareja
haciendo el amor. Su psicopolitica enlatada.

En una visita de fines de 1984, ya con parte del
Penal despoblado, pregunté por varios de los dltimos li-
berados. Margarita me dice: “Fulano sali6 de acay se fue a
trabajar al dia siguiente”. Yo pensé: se debe haber encon-
trado al borde de un pozo negro. Era de esa gente calla-
da que te ensena solo con una mirada y un suspiro, capaz
que a otro vos le ensenaste una pila y no te diste cuenta
que le estas dando una ensenanza. Porque a mi al menos
nadie me dijo: veni, escucha lo que te voy a decir. En eso
también era grande nuestro Partido.

Luis Mattos

Habia companeros del MLN que inauguraron el
Penal en setiembre del 72, entre ellos un tio de Margarita,
Luis Mattos, que lo largaron en el 78 para que muriera
afuera, un hombre de gran dignidad. Murié en el Clinicas.
La gente iba a ver familiares en otros pisos y decia “tam-
bién voy a ver al torturado”, en plena dictadura. El hom-
bre jug6 su papel hasta el ultimo dia de su vida.

En sus primeros dias en el Clinicas, un doctor de
tinica blanca le dice a Luis Mattos que iba a hacer con é€l,
y parece que con otros pacientes, algo equivalente a una
“clase abierta”, con estudiantes de medicina.

Le alerta que declare desde su llegada al hospital, o
sea que oculte “la maquina”... Hubo la tal clase, y Luis se
manifesté como se le indico, hasta cierto momento, por-
que de pronto: “Hasta aqui lo que se me indicé que debia
hablar, pero la realidad...”.

jLes detall6 lo que queria denunciar!
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Por eso fui a la tumba de €l en Florida, como un
homenaje, porque aunque esto no tenga valor contarlo,
la companera de €l vive en Progreso y tiene noventa anos.
La vieja Rubi tiene las dos cosas: ovarios y huevos. Una vie-
ja de armas tomar, en el sentido animico.

Le digo a un companero del MLN: “:Lo conocis-
te al viejo Mattos?”; “c6mo no lo voy a conocer”. Y bue-
no, le conté c6mo habia muerto. Le habian despedazado
los dientes, una cosa horrible, porque la picana, una cosa
que te joroba son los dientes, aunque no te los rompan a
pinas, te afloja mucho los dientes.

Vuelvo alo del aprendizaje, porque el tupa me cuenta
la primera visita que tuvo Luis Mattos en un cuartel, mucho
antes de que empezara la cosa contra el Partido Comunista;
no te olvides que en el 72 estaba todo el MLN adentro.
Entonces cuenta que Luis, en la primera visita, porque la
primera visita tiene una dimension que no se puede compa-
rar ni con el casamiento, la primera visita es la primera visi-
ta, la gran preocupacion de Luis era como darle animo a su
companera, que habia sufrido los allanamientos, que le ha-
bian robado de todo, juegos de cubiertos, jtodo!

El companero que me hizo el relato me cont6 que,
entre varios, lo “prepararon” varios dias para la primera
visita, y cuando vino “la vieja” estaba mas fuerte que €l; “la
vieja” era un titan. Luis fue como para darle animo pero
parece que vino insuflado de animo. Entonces, como ese
momento, hay muchos en la vida que son aprendizajes
para mi.

A mi, Altesor me acusaba a veces de que me calen-
taba como un adolescente. Pero me caliento, hermano,
c6mo no me voy a calentar, afuera también, antes de caer;
se ve que tengo ese defecto todavia.

Mi vieja en el Penal me decia: “Mijito, me encontré
con fulanito en el almacén y me puso cinco pesos en el
delantal, para Tomasito, para la yerba”. Y a mi me demo-
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lia eso, mi vieja bajaba la voz. Yo le decia: “Habla tranqui-
la, mama, si vos sabés que los fachos graban”.

Tantos comunistas

Ven, ese es otro tema que nunca esta presente. ;Por
qué del Partido Comunista cayeron direcciones desde el
75 y durante todos los afos hasta finales del 84? Porque,
dicho con todo respeto, ningin otro grupo tuvo una per-
manencia asi en la resistencia.

Alla hubo companeros de organizaciones muy ra-
dicales, proclives o partidarias de la lucha armada, que
nos decian: “No puedo entender cémo caen tantos comu-
nistas y siempre, siempre hay Partido”. Estos temas no es-
tan planteados, nadie los responde.

Julio

Cuando sali iba seguido a lo de Rosa, mi cunada, la
mujer del desaparecido Julio, el hermano de Margarita.
Rosa vivia en el Paso Molino. La primera casa a la que fui,
cuando sali del Penal, fue a la de ella. Estaba Natalia, su
hija. Se puede decir que Natalia aquella noche casi ni un
beso me dio, porque claro, queria al papa, no a mi.

También, antes de llegar a mi casa pasé porla 20, la
Seccional del Partido Comunista, y vi las barras de varias
generaciones, abrazos y ojos llorosos en todos y por todos
los del 17 de abril del 7286,

También mi suegra fue a la salida del Penal, el 10
de marzo. Ella fue con la ilusién aquella de encontrar a
su hijo desaparecido en el 76. Las cosas muy humanas se

86 Fusilamiento de ocho obreros comunistas en la Seccional 20 del Partido
Comunista, en 1972.
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cruzan a veces con cosas muy sencillitas, o con cosas muy
grandes. ;Simple, verdad?

Vidas que se habian cortado

Sali en marzo y empecé a militar en abril. Los que
salieron en agosto, enseguida del Club Naval, salian de la
cana y militaban ese mismo dia. Todos los dias habia una
marcha por lo que fuera, y terminaban hablando en el ac-
toy en todo.

Volvi a la militancia, en la Comisién de organiza-
cion del Comité Central. Sin duda cada uno tendria una
bolsa de problemas de variada importancia, yo también
los tenia...

En el local de la calle Rio Negro habia mucha espe-
ranza y alegria, y también la ilusién de que esa Comisién
especial iba a escuchar a cada uno, todo lo que uno tenia
para decir... para eso se habia resuelto asi y se habia en-
comendado a varios companeros integrarla.

El Partido habia organizado una Comisién por la
que ibamos a pasar todos apenas se normalizara la situa-
cién, a decir cada uno sus verdades, sus barros y miserias.
Todos. Y esa Comisién funcioné no sé si diez dias o dos
meses, pero muri6 por inanicion. ¢Eso es cuando la gente
no come? Entonces no sirve la idea, porque habia pila de
gente que queria ir, habia comida. Murié por extincién.
Entonces habia gente que de repente te largaba un vian-
dazo... Esto es porque Fulano no quiere que se sepa que
Fulano canté... porque yo dirigente te protejo a vos que
te fue mal en la maquina..., si bien dentro del Penal la di-
visa general, que no nos separaba nunca, era: “todos uni-
dos contra el fascismo”. Todos los grupos politicos, todos.
Eso fue bueno... muy bueno. Eso le salvé la vida a muchos
companeros, que no andaban bien animicamente. Te avi-
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saban: “Mira que Fulano no anda bien, yo lo noto que no
duerme...”.

Alguna que otra citaciéon hizo la Comision, no re-
cuerdo si en abril del 85 ya estaba funcionando ni cuan-
to resistié6 su muerte por inanicién... No oi a ningun
companero que hablara de “fusilar a Fulano porque me
entrego”.

Nos pide que cuando desgrabemos aclaremos el tono ironi-
co en la palabra fusilar.

Tampoco que alguno planteara “si me citan no
voy”. Fue una ilusién de que se acomodaran, aunque fue-
ra un poco, los zapallos en el carro en marcha.

Entre las varias tareas en la Comisiéon de organiza-
cién, hube de suplantar varias veces al secretario de orga-
nizaciéon de Montevideo, requerida su presencia muchas
veces en su gremio de origen. Sin dejar de consultarlo
periédicamente. Por la confianza de muchos anos, varios
companeros del Comité Ejecutivo me derivaban compa-
neros que ellos “corriendo todo el dia” no podian aten-
der... Estos venian, abrian su “bolsa de problemas” y jza-
cate!l... Me toc6 atender a mucha gente y era un drama,
un drama de vidas que se habian cortado, que no venian
a llorar, pero uno sabia eso...

Lo bueno es que la persona era atendida. Lo malo
es que no siempre se resolvia en un plazo comprensible
la necesidad del companero. Lo peor e imperdonable:
la Comision especial se extinguié sin ninguna clarinada,
sin un suspiro, aunque calculo que alguno debié sentir
alivio...

Un viejo comunista, que estoy seguro le presto ser-
vicios al Partido de todos los colores a través de toda su vi-
da, un dia lleg6 y me dijo: “Ando atras de tener el recono-
cimiento de los anos que trabajé en El Popular’.
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Otro dia, me acuerdo hasta el lugar del pasillo, me
dijeron: “Che, te busca Fulano”. Y yo, cuando habia ingre-
sado al Partido habia visto en la casa de la calle Sierra a es-
te hombre, un tipo que estaba al servicio de la Direccién,
un tipo ordenanza, o no sé qué, que hacia lo que se preci-
saba, o sea desde comprar velas en la esquina si iban a cor-
tar laluz hasta... un hombre que estaba para todo servicio.
Este hombre que cumplia tantos servicios de confianza, la
tercera o cuarta vez que venia por el mismo problema sali
a recibirlo al pasillo. Me dijo: “sSabés una cosa?, vengo de
la Asociacién Cristiana de Jévenes, me agarré un aboga-
do en la ACJ y me dijo que me iban a ayudar, me dijo asi:
«nosotros si lo vamos a ayudar porque sabemos muy bien
que su partido no lo va a ayudar»”. Y se puso a llorar. Se
puso a llorar como un nino, como si yo fuera su hermano
mayor, o su padre, o no sé... El me llevaba como veinte
anos de edad.

La gente te pedia un lugar de militancia, no un car-
go sino un puesto, a qué Seccional ir, porque antes de la
dictadura de repente vivian en Maronas y ahora vivian en
la zona de la 20.

Debo decirlo: abril del 85 ni se compara con fines
del 84... Los companeros que atendieron el “regreso al
paisito”, para los que trabajamos a partir de abril del 85
fue “un bollo”. Ya habia un colchén de experiencias del
84 en que apoyarse.

Un companero me dijo: “;Vos sabés lo que fue es-
tar acd en los dltimos seis meses del 84? Las elecciones del
84, los primeros meses del 85. Estaba llegando un avion
que viene de Francia, al mismo tiempo siete 6mnibus de
la Argentina, y después otro avién con gente de... era una
locura... la gente volvia a su Partido”.

El tema esla reconversion. La reconversion era unir
las tres corrientes: la cdrcel, el exilio y la clandestinidad.
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Habia una enorme cantidad de gente que llegaba,
miles, como me pasé también a mi, y no hubo.... y no es
porque vinieras de la cana, asi vinieras de Suecia, o de
México, o de Cuba.

Una vez vino un botija que habia estado como nue-
ve anos en Brasil, y ese hombre trajo, como canta Patxi
Andién® cuando dice: “Silencio, que va pasando un bo-
rracho con toda la mar detras”. Este trajo todo detras,
fue una tarde que casi enloquezco. Me dijo: “Vine en no-
viembre del 84, sigo sin tareas”. Estdibamos en noviembre
del 85.

Esa era la situacién que tenia ese botija. Le dije:
“Voy a transmitir todo lo que vos me planteaste, pero si
yo estuviera en tu lugar, y no digas que yo te dije, le pido
al conserje un sobrecito y una hoja y escribo al secretario
departamental del Partido eso mismo que me acabas de
decir”.

87 Patxi Andién, cantautor y actor espafnol.

88  Solo él tiene el derecho de tutearle a la mar/ le parieron mar adentro y se le quedo
la sal/ lamiéndole los origenes enseridndole el cantar/ que interpreta en cubierta el fu-
ror del vendaval. 36y el 37 que salieron a la mar una mafiana de marzo/ poco antes
de clarear./ Trabajadores del agua/ que no se saben marear/ masculinos como el vien-
to bruiidos en temporal./

Mirar ahi van, mirar ahi van, los que en tierra firme no saben andar/ que beben vi-
10y no saben nadar/ porque el destino no les quiso enseriar./ Miradlos bien, miradlos
bien, son 37 y antes eran cien, son orgullosos, son gente de fe/ eran pescadores antes
de nacer.

Se levanto la alborada sin quererlos avisar/ y al entrar en la ensenada comenzaron a
zozobrar./ El piloto estd borracho y lo tienen que amarrar/ y naufragaron despacio, co-
mo intentando esperar./ Solo el piloto ha quedado para poderlo contar/ desde ese dia
borracho ya nunca sale a la mar/ y no hay suficiente vino para comprarle la sed/ y
busca un verdugo amigo y nadie lo quiere ser.

Mirar ahi va, mirar ahi va,/ el que en tierra firme no sabe andar/ que bebe vino y no
sabe nadar/ porque el destino no le quiso enseriar./ Miradlo bien, miradlo bien,/ eran
37y solo queda él,/ es orgulloso, es gente de fe/ era pescador antes de nacer.

Que nadie levante un vaso,/que nadie se atreva a hablar,/que estd pasando un mari-
no,/que estd pasando un borracho,/con toda la mar detrds.
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No hubo... ¢no hubo qué?... Ni sabemos qué no
hubo, porque ninguno habia vivido antes una experien-
cia similar, ni siquiera en lecturas...

Fue otro “no pudimos”. ¢Los suenos de cada uno
eran muy altos?

El precio mas caro

Descubri una cosa que no conocia en el Partido.
Habia un lugar abajo, en la calle Rio Negro, donde se ha-
bia acumulado una enorme cantidad de cajas, cajonesy
cajoncitos. Eran como los equipajes de muchos que ve-
nian del exilio. Dos cosas descubri, tal vez yo soy medio
romanticon e idealista. Una cosa fue el celo... y otra cosa
que me sorprendié fueron algunas caras.

¢Viste esa cancion de Argentino Luna® que dice:
“Crei pertenecer a tu mundo y no sabia cuan ceremonio-
samente lejos estabas”™? Es una cancién folclorica. Y es
cierto lo que dice... A veces vos te creés. Gardel lo dice de
otra manera: “Alz6 un tomate y lo crey6 una flor”. Y yo di-
go, jcomo se ve que siempre tuvo tomates el Mago! A ve-
ces mas vale un tomate que una flor.

Me sorprendieron algunas caras de gente que yo
conocia bien, y las veia venir en un tono...: mira que aho-
ra soy general...

Y al mismo tiempo un dia me dice Arismendi:
“Mira que Fulana no tiene ni cama”. Habia que conse-

89 Argentino Luna, cantautor argentino.

90  Creia pertenecer a tu mundo y a tus cosas y no sabia qué ceremoniosamente lejos
estaban. Todo lo tuyo no pertenecia a ese mundo que, tonto, yo soiiaba; qué alegre me
senti con tus cabellos, con tu rostro, que mis manos inundaban, pero vinieron palomas
9y cortaron el vuelo que en tus suerios yo estrenaba, quizds mejor asi, para no verte, cer-
teramente lejos, a la distancia, son tan chicas mis cosas en tu mundo que hoy yo sé que
lo mio no te alcanza, solo tengo un monton de rimas tontas, una angustia de amor en
la palabra, unas ganas tremendas de quererte, y un adids prendido en mi guitarra.
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guirle una, si es posible antes de la noche. Yo no esta-
ba de ayudante de Arismendi, pero Arismendi podia
llamar a cualquiera. Y si habia una companera que ha-
bia estado en Punta de Rieles, y aunque no hubiera
estado en Punta de Rieles... Era amiga mia de la mi-
litancia. Conseguirle una cama, parece una bobada,
¢no? Yo sé que podés dormir en el suelo, ponés unos
diarios...

También un dia Arismendi me avis6 que habian
llegado dos mujeres de Cuba, la hija de una de ellas habia
sido un enlace muy cercano a Arismendi, y me pidi6é que
fuera a ver qué precisaban.

Entonces vamos a ver a las viejas. La vieja me ado-
raba, era argentina, en los tiempos aridos y peligrosos
de la Alianza Libertadora jugaron su rol con el Partido
Comunista Argentino.

Era julio y ahi estaban las viejas, cagadas de
frio, y yo hice como habia aprendido: anoté, les pre-
gunté cuantas frazadas tenian, cuanto de esto y cuan-
to de lo otro, estufa, velas para apagones, reservitas de
comida...

A la Popé, el apodo de una de las mujeres, le de-
cia: “sPero a vos te parece que tenga que ir a decirle a
Arismendi que no te compras ni bombachas?”. Porque la
Pop6 era la austeridad en persona, espartana, flaca, no se
abrigaba, fumaba cuarenta cigarros, no fumaba uno atras
de otro sino dos atras de otros.

Pero volviendo, aquel dia, con las viejas, cuan-
do salimos con el companero que me habia acom-
panado, me dice: “;Che, Tomads, se precisaba tanto
detaller”...

Todos esos recovecos del alma humana van a des-
embocar en mi cabeza...
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El ninguneo de todo

Siempre me qued6 la marca, que supongo que la
deben tener muchos, de que los companeros del apara-
to militar hubieran merecido, no un tratamiento especial
pero si la férmula que un dia le propuse a un compane-
ro del Secretariado. Se lo dije el dia en que dejaba mis ta-
reas, el dia que fui a entregar... no mi carné, porque mi
carné nunca me lo saqué de la cabeza; yo, cuando habia
que tener el carné lo tenia, y lo tenia en el lugar que lo te-
nia que tener, que era aca [se seiala la cabezal ...

Le dije a ese companero del Secretariado: “;Por
qué no hay una respuesta del Partido sobre eso que jo-
de tanto... sobre el aparato militar; no tenemos una
respuestar”.

No sabés la importancia que tiene que un dia se
sienten y te digan: “mira, sabemos que andas con la bron-
ca arriba”, pero no para hacer catarsis, no era el divan...
Es que reconocer a esos tipos que dejaron todo... algunos
dejaron hasta de casarse... para mi es el precio mas caro.

{Y sabés qué es lo mas caro? Los que estamos vivos.
Porque estoy seguro de que los companeros que murie-
ron en la 20 —y capaz que a alguno esto que digo le pare-
ce un horror...—, yo estoy seguro de que esos compane-
ros murieron luchando contra el fascismo, que esa noche
era el golpe de Estado, que era lo que fuera; los que mu-
rieron en la maquina igual. ;Pero seguir viviendo para ver
c6mo nos hacen pelota?...

No estoy hablando de que tiene que ser sagrado lo
que el Partido dijo, hay una nueva realidad. Pero el otro
extremo, el ninguneo de todo...

A cada poco tiempo tenemos que salir corriendo
atras de algun companero, a veces lo llevamos hasta enga-
nado a ver un psiquiatra...
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No les creas

Aca, en este libro, tendria que haber un par de 6m-
nibus, el relato de una ida en 6mnibus de la familia al
Penal. Los presos de Libertad y las presas de Punta de
Rieles, con el 6mnibus de familiares de ida a la visita y el
de regreso. Testimonios de familiares que iban con talesy
tales suenos y volvian con otros... No siempre iguales, no
siempre distintos.

La visita era una institucion, es una de las ins-
tancias de las que se habla poco. jNo olvidar, escarbar!
¢Como puede ser que haya ninos que fueron de visita
a ver a su papa o mama y hoy no sepan que hubo una
dictadura con su contenido? No vi ni oi de algin cuer-
po especializado que estudiara esto, que sigue siendo un
componente no siempre feliz en la interna de no pocos
hogares. La lista de los “debe” no es pequena ni intras-
cendente, pero esta lista es como una tarifa, como un
examen atrasado, que va componiendo la costumbre,
como un paisaje del olvido. Mas tarde o mas temprano
la sociedad uruguaya tendra que pararse en el deseado
camino hacia su dignidad, contra la impunidad, el doble
discurso y las injusticias. Ni pensar en los ninos que hoy
son treintones, ;qué sellos les quedaron?

Porque los que cayeron hasta el 75 sufrieron lo que
sufrieron, muchos hasta quedar sin vida y habia terror en
sus casas, en plena ofensiva que seguia y seguia contra el
Partido. La sirena a cada rato, que se vivia desde el 73 pe-
ro ya eran otros niveles. Aca contra el Partido Comunista
y su gente era el miedo adentro de las casas. Todos vivia-
mos con miedo. Se habia masificado el terror a toda hora,
dia, lugar y aun asi fuimos haciendo lo que habia que ha-
cer. “Tiemblan piernas, mas van a temblar cuando sepan

246



a dénde me tienen que llevar” [aclara que cita a un General
Soviético de la Segunda Guerra].

Sin petulancia llegué a decirle a un compaiero:
“Mira que nuestras familias estan peor que nosotros, fue-
ra de las carceles minga de coser y cantar...”.

Ustedes se acuerdan de un poema de un inglés que
le dice a su companera: “Si te dicen que canté no les creas.
Si te dicen que me mataron no les creas”.

Yo no lo sé todo pero hay un poema asi; ese me
emociona. No me acuerdo bien del final: “aunque te

muestren que estoy muerto en el suelo no les creas™.

Supongamos

Me parece que comprendi que integro un colecti-
vo. La fuerza esta en eso, es el “pro” de la cosa. La contra
de la cosa es el principal oponente, es a veces adversario o
enemigo. En varios momentos de estas conversaciones la
cabeza me ordenaba “lavar las bolitas y contarlas de nue-
vo”, jpor favor! Como en el seno de la fabrica, tus com-

91 Poema de Harold Pinter (1930-2008), dramaturgo inglés, Premio Nobel
de Literatura 2005.

“DON’T BELIEVE THEM”. Cuando te digan que no estoy preso, no les creas./
Tendran que reconocerlo algin dia./ Cuando te digan que me soltaron, no les creas./
Tendrdn que reconocer que es mentira algin dia./ Cuando te digan que traicioné al
partido, no les creas./ Tendrdn que reconocer que fui leal algin dia./ Cuando te digan
que estoy en Francia, no les creas./ No les creas cuando te muestren mi carnet falso, no
les creas./ No les creas cuando te muestren la foto de mi cuerpo, no les creas./ No les
creas cuando te digan que la luna es la luna, si te dicen que la luna es luna, que esta
es mi voz en una grabadora, que esta es mi firma en un papel, si dicen que un drbol es
un dérbol, no les creas/ no les creas nada de lo que digan, nada de lo que te juran, na-
da de lo que te muestren, no les creas./ Y cuando finalmente llegue ese dia, cuando te
pidan que pases a reconocer el caddver y ahi me veas y una voz te diga lo matamos, se
nos escapo’ en la tortura, estd muerto, cuanto te digan que estoy enteramente absoluta-
mente definitivamente muerto, no les creas.
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paneros saben si dijiste verdad o mentira..., ;la mentira
para qué’

El laberinto que recorri no siempre me deleito, ni
tampoco me doli6 siempre. Lo bueno es saber si brindas-
te y dejaste las alegrias mejores, hasta las tristezas o las du-
das mas amargas. Ain no sé lo que mas sirve, si es el espe-
jo o alejarte un cacho para verte y preguntarte: ¢quién es
este tipo?, scuantas vueltas tenés que dar a tu alrededor?,
Jite ves?

Conta de nuevo y vas a ver cudntas bolitas te olvi-
daste de ver... de verlas...

Si te quedan algunas ponelas a la orden de tu pue-
blo, el que te protegié y mucho, cuando la prueba maxi-
ma de la clandestinidad en la resistencia. No hay que ol-
vidarse de que la esperanza es la s6lida base de “quien
quiere puede”. Y que puede es verdad.

Fijate que a vos te propusieran hablar sobre una vi-
da, la tuya. ;Desde qué angulo la miras?

Si hubiera llevado un verdadero diario de cada dia,
tal vez no hubiera militado... Esto en primer lugar. Al no
haber militado, a cada esquina, cada mojon, cada perso-
na, las habria conocido menos, hubiera absorbido menos
ensenanzas. Pero finalmente tuve la suerte de haber co-
nocido algo de mi mismo.

No hay que olvidar jamas que del otro lado de la
linea del frente “tiran” los amos del mundo que quieren
ser eternos, y para eso necesitan negarte siempre. Que vos
no seas nunca mas que un bichito de la humedad.

Al tener que vérmelas con el proyecto de este libro
me parecié pensar en como y con quiénes fue mi recorri-
do, por aquello de “scomo llega cada uno a ser conscien-
te?”, y fue de a saltitos.

De cada trecho del recorrido faltan detalles y no
siempre secundarios. Aqui no hay nada exclusivo, algo
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“solo mio”, nada altisonante. Me debo, y debo a todos los
que marcaron mi vida.

Tal vez sea correcto reconocer como un peaje todo
aquello que arranca con los seis centésimos de la cola del
querosén, todala escuela con aquel inmenso maestro Justo
Vignoles de quinto y sexto ano. Alld helados, bizcochos,
pastillas, zapatos, bicicleta, SUE, AMDET, la Federacién
del Transporte, la Primera Consultiva, el Partido... Hasta
que luego, el 25 de Mayo de 1988, a las 17 horas, un miér-
coles, cesé en mi condicién de militante orgdnico... Esta
fecha, que no ese dia, me colocé en la segunda velocidad
c6smica... Dejémoslo para otra ocasion...

Cada elemento del paisaje puntual, del derrote-
ro, me hizo girar a su alrededor —y no al revés—, y gi-
ré, “mordi” lo que pude; fue un andar desde las bolitas y
el balero aquel de ayer, sin saber que hace un rato ya es
ayer...

Y uno va pasando, recogiendo, clasificando, optan-
do. Lo mas valioso, lo intransferible, lo que te hizo quién
sos, con luces y sombras, es esa gente de cada esquina de
la vida, con mi madre como la estrella mas alta... lo inico
que te llevas...

Me seduce la idea de pensar en aquel personaje de
Arturito, no recuerdo la murga®, que muchos no escucha-
mos por varios carnavales por causa de “carcel mayor”.
Que volviera ahora, para el 2011, con su cuplé del “ojo
que todo lo ve”, y que nos contemplara inmersos en los
suenos del gobierno popular como hecho real, y también
inmersos en la tergiversacion de la historia reciente, con
sus derivados... y sus interesados también.

Si fuera posible ese Arturito 2011, tendrian que es-
cribirlo varios letristas, de varios “palos”, y qué lecciéon nos
dejaria, al saltar ese arco de treinta anos.

92  Arturito fue un cuplé de la murga Los Diablos Verdes, de 1984, escrito
por Horacio Buscaglia.
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Les traté de contar algunos momentos o hechos
que incidieron en mi para que pensara como pensé y ac-
tué. No veo nada extraordinario en esto, pues seguro le
sucede a casi todos para la conformacién del caracter o
demas componentes de la personalidad, sea cual sea la
dedicacién, profesion, vocacién a la cual el ser vuelca sus
afanes.

jAlguien tiene que hacer esto!

Me quedé en el recorrido sin nombrar mucha gen-
te, momentos extraordinarios, errores, sorpresas de pe-
so, desaciertos mios muy feos, cumbres de alegria y de
tristezas, las dudas, los miedos de esos que te paralizan
el andar. Todo eso anduvo prendidito a mi, también ba-
jo esa sintesis que llamé Manolito, durante los anos de
mi actividad clandestina. Se peleaban a cada rato con mis
carencias...

Nada exclusivo, le debe suceder a muchos, a los
que vienen de lejos... porque la riqueza de la vida rompe
el zurcido del libro mejor hecho.

Mi agradecimiento quiero que vaya a ese todo, va-
lorando la altura humana de la gente que conoci. Lo digo
con toda modestia, que estuve donde habia que estar, por
aquello de “si la patria me llama... y jhasta siempre!”.

Y supongamos que el tacho de helados no me hu-
biera marcado por su peso en kilos. Supongamos que el
frio de la cola del querosén no me hubiera enfriado nun-
ca. Que no hubiera entendido y repudiado en silencio a
la senora de la zapateria, que en la SUE no hubiera en-
frentado al capataz del taller mecanico. Supongamos que
en todo, como dice el refran, hubiese dicho: “me caliento
el lunes”.
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Epilogo

Piedra aventurera

Este libro es una aventura.

Fue posible porque buscamos, conocimos y escu-
chamos a Polo, Pedro, Elena y Tomas. Porque ellos acep-
taron dejarse conocer y compartir sus recuerdos junto a
nosotras.

Buscar, conocer, escuchar y recordar siguen siendo
herramientas subversivas, atentan contra el orden que im-
ponen el silencio y el olvido, se enfrentan a la idea de que
el presente puede sostenerse sin tener en cuenta el pasa-
do. Se enfrentan a la perspectiva de quienes proponen
pensar la historia como un lugar sin gente.

Pero ademas, este libro presupuso, desde su géne-
sis, que lo importante de nuestra memoria colectiva es al-
go posible de encontrar, no solo, ni principalmente, en
los grandes sucesos y junto a importantes personajes, si-
no que esta en la vida y la historia de hombres y muje-
res comunes, trabajadores y trabajadoras que militaron,
participaron, resistieron y construyeron el presente que
nos sostiene. También en eso, en la eleccion de los prota-
gonistas, quisimos aventurarnos a romper con una légica
que perpetua el olvido. Para eso debimos discriminar, en
un horizonte que se perfilaba caduco e impune, las voces
de algunos de los muchos hombres y de las muchas muje-
res que sonaron con un mundo mejor.

Marco Polo, en sus viajes por las Ciudades Invisibles,
responde al escepticismo del Gran Kan diciendo: —El in-
fierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel
que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de
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no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el
infierno y volverse parte de €l hasta el punto de no verlo
mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendi-
zaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y dar-
le espacio—**.

Este libro no esta terminado. Cada historia es un
fragmento de lo que pudo decirse y una seleccién de lo
que fue dicho; cada historia estad cruzada por muchas
otras historias que debieron y no pudieron ser contadas.
Y cada relato los supone a ustedes, volviendo a reescribir
con la lectura una nueva historia particular, unica.

Nuevas historias, multiples, diversas, que ayuden a
decir lo que aun no ha sido dicho y a pensar lo que aun
no ha sido pensado.

93 Calvino, I, Las Ciudades Invisibles.

252



Bibliografia

Arendt, H., La vida del espiritu, Editorial Paid6s, Buenos
Aires, 2002.

Avelar, 1., Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial 'y
el trabajo de duelo, version web en: idelberavelar.com/
alegorias-de-la-derrota

Barros Lémez, A., Arismend: - Forjar el viento, Ediciones
Monte Sexto, Montevideo, 1987.

Bouzas, C., La generacion de Cuestas, Ediciéon del autor,
Montevideo, 1997.

Calvino, 1., Las Ciudades Invisibles, Ediciones Ciruela,
Madrid, 1994.

Carri6, M., Pais vaciado, dictadura y negociados 1973-1985,
Editorial Monte Sexto, Montevideo, 1987.

Concherio, E.; Modonessi, M.; Crespo, H. (coordina-
dores), El comunismo: otras miradas desde América Latina,
Edicion de 1a UNAM, México, 2007.

Demassi y Yaffé (coordinadores), Vivos los llevaron...,
Editorial Trilce, Montevideo, 2005.

Fasciculo “La huelga general. E1 9 de julio. El asalto a El
Popular®, coleccion El Popular 1, Serie hechos de la vida nacio-
nal, Montevideo, 1988.

Gil, D., El capitan por la boca muere o la piedad de Eros,
Ediciones Trilce, Montevideo, 1999.

Gonzalez Sierra, Y., Los Olvidados de la Tierra, Editorial
Nordan, Montevideo, 1994.

Goénzalez Sierra, Y., “Reglamentacion de la huelga: espada
de Damocles y resistencia”, en revista Nueva Sociedad, n.°
112, Montevideo, marzo-abril de 1991.

Martinez, N., Los consejos paritarios de empresa, Edicién del
autor, Montevideo, 1972.

253



Martinez, V., Tiempos de dictadura, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 2005.

Martinez, V., Los Fusilados de abril, Ediciones del caballo
perdido, Montevideo, 2002.

Mendiondo, D., 57 arnos al pie del carion, Ediciones Orbe
Libros, Montevideo, 2007.

Passerini, Luisa, Memoria y utopia. La primacia de la inter-
subjetividad, Publicaciones de la Universitat de Velénzia,
2006.

Pérez, J., El ocaso y la esperanza, Editorial Fin de Siglo,
Montevideo, 1996.

Portelli, A., La orden ya fue ejecutada, Ediciones del FCE,
Buenos Aires, 2004.

Rico, A.yotros, 15 Dias que estremecieron a Uruguay, Editorial
Fin de Siglo, Montevideo, 2005.

Rico, A. (coordinador), Investigacion histérica sobre deteni-
dos desaparecidos, Tomos 1y II, IMPO, Montevideo, 2007.
Ruiz, M., La piedra en el zapato, Edicion UDELAR,
Montevideo, 2005.

Sivak, M., El asesinato de Juan José Torres, Editorial R.
Nacional, Buenos Aires, 1998.

Turiansky, V., Una historia de vida, Editorial Fin de Siglo,
Montevideo, 2007.

254



Indice

AGradecimientos ..........ccceeueerueerieririerieieneeenreseeeeesee e eeeenaeens 7
COmMO ..o e 9
INtroduCCION ...ttt 11
Pedro Aldrovandi ............coceeeveiivininiinieniecciceeeeee 21
ElINegro Polo......ccc.ooiiiiiiiiiiiieeeeeeeetee e 84
Elena Rolandes..........cccooeeiiriininincnieicicincneeeeceeeeeene 127
TOmAS RIVETO .....oviiiiiiiiiiiiccccceeeeceeeiee 178
Epilogo - Piedra aventurera ...........coceeveeveneneeneeneenennnen. 251
Bibliografia ........ccccooeeiiiniiiiiee 253

255






& Planeta

Espana

Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona (Espana)
Tel. (34) 93 492 80 36
Fax (34) 93 496 70 58
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es

P.° Recoletos, 4, 3.* planta
28001 Madrid (Espana)
Tel. (34) 91 423 03 00

Fax (34) 91 423 03 25
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es

Argentina

Av. Independencia, 1668
C1100 ABQ Buenos Aires
(Argentina)

Tel. (5411) 4124 9100

Fax (5411) 4124 9180

Mail: info@eplaneta.com.ar
www.editorialplaneta.com.ar

Brasil

Av. Francisco Matarazzo,

1500, 3.¢ andar, Conj. 32

Edificio New York

05001-100 Sao Paulo (Brasil)

Tel. (5511) 3087 88 88

Fax (5511) 3898 20 39

Mail: psoto@editoraplaneta.com.br

Chile

Av. 11 de Septiembre, 2353, piso 16
Torre San Ramén, Providencia
Santiago (Chile)

Tel. Gerencia (562) 431 05 20

Fax (562) 431 05 14

Mail: info@planeta.c!
www.editorialplaneta.cl

Colombia

Calle 73, 7-60, pisos 7 al 11
Bogota, D.C. (Colombia)

Tel. (571) 607 99 97

Fax (571) 607 99 76

Mail: info@planeta.com.co
www.editorialplaneta.com.co

Ecuador

Whymper, N27-166, y A. Orellana,
Quito (Ecuador)

Tel. (5932) 290 89 99

Fax (6932) 250 72 34

Mail: planeta@access.net.ec
www.aditorialplaneta.com.ec

México
Av. Presidente Masarik 111, Piso 2°
Col. Chapultepec Morales
Cp 11570 México
México, D.F. (México)
Tel. (52) 55 30006200

{52) 55 50029100
Mail: info@planeta.com.mx
www.editorialplaneta.com.mx
www.planeta.com.mx

Pert

Av. Santa Cruz, 244

San Isidro, Lima (Peru)

Tel. (511) 440 98 98

Fax (511) 422 46 50

Mail; rrosales@eplaneta.com.pe

Portugal

Planeta Manuscrito

Rua do Loreto, 16-1 *Frte.
1200-242 Lisboa (Portugal)
Tel: (351) 21 370 43061
Fax: (351) 21 370 43061

Uruguay

Cuareim, 1647

11100 Montevideo (Uruguay)
Tel. (5982) 901 40 26

Fax (5982) 902 25 50

Mail: info@planeta.com.uy
www.editorialplaneta.com.uy

Venezuela

Calle Madrid, entre New York y Trinidad
Quinta Toscanella

Las Mercedes, Caracas (Venezuela)
Tel. (58212) 991 33 38

Fax (58212) 991 37 92

Mail: info@planeta.com.ve
www.editorialplaneta.com.ve


mailto:info@planetaint.com
mailto:info@planetaint.com
http://www.ptaneta.es
mailto:info@eplaneta.com.ar
mailto:psoto@editoraplaneta.com.br
mailto:info@planeta.cl
mailto:info@planeta.com.co
mailto:planeta@access.net.ec
http://www.editorialplaneta.com.ee
mailto:info@planeta.com.mx
http://www.editorialplaneta.com
http://www.planeta
mailto:rrosales@eplaneta.com.pe
mailto:info@planeta.com.uy
mailto:info@planeta.com.ve




Helena Garate Copello, nacié en
Montevideo. Es licenciada en Ciencias
de la Comunicacidn en la Universidad
de la Republica.

Trabajé como encargada de prensa en
la Junta Nacional de Empleo y en
Informes 20. Colaboré en el periédico
La Diaria, fue guionista de televisién y
comunicadora en diversos proyectos
sociales. Hoy es encargada de
comunicacion del proyecto Alternativa
Solidaria, y de otras actividades
vinculadas a la Federacién de
Cooperativas de Produccién del
Uruguay.

Editorial Planeta®
www.editorialplaneta.com.uy


http://www.editorialplaneta.com.uy

ste es un libro que busca la sensibilidad del lector, la proximidad
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