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Como ta

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu,
piedra pequeria;

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como ti, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tu,

piedra aventurera;

como tu,

que tal vez estds hecha
solo para una honda,
piedra pequeria

Y

ligera...

Leon Felipe

















































































































































































































































































—¢Qué es? —me pregunto.

—NMi afiliacion —le dije.

—iAh!, no lo puedo creer.

Asime afilié al Partido. Gracias a eso tuve otra visiéon
del mundo y de la vida. Una visién que no hubiese tenido
nunca de no haber hecho esa experiencia. Hubiese vivido
mirandome el ombligo; en cambio pude mirar lo que me
rodeaba, no solo en mi pais, en el mundo entero.

Nunca quise ser funcionaria del PCU. Lo discuti
muchas veces con Jaime (Pérez) pero no, nunca quise.
No es que considerase malo ser funcionario, pero yo no
me veia. Yo me habia forjado en el trabajo, con un hora-
rio, disciplina, cientos de companeros de todos los dias
con quienes compartia penas y alegrias.

Cuando digo “nos” es “nos”

Yo siempre fui —a pesar de haber llegado al Comité
Central del Partido, de haber sido secretaria del Sindicato,
en el FA, de tener responsabilidades mas o menos impor-
tantes—, siempre fui militante de base, nunca dejé de ser-
lo. La primera razén es que nunca dejé de trabajar, ocho
horas de mi vida transcurrian ahi. En el gremio, en la se-
cretaria del sindicato, con los companeros del Fidel, des-
pués en el Partido, en la Mesa Zonal, siempre en los orga-
nismos de base; son muchos organismos donde podias ir
acumulando para el bloque de cambios.

Lo primero que quiero decir es que cuando digo
“nos” es “nos”, siempre trabajabamos colectivamente, era
la formacién que teniamos y eso nos ayud6é mucho en to-
das las tareas. De ahi pudimos extendernos en el gremio
y tener incidencia.

Era y sigue siendo un gremio dificil, por el traba-
jo en negro, por los salarios bajisimos. El trabajador va
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ciantes, con las escuelas, con todos. Al principio éramos
pocos, pero crecimos y al final fuimos muchisimos.

Participamos del Congreso del Pueblo como Mesa
Zonal con las reivindicaciones especificas de la zona, y
con las generales, por supuesto. Recuerdo al companero
Julio Edelman, muy querido por los comerciantes, con el
que trabajamos mucho en esa época. Llegamos a hacer un
paro en la zona por la financiacién del viaducto*, que no
se terminaba nunca y afectaba mucho al comercio. Julio
estuvo preso, sali6 y sigui6 militando y sigue siendo un co-
merciante del Paso del Molino querido y respetado.

El Congreso trajo de la mano las luchas sociales,
que son las que unen a la gente, porque cuando salis a pe-
learla no importa si sos blanco, colorado, cristiano, comu-
nista, socialista. Salis a pelearla. Se fue forjando la unidad,
tanto de la Central Obrera, como en el Frente Amplio.
Nace la CNT en 1966 y el FA en el 71.

En el Congreso del Pueblo participaron muchisi-
mas mujeres de las cuales no quedo, para la historia, nin-
guna. Trabajabamos como locas. Pusieron el alma mu-
chas companeras para la formaciéon de la CNT. Estaba
Tita Cobos*, dirigente del Sindicato de la Aguja, pero
siempre parece que hubiese sido un congreso de hom-
bres. Aunque el feminismo a ultranza no me convence,
porque en vez de acercar aleja, es justo decir lo que estoy
diciendo.

Y en el 66 fue la CNT, y la muerte de Liber Arce*
en el 68...

44 Viaducto. Puente en la calle Agraciada, sobre la via férrea, que va desde
Emilio Romero a Zufriategui. Su construccién comenzé en los afnios sesenta
y fue inaugurado el 19 de junio de 1970.

45 Tita Cobos, dirigente del Sindicato de la Aguja.

46 Liber Arce, martir estudiantil. Militante comunista y alumno de
Odontologia, fue asesinado el 14 de agosto de 1968 mientras participaba en
una manifestacién de la FEUU cerca de la Facultad de Veterinaria.
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Cuando la muerte de Liber Arce, fue radio bemba
avoces, fue a pura voz, llamados y avisos a fabricas... Asi se
armo esa cosa imponente que fue el acompanamiento de
su cuerpo, el primer entierro estudiantil... y después fue-
ron Hugo y Susana*’.

jAnos durisimos!

Sera porque era buen mozo...

Cuando matan a Susana mi madre estaba en casa
con mi hijo. Yo estaba en el Sindicato de la Aguja. Llegué
a eso de la una a casa algo descompuesta por los gases, ga-
ses lacrimégenos que tiraban en la Universidad y alrede-
dores para dispersar a la gente. Media hora después lle-
g6 a casa Irene Pérez, una dirigente textil, con un pasaje
y una invitacién del Sindicato de Sastres y Costureras pa-
ra participar del Congreso de la Mujer Gatcha en Porto
Alegre. Irene me dice que debo ir: “Ahora mas que nun-
ca, con lo que esta pasando”.

Creo que yo no habia salido nunca del pais, ni a
Buenos Aires habia ido. Y, como siempre, arranqué, con
dos trapitos en la bolsa porque no tenia mas.

En el trayecto iba pensando: “;qué voy a hacer yo
alla, qué voy a decir?”.

Cuando llegué pregunté por la Rua das Andradas
y llegué hasta el Sindicato. Recuerdo que estaba todo ilu-
minado, como si hubiese una fiesta. Yo no entendia nada.
Aca los sindicatos estaban casi clausurados. Y yo de histo-
ria no sabia nada, recién empezaba. Llegué, me presenté,
me invitaron a subir al estrado. “¢De qué hablo?”, pensa-

47 Susana Pintos, Hugo de los Santos. Militantes comunistas asesinados
por las fuerzas represivas durante una manifestacién en la explanada de la
Universidad de la Reptblica. Fue el 20 de setiembre de 1968.
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Fue la primera vez que viajé en avion. Viajé sola a
Suiza. Porque en aquel tiempo eran trasbordos. Seis dias
sola en Suiza. Hasta que el avién nos traslad6. En aquel
tiempo no te ibas de aqui a Buenos Aires y te tomabas el
avién y en el pasaporte no te ponian destino ni nada. Y
cuando volvias era como que habias pasado por Chile y
nada mas. Porque volver con un pasaporte donde dije-
ra que habias ido alla era ir derechito para Jefatura. Te
hacian un papel aparte, y vos después lo tirabas. Era una
época donde todo se manejaba asi.

La primera vez que fui a la URSS fue junto con
Julia Arévalo, una companera municipal y con la Dra.
Selva Ruiz. Era 1970. Fuimos al Congreso Mundial de
Helsinski y nos invitaron ahi al Congreso Mundial de
Mujeres Alemanas. Después de ahi viajamos a Moscu y
Leningrado. Fui dos veces a la URSS, la segunda vez el 1.°
de marzo de 1972, doce dias después de los asesinatos de
la Seccional 20. Yo fui sola, me encontré alla con ellas y
luego seguimos juntas. Hoy me lo sigo preguntando, qué
sera de aquellos logros que yo vi.

Porque en la cabeza de una trabajadora que traba-
jaba en malas condiciones, ganando dos reales, viviendo
pobremente, ir a un lugar donde los ninos tienen todo re-
suelto, guarderias impecables con dentista, con médico,
con dieta... Fabricas con miles de trabajadores donde las
trabajadoras van al comedor a comer, con su mantelito,
con su dieta si la necesitan...

Si habia libertad de los intelectuales o0 no, no me lo
preguntaba en ese momento. Porque aca nosotras comia-
mos tiradas en el pasto, en el descanso, y las companeras
de las curtiembres, jovencitas, chiquilinas, se tenian que
sacar los gusanos de los cueros del cuerpo porque esas
eran las condiciones en que trabajaban. Viviendo en estas
condiciones aquello te deslumbraba.
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Aquella caravana

El Frente Amplio fue para mi la expresién politica
de todo lo que se habia forjado en las luchas sindicales y
sociales. Eramos los mismos que estibamos ahi, pelean-
dola codo con codo.

La gira de 1971 fue una experiencia inolvidable.
Iban Seregni, Arismendi, Zelmar, Alba Roballo, comparne-
ras como Magdalena Sueiro, una abogada que siempre es-
tuvo del lado de los trabajadores, fundadora de la Unién
de Mujeres Uruguayas. Iba Pablo Terra. Se hacian reunio-
nes con diferentes sectores de la producciéon y con mu-
jeres, con maestros, etc. Recuerdo siempre a un maestro
muy joven, en Tomas Gomensoro. Un rancho grande que
era la escuela, pintado de blanco y con una inmensa ban-
dera mas grande que el rancho, y el caballo esperando...

Fue tan importante hablar con toda esa gente, to-
mar contacto con el campo...

Nosotros ya habiamos trabajado algo en el Interior,
con la Comisién de Interior, o con la Comisién de la Mujer
de la CNT. Nos toc6 ir con las cardadoras de Rocha, o con
las tabacaleras de Tacuarembo, fuimos también alguna vez
a Paycueros. Cada nueva cosa te va haciendo profundizar.
Fue un privilegio haber participado de esa caravana.

Un poco sabiamos, pero aquella caravana fue muy
importante.

Un hachazo imponente

Ylo de la 20... terrible.

El paro formidable del 13 de abril de la CNT, bue-
no, eso se sabe, y el 17 alli en el local los compaiieros.
Fuimos a buscar a Cachito Sena y otros companeros que
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car a la gente, a decirles “mird, hay que prepararse”. Antes
de las seis ya se habian sacado maquinas de escribir y to-
do para las casas, para poder utilizarlas en la resistencia.
Participaron vecinos, todos, no solo los trabajadores, tam-
bién los vecinos.

Siempre tuvimos claro para qué queriamos juntar a la
gente

En un momento estibamos en las ltimas, ya no
se aguantaba mas, caian companeros, salian, los llevaban
presos y habia que ir a tratar de continuar la Huelga orga-
nizadamente. Nosotros estibamos en la mesa zonal de la
20 y recorriamos las fabricas.

Fibratex tenia dificultades y estaba ocupada por
mucha gente. Debiamos ir a una Asamblea para discutir,
para lograr continuar organizadamente, porque como di-
jo Bolentini* “fuerza que se retira organizada, fuerza que
sigue en pie de combate”. Lo dijo bien, era militar, y lo
que le quieran poner, pero era asi..., no quiero decir ma-
las palabras...

Tratabamos de continuar la ocupacion por deci-
sién de los trabajadores y lleg6 la hora y los roperos se-
guian dando vueltas, no nos podiamos acercar.

Finalmente pudimos llegar junto con una com-
panera jovencita de la direccién sindical de Fibratex.
Resolver teniamos que resolver porque si no aquello se
iba a resolver de cualquier manera.

49 Coronel Néstor Bolentini (1923-1984), ministro del Interior designado
por Juan Maria Bordaberry. Responsable de la represién a los trabajadores,
en especial durante la Huelga General de trabajadores resuelta por la CNT
a partir del golpe de Estado del 27/06/73. El decreto de disolucién de las
Camaras y el que ilegaliza a la central de trabajadores lleva su firma.
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Nos subimos arriba de unas tablas y hablé ella y ha-
blé yo. Y bueno, terminé la Asamblea y sali6 todo el mun-
do; mucha gente, una cuadra de gente gritando: “{CNT!,
jCNT!”.

Se emociona.

Una imagen que siempre me quedd, de satisfac-
cién, una imagen tan linda... Lo habiamos logrado!
Al salir nos suben a un camién militar con la dirigen-
te textil “Nikita” Fernandez y nos llevan de plantén al
Regional 1.

También visitaibamos en brigadas los comercios,
porque ¢(quiénes compran en los comercios? Los trabaja-
dores de la zona. Unos con mas poder adquisitivo, otros
con menos, pero son los trabajadores. Habldbamos con
el comerciante al que ibamos siempre, ya fuese para que
cerraran el 1.° de Mayo, ya fuese para que aportase; asi lo-
gramos conformar un gran movimiento en la zona que,
cuando lleg6 la Huelga, permitié sostener, por un trabajo
de acumulacion de muchos anos. Siempre tuvimos claro
para qué queriamos juntar a la gente.

Tengo todavia el resumen de la mesa zonal de la 20
que dirigi6 la Huelga General. Si quieren lo transcriben,
es un pedacito donde se hablaba de todo esto.

“La mesa zonal 20 de la CNT hace llegar
su felicitacion a las obreras, vecinos y familiares
por el interés y la combatividad demostrada en
tan dificiles dias. Viva la Huelga General”.

“Algunos pequenos ejemplos de los tantos, Everfit
es una empresa dedicada a la confeccién de ropa en la
que la mayoria del personal es femenino. Reinaba alli un
clima de combatividad, de fortaleza proletaria verdade-
ramente notable. Reinaba una organizacién y una auto-
disciplina de primer orden, habia incluso una organiza-
cién de asistencia que funcionaba regularmente para las
companeras necesitadas de atencién médica. Funcionaba
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a tener un gran movimiento. Iban médicos, gente de la igle-
sia, hasta gente del Pae “no sé cuanto”, trabajadores de una
textil, comerciantes y el prestigioso actor y director teatral
de El Galp6n, Ruben Yanez. Se formé una cosa muy grande.
La iglesia ahi, y el padre aquel, jugaron un papel muy im-
portante. Aca en Zufriategui la iglesia también integraba la
intersocial, y en los conflictos todos se reunian ahi. También
participaba en el Congreso Obrero Textil... no me acuerdo
ahora como se llamaba, un padre joven...

Esta iglesia en el ano 52 era hermosa, alfombras,
adornos... pero ponian la alfombra roja y encima una
blanca para el que no pagaba tanto. Y si atras venia
uno que pagaba menos, sacaban la alfombra. Qué feo,
¢nor

Un dia lleg6 el padre, no recuerdo el nombre, se-
ria como de la Teologia de la Liberacion. El padre des-
mantela todo. Dice: “La iglesia es igual para todo el mun-
do, y saca la alfombra, y saca la arana. El que cree que
vengay el que no, no... y se acab6”.

Claro, igual los que querian otra cosa iban a las
Carmelitas™...

Estaeraunadelaszonasmasfabrilesde Montevideo,
Maronas y esta zona. Ahora es un esqueleto de fabricas.
Pero antes era una romeria a las cinco de la manana, por
cualquier calle que fueses, miles de trabajadores textiles,
del vidrio, etc. Tocaba el pito de una chimenea y de la
otra. Una zona que gener6é mucho movimiento social, hu-
bo luchas muy grandes.

50 Carmelitas. Monumental iglesia de estilo gético ubicada en la zona del
Prado (Montevideo).
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Recuerdo que en la Ferrosmalt®™, aca a la vuelta,
mataron a una obrera, Carmen Diaz®2. La mataron salien-
do de una manifestacion, metieron bala y la mataron.

Una zona de mucho enfrentamiento.

La altima cosa que haga en mi vida

Yo no estuve clandestina. Durante la huelga gene-
ral me despidieron porque estuve presa en la 11 durante
varios dias junto con la gente de El Popular.

Después, gracias a la fuerza del gremio, ya que éra-
mos 120 afiliados al Partido, me tomaron, pero a los dos
meses vino la orden de echar a todo el mundo.

Era modista pero siempre detesté trabajar en casa
de modista, siempre, pero tuve que hacerlo. Recuerdo la
discusion con mi madre. Yo le dije: “Coser sera la tltima
cosa que haga en mi vida”. Y, dicho y hecho, fue la tltima
cosa que hice, hasta que me jubilé.

En aquel momento me puse a coser y también bus-
qué trabajo en el diario. Consegui entrar en un taller de
pantalones en la calle Charria esquina Jackson. Cai presa
trabajando alli.

La tnica cosa en la vida para la que tuve suerte,
porque en nada he tenido suerte, ha sido con el trabajo.
Siempre que busqué, consegui.

Ese trabajo, ademas, me servia de cobertura, para
tener un lugar fijo de trabajo. No era lo mismo que andar
deambulando.

51 Ferrosmalt: Importante fibrica metalirgica de la zona.

52 Maria del Carmen Diaz, trabajadora de la fabrica Ferrosmalt. E1 17 de setiem-
bre de 1955 es asesinada de un balazo mientras participaba de una Asamblea de
trabajadores en las afueras de la fabrica. Algunos testimonios de la época reco-
gen que se dispara desde un camién a la multitud. Tenia 47 afos.
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El 29 de agosto de 1975

Estabamos en 1975, preparando el 25 de Agosto
para los trabajadores del cuero en la calle Santa Lucia. Un
pretexto para juntar gente. Recuerdo que habia “tiras”*®
por todos lados.

Con mil cuidados organizamos una reunién en la
calle Canstatt. Estaban Rezzano, Javier Tassino (el herma-
no del desaparecido Oscar), Alvaro Balbi, Alicia Carasus,
de Ancap, Campaiia, que era electricista, Alonso... Eramos
7 u 8 companeros, y un companero que era médico del
COVINSUNCA que no me acuerdo de su nombre.

Estdbamos en la calle Canstatt y de repente, un
operativo. Nunca supimos si siguieron a alguien. Los del
operativo eran todos Oscar: Oscar 1, Oscar 2, Oscar 3.

Yo tenia unos papelitos chiquitos y me los comi.
Nos sacaron encapuchados y nos subieron encima de una
camioneta. Fue el 29 de agosto de 1975.

Nos dejan parados en Inteligencia de la calle
Maldonado y después nos atan otra vez. El comisario
Telechea nos dice: “Ponganse el tapado que lo van a pre-
cisar”. Hacia el papel de “bueno” el comisario.

Ahi nos llevaron a un lugar que pensamos que era
el 300 Carlos. Siempre creimos que era el 300 Carlos; ha-
bia arboles, olor a estiércol. Yo estaba atada a un arbol y
me dijeron: “Te tenemos una sorpresa”. Entonces, me le-
vantan la venda, y al lado estaba mi hijo, atado. Tenia die-
ciocho anos recién cumplidos. Y, un poco mas lejos, Balbi,
con una camisa negra, abierta... ;Se pueden imaginar el
terror?...

A las tres o cuatro de la manana sentimos unos ti-
ros. Corridas, gritos, nos llevan enseguida a Jefatura. Yo
no sabia qué habia pasado. Entonces una chiquilina me

53 Tiras: policias, militares encubiertos de civil.

151



/9%-7)-+ @ %
# $%n - ' 3 <

- JGS'S'! @ 2
5 4$%&J,FR/8 -7 %
= A @ #
* % " 6 5 %I)
- 2 H# ,
- -4 4 # #6 5 - 2 - -<
T% -6 5 44)T [
% , # %" 7 + -
# - %, + <
-D2 4 | #5 U 4 - <
5 2 4 %
T# | # T 4 |
6 4 # ) [ | #
3 6 4 4 - 1
E $ A3 - -2
4 52 Bb5 # <
4 % E - -,
#H4 # , <
/ 8 54
% C .
- _5 - - <
+ - % E - 3 %
[1] D4
. 6 -+ 5
# - %3P [ I, 4
% 4 . - #
+ + 5 , - <
473 %/ [# 6, % ) <
4 - - 2 <



8 | + "4

6
*N /O, - -

/

=E 4 )*6
% E

% 8 %%%
/ I 4
%
/ 4% -.

-8 5 7,
8 % |
4

% P

o+ ( | %81/-

00:<

% E

$ #IR%
- C
8 9% |

%

8 1
74
%

C& B

-8

)
9, #



do hacer algo? Entonces comenzamos a hacer bolsos, car-
teras, tejidos, bordados, guantes, zapatos; empez6 a salir
una produccién importante. Si un nino precisaba una
camperita se la tejilamos entre todas y para la otra visita
la tenia pronta. Era una ayuda. Habia gente que no nece-
sitaba porque estaba bien, pero lo sacaban y lo vendian y
era dinero para otras familias que no tenian ni para co-
mer. Hicimos mucho dinero que iba para afuera, para los
que vendian, para la familia. Ademas en aquel momento
se valoraba mucho lo que se hacia en los penales y la gen-
te era solidaria.

Un dia llegaron los boinas negras y nos sacaron co-
mo chiflete para Punta de Rieles. Primero a barracas y
después a un sector. Porque ellos nos catalogaban en le-
ves y pesados. Fijate que con los kilos que tengo yo era pe-
sada. En Punta de Rieles era un régimen muy riguroso.
Las visitas se hacian con un tejido frente a tu cara y otro
tejido frente al que te visitaba. Asi veias a tus hijos y a tu
familia. No podias hacer ni una guinada, ni un gesto, ni
cambiar el tono de vos porque jse terminé la visita! Y los
familiares iban dos kilometros a pie para verte.

A la Nery me iban a visitar todos, pero a Punta de
Rieles mi hijo, las veces que podia. A mi nuera no la deja-
ban entrar. Mi nieto nacié cuatro meses antes de que yo
saliera y yo hice una nota a la coordinadora para ver si au-
torizaba la visita para conocer a mi nieto. Eso bast6 para
que me dejaran los cuatro meses sin visitas.

Era duro realmente. Y aparte se daban situaciones
que vivias con otras companeras. A Laura Casartelli... [se
emociona] Estaban presas la madre y la hija. Un dia la sa-
can a Laura a las tres de la manana al campo y no sabias
para qué, podia no volver mas.

Venia a la barraca el alférez, golpeando, provocan-
do, a verle la cara a la madre, pasando por al lado de la
cucheta. Y ella con una dignidad imponente y una fuerza
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se mantenia impertérrita. A otra companera que la saca-
ron no se sabia para qué, no le dijeron una palabra. La
llevaron a la casa y cuando llegé estaba la madre muerta.
Era terrible. Era destruccién psicolégica. No era solamen-
te mantenerte aislada...

Nosotras, cuando llegamos al Penal fuimos las in-
formativistas, no sabian ni lo de Vietnam.

Una policia se acerca, cuando me llevan a Carcel
Central, y me dice: “Por favor, no vayas a decir nada que
mi hermana esta afiliada al Partido”. Su hermana traba-
jaba en la fabrica, pero nunca nos habia dicho que tenia
una hermana policia. Y en la Nery esa policia nos ayudé
mucho haciendo “la vista gorda” con una radio que tenia-
mos, algun libro, etc.

Y hubo policias en Jefatura que de pronto te saca-
ban un paquete que habias recibido para darselo a un
preso al que no le habian llevado nada. A mi me paso.
Eran mujeres que se conmovian. No todas pero las habia,
del Uruguay de otros anos.

Para nosotras era una victoria

Una cosa sorprendente es como crece el ser huma-
no, chiquilinas de la juventud comunista que yo decia “no
van a poder soportar esto, no van a poder soportar esto”.
Hijas de contadores, hijas de profesionales, muchachas
que habian vivido bien... Habia una que parecia una vir-
gencita, con un cabello rubio por aca [ se seiala la cintural,
divina Rosarito... Llega ahi y a lo caballo le cortan el pelo
y después a “la isla”, sola alla, por un agujerito miraba...
La sacaron para llevarla el médico para ver si podia seguir
alli, pero era para darle mds, no por otra cosa... Y vos la
veias con una dignidad, nada de suplicar, vos la veias cre-
cer de una manera realmente conmovedora.
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A mi me llevan a Jefatura y ahi me sueltan... Yo no
recuerdo si le avisaron a mi hijo o a algin companero.
Pero estaban alli, €], mi nuera y el nieto, que conoci en
ese momento.

Cuando sali, en el 78, caia una direccion (del
Partido) atras de la otra. Fue fantastico en todos esos anos
la cantidad de companeros que fueron capaces de asumir
los mas diversos roles, responsables politicos de organiza-
cién, buzones, teniendo un mimedégrafo, ofreciendo sus
casas, etc.

Después que sali me incorporé a la reorganizaciéon
del Partido. El Partido nunca dejo6 de funcionar. Sali y en-
seguida llegaron de aqui y alla contactos.

Nunca se me ocurri6 irme del pais. En mi cabeza
jamas pas6. Yo entiendo, entiendo a la gente que se fue,
les creo, yo lo hubiera pasado asi de mal.

Pero en el 78 estaban cayendo las direcciones (del
Partido). Salias vos y ¢te ibas a ir dejando al mundo ente-
ro ahi? No. Por suerte no me echaron como a tantos.

Empezamos a hacer cosas inmediatamente.

Vivir en este barrio me ayudé mucho, los vecinos
protegieron mucho. Vecinos blancos, colorados, los tni-
cos comunistas de la cuadra eran los viejitos de aca al la-
do. Este barrio fue y es sensacional, como una familia pa-
ra mi, la buena vecindad.

Nos teniamos respeto, viviamos las dificultades del
otro vecino, era otra época. Muchas cosas nos unieron en
ese momento. Porque no habia ninguna familia que de
una manera u otra no hubiese sido golpeada, porque les
habian llevado a un amigo querido, aunque no fuese un
hijo, un padre, un hermano. Qué madre no va a sentir do-
lor por otra madre que tiene un hijo desaparecido. Tenés
que ser de piedra. Todo el mundo estaba sensibilizado.

Yo vivia acd con mi hijo, mi nuera y mi nieto, ¢adon-
de iba a ir?, sin un peso, sin nada.
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