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El pasado 10 de diciembre, en la edición de nuestro “Derechos Humanos en el 
Uruguay. Informe 2016”, decíamos en su introducción:

No imaginábamos cuanto nos costaría abordar el estudio de nuestro pasado recien-
te, como superar las indelebles y desgarradoras secuelas, para tener una dimensión 
integral e interdisciplinaria de lo que fue el terrorismo de Estado. A 43 años del 
golpe, 40 del Plan Cóndor y 31 de retorno a la democracia, contamos con múltiples 
investigaciones, análisis, narrativas y todo tipo de material que nos hace, aún al día 
de hoy, conmovernos con lo devastador se su accionar.

El riguroso, profundo y sentido trabajo de Luiz Cláudio nos corrobora, una 
vez más, la dimensión de la barbarie que padecieron nuestros pueblos a lo largo y 
ancho del Cono Sur, bajo el perverso accionar del Cóndor.

Para que este material integre hoy, la imprescindible nómina de trabajos que 
nos van a permitir construir ese otro relato de nuestra historia, agradecemos a la 
Fundación Rosa Luxemburgo por su constante apoyo. Nuestra gratitud a Ariel Silva 
Colomer, por su incondicional compromiso por esta causa y a Jair Krischke, quien 
nunca dejó de mirar al Sur.
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PRESENTACIÓN

Este es el reportaje de un gran reportaje –en el sentido más literal y menos 
arrogante del término.

El reportaje es una larga travesía que contraría las prácticas y los límites de 
tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente relato de un hecho, 
el reportaje es la descripción ampliada y circunstancial de ese acontecimiento. Se 
trata de un juego de paciencia, donde la investigación vence la ancestral impacien-
cia de la redacción por el resultado diario, por la pesquisa cotidiana de un tema 
sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado con el periódico del 
día anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se exten-
dió durante 86 semanas, comenzó con una pregunta hecha en la edición cerrada el 
29 de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos repor-
teros con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana 
antes. Terminó en el reconocimiento de la edición con fecha 30 de julio de 1980, 
que traía la valiente decisión del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, 
condenando por primera vez en el país agentes del intocable mecanismo de repre-
sión armado por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre 
los dos títulos de la intrigante indagación inicial – “¿Dónde estarán?” – y de la 
consoladora afirmación final – “Verdad rescatada” – que demarcaron la obstinada, 
persistente cobertura dedicada al caso. 

En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de 
la verdad rescatada transcurrieron 630 días, casi 21 meses, cerca de dos años de ar-
dua investigación – superando espinosas mentiras, cavando fuentes amedrentadas, 
respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros para llegar a la 
cumbre de las responsabilidades y a la aclaración de los hechos.

No había una preocupación formal de hablar del asunto todas las semanas. Se 
hablaba cuando era necesario, cuando había novedades, cuando se lanzaban nuevas 
luces sobre el caso. No en toda edición de la revista había materia sobre el secuestro. 
Aún así, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacían obligatorio su regis-
tro. Fue lo que sucedió en los meses de diciembre de 1978 y de enero de 1979, con 
presencia del tema en cada una de las ocho ediciones semanales de Veja. Por otra 
parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una única página sobre el secuestro. 
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Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unía a otra condi-
ción poco común del periodismo: la dedicación de un reportero por tanto tiempo a 
un único tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de 
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opción se debía a la comprensión 
de los editores en São Paulo de que la pauta del secuestro exigía una permanente 
investigación. 

La ausencia del secuestro en las páginas de la Veja daba eventualmente la im-
presión de que la sucursal y la revista habían abandonado el tema. Sin embargo, no 
pasaba de un eventual retroceso táctico para un avance estratégico seguro. Se res-
guardaba la publicación en una u otra semana para un salto evidente en la semana 
siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba – continuábamos averiguando, inves-
tigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de gente asustada, que 
no quería ni podía aparecer. Era una batalla semanal, diaria, para ganar confianza y 
avanzar en la historia. Exigía tiempo y paciencia. No permitía cualquier desvío para 
cubrir otros asuntos más amenos. 

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervención decisiva 
de tres fotógrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple 
clic, no tomaron ni una sola foto. João Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado 
cuando fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilián y 
Universindo, no pudo apuntar su cámara para los policías, pero reconoció con fir-
meza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria fotográfica. 
Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la 
agente del DOPS, que custodió los niños secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una 
participación decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescató la pista ya 
descartada en la identificación de uno de los secuestradores. 

La conclusión de esa triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos 
diferentes de la pesquisa, justificaron como nadie la condición de reporteros foto-
gráficos. JB, Lamas y Kadão no precisaron de máquinas para ejercer su oficio. Se va-
lieron apenas de la inteligencia, del coraje y del sentido periodístico para reafirmar 
la condición de reportero más que la de fotógrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedió ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo 
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo 
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un fósil del perio-
dismo, más atrayente para la lupa de un veterano arqueólogo que para el ojo de un 
joven reportero. 

Se vivía una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponían 
de celular, computador, correo electrónico, laptop, Internet, Google, Wikipedia...
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No había gadgets, ninguna maravilla tecnológica de la realidad on–line, del paraíso 
high–tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.

Antes de la piedra filosofal de la electrónica, existía la química, hoy tan me-
dieval como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantáneo. Pasaban antes 
por el papel, que era bañado en solución de ingredientes mágicos que hacían la foto 
emerger lentamente en un baño de revelación en el cuarto oscuro. La transmisión 
de imágenes no era un frenesí medido en bytes o segundos. Llevaba quince, veinte 
minutos para transmitir cada foto, vía teléfono, por una jerigonza barullenta llama-
da telefoto. De ahí salía a veces no una foto, sino un borrón impresentable que nos 
obligaba a repetir todo el proceso. 

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador, 
para transmisión fulminante vía satélite. Todo texto era dactilografiado en máquina 
de escribir, a lo máximo portátil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de 
palabras cubiertas por la letra X – la tecla que se usaba para tapar los errores de 
digitación y gramática, ya que todavía no existía la milagrosa tecla “delete” de los 
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un tele-
tipista en la máquina de telex – un aparato punto a punto que trasmitía el texto de 
Porto Alegre para São Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte, no se 
rompía. Era necesario tener suerte. 

No existían cámaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazaña 
tecnológica de alcance exclusivo de la represión. Las conversaciones eran ojo en 
el ojo, reportero y fuente, sin ningún grabador como intermediario. En aquellos 
tiempos inseguros, el micrófono de un grabador producía más inseguridad en la 
conversación que certeza en el texto. En más de 600 días de pesquisa, no existe una 
sola conversación grabada en la serie sobre el secuestro. 

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodó de 
“periodismo magnético”, resulta difícil imaginar que una cobertura extensiva de 86 
semanas haya sido hecha sólo con el soporte de escasa tecnología como bolígrafos 
y libretas de anotaciones – además de las pesadas cámaras Nikon convencionales 
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada además de eso. El resto – di-
ría el periodista Ricardo Kotscho – era suela de zapato, nutrido de mucha conver-
sación, obstinación y persistencia. Aunque mezcladas por el miedo endémico de 
aquellos tiempos. 

Muchas de aquellas conversaciones hechas off the record (sin atribuición de 
fuente), en la investigación del secuestro, preservan el secreto de la fuente hasta hoy. 
Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un valor absoluto, intangible, dog-
mático. El off, como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No 



10  | 

puede ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes 
crónicos, con el cerebro bloqueado y la pulsación alterada por el vicio continuado 
de la información anónima – que sólo excita el periodismo irresponsable y hace 
tambalear la credibilidad de la información. 

El off es un escudo necesario cuando está en juego la integridad de la infor-
mación, la seguridad de la fuente, el interés de la sociedad. Adélio Dias de Souza, 
el boletero de la ‘Rodoviária’, la terminal de buses de Porto Alegre, que testimonió 
un momento decisivo del secuestro – la detención de la uruguaya Lilián Celiberti 
por el delegado del DOPS Pedro Seelig – no quiso hablar formalmente. Al ser 
localizado por el equipo de la revista, Adélio se recusó a declarar – para mi, como 
entrevistado, y para el promotor, como testigo de acusación. Él, como todos noso-
tros, tenía miedo. 

Adélio merecía ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan in-
mediato que no se podía ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple mención 
podría identificar la fuente a los policías, ya nerviosos por la investigación persis-
tente de la prensa. En aquel momento delicado, sabíamos que más importante que 
la información era la protección física del informante y la seguridad de su familia. 
La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como misión. Aún así, 
la información en off del boletero fue crucial para confirmar detalles del inicio del 
secuestro en Porto Alegre, dando más seguridad a la investigación. Sustenté este off 
durante largos quince años, hasta que Adélio se sintiese seguro, en 1993, para mos-
trar la cara y contar su historia en un cuaderno especial del diario Zero Hora y en un 
documental para TV, que yo escribí y presenté como reportero y testigo del caso. 

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubrí animado, 
que algunas conversaciones difíciles en aquella época quedaron menos complicadas, 
desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas en el filtro de 
la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos, policías y 
víctimas, gente del gobierno y de la oposición, personas ilustres y figuras modestas 
hablan hoy con más desenvoltura, aunque preservando la discreción, cuando no el 
anonimato. 

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pes-
quisa sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigación fue 
ahora más detallada y, para confirmación de datos, personajes inesperados, nuevas 
entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahí algunas de las piezas que faltaban en 
el montaje del rompecabezas de la investigación periodística de treinta años atrás. 
La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por nuevas revelacio-
nes hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro reportaje. 
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En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilián 
Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz, yendo más allá, antes y después de aquel 
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre. Hago 
un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del de-
partamento de la calle Botafogo. Lo que sucedía allí dentro era sólo un reflejo de lo 
que pasaba afuera. No había comenzado aquella tarde, no acababa en aquel lugar, 
no se reducía a personajes secundarios de la policía local. La escena de violencia de 
la calle Botafogo era el reflejo de la gran política, de los grandes personajes y de las 
grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los años 70. Era sólo un retrato 
en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el país procuraba vencer, dejando 
atrás el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio de la democracia. 

Nadie sabía el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucedería. A partir de 1978, el 
país todavía iría a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete años, hasta 
que el último general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo, devol-
viendo el poder a los civiles.

Por eso, más que el relato de un secuestro, este es un reportaje de los tiempos 
de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia de los eventos que victimaron 
a Universindo, Lilián y sus dos hijos, pero hago también una incursión al pasado 
y actualizo la historia del presente. Parto de mi testimonio de vida y de mi visión 
como reportero, pero también reconstruyo episodios y escenarios conforme me 
fueron contados y descritos por los personajes de la narrativa, que tuvieron voz, cara 
y coraje para ayudarme a reconstruir los acontecimientos. 

Para no quebrar el flujo de esa narrativa, evité al máximo el uso de la nota al 
pie de página. Recurrí a ella, en dosis mínima, sólo cuando fue necesario una acla-
ración puntual o una referencia específica que reforzaría la credibilidad del relato 
sin perjudicar el ritmo de la lectura. 

Adicioné además, dos anexos. En el primero, reconstituí el escenario histórico 
del Uruguay, que compartía los mismos dolores y tragedias con Brasil de la época 
de los secuestrados. En el segundo, resumí la trama de la creación de la Operación 
Cóndor, de la cual el secuestro de Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur 
en que las víctimas sobreviven fuertes e íntegras como la dura verdad que describen 
a lo largo de este libro. 

En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografía de los persona-
jes, no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contemporáneos 
de 1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del 
Cono Sur del continente – en las vías del barrio del Menino Deus en Porto Alegre, 
en el sitio de violencia de la calle Tutóia en São Paulo, en la temida calle Barão de 
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Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires, 
en las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura 
de Montevideo. Es la biografía de cada uno la que traza el hilo minucioso de la 
historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena re-
contada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los secuestradores. 
Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde tres perspectivas 
distintas, que convergen para una verdad más completa. Al final, como repite siem-
pre el reportero uruguayo Roger Rodríguez: “La verdad es, la historia puede ser”. 

Es la integración de esa triple visión que hace la junción de la historia con la 
verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser –y es. 

Creo también que la historia es construida por la biografía de cada uno de 
nosotros.

El secuestro de Porto Alegre destacó algunas, rebajó otras. 
Recordé algunas de ellas, otras también. 
Ellas están contadas en las páginas siguientes. 

Luiz Cláudio Cunha
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1
El llamado telefónico

Porto Alegre, noviembre de 1978

Las piernas tiemblan, como de lana. 
No me derrumbo en el suelo porque estoy sentado en el asiento delantero del 

Chevette. El cañón oscuro de la pistola auna cuarta de mi frente es la imagen que 
todavía gira suelta dentro de mi cabeza. No tengo una idea mejor. 

–¡Vámonos, Scalco!
Debilitado como yo, Scalco intenta disculparse mientras enciende el motor.
–Mi pierna está débil. Voy a tener que hacer fuerza para poner primera y salir 

de aquí.
–Arranca, salgamos de aquí –insisto–. Mi pierna también está trabada. Por 

suerte no estoy manejando, Scalco. No tengo el hábito de enfrentar una pistola así, 
tan de cerca...

–Ni yo, jefe!
El auto arranca lenta, suavemente, intentando preservar el silencio de la calle 

llena de árboles, vacía de gente. La lluvia mansa que cae en aquella tarde gris de 
primavera en Porto Alegre deja el día más soñoliento. Del otro lado de la calle, un 
Passat crema sin patente continúa estacionado con un hombre al volante. Él nos 
sigue con los ojos. Cuatro cuadras adelante, antes de doblar a la derecha en la ave-
nida Praia de Belas, Scalco comprueba por el espejo retrovisor antes de responder 
mi pregunta. 

–El Passat continúa parado, nadie nos sigue. 
La calle Botafogo queda atrás, soñolienta y monótona. Nada parecía perturbar 

su tranquilidad de final de tarde, víspera de fin de semana. Aún así el temblequeo 
no pasa. 

Llego a pensar en preguntar a Scalco como es que él consigue imprimir fuerza 
suficiente en la pierna para presionar el acelerador. No hago la pregunta, con miedo 
de parecer todavía más ridículo en aquella circunstancia. 

Diablos, ¿qué estaba sucediendo? En el corto trayecto de regreso para la sucur-
sal, yo procuraba organizar el caos dentro de mi cabeza. Intentaba cavar respuestas, 
pero sólo brotaban nuevas preguntas.
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¿Por qué la visita al departamento de Botafogo, los dedos nerviosos en las ar-
mas engatilladas, el miedo en los ojos, los minutos de terror?

¿Por qué la libertad inesperada, la sensación de alivio, la impresión de culpa y 
la tentación de huir?

¿Huir de qué? ¿Huir para qué?
Yo sabía que tendría un viernes agitado, normalmente agitado, pero nada pa-

recido a aquello. ´
Diablos, yo estaba con miedo, temblaba.
¿Por qué?

* * *
Ese viernes, 17 de noviembre de 1978, amaneció con agua cayendo sobre Porto 

Alegre y llenando las urnas.
Dos días antes, el país hacía cola para votar en las elecciones que renovaron la 

Cámara de Diputados y un tercio del Senado. Los diarios de la mañana exhibían la 
sonrisa plástica del presidente del partido de gobierno, Francelino Pereira, enmar-
cando su anuncio de que “la ARENA1 está venciendo en el país entero, en términos 
generales”.

La matemática oficial, en términos generales, estaba correcta. El gobierno ga-
naba en 12 de los 22 Estados brasileños, pero el partido de oposición, el MDB2, 
superaba la ARENA, en los grandes centros urbanos y en las regiones de mayor 
concentración electoral. Los números permitían que uno y otro, usando raciocinios 
diferentes, alardearan la misma victoria. 

En Río Grande del Sur, un fiel reducto oposicionista hasta en los años más 
duros de la dictadura militar, la suma de los votos no admitía dudas: la oposición 
ganaba, manteniendo la mayoría en la Asamblea Legislativa y derrotando los tres 
candidatos gobiernistas con su candidato único al Senado, Pedro Simon, presidente 
provincial del MDB.

El viernes, en su casa en el litoral gaucho, Simon, impedido dos veces de con-
quistar el gobierno estatal por fuerza de casaciones de mandatos parlamentarios y 
casuismos electorales, ya podía hablar sin constreñimientos de su victoria: en aquel 
momento, 58% de los votos computados eran suyos. 

Para dedicar la victoria al pueblo por la “capacidad de resistencia”, el nuevo 
senador gaucho empezó a recibir la prensa, todavía en pijamas y bata azul, em-
puñando su inseparable pipa y amparado en la mesa lateral por un ejemplar de la 
obra La Justicia en el Mundo, edición del Vaticano. Dos emisarios míos reforzaban 

1	 ARENA – Alianza Renovadora Nacional.
2	 MDB – Movimiento Democrático Brasileño.
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el grupo de la prensa en la entrevista del senador electo: el reportero Pedro Maciel y 
el fotógrafo Ricardo Chaves, de la sucursal de la revista Veja en Porto Alegre, cuya 
jefatura estaba en mis manos hacía seis años. 

Así, cortado por la mitad, el efectivo de la sucursal quedaba reducido a mi y a 
Dedé, la reportera Adélia Porto da Silva. Nuestras preocupaciones preveían un vier-
nes limitado a las paredes de la simpática casa donde se alojaba la sucursal, en Vieira 
de Castro, una calle arborizada y tranquila del barrio Santana. Una recepcionista 
ocupaba el hall de entrada, que convergía para un corredor que llevaba a las dos 
primeras salas, repartidas entre el departamento comercial y el área administrativa. 

A partir de allí comenzaba el mundo más trepidante y ruidoso de la redacción. 
Un poco más adelante, el corredor corto y estrecho se abría para dos ambientes. A 
la derecha, mi sala: la mesa siempre forrada de diarios, con el teléfono y la pesada 
Olivetti Linea 88 al lado, atrás de dos sillas y de frente a un armario con la colección 
de la revista Veja y algunos archivos de reportajes. A la izquierda, del otro lado del 
corredor, la sala bulliciosa del Tota, Aristóteles Azevedo, el veloz teletipista que pa-
saba el día picoteando en cinta las materias que eran enviadas por el telex a la sede 
de la Editoral Abril, en São Paulo. 

Al final del corredor, la sala amplia de la redacción, donde se alineaban media 
docena de mesas de los reporteros y fotógrafos que integraban las revistas de la 
Abril en el sur – Veja, Placar, Exame y Quatro Rodas, entre las principales. En un 
caballete, junto a la pared, los principales diarios de la ciudad y del centro del país. 
El aparato de la TV estaba siempre ligado, sin sonido, para no tapar la radio que se 
alternaba entre los noticiarios de las dos principales emisoras de la capital, la Guaíba 
y la Gaúcha.

Todo bajo la mirada vigilante y la organización rígida de mi secretaria, Loraine, 
una rubia alta y vistosa que navegaba aquellos mares agitados con la serena autori-
dad de la Séptima Flotade Estados Unidos. El ventanal del fondo siempre abierto de 
par en par hacia el pequeño patio, por donde entraba el aire fresco del jardín, que 
renovaba los pulmones, y la imagen de la parrilla, que reforzaba la gula. 

En ese mar ruidoso, especialmente en un viernes de cierre, Dedé y yo nos divi-
díamos entre el teléfono, el telex, la máquina de escribir, la radio, y el aparato de TV 
– que en aquel día, para desesperación general, parecían rugir simultáneamente. 

A medida que el cómputo de las elecciones avanzaba y los números se cruzaban 
en el aire, era preciso transmitir inmediatamente lo que nos interesaba para la redac-
ción central de la revista, en São Paulo, donde se preparaba el reportaje de portada 
de la semana que cerraba en esa madrugada. 
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Al final de la mañana, Loraine entra en mi sala y hace una señal para interrum-
pir la conversación al teléfono. Le tapo la boca con la mano.

–Habla, secreta...
–Hay un hombre en el teléfono queriendo hablar contigo. Un castellano. No 

dijo quien es –me avisa. 
–Eeeh, estoy con la redacción de São Paulo en la línea. No puedo atender ahora 

–digo, con cierta irritación.
Retomo mi conversación con el editor de la revista sobre el curso de las elec-

ciones. Minutos después corto y vuelvo a teclear mi Olivetti vieja de guerra. Ceso 
el tlec-tlec en la carilla para atender otra vez el teléfono. Es la secretaria de nuevo, 
esta vez llamando por el auxiliar de la sala luego allí al lado, ciertamente para no ver 
la cara que pongo. 

–Jefe, llamada de São Paulo para ti.
–¿De la revista? –imagino.
–No. Es aquel sujeto de nuevo, el castellano.
–En día de despacho, sólo hablo con la revista, Loriley –recordé, apelando al 

sobrenombre cariñoso que podía amenizar mi bronca. Pero ella insistió:
–El tipo parece nervioso...
–¡Droga! Pasa, entonces... –concedí, con la idea de librarme luego de aquel 

estorbo. –¡Aló!
–¡Hola! –fue la respuesta del otro lado. Mi saludo se volvió una pregunta.
–¿Aló???
–¿Periodista Luiz Cláudio Cunha?
Me recordé de la alerta de la secretaria. Era el castellano. El propio. Entramos 

en sintonía hablando español. 
–Sí. ¿Quién habla? – El hombre ignoró mi pregunta y entró directo en el asun-

to que le interesaba, sin darme espacio para interrumpir su recado. 
El tono de voz era rápido, mostrando cierta urgencia, seguramente ansiedad.
–¡Hola! Una pareja y dos niños uruguayos que viven en Porto Alegre están desapa-

recidos hace una semana. Los nombres son Lilián Celiberti de Casariego y Universindo 
Rodríguez Díaz y los niños se llaman Camilo y Francisca. ¿Hola?... ¿Me escuchas?...

–Sí, claro. Estoy anotando todo... –dije, mientras garabateaba en una hoja de 
papel. –¿Y la dirección?

–La dirección es Calle Botafogo, número 621, habitación 110, bloque 3. Por favor, 
necesitamos que alguien vea lo que pasa.



|  17

Intenté descartar aquella misión inesperada. Buen momento, pensé, para cual-
quier loco llamar en la hora más inconveniente para un periodista: el horario de 
cierre de la edición. Arriesgué:

–Ché, ¿no es posible que estas personas hayan viajado, algo así, normal?...
–No, nosotros lo sabríamos... – insistió el hombre. Intenté cercar la información 

por otro lado:
–¿Cuál es el significado de “desaparecidos”?
–Detenidos –respondió él, secamente, sin dar detalles.
–Pero... ¿quién está hablando? –avancé, tratando de describir quien era “noso-

tros”. –¿Cuál es su nombre?
–Estoy llamando desde São Paulo –dijo, sin responder mi pregunta. Cortó, sin 

despedirse.
El sujeto no parecía maleducado.
Sólo nervioso.

* * *
Largué el teléfono y borré el asunto de mi cabeza, sumergiéndome de nuevo en 

el desorden electoral que congestionaba la sucursal. 
Eran casi las cuatro de la tarde cuando Dedé y yo completamos el trabajo, 

con una proyección segura de la futura composición de la Asamblea provincial y la 
relación de los diputados federales más votados. Restaba ahora aguardar números 
actualizados al final de la noche para un último chequeo – y el retorno del grupo 
que fuera al litoral a entrevistar a Pedro Simon, el senador recién electo y principal 
personaje gaucho de la semana.

Dejé de lado por algunos instantes la máquina de escribir y me topé de frente 
con el pedazo de papel donde había anotado el extraño llamado de la mañana.

–¡Ihhhh, los uruguayos! –recordé.
En ese momento yo estaba de pie. Bira, el chofer Ubiraci Dias, circulaba por el 

litoral con la Brasília de color crema de la sucursal, acompañando el grupo que oía 
al nuevo senador del MDB. Mirando por la ventana a la izquierda, vi en el corredor 
del garaje el Chevette negro que podría resolver mi condición de peatón. Grité de 
mi sala por el dueño del auto, que leía distraído un diario en la redacción, en pleno 
caos radiofónico. 

–¡SCAAAAAAALCOOO!!!
Segundos después, Scalco, João Baptista Scalco, o simplemente JB, invadió mi 

sala, el fotógrafo de la revista deportiva de la Abril, Placar, que dividía la cobertura 
en el Sur con su amigo y colega, el reportero Divino Fonseca. 

–¿Llamó, Jefe?
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–Está haciendo alguna cosa o se está rascando las bolas, Jotababy? –provoqué, 
apelando para el nombre artístico que JB usaba cuando, como disc jockey, animaba 
un programa de música joven en una radio de Tenente Portela, ciudad del interior 
gaucho. A él le gustaba la referencia. 

–Nada. Estaba leyendo el diario.
–Vamos a dar un paseo. Estamos a pie. ¿Podemos ir en tu auto? –sugerí, dando 

una ojeada al Chevette.
–¡Claro! ¿Adónde?
–Un chequeo, cara-pálida, sólo un chequeo de información. Te cuento en el 

camino – dije, mientras Scalco escudriñaba la bolsa de sus equipos en la redacción. 
Colgué en el hombro mi propia bolsa, con libreta de anotaciones, bolígrafo, pipa, 
fósforos y tabaco, y abrí la puerta lateral del Chevette.

Mi chofer eventual parecía comprimido en el volante. A los 27 años, fuerte y 
robusto, Scalco intentaba acomodar su metro noventa en el apretado asiento delan-
tero. No era sólo el más alto de los doce habitantes de la redacción de la Abril en 
Porto Alegre. Era un gigante de la imagen. 

“El más brillante fotógrafo de deportes de la historia del periodismo brasileño”, 
escribió Juca Kfouri, director de redacción de Placar, que lo llamaba de “Falcão de 
la Fotografía”3. El jefe de redacción, João Rath, inventó otro sobrenombre que JB 
adoraba: “El Van Gogh de la Pampa”. 

Mientras la mayoría de los fotógrafos se ubicaba detrás del gol, junto a la línea 
de fondo, Scalco tenía la manía de acompañar los lances del partido al medio del 
campo. Para compensar la distancia hasta el santuario de los arqueros, se armaba de 
teleobjetivos aventajados, casi obscenos, de 400 mm., que transformaba en pinceles 
de precisión para diseñar con arte y poesía el paisaje siempre dramático del área 
grande.

La osada opción por un lente tan poderoso daba a Scalco una crítica y estrecha 
área de foco, cerca de un metro sólo de nitidez en la escena captada a una distancia 
de 60 metros desde su punto de observación. Si usara un teleobjetivo menos ambi-
cioso de 200mm, tendría la comodidad y la seguridad de un foco con hasta cuatro 
metros de tolerancia. 

3	 Referencia a Paulo Roberto Falcão, uno de los más grandes jugadores del fútbol brasileño en los 
años 1970-80. Integró la talentosa selección de Brasil del Mundial de 1982 en España. Volante de 
pasada elegante, empezó en Internacional, de Porto Alegre, donde se tornó amigo de Scalco, quien le 
sacó sus mejores fotos en la cancha. Comprado por la Roma en 1980, le dio su primer título italiano, 
ganando de la hinchada romanista el apodo de ‘Rey de Roma’. Terminó su carrera en 1985 jugando 
por el club São Paulo.
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En un deporte marcado por el movimiento, por la improvisación, por la sor-
presa, por la rapidez, la atrevida opción por un teleobjetivo tan potente podría 
resbalar hacia el corner, chocar en una imagen trémula, tropezar en un borrón sin 
foco, sin definición, sin pelota. Pues Scalco conseguía driblear todo eso con su ojo 
mágico y firme, que aprisionaba con nitidez el momento sublime del fútbol. Nueve 
de cada diez fotos que hacía tenían foco perfecto – y una belleza impar. 

El amague desconcertante, la bola besando el marcador, el agua escurriendo en 
el balón, cabeceado bajo la lluvia, el esfuerzo supremo de los jugadores saltando en 
el área en banal sanción de corner, los músculos crispados por la disputa mortal en 
el lance decisivo. Todo quedaba eternizado con calidad plástica y colores deslum-
brantes, realzados por otro lance de audacia: el contraluz, que ahuyentaba tantos 
fotógrafos y que Scalco buscaba con devoción y reverencia. 

Él prefería la luz del segundo tiempo del juego, al atardecer, cuando el ángulo 
del sol se convertía para él en aliado, no en verdugo como para todos los otros. Fo-
tógrafos comunes e hinchas de todos los clubes quedaban incomodados con aquel 
destello en los ojos, que los hacía erguir la mano en gesto instintivo de protección 
para el rostro. 

Scalco, al contrario, buscaba esa confrontación directa con el astro en el cielo, 
de quien él robaba el resplandor para conferir un aura dorada a los astros en el 
césped, en el área grande, donde brillaba como nadie, calzado siempre con sus dos 
cámaras Nikon F-3.

Humildes y agradecidos, los genios de la pelota acababan todos vistiendo los 
domingos el uniforme de modelos inesperados en los estadios, posando con gracia 
y estilo para el lente siempre iluminado de este gigante de la fotografía. 

Como era común en los años 70, Scalco cultivaba barba y bigote, en parte tal 
vez para disfrazar un poco el rostro lleno y simpático de bebé, realzado por los cabe-
llos encaracolados, de querubín. Con todo eso sólo reforzaba la apariencia inusitada 
de un bebé llorón de barba y bigote. 

Era ese fotógrafo que, en ausencia de Kadão, en viaje al litoral, el azar colocó 
a mi lado.

Una casualidad que haría reaparecer cuatro personas.
Una casualidad que salvaría cuatro vidas.
Una pareja y dos niños.
Los desaparecidos.
Detenidos. 
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2
La pistola

Porto Alegre, noviembre de 1978

La dirección de la calle Botafogo quedaba en el barrio vecino, el Menino Deus, 
a cerca de quince cuadras de la redacción, a menos de tres kilómetros en línea recta. 
La calle guarda un aire pacato y la arquitectura baja que marca el horizonte del ba-
rrio, un área residencial que, al contrario de otras, todavía no creció hacia arriba. 

El Menino Deus se extendió para los lados, horizontalmente, gracias a los te-
rraplenes que ampliaron los espacios, pero estrangularon la boca del Guaíba, el 
estuario en cuyas márgenes nació Porto Alegre, la capital que sólo ahora –bicente-
naria– pasaba el millón de habitantes.

La calle era salpicada por la copa reverdecida de jacarandás y canelos que, en 
verano, ofrecen una sombra preciosa y exhalan un perfume suave en la primavera. 
La lluvia fina resaltaba el aroma del verde y dejaba la calle aún más desierta en 
aquella tarde, cuando el Chevette estacionó próximo al número 621, en la calzada 
opuesta. 

Había un Passat color crema, sin patente, estacionado casi en frente, con un 
hombre al volante. La dirección indicaba un conjunto habitacional estrecho y largo. 
Tenía dos ventanas de anchura y tres bloques de fondo, cada uno de ellos con cuatro 
pisos. 

Bajamos del auto, y un muchacho en la calzada nos indicó el bloque 3, al fon-
do del conjunto de “clase media”. Ingresamos en el hall apretado del primer piso, 
para donde se abrían las puertas de cuatro departamentos. La puerta gris del 110 era 
la segunda a nuestra izquierda, al pie de una escalera que llevaba al piso superior.

Toco la campanilla, con Scalco a mi lado izquierdo. Aguardo.
Mientras espero, un hombre moreno, achaparrado, pecho ancho y una minús-

cula bolsa negra colgada, entra al edificio viniendo de la calle y camina en nuestra 
dirección. Pienso que va a dirigirme la palabra, pero él pasa a mis espaldas y sube 
la escalera. Vuelvo mi atención para la puerta del departamento, donde hay una 
mirilla. Tengo la impresión de estar siendo observado. 

Hay alguien al otro lado de la puerta, pienso, sin comentar nada con Scalco.
Levanto la mano para hacer sonar el timbre otra vez, pero antes de eso la puerta 

se entreabre lentamente y se detiene. En el espacio estrecho surge el rostro pálido 
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de una joven morena y menuda, de cabellos negros estirados, cejas gruesas y con los 
ojos desmesurados, negros como un par de jabuticabas4. 

Ella se apoya con firmeza en la puerta, pero la danza nerviosa de los ojos me da 
la certeza de que ella tiembla, asustada. 

No dice nada, no hace ni siquiera la pregunta protocolar sobre lo que yo que-
ría. Por algún motivo parece no estar sorprendida con mi visita. A pesar de eso, 
permanece muda, tal vez intentando decirme algo sólo con su mirada. Quiebro el 
silencio, cortando nuestro cruzar de miradas, y pregunto primero por el hombre de 
la casa. Atento a la información de que buscaba una pareja de uruguayos, hablo en 
español.

–¡Hola! ¿Está Universindo?
Mi pregunta sólo deja más frenética la danza visual de la joven delante de mi. 

Ella no dice nada. Tal vez no haya entendido mi pregunta. Resuelvo ser más claro. 
–¿Universindo Rodríguez Díaz vive aquí?
–Sí... Sí...– balbucea ella, tartamudeante, moviendo los ojos de un lado para 

otro, como indicando alguien a su lado, atrás de la puerta. Scalco desvía la mirada 
de la joven y observa, a su lado izquierdo, el vano entre la puerta y la pared, junto 
a las bisagras.

Hay alguien allí, percibe Scalco, sin tiempo de avisarme. 
Envalentonado por la respuesta positiva, mudo el foco de mi atención. Intento 

tirar nuestra penosa conversación del impasse y procuro otra confirmación. 
–¿Usted es Lilián?... –pregunto, recibiendo de vuelta un contenido asentimien-

to de cabeza, afirmativo, con cierto aire de culpa. 
No es bien lo que yo llamaría de diálogo, pero las dos respuestas eran positivas. 

El llamado telefónico anónimo había acertado la dirección y la identidad del dúo. 
Era un comienzo tortuoso, pero animador. Más confiado, mi español gana mayor 
afluencia.

–Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora una llamada de 
San Pablo. Me gustaría saber si está todo bien... Yo...

No pude terminar la frase.
En un movimiento firme y rápido, pero sin violencia, la joven se apartó para 

el lado, me dejó hablando solo. Callé por un buen, sólido, metálico motivo. Salió 
de escena el negro profundo de sus ojos cambiantes y entró en su lugar el interior 
oscuro y estático del cañón de una pistola, a una cuarta de mi frente. 

Era mi vez, ahora, de desmesurar los ojos. 

4	 Jabuticabas – Fruto tropical, redondo y oscuro de un árbol que se puede encontrar en las zonas 
selváticas de Brasil y Paraguay.
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Dejé la mirada resbalar por el arma cromada, que recordaba en la forma y en el 
tamaño una pistola calibre 45. Hice eso con cuidado extremo de no perturbar cual-
quier nervio más sensible de mi nuevo anfitrión. Mi mayor preocupación, ahora, era 
su mano derecha, la que aseguraba el arma. No quería hacer nada que pudiese con-
traer sus músculos –principalmente los del dedo indicador en el gatillo de la pistola. 

Corrí el ojo por la corona cuadrada del arma, el brazo derecho que la asegura-
ba, y acabé en el rostro delgado y marcado de un hombre blanco, que coincidía con 
mi altura y edad: menos de treinta años, cerca de un metro sesenta de altura. Tenía 
cabellos castaño claros, lisos, repartidos hacia el lado izquierdo, puntuados por cejas 
bien definidas. Los labios finos casi desaparecían delante del bigote abundante, que 
caía en las comisuras de la boca. Los ojos, arqueados levemente en simetría con el 
bigote, proyectaban una inesperada melancolía.

Un conjunto que producía una mirada inolvidable –especialmente acompaña-
do por una calibre 45 todavía más melancólica. 

Ahora abierta de par en par, la puerta permitía que Scalco recibiera también 
una recepción a la altura, con una pistola oscura, igualmente intimidatoria. Era 
empuñada por un hombre negro, de tez clara, robusto, con cintura redonda, cabello 
corto y crespo, sin barba o bigote. Era más fuerte y un poco más bajo que Scalco. 

Sentí algo frío y metálico en la espalda y, con el rabillo de los ojos, reconocí el 
atleta de maletín que subiera la escalera del hall, segundos antes. 

–¿San Pablo? –preguntó el hombre de bigote frente a mi, en voz baja, preocu-
pado en no atraer la atención de nadie más en el edificio. Con el dedo indicador 
de la mano izquierda me hizo la señal para entrar en el departamento, mientras el 
hombre por detrás hacía una leve presión, forzando mi paso para el frente. 

Delante de tanto argumento a favor, no vi como resistir el convite. 
En ese momento, el hombre negro que le apuntaba a Scalco llevó la mano de-

recha hasta la máquina Nikon que traía colgada en el cuello. Eso hizo al hombre de 
bigote desviar los ojos de mí para Salco y percibí en él, por primera vez, una pisca 
de indecisión. 

La máquina fotográfica lo perturbó, pensé. 
Scalco perdió la Nikon y la bolsa de equipamentos, que el negro fuerte colocó 

sobre una mesa de fórmica. La puerta se cerró atrás de nosotros.
Estábamos en una sala pequeña, pobremente decorada, muebles simples. Sobre 

la mesa, en un soporte de metal, una calabaza minúscula de chimarrão5,más peque-
ña que la gaúcha, confirmaba la presencia uruguaya en el lugar. 

5	 Chimarrão, bebida típica así llamada en el sur más helado de Brasil, es la infusión de la hoja de yer-
ba mate que se bebe caliente y tiene origen en los altiplanos del imperio Inca. Conocido en Uruguay 
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Detrás del matehabía un aparato de TV pequeño, encendido a medio volu-
men, mostraba un western en blanco y negro que no atraía la atención de nadie en 
la sala. 

Justificable. En aquel momento, la mayor atracción éramos los dos forasteros: 
Scalco y yo. 

Junto a la pared había un balcón y tres sillas, todos en fórmica ceniza com-
binando con la mesa. La persiana de fierro de la única ventana estaba cerrada casi 
hasta el fin, a pesar de la luz apagada. La iluminación venía de la calle, por la puerta 
abierta del área de servicio, que se alcanzaba de la sala en cuatro pasos, al lado de la 
pequeña cocina del apartamento. 

El piso de parqué denunciaba que la dueña de casa no controlaba el lugar desde 
hacía algún tiempo. Había basura, con periódicos dispersos, puchos de cigarro, latas 
de cerveza, marcas de suela de zapatos sucios. 

Otro hombre se encargaba de arrastrar la joven para una pieza próxima al co-
rredor que desembocaba en la sala, luego cerrar la puerta detrás de nosotros. Otros 
dos o tres hombres permanecían inmóviles y callados en el fondo de la sala, prote-
gidos por la penumbra que no permitía ver sus rostros. 

Sólo se oía el sonido de la TV. Scalco y yo nos quedamos estáticos en el centro 
de la sala, con las manos en alto. La posición parecía reflejo del filme de bang-bang. 
El hombre de bigote se aproximó de Scalco, con cuidado, palpó el bolsillo de la 
camisa polo roja y se apartó, al verificar que era sólo el llavero del Chevette. 

–De frente a la pared, manos arriba de la cabeza –ordenó el bigotudo. 
Una orden que, extrañamente, me dejó más aliviado. El hablaba en buen y cla-

ro portugués. Mejor, con el acento gaucho. Un gaucho de la capital, ciertamente. 
Un coterráneo, che!
Un consuelo bestia, pensé, al apoyarme en la pared, manos arriba de la cabeza, 

de cara para la pared. Quedé más al fondo de le sala, con Scalco a mi izquierda, más 
cerca de la puerta. Sentí un leve puntapié entre los tobillos, para abrir las piernas. 
Recordé que ya había visto la escena en muchos filmes policiales. Este pequeño de-
talle me dio la certeza de lo que faltaba: la técnica de revista no me dejó dudas sobre 
la identidad de nuestros captores.

Pero, ¿qué tipo de policial?, me pregunté.
Vi a Scalco a mi lado siendo palpado en la cintura y por dentro de las piernas 

por el hombre de bigote, que mantenía la pistola cromada en la mano derecha. El 
hombre negro que recibiera a Scalco era quien me revisaba, y sentí un cuidado ma-

y Argentina también como cimarrón o mate amargo.
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yor en relación a mí –cosa que no me dejó nada tranquilo. Yo tal vez fuese el sujeto 
que aquellos hombres esperaban.

Mi diálogo rápido en español con la joven, a la puerta, reforzaba la idea de un 
visitante uruguayo.

El uruguayo que ellos querían, pensé.
La visita que la uruguaya temía, imaginé.
Sentí la mano izquierda, grande y pesada del negro, palpándome, en busca de 

armas. La mano derecha continuaba con la pistola en mi espalda, mientras la otra 
recorría mi pecho, pasaba por las axilas, bajaba para la cintura, deslizaba por dentro 
de la pierna y terminaba en las medias. Mi bolsa negra ya me había sido retirada del 
hombro y estaba ahora sobre la mesilla, en frente a la televisión, al lado del equipo 
de Scalco.

Podría ser un cuadro de cine mudo, si no fuera por el sonido bajo de la TV y la 
respiración medida en la sala. Fuera de eso, era el silencio. Nadie conversaba. 

El jefe habló lo mínimo, lo necesario para que la acción no perdiera la secuen-
cia, nada más. Convencidos de que estábamos desarmados, el bigotudo y el negro 
se apartaron en dirección a la puerta, con sus armas apuntando hacia nosotros. Los 
otros hombres en la sala quedaron a nuestras espaldas, disciplinadamente mudos. 
La distancia mayor de las pistolas me ayudó a retomar el aliento.

–Eh, ¿qué sucede? –comenté, provocando la primera decepción en la sala. 
¡Bah!, ¿yo no era uruguayo? ¿Era brasileño, como el bigotudo?

–¡Nosotros somos periodistas! –enmendé, transformando la decepción en es-
panto.

¿Periodista? ¿Qué hacía un periodista en aquel lugar?
–¡Revista Veja, sucursal Porto Alegre! –completé, convirtiendo el espanto en 

perplejidad. 
¿Periodista de la Veja, luego de la Veja, la revista semanal más importante del 

país?
Sentí en el aire el peso de mis tres frases, cada una peor que la anterior. Si yo 

hubiese tirado una granada en medio de la sala, el estrago no podría ser mayor. Mi 
declaración no ayudó en nada a calmar a mis anfitriones. 

Por el contrario. Sentí al jefe de bigote un poco perdido, por dos razones muy 
simples: los dos peces en la red no eran uruguayos y, peor aún, eran periodistas – 
imprevisto que ciertamente no estaba en los planes de ninguno de aquellos hombres 
armados. 

–¿Cómo llegaron hasta aquí? –preguntó el jefe, traicionando cierto nerviosis-
mo por detrás de su notable irritación. 
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–Yo recibí un llamado telefónico... –comencé a explicar.
–¿De quién? –interrumpió él.
–No sé. Era un tipo de São Paulo –completé.
–¿Cómo es que sabes que era de São Paulo?
–No sé si era de São Paulo. Fue lo que el tipo dijo. Tanto podía estar en São 

Paulo como en el teléfono de la esquina, ¡mierda! –respondí, con una impensada 
osadía, mostrando alguna irritación. 

Hubo un momento de silencio, en que nadie parecía tener más preguntas.
Nosotros y ellos, al parecer, habíamos llegado a la misma y frustrante conclu-

sión –aquel encuentro imprevisto nunca debería haberse realizado. El equívoco se 
consumó, restaba saber quien de nosotros podría arreglar la situación. A falta de 
una mejor idea, el jefe de bigote intentó discutir normas de periodismo –un terreno 
donde yo, francamente, me sentía mucho mejor armado. 

–¿Ustedes salen corriendo detrás de cualquier llamado telefónico que reciben? 
–reclamó. 

–Che, yo hago mi trabajo, como ustedes hacen el suyo. Cuando recibo una 
información, yo verifico –respondí, hasta con un aire triunfal. –Es lo que estoy 
haciendo ahora. Y, por lo visto, la información era correcta...

El bigotudo despreció mi ironía, más preocupado en descubrir una salida para 
la situación. Aún con las manos en alto de frente a la pared, yo hablaba con él mi-
rándolo directamente a los ojos, cosa que en la hora me pareció una buena señal. 
Denotaba cierto descontrol, pues lo normal sería que nos quedáramos siempre con 
la cara contra la pared, imposibilitados de identificar nuestros captores. 

Un equívoco, pensé.
Nada mal. Por lo menos era a nuestro favor. 
Ya hacía unos quince, veinte minutos que estábamos allí y ciertamente allí nos 

quedaríamos años, inmovilizados, si alguien no tomaba la iniciativa de deshacer 
aquel nudo. Yo me presentaría como voluntario, placenteramente, pero era libertad 
de movimiento lo que más me faltaba en el momento. Ese no era el problema del 
jefe. 

Con un gesto de cabeza para sus compañeros, colocó la pistola en el cinto, cu-
bierta por la camisa listada de manga corta que vestía por fuera del pantalón de brin 
claro, abrió la puerta del departamento y salió por donde habíamos entrado. 

Nos quedamos Scalco y yo en aquella posición ridícula, apoyados en la pared, 
bajo la inconfortable vigilancia de un bando de hombres de quienes no veíamos el 
rostro, ni se oía nada. Sólo los sentíamos a nuestras espaldas, lo que sólo hacía au-
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mentar nuestra inseguridad. El único que estaba bajo nuestro ángulo de visión era 
el negro junto a la puerta, que no nos sacaba los ojos de encima. 

Él se mantenía mudo, como el resto. Una opresión intolerable. Resolví hacer 
una broma para recuperar un poco de confianza. La ausencia del jefe, confieso, me 
intranquilizaba. 

–¡Hey!, parece que caí en una trampa, ¿eh?
–¡Uy! ¡Una buena trampa, mano! –respondió el hombre negro, rompiendo por 

primera vez el monopolio del habla del hombre de bigote. 
La respuesta no me animó a continuar el diálogo. La puerta entonces se abrió 

y el jefe, para mi consuelo, retomó su puesto. Esta vez, sin embargo, parecía cam-
biado con aquellos cinco minutos fuera del departamento. Perdió un poco su ner-
viosismo, o aparentaba más calma, e intentó trasmitirnos este estado de espíritu a 
Scalco y a mí. 

–Esta todo bien con ustedes, pueden bajar las manos. 
La luz fue encendida y percibí el clima de distensión cuando vi las armas siendo 

colocadas de nuevo en el cinto. El jefe nos pidió las credenciales de prensa, tomó 
una silla y se sentó a la mesa para anotar nuestros nombres y cargos en la sucursal 
de la Abril. Para tan súbita transformación sólo conseguí imaginar una cosa: el jefe 
consultó algún superior jerárquico, personalmente o por radio, fuera del departa-
mento, para decidir qué hacer con nosotros. 

Percibí el retroceso y partí a la ofensiva. 
–A final de cuentas, ¿cuál es el problema con el personal? ¿Contrabando? ¿Sub-

versión?...
–Ah, sabe como es, ¿no? Extranjero ilegal en el país, esas cosas... –respondió 

el bigotudo, sin levantar los ojos del papel donde escribía. La explicación parecía 
indicar una operación de la Policía Federal, que es a quien le corresponde lidiar con 
este tipo de problema, pero el bigotudo buscó ser lo bastante vago para dejarme en 
la duda. Intenté una vez más. 

–Bien, voy a tener que publicar alguna cosa a respecto...
–No, nada de eso –interrumpió el jefe–, tú no puedes divulgar nada. Si ese 

tipo que telefoneó vuelve a llamar, no digas que estamos aquí. Vamos a estar espe-
rando. 

Él terminó de anotar los datos de nuestras credenciales, devolvió los docu-
mentos y, por primera vez, sonrió, como una especie de premio por nuestro buen 
comportamiento. 

–Listo. Ahora ustedes pueden irse. Están liberados –completó, con la misma 
frialdad de un encargado del sector de crédito de una tienda al informarnos, para 
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alivio mutuo, que nuestro crédito estaba liberado. Sentí una sensación extraña en 
el estómago. 

En aquel instante, sin embargo, la expectativa de respirar aire puro a cielo 
abierto, a pocos pasos de ahí y lejos de todo aquello, me pareció la cosa más impor-
tante del mundo. Sin pensar mucho, guardé mi credencial dentro del maletín y me 
dirigí a la puerta abierta, seguido de Scalco. Felizmente tuve la mínima lucidez de 
no extender la mano para despedirme del jefe. 

Salimos para el hall y de allí desviamos para el lateral del edificio, bajo la lluvia 
fina que caía suavemente en la ciudad. Todo continuaba desierto, sin nadie por las 
cercanías.

Aproveché la corta caminata para respirar hondo y, en voz baja, sin mirar para 
el costado, pregunté:

–Scalco, ¿tú reconociste a alguien ahí dentro?
–No tengo certeza, pero... uno de ellos me recuerda a Didi...
–¿Quién?
–Al Didi... Didi Pedalada. Un tipo que jugó en el Inter, años atrás. Me acordé 

de él cuando vi al sujeto en la puerta. Pero... no sé.
Scalco paró de hablar cuando llegamos a la calzada, todavía desierta. Ni es-

taba el muchacho que nos indicó el bloque. No había nadie. Pero el Passat crema 
continuaba estacionado en frente al edificio. La rápida mirada del sujeto al volante 
sobre nosotros no me dejó dudas. Aquel hombre sabía lo que pasaba al interior del 
departamento. Él era uno de ellos. 

 Atravesamos la calle, Scalco destrabó el Chevette y entramos en el auto. Me 
senté en el asiento delantero y fue ahí, entonces, que sentí –o mejor, no sentí las 
piernas. 

Me debilitaba rápidamente. Diablos, estaba con miedo, temblaba. ¿Por qué?
¿Por qué la prisa al salir del lugar, por qué la falta de mayor agresividad en las 

preguntas para el jefe de aquella operación?
Yo sabía porqué.
–Vámonos, Scalco.
No le conté nada, mientras miraba en el horizonte sin fin de la calle Botafo-

go.
No era la primera vez que yo veía aquella chica. 
Ya conocía a Lilián. 
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3
El visitante

Porto Alegre, octubre de 1978

–Permiso...
Era un día cualquiera de octubre, no recuerdo.
El muchacho educado que ingresó en mi sala, conducido por la secretaria de la 

redacción, no llegó a atraer mi atención. 
Como muchos otros no estaba interesado en mi, sino en los pesados volúme-

nes de cuero negro donde estaban encuadernados diez años de vida de la revista 
Veja. Era común que estudiantes, investigadores o simples curiosos recorrieran la 
preciosa biblioteca dispuesta en la estantería en frente a mi mesa. 

Orientado por Loraine, él se quedó allí, de pie, examinando las fechas en los 
lomos de la colección, abriendo uno que otro volumen, mientras yo tecleaba algo 
en la máquina. Después de algún tiempo, percibiendo su desconcierto delante de 
tanta información acumulada en más de quinientas ediciones de la revista, procuré 
ser gentil:

–Che, ¿estás buscando algún reportaje en especial?
–Sí, busco notas acerca del Uruguay –respondió, con una sonrisa simpática por 

debajo del bigote moreno y bien afinado, con cabellos oscuros y lisos, tez pálida 
como la mayoría de los uruguayos, lo que no comprometía el aire saludable de un 
cuerpo mediano en el peso y en la altura, que todavía no alcanzaba los treinta años 
de edad. 

–¿Usted es uruguayo? –pregunté, contento como siempre de hablar con gente de 
un país que es casi la prolongación natural de Río Grande do Sul.

Una única pampa ancha y extendida que une gauchos de un lado y otro de la 
frontera seca bajo hábitos y marcas tan comunes como el chimarrão, la milonga, los 
rebaños de ganado, el horizonte sin fin de los pastajes, el viento Minuano, las carre-
ras de cancha recta, el recorte suave de las cuchillas, la payada y la parrillada. 

El único detalle que nos separaba, claro, era el fútbol. 
* * *

Desde 1972 yo viajaba sistemáticamente al Uruguay, a paseo o trabajo, y tenía 
un bello recuerdo de aquellas jornadas. 

A inicio de la década, cuando Uruguay todavía era una democracia, acostum-
brábamos huir de la dictadura aquí para respirar libertad allá. Cuando un feriado 
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coincidía con el fin de semana, Kadão y yo, ambos novatos en la sucursal de la Veja, 
teníamos por hábito hacer breves escapadas para respirar democracia en Montevi-
deo, la capital iluminada que mantenía cines y librerías de la avenida18 de Julio 
abiertas y agitadas hasta la madrugada. 

Se veía de todo, se leía de todo en un país de elevado nivel cultural y alta con-
ciencia política. Salíamos del cine que exhibía La naranja mecánica, de Kubrick, y 
entrábamos en la sesión del otro lado de la avenida, dedicada a Sacco y Vanzetti, de 
Montaldo. Después, La Clase Obrera Va al Paraíso, de Petri, La Batalla de Argel, de 
Pontecorvo, y Z, de Costa-Gavras –todos proscritos de Brasil por la censura, lo que 
daba un gusto especial a nuestra subversión cultural.

En sólo una década (1968-1978), el país del AI-5, el más duro Acto Institucio-
nal de la dictadura brasileña, prohibió 600 filmes, 60 por año, cinco por mes, uno 
por semana. El Uruguay nos libraba de la dieta forzada. Libros y discos, vetados 
en las estanterías de Brasil por tener las firmas de autores de izquierda o las voces 
de cantantes de fuerte militancia política, nos hacían gastar horas en las librerías y 
tiendas de la capital uruguaya.

Saciado el espíritu, matábamos el hambre con las calóricas parrilladas delre-
nombrado Las Brasas o el perfumado pejerrey “a la roquefort” en restaurantes po-
pulares del animado mercado público de la Ciudad Vieja, junto al puerto de Mon-
tevideo. Siempre bien acompañados por la botella barriguda de casi un litro de una 
Norteña bien helada, la mejor cerveza del país. 

En aquellos tiempos, el Uruguay era una delicia que se cargaba en el paladar, 
en el olfato, en la vista. Un placer que se guardaba en la memoria. Daba nostalgia 
ya en la frontera del extremo sur, en Chuy, en el viaje de vuelta, cuando éramos 
obligados a abandonar la ‘Zona’ –el nombre cariñoso que di a mi viejo Sedan Volks 
año 1969, carrocería verde oliva y ruedas blancas– para la revista de costumbre de 
la policía brasileña en la aduana. Abrían el portamaletas, revisaban debajo de los 
asientos, revisaban documentos y equipaje. No buscaban contrabando. Querían 
sólo incautar material “subversivo”. 

Kadão y yo aprendimos a esconder libros y discos bajo el forro de las puer-
tas del coche, que rellenábamos con nuestros pequeños tesoros culturales. Era una 
‘Zona’ cultural. Profundamente subversiva, a pesar del verde oliva, color oficial del 
Ejército en Brasil.

Ahora el joven moreno frente a mi en la sucursal de Vejaera una manera de 
recordar aquellos buenos momentos. Le indiqué algunos reportajes, que tenían el 
Uruguay y su crisis reciente como tema. Él me pidió para fotocopiar algunos de 
ellos.
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–A sus órdenes –concordé.
Hablamos sobre el presente nada agradable de su país. Percibí en él un crítico 

de la coyuntura uruguaya y me interesé todavía más por la conversación. 
–¿Estás de paseo en Brasil? –pregunté en tono casual. Sentí inmediatamente una 

retracción.
–No, estoy viviendo acá por un tiempo –respondió vagamente. Dijo su nombre, 

Miguel, con tal economía de palabras que temí ser descortés con la insistencia de 
preguntas de ese tipo. No era nada extraño que un uruguayo ahora fuese cauteloso 
con las palabras y contenido en los gestos. Desistí de preguntar sobre Miguel y vol-
vimos a hablar sobre el Uruguay. Un país que me interesaba como periodista y que 
lo perturbaba como uruguayo. Él, más que yo, sabía por qué. 

El Uruguay, un ejemplo de democracia hasta la década de 60, se había conver-
tido en la década de 70 en un laboratorio de horrores de una de las dictaduras más 
impiedosas del mundo. El golpe civil-militar de junio de 1973 mal había comple-
tado cinco años6.

Mientras conversaba con Miguel sobre su tierra, al mismo tiempo tan inte-
resante y tan perturbadora, me levanté de la silla para ayudar en su investigación. 
Localicé algunos reportajes recientes en la colección de la Veja y le recordé que era 
cada vez más difícil el trabajo de los periodistas en Uruguay, desde mi primera visita 
al país, en 1972.

Los viejos amigos, las buenas fuentes, las cabezas inteligentes del pueblo uru-
guayo ya no eran accesibles. Buena parte ahora estaba en el exilio, algunos cumplían 
largas penas de prisión, otros desaparecieron, muchos fueron simplemente exter-
minados. Para Brasil, el Uruguay no era sólo una noticia de prensa, sino una dura 
realidad que sangraba y machucaba, incluso brasileños. 

Flavio Tavares, corresponsal de El Estado de S. Paulo y del diario mexicano 
Excelsior en Buenos Aires, soportó seis largos meses de prisión y tortura en Monte-
video. Cuando fue libertado, en enero de 1978, estaba más flaco que al salir de una 
prisión brasileña, nueve años antes, como uno de los presos políticos entregados a 
cambio del embajador americano Charles Burke Elbrick, secuestrado por la guerri-
lla. 

Fue preciso un intenso movimiento de la opinión pública en Brasil y en Méxi-
co y una discreta gestión de Itamaraty para que Flavio fuera libertado horas antes 
del desembarco en Montevideo del presidente brasileño, general Ernesto Geisel, en 
visita oficial de tres días. 

Después de Flavio se descubrió a Flavia.

6	 Sobre el país de Lilián y Universindo, vea Anexo, El Uruguay secuestrado.
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Las cartas y el largo cautiverio de la gaúcha Flavia Schilling en el presidio fe-
menino de Punta de Rieles, en la perisferia de la capital, emocionaron al Brasil y 
garantizaron el espacio diario en la prensa brasileña para el régimen, cada vez más 
notorio de Montevideo. Una fuerte campaña callejera, más tarde, arañaríala másca-
ra de indiferencia de los generales en Brasilia. 

El nuevo presidente, João Baptista Figueiredo, en su primer año de manda-
to, tendría la oportunidad de ejecutar su idea de amnistía (“lugar de brasileño es 
en Brasil”), a través de una eficaz presión sobre el presidente uruguayo Aparicio 
Méndez. Flavia, integrante del proscrito grupo guerrillero “Tupamaros”, fue herida 
de un tiro en el cuello en un tiroteo en Montevideo por una patrulla del Ejército. 
Permaneció siete años y medio en las cárceles uruguayas, hasta ser liberada en abril 
de 1980.

Aquel día de octubre de 1978, sin embargo, mientras conversaba con Miguel 
en Porto Alegre, Flavia todavía no pasaba de la anónima presa Nº 313 del pabellón 
B de Punta de Rieles, en Montevideo. Después de quejarme rápidamente de la ac-
tualidad uruguaya, avisé a mi visitante:

–Miguel, como periodista, me interesa todo material confiable sobre tu país. 
Quiero abrir nuevos canales. Las fuentes que yo tenía allá desaparecieron, no sé 
dónde están –me lamenté. 

–Bueno, voy a pensar sobre eso. Unos días más y volveré –respondió, sellando 
la promesa con una sonrisa. 

Apretó mi mano, tomó el sobre con las copias de su investigación y desapare-
ció. Me olvidé de él. 

Dos o tres semanas después, allá estaba él, de regreso, con el laconismo ha-
bitual, pero con una sonrisa mayor insinuándose en el rostro todavía serio, algo 
tenso. Me gustó volver a ver mi visitante. Traía en la mano una carpeta de cartulina 
rosa revistiendo decenas de fotocopias de recortes de diarios europeos, documentos 
de entidades internacionales, todos abordando la crítica situación de los derechos 
humanos en Uruguay. 

Antes de irse, Miguel abrió la bolsa que cargaba y de allí retiró un panfleto del 
tamaño de una página de oficio doblada. Era un periodicucho en blanco y negro, 
impresión barata, diagramación rudimentaria a dos columnas, con dieciséis páginas 
en letra menuda, fotos borrosas y algunos diseños. Los titulares lúgubres, la mayo-
ría sobre torturas, prisiones, desapariciones, no dejaban dudas de la opinión de sus 
editores sobre el régimen uruguayo. 
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El panfleto tenía un nombre, Compañero, y luego abajo una explicación: “perió-
dico del Partido por la Victoria del Pueblo –PVP”. La identidad en la tapa mostraba 
que ya estaba en su séptimo año de vida, con las ediciones llegando al número 70.

–¿Es semanal? –pregunté.
–Sale cuando es posible –respondió Miguel, con la sinceridad posible, sin dar 

mayores detalles. El tono panfletario, francamente partidario y oposicionista de 
izquierda, no escondía algunas noticias realmente interesantes sobre la realidad uru-
guaya. Algo precioso delante de las informaciones censuradas u oficialistas de la 
prensa tradicional de Montevideo. 

Le dije a Miguel que, si fuera posible, me gustaría recibir regularmente el Com-
pañero, un pedido que parece sólo haberse adelantado al ofrecimiento que él cier-
tamente me haría. 

Sus visitas eran rápidas, casi profesionales, en que trataba de entregar sus recor-
tes y panfletos y seguir adelante. Una forma también de hablar poco. En su cuarta 
o quinta visita, Miguel parecía más desenvuelto, y era posible percibirlo, ya en la 
puerta. Estaba acompañado. Entró en la sala atrás suyo una joven morena, pequeña, 
delgada, aire frágil destacado por sus grandes ojos negros; negros como un par de 
jabuticabas.

–¡Mucho gusto! María –respondió la chica a mi apretón de manos. Ella se sen-
tó, las manos cruzadas sobre un pulóver con el tradicional descolorido uruguayo, en 
tono gris, y allí permaneció –muda, pero atenta– oyendo nuestra conversación. 

Miguel esta vez estaba más hablador, seguro, casi desinhibido, pareciendo que-
rer deshacerse de sus defensas. Después de entregar otro de sus panfletos inició una 
conversación en que, además de preguntar, se atrevía a hacer análisis. 

Quiso saber primero cuáles eran las oportunidades electorales del partido de 
oposición, el MDB, en Rio Grande do Sul. Después de un breve comentario sobre 
la campaña política que se desarrollaba en el país, avistando el pleito del 15 de 
noviembre, Miguel expresó su sorpresa por el grado de movimiento y libertad que 
la prensa y los sindicatos brasileños comenzaban a tener en aquellos días. Para un 
uruguayo, clandestino y refugiado en el país, el debate político en Brasil era un 
avance en relación al Uruguay. 

–Eso es muy importante para todos los países del sur del continente. En espe-
cial para el Uruguay –garantizó.

Sentada al lado de Miguel, con aire sumiso, María apenas oía. Pero concordó 
con la cabeza, en silencio, como si tentara decir que ella también estaba espantada. 
Por timidez o cautela, con todo, se mantuvo siempre callada. En poco tiempo la 
conversación menguó. Miguel y María se despidieron, prometiendo volver. 



|  33

Nunca más volvieron.
Miguel no reapareció.
Mucho menos María. 

* * *
Hasta que el llamado de aquél viernes lluvioso, 17 de noviembre de 1978, 

me arrancó del sillón y me colocó, minutos después, delante de la muda y extraña 
compañera de Miguel. 

Aquellos ojos negros desorbitados frente a mi, en la puerta entreabierta del 
departamento 110 de la calle Botafogo, me desconcertaron. 

Yo conozco esta chica, pensé de repente, sin determinar con certeza cuándo 
y cómo había sucedido. Aquella cara asustada no recordaba en nada la fisonomía 
serena de la joven amiga de Miguel. 

En la puerta del departamento, sin embargo, los ojos, el mutismo y los gestos 
nerviosos de la cabeza súbitamente me recordaron la fugaz visitante de la redac-
ción. 

–¿Usted es Lilián? –pregunté, confuso por los datos que había anotado del 
llamado anónimo.

Preguntaba por Lilián a quien conocía como María. 
Yo intentaba procesar en la mente informaciones simultáneas que me incomo-

daban.
Primero, el llamado no era una broma.
Segundo, yo reconocía la joven en la puerta, pero no me gustó saber que su 

verdadero nombre era otro. 
Tercero, no me pareció conveniente golpear en la dirección particular de quien 

ni se dignaba a abrir la boca en mi local de trabajo.
Todo eso confundía mi cabeza, ya un poco sonsa por el va y viene visual y 

nervioso de María. 
O mejor, Lilián.
Pero no hubo tiempo para pensar mejor sobre eso.
Ahora ya no veía más a Lilián, o María, delante mio.
No veía nada más.
Sólo la oscuridad del cañón de la pistola entre mis ojos.
Un cañón más negro que los negros ojos de jabuticabade Lilián. 
O María. 
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4
El peso

Porto Alegre, noviembre de 1978

Un chimarrão.
Fue la primera cosa que pedí al llegar a la redacción, regresando del apartamen-

to. La imagen de aquella pistola todavía zumbaba en mi cabeza. 
Yo tenía la mirada perdida en la porción verde de yerba cubriendo la mitad de 

la cuia, la calabaza de mate que sostenía con las dos manos, tibias por el calor del 
agua caliente que subía por la bombilla de plata. Sorbía lentamente, para no que-
marme la lengua, en un ritmo que me daba tiempo para pensar. 

Precisaba pensar.
El agua caliente, curiosamente, me ayudaba a enfriar la cabeza. El mate aclara 

las ideas, enseña la tradición campera. Mientras el líquido amargo me confortaba la 
garganta, por dentro, me acordé de un antiguo texto sobre el chimarrão.

Decía así: “La infusión aumenta la fuerza muscular, desenvuelve las facultades 
mentales, tonifica el sistema nervioso, regulariza las funciones del corazón y respira-
ción, da una sensación de bienestar y vigor, sin efectos colaterales como insomnio, 
palpitación, agitación”.

Era todo lo que necesitaba en aquel momento.
Energía, cabeza y calma, mucha calma. 
Tomé el termo y llené otra vez el mate. Pero sólo eso no bastaba. Yo precisaba 

hablar. Loraine, que sentía la temperatura de la redacción en la punta de los dedos, 
percibió que algo había sucedido. Cuando ella y Dedé, la reportera que había que-
dado en la redacción, entraron en mi sala, mi corazón se calentó como la garganta. 
Cerré la puerta y les conté lo que sucediera en la calle Botafogo. 

El desahogo potencializó el efecto regenerador del chimarrão. Recuperé la con-
fianza, retomé la ofensiva. Era importante informar a mis jefes, en São Paulo, sobre 
el incidente. Llamé el editor de Internacional de Veja, Roberto Pompeu de Toledo, 
y le conté la historia de los uruguayos.

–¿Qué piensa que debemos hacer? –indagó el editor.
–Pompeu, el viernes ya está acabando. Estamos en el pique del cierre de la por-

tada de elecciones. El policía dijo que era prisión de extranjero ilegal en el país. Este 
negocio de deportación es un proceso demorado. El lunes yo chequeo mejor esta 
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historia. Mi equipo está volviendo al litoral, con la entrevista del senador Simón, y 
preciso cuidar la portada. 

El editor concordó conmigo y colgué.
No le conté que ya conocía Lilián. O María.
Tuve el presentimiento de que podría volver a encontrarme con el hombre de 

bigote aún ese día. No, no estaba pensando en volver al departamento. 
Pero me pareció que el policía podría venir hasta la redacción, interesado tal 

vez en otro uruguayo ilegal en el país –Miguel, el hombre que me presentara a Li-
lián como María. 

Miguel... ¿O sería Universindo?
Me acordé entonces del informe sobre derechos humanos y el Uruguay que 

Miguel, o Universindo, me había entregado en una de sus visitas. No quería que eso 
pudiese agravar un posible proceso contra su permanencia ilegal en el país, como 
alegaba el hombre del bigote de la Botafogo.

Me levanté, abrí el armario de mi sala y saqué la carpeta con documentos y 
recortes. La valija diaria que seguía para São Paulo con filmes, fotos y documentos 
administrativos cerraba alrededor de las 18 horas. Miré el reloj, estaba en la hora. 
Llamé a Loraine y pasé el documento.

–Manda eso para São Paulo. Encamínalo para Scotch –le pedí. 
Scotch, nombre de guerra del periodista Jorge Escosteguy, un vibrante gaúcho 

de la ciudad de Santana do Livramento, en la frontera uruguaya. Fue mi compañero 
durante algún tiempo en la redacción, ahora era editor asistente de la sección de 
Brasil. Él podría pasar el material más tarde a la sección Internacional, si fuese el 
caso. 

–Colócalo en la valija y la semana que viene le explico a Scotch lo que es esto 
–enmendé. 

Ya anochecía cuando mi equipo volvió del litoral.
La Brasília de la sucursal estacionó en la entrada lateral, donde desembarcaron 

Pedro y Kadão, el reportero y el fotógrafo que traían la entrevista con el nuevo se-
nador Simon. Antes de conversar de la elección, me pareció mejor relatarles el caso. 
Cabeza fría, ellos llegaron a la misma conclusión.

–Creo que los hombres luego, luego vendrán para aquí. Está a la vista que fue 
un error soltarte, jefe! –habló Kadão, crudo y directo, diciendo en voz alta lo que 
era el sentimiento general. 

Inclusive el mío. Si ellos querían saber más de las conexiones de la pareja, era 
natural que me buscaran. En cierto momento, cuando quedó solo conmigo en la 
sala, Kadão cerró la puerta y me presionó. 
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–Ven acá, jefe. Quiero hablar contigo como amigo, no como subordinado. No 
te enojes conmigo. ¿Tú tienes algún compromiso con esos uruguayos?

–¿Compromiso? ¿Qué dices, Kadão? –reaccioné, irritado.
–¡Calma! Tuviste alguna reunión con ellos fuera de la sucursal, allá en el depar-

tamento, o algún otro lugar, qué sé yo?..
–¡Caramba, Kadão! ¡Ningún envolvimiento! El tipo vino aquí algunas veces, 

consultó la colección, conversamos sobre el Uruguay. Una vez él trajo la chica. Ella 
entró muda y salió callada. Muda como una puerta. Nada más. Nunca más la vi, 
hasta golpear la puerta del departamento, hoy.

–Está bien, jefe. Entonces, no hay problema. Fuiste allá por deber profesional. 
Tuviste la actitud correcta como periodista. No hay nada que temer. Vamos a tomar 
la iniciativa. Vamos a recoger de la policía informaciones sobre lo que está ocurrien-
do... –habló Kadão, con la claridad y la precisión que yo aprendí a respetar desde 
que nos conocimos, en 1970, uno y otro principiantesen el periodismo. Estrenamos 
juntos a los diecinueve años en la redacción del diario Zero Hora. Al año siguiente 
comencé a trabajar como freelancer fijo de la sucursal de Veja. 

Cuando asumí la jefatura de la sucursal, en 1973, contraté a Kadão como 
fotógrafo principal de la revista. Era el profesional talentoso que yo buscaba. Y era 
casado con Loraine, la majestuosa “Séptima Flota” de la Editorial Abril, que ejercía 
con competencia y gracia su doble comando diario –me mandaba en la redacción 
y, fuera de ella, a Kadão. 

–Llamemos al mayor Barcelos para averiguar lo que está pasando –recordó 
Kadão, sugiriendo el teléfono del portavoz de la Secretaría de Seguridad Pública, el 
mayor aviador João Barcelos de Souza. Era una medida objetiva. Dedé llamó, pero 
al anochecer del viernes nadie más atendía en la asesoría de prensa. No había otro 
nombre que pudiese ser accionado en ese horario.

Hasta entonces creíamos que no había motivo para tanta preocupación. El 
caso podría ser retomado con calma el lunes, sin atropellos. Nuestra prioridad, ade-
más, era el reportaje de portada que cerraba esa noche y que debería ocupar entre 
ocho y doce páginas de la edición.

Volvimos a las elecciones. La redacción de São Paulo esperaba nuestro material. 
Pedro Maciel se dedicó a escribir el texto final de la entrevista, y Kadão despareció 
en el laboratorio de la sucursal, para alimentar la máquina de telefoto que mandaría 
las imágenes del nuevo senador gaúcho.

La vida volvió a su normalidad. La boca seca me recordó que era hora del 
chimarrão.
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El nuevo mate me pareció menos amargo que nunca, el agua ya no quemaba 
tanto. Entre tanto, el recuerdo del día continuaba atravesado en la garganta. El 
susto inicial dio lugar a una sorda irritación, que se convertía poco a poco en rabia 
espesa, intragable. Comenzaba a sentirme engañado por el sujeto del teléfono, des-
confiaba de haber sido usado por los uruguayos.

Revisando el filme del departamento, me preguntaba: ¿por qué la pareja no me 
habló la verdad? ¿Por qué mintieron sus nombres?

El hombre de São Paulo debía saber lo que sucedía en el departamento cuando 
me telefoneó. ¿Y será que él llamó en realidad de São Paulo? ¿Cómo saber?

¿Y si el tipo del bigote hubiese disparado aquella pistola en mi cara? ¿Eh, eh?... 
Me irrité más todavía.

¡Ah!, ¡podía haber sido peor! ¿Y si el tipo del teléfono no fuese amigo de los 
uruguayos, sino de los policías? ¿Y si todo eso...

¿Cómo es que yo podía haber sido tan imbécil?, rezongué, cada vez más irri-
tado. ¿Y si sólo fuera una “armadilla” para envolverme en una intriga que tuviese 
como blanco la sucursal, la revista, la editora? conmigo mismo.

Decididamente aquel no era mi día de suerte...Para no hacer más desastroso to-
davía aquel viernes, volví al trabajo. Ya era de noche cuando terminamos de mandar 
nuestra última línea para la redacción en São Paulo. Cerramos la sucursal.

Camino a casa, cargaba conmigo, como un peso, la sensación de que tendría 
un fin de semana complicado. Los policías habían anotado mi nombre y local de 
trabajo. No sería difícil para la policía encontrarme en casa, luego que fuera divul-
gada oficialmente la detención de los uruguayos ilegales en el país. En poco tiempo 
sus captores descubrirían que yo ya conocía a Lilián. Podrían hasta invocar mi tes-
timonio para el proceso regular de expulsión que se seguiría. 

O peor, podrían sólo mantenerme bajo vigilancia, siguiendo mis pasos, en la 
creencia de que yo podría ser el gancho para que la policía pudiera descubrir un 
bando de uruguayos ilegales.

Listo. 
Estaba de nuevo preocupado. 

* * *
Al día siguiente, sábado, 18 de noviembre, el MDB conmemoraba la victoria 

en las diecinueve regiones electorales de Rio Grande do Sul. 
En Porto Alegre, ciudad con 495 mil electores, el oposicionista Pedro Simon 

derrotaba solo al trío de la gobernante ARENA por 213 mil votos. Lluvias intensas 
hacían estragos en las zonas limítrofes con Uruguay y Argentina. Un gaucho a ca-
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ballo, Rogelio da Silva, murió alcanzado por un rayo en la cabeza en los campos de 
Santana de Livramento, en la frontera uruguaya.

En la capital gaúcha, sin embargo, el sol brillaba aquella mañana de sábado.
Temprano, con el chimarrão en la mano, bajé para la calzada de enfrente a mi 

apartamento, en una calle llena de árboles en el aún tranquilo barrio Rio Branco. A 
pesar de estar a sólo una cuadra de la agitada avenida Protásio Alves, el edificio de 
tres pisos en la esquina de Álvaro Alvim, estaba orientadohacia la cuadra arborizada 
y silenciosa, de frente a un hospital, lo que garantizaba el sosiego de la región.

Me senté en la pequeña escalera de tres peldaños que conectaba el hall del edi-
ficio con la calzada, mientras mi hija de dos años, Gabriela, jugaba con su triciclo. 
Paseé los ojos por el diario, indiferente al tráfico de los pocos autos que pasaban por 
allí, más atento a los movimientos de la pequeña. 

Tomé el termo y llené de nuevo la cuia del chimarrão.
No había casi nadie en la calle. Sólo un hombre fuerte, negro, de ropa depor-

tiva, que parecía leer una revista, apoyado en un edificio al otro lado de la esquina, 
a unos cincuenta metros de distancia. Comencé a observarlo y, varias veces, lo sor-
prendí mirándome.

¡Bah!, ¿será que estaba vigilándome?
Debe ser paranoia mía, imaginé. Entonces, resolví hacer un test – como se 

hace en el cine, cuando alguien dobla una esquina para certificarse de que está 
siendo realmente seguido por un sujeto sospechoso. Yo estaba sentado en el primer 
peldaño, en la orilla de la calzada. Me levanté, como si fuese a volver a casa y, en un 
movimiento rápido, me agaché en el peldaño bajo la puerta de entrada, protegido 
por el muro bajo que cercaba el pequeño jardín al frente del edificio. Quedé fuera 
de la visión del sujeto, esperando para ver si reaccionaba a mi ausencia. 

¡Bingo! Allá estaba el tipo, cuello estirado, constatando si yo había entrado en 
el edificio. Cuando se sintió sorprendido por mi ridículo truco cinematográfico, 
volvió rápido para su escondite. 

¿Y ahora?
Dejé pasar algunos segundos. Entonces me levanté para una breve caminata 

que me diese nuevamente la certeza de que él estaba allá, vigilándome. No había 
nadie más. El hombre había desaparecido. Volví para casa con Gabriela, con la cer-
teza de que me vigilaban.

Le conté la escena a mi mujer, Janda, que me oyó en silencio. No hablé nada, 
pero me pareció que en cuestión de horas alguien tocaría la puerta de mi departa-
mento para nuevas preguntas sobre los inquilinos uruguayos de la calle Botafogo. 
Pero nada sucedió.
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El sábado y el domingo trascurrieron.
Nadie vino a perturbar mi paz doméstica. 

* * *
El lunes llegó con el dólar a veinte cruzeiros, la moneda de la época. La televi-

sión llamaba a los telespectadores para el gran estreno de la noche, la mini serie Ho-
locausto, relato de los horrores nazis en los campos de concentración en la Segunda 
Guerra Mundial. 

Las atenciones del mundo, con todo, estaban concentradas en el holocausto 
de aquel día: Jim Jones, jefe de una secta fanática de americanos refugiados en las 
selvas de la Guyana, comandaba un postrero ritual suicida. Una nota oficial del 
constreñido gobierno de Georgetown rebelaba que Jones condujo a la muerte por 
envenenamiento a casi 800 fieles del Templo del Pueblo, mortandad que incluía el 
propio pastor.

Aquel día mi preocupación mayor era otra: aclarar el episodio del viernes. Al 
inicio de la tarde, acompañado por Kadão, busqué al asesor de prensa de la secre-
taría de Seguridad. El mayor João Barcelos oyó mi relato y devolvió con otra mi 
pregunta sobre lo que estaba sucediendo. 

–Luiz Claudio, ¿tienes certeza de que no estabas soñando?
Delante de mi insistencia, el mayor tomó el teléfono y llamó por el ramal in-

terno a la DCI, la División Central de Informaciones, el órgano que coordina todas 
las actividades policiales del Estado en el sector de inteligencia. 

–Coronel, ¿hubo una operación en la calle Botafogo el viernes? –preguntó el 
mayor. Oyó la respuesta, sin comentarla, agradeció y cortó.

–Bien, eso no fue trabajo de la Secretaría de Seguridad –enmendó.
–¡Cómo! ¿No fue la Secretaría, mayor? ¿Quién podría ser? –pregunté, sorpren-

dido por la negativa.
–Mire, eso tiene toda la traza de ser cosa de la Policía Federal. Procura contac-

tar al delegado Fuques.
Salimos de la Secretaría de Seguridad en dirección al edificio de seis pisos de la 

superintendencia gaúcha de la Policía Federal, en la avenida Paraná, una vía aguje-
reada en el barrio Navegantes, al otro lado de la ciudad. La secretaria abrió la puerta 
y entramos en la sala del moreno y rollizo Edgar Fuques, coordinador regional de la 
PF, el segundo hombre en la jerarquía de la Policía Federal del Estado. 

Dudé. Él no estaba solo. 
En la silla de visitante, por acaso, estaba otro periodista: Erni Quaresma, de la 

sucursal gaúchade O Globo, un joven y excelente reportero que hacía la cobertura de 
asuntos policiales para el diario carioca. Tenía malicia en la sonrisa y en la mirada, 
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siempre protegido por lentes de sol, oscuros como la barba cerrada, que le daban 
una apariencia inconfundible de policía. Tanto que, en el medio periodístico, Qua-
resmaera conocido por el cariñoso sobrenombre de ‘Inspector’. Hacía con frecuen-
cia trabajo de freelancer para la Veja, a mi pedido. Él me gustaba como profesional. 

No sería educado pedir que Quaresma saliese de la sala. Apreté su mano y 
bromeé con él:

–‘Inspector’, ¡estás siempre en “la quemada”! Bien... oye con atención. Te voy a 
dar una de primera mano aquí delante del delegado.

Le repetí al delegado de la Policía Federal toda la historia que contara al mayor 
de la Secretaría de Seguridad.

A sus cuarenta años, Fuques frunció la frente, estrecha entre dos gruesas pa-
tillas y ampliada por dos entradas que anunciaban la calvicie. Abrió una sonrisa 
que traicionaba un aire de incredulidad, aquella reacción de duda cada vez menos 
convencida a medida que aumenta la experiencia policial. 

–Extraño... Cuénteme de nuevo la historia –pidió. 
No le conté al delegado, como no le contara al mayor, que ya conocía a Li-

lián. Preferí oír antes la reacción policial. También guardé conmigo la sospecha de 
Scalco sobre la semejanza de uno de aquellos hombres con un ex jugador, un cierto 
Didi...

Después de oír por segunda vez el relato, Fuques tomó el teléfono y consultó a 
alguien no identificado. La respuesta negativa pareció también no convencer al de-
legado. Pidió que yo repitiera el nombre de la pareja de uruguayos, mientras escribía 
en una tarjeta. Después llamó a su secretaria.

–Por favor, pase eso para el S.I. y vea si hay alguna cosa –ordenó. No pregunté, 
pero imaginé que la sigla indicase algún Sector de Informaciones o cosa parecida. 

–¡Epa! Eso está pareciendo cosa del DOI-CODI, ¿eh, doctor? –provocó el re-
portero del Globo, a mi lado.

–¿Qué es eso, Quaresma? Tú sabes que el DOI-CODI está desactivado. ¡No 
diga eso! –protestó Fuques, cerrando la cara. No le gustó la mención a la sigla 
maldita del DOI, Destacamento de Operaciones de Informaciones, brazo ejecutor 
del CODI, Centro de Operaciones de Defensa Interna, reducto de la facción más 
feroz de las Fuerzas Armadas en el combate integrado contra la izquierda y la lucha 
armada. 

La dimisión el año anterior del ministro del Ejército, Sylvio Frota, líder de la 
línea dura militar, comenzó a limar los dientes afilados de la represión. En la década 
siguiente, ya sin dientes y enjaulado en el proceso de desmovilización de la dictadu-
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ra, el temido DOI-CODI sería rebautizado con una sigla desdentada –SOP, Sector 
de Operaciones.

La secretaria abrió la puerta, interrumpiendo la conversación y devolviendo 
la tarjeta al delegado. Él leyó la respuesta en silencio, viró la tarjeta boca abajo y la 
colocó sobre un bloc de anotaciones. Volvió a sonreír:

–No hay nada. No sabemos de nada –informó Fuques, mirando firme para 
nosotros, con aire de caso cerrado. 

No hubo reacción –formal y necesaria– de tomar mi declaración, gesto natural 
delante de la gravedad de la denuncia. Ni la Policía Federal, ni la Secretaría de Se-
guridad tomaron la actitud adecuada, burocrática de la investigación. Todo parecía 
natural, extrañamente natural. 

La negativa del mayor y del delegado mostraba que era una cosa mucho peor, 
mucho más grave. Quedaba cada vez más claro que, de forma accidental, yo había 
interrumpido una operación sucia, ilegal, clandestina. 

Pero, al final, ¿qué significaba todo eso? ¿Qué era lo que había testimoniado 
yo?

Sentí entonces un escalofrío. La sensación incómoda de una palabrita que cre-
cía por dentro, viscosa, subía por la boca del estómago, amarga, y se esparcía por la 
garganta, ácida. 

Una palabra que asusta, traicionera, letal como un cáncer que corroe, que de-
vora, que consume, que destruye:

¡Secuestro!... ¡Secuestro!... ¡SECUESTRO!...
¿Por qué razón la Secretaría de Seguridad y la Policía Federal negarían todo 

aquello?
Claro, era eso, sólo podía ser eso. Secuestro, ¡puta vida! Todo aquello que Scal-

co y yo habíamos visto el viernes no era una diligencia de rutina, sino una operación 
secreta, criminal, por eso inadmisible oficialmente. ¡Un secuestro!

La sorpresa cedía lugar a un vacío, invadido cada vez más por un sentimiento 
de indignación. Yo había sido engañado.

Y no fue por los uruguayos.
Volví a la sucursal, más pesado. Cargaba el peso del descubrimiento.
Pedí más agua caliente.
Precisaba de otro chimarrão. Bien caliente. 
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5
El “pantalón corto”

Rio de Janeiro, noviembre de 1978.

Cuando Kadão y yo nos despedimos del delegado Fuques enla Policía Federal, 
salimos acompañados de Quaresma. Allá fuera, bajo la sombra de un árbol en la 
calzada vacía, mientras Kadão caminaba hasta el auto de la sucursal, yo y el colega 
de O Globo repasamos la historia, extrañados por la fría reacción de la policía. 

–Está oliendo a cosa policial –resumió el ‘Inspector’, con intuición afinada. 
–¿Dio para identificar a alguien allá adentro?

–Yo no reconocí a nadie, Quaresma. Pero Scalco cree que uno de ellos era pare-
cido a Didi... ¿Lo conoces? Didi Pedalada. Me parece que jugó en el Inter...

Dejé a Quaresma masticando la información y, con Kadão, regresé a la redac-
ción. El ‘Inspector’ tuvo una idea mejor: fue al departamento de la calle Botafogo.

Encontró la puerta abierta y el interior del pequeño departamento todo re-
vuelto –los espejos arrancados, interruptores de luz y enchufes retirados de la pared, 
latas de cerveza vacías dispersas por el suelo, repleto de colillas de cigarro y, en el 
basurero del baño, dos absorbentes femeninos usados. 

Una mujer limpiaba el departamento, bajo las órdenes de su dueño, Jaime 
Plavnick, todavía sorprendido con la inesperada devolución del inmueble que fue 
alquilado amoblado a Lilián Celiberti el día 23 de octubre. Ella había pagado dos 
meses adelantados y dado además una fianza de cinco mil cruzeiros.

A las once de la mañana de aquel lunes, un muchacho bajo y delgado buscó 
a Plavnick en su casa para devolverle las llaves del departamento. Junto, le entregó 
unaesquela de Lilián en la que ella ni se preocupaba en recobrar la fianza o la dife-
rencia del alquiler pagados por adelantado:

Ruégole me disculpe por no poder entregar las llaves del apartamento personalmen-
te, debo salir de viaje un poco apresurada. A la vuelta del mismo, hablaré con Ud. para 
darle las explicaciones del caso. Atentamente, Lilián Elvira Celiberti

El mensaje fue entregado de manera tan rápida que Plavnick no tuvo tiempo 
de hacer preguntas al joven que se apartó ligero, casi corriendo. 

De noche, cuando hablaba con Quaresma en la redacción de O Globo, fui 
presentado a un abogado flaco de 47 años, cabellos desaliñados y canosos, lentes de 
arco grueso marcando el rostro delgado.
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Omar Ferri traía en la sangre italiana la agitación que se proyectaba en los ojos 
vivos y en la voz siempre elevada. Todo suavizado por la sonrisa fácil. Quien no 
simpatizaba con él, lo que no era raro, era la policía política: el abogado accionaba 
en la sensible área de los derechos humanos y era allegado a la izquierda del exiliado 
oposicionista Leonel Brizola –buenas razones para figurar en la lista negra de la 
represión. 

Ferri entró en la historia de la misma forma que yo: por el teléfono. Sin embar-
go, para él la llamada no fue anónima.

Quien llamó de São Paulo, en medio de la noche de aquel viernes, 17 de 
noviembre, se identificó. Era la periodista Jan Rocha, corresponsal en Brasil de 
la red inglesa BBC y militante de los derechos humanos junto a la Arquidiócesis 
de São Paulo y al influyente cardinal d. Paulo Evaristo Arns. Jan le dio la misma 
dirección y los mismos nombres que me dieron a mi, horas antes. Ferri preguntó 
si era urgente. 

–No, no largue sus quehaceres. Pero sería bueno que se diera una chequeada 
todavía hoy –sugirió Jan.

Ferri golpeó la puerta del departamento de la calle Botafogo por vuelta de las 
21 horas, unas cinco horas después de nuestra salida. Tocó en la campanilla, pero 
nadie atendió. Volvió el sábado y retornó el domingo. Nada. Nadie en casa. Sólo 
quedó sabiendo de la desaparición de los uruguayos en la tarde del lunes, avisado 
por Quaresma, que encontró el mensaje que Ferri había tirado por debajo de la 
puerta en su primera visita.

Al final de la noche del lunes, 20 de noviembre, las agencias de noticias del 
país y del exterior ya transmitían las primeras noticias sobre el “secuestro de los 
uruguayos”.

En Brasília, el jefe de la División de Comunicación Social de la Policía Federal, 
Paulo Leite, inauguró aquel día la serie de declaraciones infelices que marcaría la fría 
reacción oficial brasileña al tema:

–Es un caso sin la menor importancia, una cosa de rutina, que muy probable-
mente no llegará a Brasília –garantizó el portavoz de la PF.

Poco a poco llegaban a las redacciones y sucursales de la prensa informaciones 
de exiliados, cada vez más detalladas, que engrosaban la idea de secuestro. A pesar 
del escepticismo de Brasília, proyectaban la “cosa de rutina” para fuera de las fron-
teras brasileñas.

Las redacciones del periódico y sucursales de Porto Alegre recibieron recién el 
martes los primeros datos, enviados anónimamente por correo, que comenzaban a 
explicar la “desaparición”.
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* * *
Lilián Celiberti, 29 años, dos hijos, era profesora del nivel primario y dirigente 

de la Federación Uruguaya del Magisterio cuando fue presa en 1972 por desempe-
ñar actividades políticas. Cumplió casi dos años de pena en la penitenciaría femeni-
na de Punta de Rieles y, al ser liberada, se trasladó a Italia para juntarse a su marido 
exiliado, Hugo Casariego, y su hermana, Mirtha.

De Milán, donde frecuentaba el curso de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad Estatal, Lilián viajaba con regularidad a Ginebra, sede de la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU, para proveer a la entidad con informaciones sobre 
la existencia de la práctica de tortura en Uruguay. Allí mantenía contactos con una 
figura maldita para los generales uruguayos: el ex senador Wilson Ferreira Aldunate, 
líder del conservador y aún así proscrito Partido Blanco.

Desde 1968, era una militante activa de la Resistencia Obrero Estudiantil 
(ROE), organización anarquista del medio universitario diezmada, como todas las 
otras, con la violenta represión desencadenada cuatro años después. Lo que quedó 
de la ROE se transformó siete años después en el PVP, Partido por la Victoria del 
Pueblo.

En abril de 1978, todavía sin los dos hijos y con el nombre verdadero transcrito 
en el pasaporte uruguayo Nº 018257, Lilián llegó a Porto Alegre para fijar residen-
cia por mucho tiempo. Como miembro del PVP, su tarea sería canalizar informa-
ciones sobre derechos humanos en el Uruguay para las entidades internacionales en 
Europa y en los países que denunciaban violencia política en el Cono Sur. A pesar 
del documento oficial, adoptó el nombre de María. 

La María que me visitó en la sucursal.
Su compañero y subordinado jerárquico en el partido era Universindo Ro-

dríguez Díaz, 27 años, estudiante de Medicina de la Universidad de la República, 
obligado a refugiarse en Buenos Aires en 1974 para huir de la persecución de las 
Fuerzas Conjuntas. 

El 1976, con el inicio de las operaciones ilegales de la represión uruguaya en 
la Argentina estimuladas por el recién instalado gobierno militar de Videla, Uni-
versindo se trasladó a Suecia, en la condición de refugiado bajo la protección de las 
Naciones Unidas. 

En vuelo separado de Lilián, ingresó en Brasil también en abril de 1978, con 
un pasaporte falso español a nombre de Luis Piqueres de Miguel. El mismo Miguel 
que conocí en la sucursal y que, un día, me presentó a María.

Lilián, por los hijos o por el pasado, no se apartaba de Porto Alegre. Pasaba 
buena parte del día en su departamento en la calle Botafogo escribiendo en una 
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máquina portátil los informes que enviaba a Europa. Eran basados en las informa-
ciones que ella y Universindo recibían personalmente en la frontera de Brasil con 
Uruguay, en contacto con otros militantes de la clandestina oposición al régimen 
militar de Montevideo. 

A pesar del riesgo calculado y la necesaria discreción, Lilián tenía sólidos moti-
vos para creer en una larga y normal permanencia en la capital gaúcha. Ella estaba 
animada por los vientos de la apertura, la política de progresiva democratización 
anunciada por el presidente que asumiría en Brasília a partir de marzo de 1979, 
general João Baptista Figueiredo.

Era la secuencia natural de la ‘distensión lenta, gradual y segura’ desencade-
nada por el entonces presidente en fin de mandato, general Ernesto Geisel. Con 
él comenzó el delicado proceso para descomponer el aparato represivo que, bajo 
la mano de hierro del general Emilio Garrastazu Médici (1969-74), llevara el país 
al momento más sangriento de la dictadura. Fue la fase de esplendor y terror del 
DOI-CODI. 

Confiada en esos nuevos tiempos brasileños, Lilián trató de enseñar a los hijos 
la lengua de la tierra que adoptarían como patria de allí en adelante. Con la madre, 
Camilo tuvo que abandonar el Uruguay a los cuatro años, cuando recién balbucea-
ba las primeras palabras en castellano. Su hermana, Francesca, nació en 1975, en 
Milán, donde conoció sus primeros amiguitos en el idioma de los italianos. 

Ese tránsito continental producía una justificable confusión en el lenguaje de 
los niños. En la capital gaúcha, los hijos de Lilián estudiaban portugués, pero ha-
blaban un raro italianol –mezcla de italiano con español. Camilo la llamaba de 
mamma, no de mamá. 

Era la vida atribulada e inestable de niños con padres separados y exiliados 
por los regímenes militares que deshacían casamientos, hogares, familias, partidos 
y vidas en el aterrorizado Cono Sur del continente. En Porto Alegre, en la ficha de 
matrícula de Francesca en la escuela maternal Cisne Branco, a tres cuadras de dis-
tancia del departamento de la calle Botafogo, Lilián resumió la corta experiencia de 
vida de su hija. “Sueño: agitado”.

En la maternal, durante la tarde, Francesca y Camilo tendrían su primer con-
tacto con la gramática portuguesa. Esas horas del día darían tiempo para que Lilián 
y Universindo procurasen periodistas, parlamentarios de la oposición y movimien-
tos de amnistía en Porto Alegre. 

Tiempo para que María y Miguel visitaran la sucursal de Veja. 
En el exilio, Lilián intentaba reconquistar la rutina de tranquilidad. No había 

motivos para quebrarla, particularmente para sus hijos. A los niños les había gusta-
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do tanto la escuela y sus nuevos amiguitos que Lilián, ya a fines de octubre, había 
asegurado con las profesoras la reserva de matrícula para los primeros meses de 
1979. Apesar de eso, 48 horas antes del secuestro, Camilo y Francesca abandonaron 
las clases sin ninguna explicación para la escuela. El viernes, 10 de noviembre, se 
registró el último día de presencia de los dos niños. 

Como siempre hacían, Camilo y Francesca también aparecieron el sábado, día 
11, en el departamento del vecino de enfrente, José Carlos Gonçalves, el síndico del 
bloque donde vivía la familia Celiberti. Asistieron a ver los dibujos animados de la 
TV en compañía del amiguito de 11 años, hijo único del síndico. 

Después de eso, desaparecieron. 

* * *
Las informaciones sobre el secuestro ya atraían los reporteros a la sede de la 

Policía Federal en la tarde del martes 21 de noviembre, cuando Scalco y yo llegamos 
allí en busca de mayores detalles que nos ayudasen a desvendar el caso. El delegado 
Fuques continuaba a la defensiva. 

–No participamos de eso. Si otro órgano hubiese actuado estaríamos sabiendo y 
no nos quedaríamos buscando al azar, como estamos –reconoce Fuques, inocente.

Ante la imposibilidad de una entrevista esclarecedora, sólo así la policía re-
suelve entrevistarnos formalmente. Dos escribanos, por orden de Fuques, toman 
un “término de declaración” de los testimonios con la descripción del los hombres 
armados que nos recibieron en la puerta del departamento de Lilián.

Cada vez más desconfiado de la inocencia policial, continúo omitiendo mi pre-
vio contacto con los uruguayos en la sucursal de Veja. La policía, al final, mostraba 
una extraña lentitud en sus actos. Sólo en la noche de aquel martes, 24 horas des-
pués de la denuncia y cuatro días después de nuestro tropezón con los secuestrado-
res de Lilián, es que la Policía Federal “se acordó” de mandar a alguien a examinar el 
apartamento de la calle Botafogo –frecuentado desde el día anterior por periodistas, 
abogados y domésticos que ya habían limpiado y ordenado la escena del crimen. 

Policías experimentados cometían, así, un desliz imperdonable e insubsanable: 
se olvidaron de hacer la pericia local del crimen, primer mandamiento de la técni-
ca de investigación de los casos más simples. Y aquel no era, con certeza, un caso 
simple. 

–Recibí órdenes expresas del director general de la PF, coronel Moacyr Coelho, 
para aclarar el caso, que interesó directamente al ministro de Justicia, Armando 
Falcão –nos avisa con sonrisa animadora el propio superintendente regional de la 
Policía Federal en Rio Grande do Sul, coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues, 
el superior de Fuques. 
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Las repetidas negativas y el bajo rendimiento de la policía comenzaron a pro-
ducir en todos nosotros –reporteros empeñados en la cobertura del secuestro– la 
certeza de que aquella investigación sólo avanzaría con el esfuerzo de la prensa.

La práctica nos daría una lección: policía no investiga policía.
La averiguación cabía, por lo tanto, a la prensa.
El miércoles 22, una señora gorda de 54 años bien marcados en sus cabellos 

grises, desembarca anónima en la Estación Terminal de Porto Alegre, procedente 
de Montevideo.

Es Lilia Rosas Terrón de Celiberti, madre de Lilián.
Sintomáticamente su primera reacción es no procurar a la policía, sino a la 

prensa. Ella seguía el rastro del titular en aquella mañana del diario Zero Hora – 
“Denuncia de secuestro investigada” – y pide al conductor del taxi que la lleve 
directamente al diario. Su presencia en la capital gaúcha repercute en la sede del 
diario, donde da una entrevista colectiva al inicio de la tarde mostrando su aflicción 
de madre y abuela. 

–¡Por amor de Dios, entréguenme al menos a mis nietos! ¿Qué culpa pueden 
tener los niños? ¡Tienen apenas tres y ocho años!...suplica.

Al otro lado de la ciudad la Policía Federalmostró frialdad para justificar su 
extraño desinterés por la declaración de la madre de la uruguaya desaparecida:

–Yo sólo oiré a doña Lilia cuando esté en perfectas condiciones emocionales. 
Ahora, delante de la desaparición de la hija y de los nietos, ella debe estar muy ner-
viosa – dijo el sensible delegado Fuques, que jamás se encontraría con doña Lilia, 
aún después de pasados los momentos iniciales de “nerviosismo”. 

El delegado no quería oírla, pero yo sí.
Voy a su encuentro en la oficina del abogado Ferri. Ella me recibe con cierto 

desprecio, con un aire resentido.
–Señor, ellos estaban con mi hija... Habría que denunciarlos – protesta, la in-

dignación dando un poco de rubor a la piel gris de su rostro triste, amargado.
–Doña Lilia, no sé qué decirle en esta hora. Pero haré lo que esté a mi alcance 

para intentar aclarar los hechos. Es mi papel como reportero.
–Nosotros sabemos todo lo que hace esta gente...espero que ya no sea tarde, 

señor.
El encuentro no duró mucho tiempo, no llegó a ninguna conclusión.
Yo también esperaba que ya no fuese tarde. 

* * *
Al día siguiente, voy a la playa.
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La playa de Copacabana, Rio de Janeiro. Bajo en el aeropuerto delGaleão, tomo 
un taxi y le doy la dirección al chofer. Paro enfrente de un edificio antiguo, en una 
calle interna del barrio, a tres cuadras del paseo marítimo de la famosa avenida Atlán-
tica. Paso la puerta de entrada y subo algunos peldaños de la escala del edificio oscuro, 
de corredores estrechos y mal iluminados, que el tiempo transformó en un conventillo 
para inquilinos temporarios de baja renta. El alarido indica una superpoblación. 

La puerta del apartamento se abre y me encuentro con otro taxista. En reali-
dad, ex taxista. Y no era brasileño.

–Hola! ¿Cómo está? –me saluda el uruguayo William Quinteros Vasconcellos, 
27 años, casado, un hijo, mirar decidido reafirmado por un vasto bigote que trans-
borda el límite de su boca. Una fuente en el sur me ha dicho que él podía ayudar. 
Quinteros pasó cinco años y medio en las cárceles de Montevideo, acusado de ser 
miembro de la guerrilla Tupamara. Liberado en mayo de 1978, continuó siendo 
asediado por la represión uruguaya. Decidió entonces huir con la familia para Bra-
sil, escala para conseguir asilo en un país europeo, tal vez Noruega. 

Mientras esperaba por la buena noticia de la oficina carioca del Alto Comisa-
riado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), que lo protegía, Quinte-
ros vivía casi clandestino en Rio. Él y casi una centena de exiliados uruguayos, todos 
asustados con el brazo largo de la represión de Montevideo. En la inseguridad de esa 
vida provisoria, cada uno de ellos sufría en la espera angustiante de la visa que nunca 
llegaba. Ganaban de la ACNUR una ayuda de costo mensual de 3.700 cruzeiros 
nuevos, que correspondían en 2008 a R$1.755.7

El secuestro de Porto Alegre adicionaba miedo a las dificultades. Era eso lo que 
Quinteros quería contarme. Pero no allí. El departamento apiñado de gente, con 
viejos y niños acomodados en colchones repartidos por el suelo, no recordaba un 
feliz campamento de balneario. Los niños lloraban, un clima de aflicción y malestar 
dejaba el aire irrespirable. Todos querían estar lejos de allí, de la playa, de Rio, de 
Brasil –principalmente del Uruguay. No era un buen lugar para conversar.

Preferimos un lugar público, abierto, insospechable. 
La playa, claro.
Yo no estaba preparado. Me saco entonces los pantalones, los zapatos y las me-

dias y Quinteros me presta un traje de baño (pantalón corto) rojo, que parece dan-
zar en mi barriga. Amarro la camisa blanca en la cintura y cambiamos la penumbra 
del departamento por el brillo fuerte del sol. Caminamos por el paseo como dos 
bañistas bisiestos traicionados por el blanco de la piel y nos tiramos en la arena de 
Copacabana. 

7	 A cada refugiado el ACNUR pagaba, por quincena, 180 dólares. 
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Tenemos una conversación fuera de lo común en aquel mundo de bellas muje-
res de biquinis sumarios y hombres maduros sudando en los aparatos de gimnasia. 
Quinteros también suda.

No debe ser el calor de la playa. Debe ser otra cosa.
–Nosotros no salimos en grupo, para no llamar la atención. No salimos de no-

che y ninguno camina solo por la ciudad – cuenta Quinteros, todavía con el hábito 
de mirar con cierta preocupación para un lado y otro de la playa, herencia natural 
de la vida clandestina.

Él sabía que un miembro del PVP, Carlos Acosta, había sido detenido en Mon-
tevideo en la mañana del 2 de noviembre, un jueves. En los días siguientes, a medida 
que apretaba el torniquete de la tortura, otros diez compañeros fueron apresados – 
entre ellos Ana Salvo, amiga de Lilián. Al inicio de la semana siguiente, la violencia 
produjo resultado: se reveló la presencia de Lilián y Universindo en Porto Alegre. 
En las proximidades, tal vez la presa mayor para los generales de Montevideo: Hugo 
Cores, líder máximo del PVP, que vivía clandestino en algún lugar de Brasil. 

La represión uruguaya comenzó entonces a tramar la Operación Zapato Roto, 
recuerdo sutil del hábito de Cores de usar siempre el mismo viejo y zurrado par de 
calzados.

–Doctor, recibimos informes seguros de que militares de Montevideo están 
ahora en Porto Alegre, cazando uruguayos. Necesitamos ayuda, antes que les ocurra 
algo. ¡Los milicos nuestros no perdonan, señor! – dije al abogado Décio Freitas, que 
conocía bien el peligro. Él era el abogado de Flavia Schilling, la brasileña condenada 
a ocho años de prisión por la dictadura de Uruguay.

Freitas resuelve aquel mismo día usar los canales que había abierto con la can-
cillería brasileña a lo largo de las negociaciones en torno del caso Schilling. Relata 
al ministro Luis Felipe Lampreia, portavoz de Itamaraty, su aprehensión delante de 
las informaciones que recibía. 

Sorprendido, escucha del diplomático una respuesta que consolaba e inquieta-
ba al mismo tiempo.

–El gobierno brasileño está enterado e irritado con el hecho – admite Lam-
preia, secamente.

La irritación no adelantó nada. Tres días después, 17 de noviembre, Quinteros 
volvería a llamar a Décio Freitas en la noche de aquel viernes. Esta vez para anunciar 
que la cazada había dado resultado.

Sucedió el secuestro en Porto Alegre. 

* * *
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Una semana después las autoridades brasileñas todavía insistían en dudar pú-
blicamente de los hechos. Trataban el secuestro como una simple “desaparición”.

–Un caso sin importancia, cosa de rutina, que probablemente no llegará a 
Brasília –apostaba el portavoz de la Policía Federal.

Probablemente.
La cosa de rutina no había llegado a la capital brasileña, pero ya alcanzaba una 

ciudad distante ocho mil kilómetros de la capital gaúcha – Washington, DC, capi-
tal de los Estados Unidos. 

Para oír mi relato por orden del Departamento de Estado americano, el cónsul 
de los Estados Unidos en Porto Alegre, Frederick Exton, se sentó frente a mí en la 
sucursal de la Veja en la tarde de 24 de noviembre, el viernes siguiente a nuestra ida 
a la calle Botafogo. 

En el espacio de sólo una semana, el Gobierno de Jimmy Carter reconocía lo 
que el Gobierno de Ernesto Geisel insistía en negar públicamente. 

–Washington es muy sensible a la Amnistía Internacional – justifica Exton, 
chapurreando el portugués con su acento cargado, amenizado por la sonrisa amplia 
en el rostro largo y fino. Durante casi dos horas, con su letra menuda, el cónsul 
anota todo lo que digo en pequeñas fichas blancas que cargaba en el maletín. Al 
final, con una seria expresión, reconoce:

–Esto es un foco inflamatorio, capaz de infectar más aún la imagen internacio-
nal de Uruguay. 

Mientras la idea del secuestro era tomada en serio fuera, en Brasil las autoridades 
continuaban escépticas, relajadas, inertes. En el momento que yo hablaba con el cón-
sul de los Estados Unidos, el delegado Fuques recibía la visita del síndico del edificio 
de la Botafogo, José Carlos Gonçalves, acompañado de su esposa, María Luisa. 

–Fue una conversación demorada y provechosa – se limita a informar Fuques. 
Extrañamente, no registra la declaración de la pareja, inquilino privilegiado del 
departamento vecino al de Lilián, que no volvería a ser oído ni siquiera en la inves-
tigación abierta semanas después. Fuques parece tranquilo y convencido, delante de 
los reporteros todavía ávidos por respuestas.

–Todo será aclarado dentro de 48 horas – anuncia. 
Edgar Fuques no era un profeta, pero sabía lo que decía. No fue necesario 

esperar al domingo.
En la mañana de sábado, 25 de noviembre, una semana después del secuestro, 

constato que el delegado Fuques decía la verdad.
Por primera vez. 
El secuestro estaba aclarado. 
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6
La sangre

Montevideo. noviembre de 1978

–¿Ya te avisaron? – pregunta el gordo y competente Danilo Ucha, reportero de 
la sucursal gaúcha del diario O Estado de S. Paulo. El llamado telefónico a mi casa 
luego, después de almuerzo, el sábado, no me da tiempo de entender ni responder 
la pregunta.

–Aparecieron los uruguayos. 
–¿Dónde? –reacciono, casi adivinando la respuesta. 
–En Montevideo –confirma Ucha–, está entrando ahora un telex de la Agencia 

France Press.
Era la información que sostenía simultáneamente nuestro testimonio y las pa-

labras del delegado: comprobaba el secuestro y también confirmaba la osada previ-
sión de Fuques. 

El comunicado nº 1.400 divulgado por la Oficina de Prensa de las Fuerzas 
Conjuntas uruguayas a las doce y media de aquel sábado, 25 de noviembre, tenía el 
evidente cuidado de confirmar la versión policial –y no periodística– del caso. 

“Con la finalidad de satisfacer la inquietud natural creada por las noticias de la prensa 
nacional y extranjera de que los ciudadanos uruguayos Universindo RODRÍGUEZ 
DÍAZ y Lilián CELIBERTI ROSAS DE CASARIEGO y dos hijos menores de edad 
de esta última habían desaparecido de la ciudad de Porto Alegre, se comunica a la 
población que los mismos fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas al penetrar en 
territorio uruguayo, hallándose en su poder material sedicioso, que ratifica las infor-
maciones que se sabía sobre sus actividades en varios países, integrando una vasta orga-
nización internacional marxista. Todas las personas citadas se encuentran en perfecto 
estado de salud y, por las razones antes indicadas, se prefirió sacrificar el secreto de los 
procedimientos y el éxito de los mismos, disponiéndose además de eso a transferir en 
esta fecha la custodia de los menores para sus abuelos. Oportunamente se ampliará 
este comunicado.”

En esa versión de 132 palabras (en portugués), las Fuerzas Conjuntas no con-
siguieron juntar fuerzas para divulgar una única verdad. 

Los detenidos no habían invadido Uruguay, no fueron presos en la frontera, no 
tenían material subversivo y, sometidos a tortura, Lilián y Universindo no estaban 
en “perfecto estado de salud”.
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Pero había un dato positivo, maravilloso: estaban vivos. 
Presos, pero vivos. Y los niños entregados a los abuelos. 
Universindo, Lilián y sus hijos eran los primeros exiliados que, secuestrados 

por el régimen de Montevideo en el exterior, reaparecían vivos y formalmente iden-
tificados por sus captores –huyendo al destino común en el Cono Sur de “muertos 
en combate” o simplemente “desaparecidos”.

A pesar de eso, Lilián y Universindo no escaparon a la maldición de la tortura. 
Tortura que continuó en el Uruguay, pero que comenzó en Brasil. Comenzada en 
Porto Alegre, seis días antes de aquel viernes inesperado en la calle Botafogo.

Una tortura ejecutada a cuatro manos.
Manos uruguayas y brasileñas. 

* * *
Vista de arriba, la construcción ovalada de concreto de la ‘Rodoviaria’ de Porto 

Alegre, la estación de autobús inaugurada en 1970, recuerda un estadio de fútbol 
cubierto. El bloque al lado, en semicírculo, abriga el ala internacional de la esta-
ción.

El box 50 en el sector norte era reservado a los autobuses de la TTL, una em-
presa que hacía la línea Porto Alegre-Montevideo. Pasaba un poco después de las 
once, había poco movimiento en aquel domingo soñoliento, 12 de noviembre.

Una barrendera percibe la presencia de una joven morena que aguardaba, de 
cerca, la llegada de un autobús procedente de Uruguay. Pero quien llega primero 
es un grupo de hombres, tres o cuatro, que abordan la muchacha. La barrendera 
percibe, por la reacción de la joven, que no es un encuentro amigable. 

Ella para de barrer y retrocede algunos pasos, hasta el mesón de la empresa, 
para llamar la atención del boletero que escribía algo, de cabeza baja. 

–Don Adelio... ¡Mire allí! ¡Están prendiendo aquella joven!...
El boletero yergue los ojos y sale de atrás del mesón para ver mejor. Un hombre 

de ropa deportiva y porte elegante, mentón cuadrado, cejas anchas como las pati-
llas, cabellos claros casi canosos repartidos al medio, cubriendo las orejas y la base 
de la nuca, se destaca en el grupo con su terno estilo safari. Parece el jefe. Él toma a 
la joven por el brazo. No parece un gesto cariñoso.

–¿Quién es esa gente? –pregunta a la barrendera.
–No sé... pero a uno de ellos, lo conozco –dice el boletero. Conoce al hombre 

que tomó el brazo de la joven. Tienen amigos comunes y llegaron a frecuentar las 
mismas fiestas de familia. Él y millares de personas conocen aquel hombre.

Seelig. Pedro Seelig.
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Delegado del Departamento de Orden Político y Social, el DOPS, la policía 
política, el brazo de la represión. Pedro Seelig es el delegado más famoso de Rio 
Grande do Sul. 

A la distancia da para ver la joven sacando algunos documentos de la cartera y 
mostrándolos al grupo, pero eso no la libera de las manos de Seelig, que sujeta su 
brazo con firmeza. Minutos después llega el autobús de Montevideo.

Mientras los pasajeros desembarcan el grupo de hombres permanece allí, con 
la muchacha al lado como si esperasen a alguien. Los pasajeros toman sus maletas y 
la terminal se vacía. Los hombres parecen más frustrados que la joven.

Lilián Celiberti aguardaba un grupo de familiares de desaparecidos y presos 
políticos en el Uruguay. El punto de encuentro original era un hotel. Pasó por allá 
y no encontró a nadie. De allí fue para la estación pensando tener mejor suerte. 
Cuando los hombres aparecieron y le pidieron documentos, no se asustó. Ella no 
conocía Seelig. Parecía simple burocracia, que ya había enfrentado en las estaciones 
de San Paulo y Rio de Janeiro.

Lilián extraña cuando siente la presión en el brazo. Después, en la larga espera 
por el desembarque del autobús. Comienza a asustarse cuando la llevan para una 
pequeña sala en la parte trasera del ala del desembarque, junto a la calzada que daba 
para la calle. Entra y, de repente, otros hombres se juntan al grupo. Le quitan la 
cartera y alguien le dice que está detenida. 

–¿Lilián Celiberti? –escucha. 
El acento agudo en el nombre y la clara entonación castellana le muestran que 

el abordaje había cruzado la frontera. El susto agranda sus ojos de jabuticaba cuan-
do reconoce al hombre que la llama por el nombre, con la familiaridad de viejos 
conocidos.

Yannone. Glauco Yannone.
Lilián recuerda al joven teniente a quien entregaba, cinco años antes, los pa-

quetes que llevaba a su ex marido, Hugo, preso en un cuartel en Montevideo. A 
pesar de los trajes civiles, ella reconoce al hombre de estatura mediana, bigote ne-
gro, ahora promovido a capitán. Yannone es miembro de la secreta Compañía de 
Contrainformaciones, el brazo ejecutor de decenas de secuestros y desapariciones 
de uruguayos en Argentina, subordinada al Organismo Coordinador de Operacio-
nes Antisubversivas, el temido OCOA.

En Brasil, el equivalente de la Compañía sería el DOI, y el OCOA, el CODI. 
La versión DOI-CODI del Uruguay, los sótanos de la represión uruguaya. 

Lilián percibe, en la hora, que tendría que hacer más que simplemente mostrar 
los documentos. Tendría que luchar por su vida. Tendría que sobrevivir. 
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El grupo deja la sala y la arrastra para la parte trasera de una camioneta Che-
vrolet modelo Veraneio azul. Queda todo oscuro con el capuchón cubriendo la ca-
beza. Minutos después el coche para y desembarcan. Andando a tropezones, medio 
cargada, percibe que ingresan en un edificio. Suben algunos escalones, caminan por 
un corredor y ella oye la puerta de la celda cerrarse a sus espaldas.

Arrancan sus ropas. Todavía en pie, desvestida, sólo con el capuchón, siente 
en la piel desnuda el frío de la celda y el escalofrío del miedo. Alguien fija presillas 
de metal en los dedos de las manos y en las orejas. El hielo aumenta cuando tiran 
agua fría en su cuerpo. Al son de la manivela sus músculos se tensan, presintiendo 
la descarga de la picana, la máquina manual de choques eléctricos, el “apertrecho 
doméstico” de todas las cárceles del Cono Sur. 

La manivela rueda cada vez más rápido, acompañada por el torbellino de pre-
guntas gritadas, repetidas, agresivas. Son formuladas en portugués, por brasileños. 
Pero, entre una y otra, se infiltran preguntas del capitán uruguayo, que ella reconoce 
por la voz. 

–¿O que fazias na cidade? ¿A quién conocías? ¿Quem eram teus contatos? ¿Dónde 
están tus compañeros?

No hay tiempo para respirar, para pensar, para responder. La carga eléctrica 
intensa distiende sus nervios, el control muscular desaparece, el aparato digestivo 
se contrae, afloja.

Ella siente el calor de la orina y de las heces escurriendo pierna abajo. El miedo 
se mezcla a la vergüenza.

La tortura tiene sonido, tiene dolor, tiene olor. 
La tortura hiede.
La manivela para de repente, la descarga eléctrica también. Pero el alivio cede 

lugar al pavor. Alguien descubrió en su cartera la boleta de la escuela maternal. 
Junto, una dirección. 

Retiran el capuchón y ella ve el hombre de pelo entrecano, que tomaba su 
brazo en la estación, repetir en voz alta:

–Calle Botafogo, 621, apartamento 110, bloque 3... – lee el delegado, mirán-
dola.

Lilián se rinde y habla por la primera vez, todavía más asustada.
–Bueno, esta es mi casa... Tengo dos hijos, pero ustedes no pueden hacerles 

mal a ellos.
El delegado Seelig parece más sorprendido que ella asustada. 
–¿Dos hijos? ¿De qué edad?



|  55

–Tres y ocho años – responde Lilián, convencida de que la información con-
moverá al hombre. Los niños no acostumbraban ser parte del expediente de trabajo 
de la represión brasileña. El delegado piensa un poco, mira atravesado al capitán 
uruguayo a su lado e intenta relajar a la prisionera. 

–No, no va a suceder nada con tus hijos –completa el delegado, por primera 
vez en tono ameno.

Lilián se anima, mientras piensa: “Eso efectivamente complica la operación y 
la salida de Brasil. Y complica aún más las justificaciones. Siempre es posible decir 
que dos personas adultas son terroristas peligrosas. Pero no se puede decir eso de 
dos niños”.

Seelig dice que ella va para la casa y le devuelve las ropas. Ellos embarcan de 
nuevo en la Chevrolet Veraneio de la policía. Esta vez ella no usa capuchón. Ve la 
ciudad desierta, perezosa, rumiando el almuerzo relajado de un domingo más. 

Cuando estacionan al frente del edificio, ve sus dos hijos, Camilo y Francesca. 
En la calzada, el niño de ocho años y la niña de tres se sorprenden al ver a la mamá 
descender de una camioneta, acompañada de hombres que no conocen. Seelig sale 
al frente, entra en el primer piso del bloque 3 y ve a un muchacho moreno, de es-
paldas, trancando la puerta del departamento 110. Cuando él se vuelve, da de cara 
con la pistola de Seelig apuntando a su pecho. El delegado es seco:

–¡Tú estás preso!
El Internacional tendría un hincha menos en aquel domingo, entre los 17.735 

pagadores en el juego contra el club Caxias por el Campeonato gaúcho. Hincha del 
Peñarol en Montevideo, Universindo en poco tiempo se apasionó por el rojo so-
cialista de la camiseta colorada. Estaba saliendo del departamento para ir al estadio 
Beira-Río con los dos niños. 

Ellos y Universindo no verían el empate de 1 a 1 del equipo del corazón. 
Perdieron una mala actuación del Inter. El astro del equipo, Falcão, hizo el gol co-
lorado pero tuvo una nota baja, 5, anulado por el mejor jugador del Caxias y de la 
partida, el medio Clovis, nota 9. 

El juego cambió, las reglas también. 
Alguien le toma las llaves y reabre el departamento. Universindo es empujado 

de vuelta para dentro. Encienden el televisor portátil en la sala con volumen alto, 
pero nadie presta atención. Es sólo para ahogar el sonido seco de los golpes. Sen-
tado en una silla, esposado por atrás, Universindo comienza a ser apaleado. Recibe 
muchos golpes en el estómago y garrotazos en la cabeza propinados por un hombre 
fuerte, negro, de mano pesada.
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Nadie se presenta, pero Universindo identifica uruguayos en el grupo. Uno de 
ellos, por el nombre: Yannone. Había otro militar uruguayo, que él no reconoce. Gri-
tan con él y hablan palabrotas mientras revisan el pequeño departamento. En cierto 
momento, los uruguayos dicen que son integrantes de las Fuerzas Conjuntas. 

Seelig no golpeaba, sólo preguntaba. Quería saber quien estaba con él, quienes 
eran sus contactos.

Universindo no veía los niños, estaba preocupado por ellos. En la duda, avisa al 
delegado que no oponddría resistencia, no gritaría si entregaran los niños a la madre 
–una manera de proteger a los tres. No sabía que los niños ya estaban con Lilián, en 
la calzada, todos vigilados por policías. 

Seelig manda parar la paliza. Universindo se tranquiliza un poco, cuando ve los 
tres en la calzada por un breve momento antes de ser tirado dentro de la Veraneio. 
Allá adentro es vendado, encapuchado por encima y es estirado en el suelo de la 
camioneta, oculto debajo de un cobertor. 

Lilián intenta una última salida. Pide al delegado para dejar los niños con la 
vecina, María Luisa, mujer del síndico, donde los hijos acostumbraban ver televi-
sión. 

Seelig acoge la idea. Los niños eran un estorbo, sería bueno librarse de ellos allí 
mismo. Lilián toca el timbre una, dos, tres veces. Nada. Ningún ruido allá adentro. 
No intentó llamar en los otros dos departamentos del frente. Vivía hacía pocas se-
manas allí, no conocía a nadie, no quería dejar los hijos con extraños. María Luisa 
era de confianza. Sólo ella. 

Seelig espera, paciente. Cuando va a tocar nuevamente el timbre, él la toma 
por el brazo.

–¡Basta! No hay nadie. Nos vamos...
El coche con Universindo ya había partido cuando ella vuelve para la calzada. 

Aferrada a los niños, que tiemblan a pesar del sol fuerte del domingo, Lilián entra 
en otro auto con Seelig. Ruedan algunas cuadras, unos cinco minutos, y paran en 
el patio del edificio de tres pisos para donde fuera conducida al ser detenida en la 
estación. 

El tratamiento, esta vez, está mejor. Sin capucha y sin escalones. Sube al se-
gundo piso por el ascensor. Ve de lejos a Universindo, llevado enseguida para un 
corredor fuera de su alcance. Está en una sala amplia, llena de mesas y archivos de 
acero, con dos ventanas mirando para la avenida de enfrente. Un policía viene y tira 
fotos en las que aparecen ella y los niños. A Lilián le parece una buena señal. En 
cierto momento, la llevan para una sala aislada, lejos de los niños. 
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Esta vez no hay violencia. Parece sólo una rutina burocrática. Preguntan nom-
bre, apellido, tiran impresiones digitales, chequean documentos. Lilián responde, 
pero está preocupada por los niños en la sala de al lado. Antes de salir pide a una 
mujer negra que trabajaba allí que cuide de ellos. 

Lilián no tiene nadie más en quien confiar. Cuenta rápidamente sobre las des-
apariciones de niños en Argentina e implora para que ella llame a sus padres en 
Montevideo y les avise lo que está sucediendo. Pide otra vez que cuide de sus hijos. 
Lilián habla rápido, teme que el delegado entre de nuevo en la sala. 

La mujer fuma, la mano tiembla, parece no comprender bien lo que la joven 
morena le habla a borbotones. O parece no querer oír. La negra percibe que está 
delante de una madre afligida. Intenta consolarla. 

–¡Calma, mujer!... Voy a cuidar de ellos. Por favor, ¡colabora! Responde lo que 
te están preguntando para acabar luego con esto. 

Lilián insiste:
–Los militares nos van a llevar al Uruguay y allá vamos a desaparecer. ¿Me 

entiende? ¿Sabe lo que es esto?
La negra, con un peinado que recuerda un capacete8 oscuro, traga el cigarro 

otra vez, más nerviosa. 
–No, no, eso no va a suceder... ¡Tranquila, niña! –dice la mujer en un tono 

maternal.– Habla, di lo que sabes, no pongasa tu familia en riesgo. Ahora, dame los 
niños, yo los cuidaré mientras conversas con ellos. 

Francesca, en la inocencia de sus tres años, juega a comer con una mujer rubia, 
que también trabaja allí. Camilo, callado y serio, mira por la ventana, ve la gran 
avenida casi desierta allá afuera. Una avenida cortada por un canal. 

Una que otra vez, en la ruta del otro lado que lleva al río Guaíba, cruzan au-
tomóviles rompiendo el silencio del domingo con sus bocinas estridentes. Cargan 
banderas rojas. Son los hinchas del Internacional rumbo al estadio Beira-Rio, a tres 
kilómetros de allí. Camilo mira de lejos la fiesta de los colorados. Se acuerda del jue-
go. Quería estar allá, con su equipo del corazón. Corazón rojo. Rojo como sangre. 

Camilo interrumpe su pensamiento cuando oye gritos. Se vuelve y ve gente 
corriendo en dirección a su madre. 

Lilián tiene rojo el brazo. Rojo de sangre. Cuando Francesca pidió para ir al 
baño, la mujer negra permitió que la madre llevara a la niña. Allá adentro, Lilián vio 
un espejo. Vio la oportunidad de escapar del infierno, de huir de allí, de forzar una 
salida para un hospital, un lugar donde pudiese gritar por socorro. 

8	 Capacete – Casco utilizado por los soldados en el Renacimiento.
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Quebró el espejo e intentó cortarse. El pulso se tiñó de rojo. El golpe en el es-
pejo y el llanto compulsivo de Francesca alertan a los guardias. Corren para socorrer 
a Lilián, estancar la hemorragia. La sala se llena de gritos, el piso se agita. Las dos 
mujeres, la rubia y la negra intentan ayudar en el socorro, improvisan un curativo. 

Camilo se ve solo. Él y Francesca, todavía llorando. Toma la hermana de la 
mano y corre por el corredor vacío. Ve una escalera y, al intentar bajar, ve hombres 
subiendo. Da la vuelta e intenta hacer lo mismo, subiendo los peldaños. Para en la 
puerta cerrada del piso de arriba. El edificio sólo tenía tres pisos. Los hombres llevan 
los niños de vuelta para la sala. 

El rojo cubre los pensamientos de Camilo.
El rojo de las banderas, el rojo de la sangre de la madre. 

* * *
La camioneta con Universindo encapuchado da algunas vueltas hasta llegar al 

edificio de la policía. Cuando sale del ascensor, él queda menos aprehensivo. Ve a 
Lilián con los dos niños, al lado de una mujer negra.

–Estoy cumpliendo el compromiso que asumí contigo – recuerda Seelig, detrás 
suyo. La cordialidad acaba ahí. 

Universindo es llevado a un cuarto próximo, con una mesa al centro y una ven-
tana que ilumina el ambiente. No parece una celda. Comienzan a hacer preguntas. 
Quieren saber con quién hablaba, donde estaban los otros uruguayos. Especialmen-
te un uruguayo: Cores, Hugo Cores, el jefe, el líder del PVP, el partido de Lilián y 
Universindo. 

–No sé, yo no lo conozco –miente Universindo.
A los hombres no les gusta la respuesta. Comienzan a golpear. Esposado con 

sus manos para atrás, sin capucha, Universindo ve los brasileños alternándose con 
el capitán Yannone en la golpiza. A cada golpe, arrancan algo de vestimenta. Pri-
mero la camisa, después los pantalones, los zapatos, las medias. Le conservan los 
calzoncillos. 

Golpean mucho, golpean todos.
Yannone golpea más. Golpea tanto que se cansa. Entonces, se sienta en el suelo, 

al lado del preso esposado, y pasa a abofetearlo con fuerza, con furia. Tantos golpes 
dejan el puño del capitán uruguayo machucado. Él entonces se saca el mocasín que 
calzaba y continúa golpeando a Universindo, esta vez con el taco del zapato. 

El capitán ya no siente dolor. El preso ahora siente más. 
El capitán conoce su oficio. Aún primer teniente, tres años después del golpe 

militar de 1973, fue enviado por la dictadura al canal de Panamá, entonces te-
rritorio yanqui, donde la Escuela de las Américas (SOA, School of American), allí 
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instalada en 1946 por el Ejército de los Estados Unidos, administraba cursos de in-
teligencia, interrogatorio y combate a la subversión para militares latinoamericanos. 
Un ejército de 60 mil de ellos pasó por allá en tres décadas, aprendiendo las técnicas 
que los llevarían a los golpes militares y a los centros de tortura del continente en 
los años 60 y 70. 

Entre 1954 –cuando murió el presidente brasileño Getúlio Vargas– y 1988 
–cuando nació la Constitución del Brasil redemocratizado–, la escuela cambió de 
sede y de nombre. 

La SOA cambió el cuartel en Panamá en 1984 por el Fort Benning, en el Esta-
do americano de Georgia, y pasó a llamarse WHISC (Western Hemisphere Institute 
for Security Cooperation), Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación 
en Seguridad. Por allá transitaron 332 militares brasileños – 325 alumnos y siete 
instructores, que brillaron en los cursos de Operaciones de Selva, Interrogatorio de 
Inteligencia Militar y Operaciones Psicológicas. Veintiuno de ellos acabarían des-
puntando en la galería de torturadores de la dictadura brasileña.

La influencia de los Estados Unidos era fuerte en el pensamiento militar del 
continente –especialmente en los cuatro principales regímenes militares del Cono 
Sur. En tres décadas, en el período 1950-1979, las academias militares estadouni-
denses fueron frecuentadas por 8.659 brasileños, 6.883 chilenos, 4.017 argentinos 
y 2.806 uruguayos. 

Los militares uruguayos tenían una preferencia especial por la Escuela de las 
Américas. En las dos décadas que antecedieron al golpe de 1973, un total de 1.020 
oficiales uruguayos frecuentó 1.068 cursos de la escuela. El Teniente Primero Glau-
co de León Yannone fue uno de ellos, como alumno del curso de “Inteligencia 
Militar 0-11”, entre los días 18 de enero y 28 de mayo de 1976.

Doce años después, por ironía de la historia, el futuro torturador recibiría un 
premio de un ídolo de la resistencia al nazismo. El rey Olavo V, de Noruega, héroe 
de la Segunda Guerra Mundial, entregó el Premio Nóbel de la Paz de 1998 a los 
llamados ‘capacetes azules’ de las Naciones Unidas que representaban integrantes 
de diferentes fuerzas de paz en catorce zonas de conflicto en el mundo a partir de 
la guerra árabe–israelí de 1948. Yannone estaba en Oslo, orgulloso, como coronel 
y miembro de la delegación de diecisiete hombres del honrado pelotón de pacifi-
cadores de la ONU. El mayor no recordaba para nada al capitán de una década 
anterior.

En Oslo, el coronel Yannone era de paz.
En Porto Alegre, el capitán Yannone era de guerra. 
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El capitán servía a la tortura en la Compañía de Contrainformaciones, que se 
divide en tres secciones: Operaciones, Técnica y Administrativa. Yannone era el jefe 
administrativo de la Compañía, el DOI de la represión uruguaya. Ahora el taco del 
zapato del capitán duele cada vez más en el cuerpo machucado de Universindo. 

Las respuestas continúan insatisfactorias. Sacan las esposas y atan las manos a 
los tobillos. Pasan una barra de fierro entre los puños amarrados y las corvas y lo 
cuelgan a unos cincuenta centímetros del suelo. De cabeza para abajo, Universindo 
parece un pollo asado. Él está probando ahora el gusto amargo, dolorido, de una 
genuina invención brasileña: el pau de arara, uno de los más temidos instrumentos 
de tortura de las cárceles del Cono Sur, un legado verde amarillo a la ‘civilización’.

Las preguntas continúan, los golpes también. El entumecimiento se infiltra 
por las arterias y venas de los pies y manos, sin la sangre que se acumula en la cabeza 
próxima al suelo. El calambre cede lugar al dolor, un dolor cada vez más insoporta-
ble, indescifrable, intangible. 

Para aumentar el sufrimiento acoplan electrodos en el brazo, en el pulso, en la 
pierna, en la oreja, en el dedo. Una decena de conexiones directas con el dolor. Al-
guien toma un balde, tiran agua sobre el cuerpo semidesnudo. El miedo congela, el 
agua fría entumece. La manivela gira más rápido, los choques eléctricos de la picana 
provocan estertores, estremecen el cuerpo, las ideas, las convicciones.

Universindo lucha, resiste. Piensa en la muerte, en el alivio, en la paz. 
La muerte es el descanso.
Pasa el tiempo, parece una eternidad. Universindo es colgado a media tarde. 

Queda allí casi hasta la medianoche del domingo. Horas con el cuerpo suspendido, 
la vida suspendida. De repente, el choque cesa, las preguntas cesan, la vida cesa. Él 
ya no siente el cuerpo, sólo siente el dolor. Retiran su cuerpo inerte del pau de arara 
y lo dejan en el suelo ensangrentado. 

Universindo parece muerto por dentro, por fuera. Permanece allí, moribundo, 
hasta que alguien lo mira de cerca. Llaman gente de enfermería para reanimarlo. La 
tortura da una tregua. Universindo pide ir al baño. Le sacan las esposas y se tamba-
lea rumbo al sanitario. Se arrastra, cojeando.

Los pasos parecen kilómetros, todo duele. 
Abre la tapa del vaso, inmundo como aquel lugar, y siente una mezcla de dolor 

y alivio acompañar la contracción de la vejiga. Siente miedo cuando ve el color 
oscuro de la orina. 

Es roja, color de sangre. 
El organismo resiste a la descarga eléctrica y al pau de arara descargando en la 

sangre la mioglobina, una proteína muscular responsable por la reserva de oxígeno en 
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los músculos. La respiración cortada por la tortura, el pulmón atravesado por el dolor 
que endurece la musculatura, la sensación de sofocamiento hace el cuerpo reaccionar. 
La mioglobina es liberada en la circulación sanguínea junto con otras enzimas, sobre-
cargando los riñones e iniciando el proceso de insuficiencia renal aguda. 

El aumento de la mioglobina en la sangre es la marca líquida y evidente de 
la paliza, de las lesiones musculares, de los golpes con el puño cerrado sobre los 
riñones. El pecho, jadeante, siente falta del oxígeno vital para el cuerpo asfixiado, 
martirizado. La proteína aparece, trasborda, vierte para la sangre como una señal 
de alerta, un pedido de socorro del organismo en choque, golpeado, agredido, que 
sucumbe al entorpecimiento de la tortura. 

La mioglobina es una señal de alerta, una señal roja. 
Una señal de sangre. Sangre en la orina. Hematuria. 
Pasados treinta minutos, la alerta se convierte en amenaza letal. Universindo ya 

está allí más de cuatro, cinco horas, colgado como un pedazo de carne en un gancho 
de carnicería. La mioglobina liberada en la corriente sanguínea pasa a ser filtrada por 
los riñones. Ellos no soportan la sobrecarga, comienzan a fallar. La proteína se des-
compone en la sangre, como una toxina maligna que lleva a la insuficiencia renal. 

Universindo no sabe, pero ahora es víctima de rabdomiólisis, que los médicos 
traducen como un síndrome causado por daños en la musculatura del esqueleto, 
provocados por vaciamiento de mioglobina en la sangre. La orina color castaño 
rojiza que Universindo ve expeler en el vaso es la prueba de eso. La rabdomiólisis 
viene acompañada de convulsiones, edemas, espasmos, escalofríos, calambres, fie-
bre, insuficiencia renal y respiratoria. 

En los textos de medicina, un disturbio que afecta una de cada diez mil perso-
nas de cualquier edad.

En la crónica de la tortura, una fatalidad que alcanza diez de cada diez presos 
que pasaron por el pau de arara. Universindo y su orina color de sangre son la prue-
ba científica de todo eso. 

El efecto colateral de Yannone, de Seelig, de la Compañía, del DOPS.
Universindo es la secuela de la dictadura, la llaga del Cono Sur.
Un síndrome.
El chorro de orina roja disminuye. Cesa. Él se vuelve para retornar a la sala de 

tortura. Camina algunos pasos, para y retrocede. Mira de nuevo a su izquierda, para 
el espejo que no había notado en la pared.

Mira de nuevo y mal se puede reconocer en él. Mudó de color.
Está todo rojo, rojo de sangre, rojo como la orina.
Universindo se asusta con su propia imagen en el espejo. 
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7
La ratonera

Chuy, noviembre de 1978

Cae la noche de domingo sobre Porto Alegre.
El tiempo demora más lento en el DOPS, pero pasa. 
La paciencia del torturado se prolonga por horas, la impaciencia del torturador 

se cuenta en minutos. El delegado vuelve, más impaciente que nunca. 
–Bien, tú no quieres hablar... Entonces, vamos a tener que hacer un largo viaje 

– avisa Seelig.
Universindo presiente lo peor.
–¿Ustedes nos van a entregar a los militares uruguayos?
–Bem, tu não queres falar –repite el delegado, justificándose–. Vamos ter que 

fazer isso.
El preso resuelve adoptar un tono más solemne, jugando con la sensibilidad 

brasileña a la opinión internacional. 
–Yo soy Universindo Rodríguez Díaz. Soy refugiado de las Naciones Unidas y 

estoy realizando aquí en Brasil un trabajo legal, dentro de las normas del país. Uste-
des no pueden entregarme a los militares uruguayos. Por otra parte, estoy vinculado 
a la ONU y a la protección humanitaria de Suecia, que saben cuál es mi situación 
en el país. Si ustedes me entregan al Uruguay, eso será sabido en pocas horas. 

Universindo reproduce sin querer una escena parecida de 42 años antes, ocu-
rrida 11.400 kilómetros al norte de Porto Alegre.

En el octubre helado de 1936, el disidente ruso León Trotski deambulaba por 
Europa. Intentaba huir de la larga garra de Stalin, esta vez escondido en una casa 
aislada en la floresta de Andorsrud, en Sköger, ciudad noruega 50 kilómetros al sur 
de Oslo. Dos meses antes, había sido condenado a muerte como terrorista en el 
primero de los Juicios de Moscú manipulado por Stalin.

Presionado externamente por los rusos e internamente por los nazis noruegos, 
el ministro de Justicia Trygve Lie, sin esconder su vergüenza, comunicó a Trotski 
que lo internaría en el campo de concentración de Sundbyveien, 40 kilómetros al 
sur de la capital. Allí aguardaría el navío que lo llevaría al exilio final y, años después, 
a la muerte en México. 

El bolchevique enfrentó con firmeza al ministro, un admirador de la Revolu-
ción de Octubre que llegó a conocer a Lenin en el Kremlin:
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–Este es su primer acto de rendición al nazismo en su propio país, ministro. 
¡Usted va a pagar por eso! Usted se considera libre y seguro para lidiar como quiera 
con un exiliado político. Pero está próximo el día –¡recuerde eso!– está próximo el 
día en que los nazis lo expulsarán de su país, a todos ustedes!...

Revolucionario desarmado y líder prohibido, el padre del Ejército Rojo estaba 
armado únicamente de su dialéctica. 

Trotski en ese momento era apenas profeta. Menos de cuatro años después, 
como previó, las orugas de los tanques del Reich alemán rodaron sobre el país. Y el 
propio Trygve Lie se tornó un refugiado en Londres, como canciller del gobierno 
de Noruega en el exilio. 

Cuatro décadas después, en Porto Alegre, otro disidente político hace una pro-
fecía semejante para la autoridad de un gobierno que sucumbía bajo la voluntad de 
una tropa extranjera. 

Sin temer la redundancia de una información que el delegado Seelig ya tenía 
antes de la tortura, Universindo reafirma:

–Soy un refugiado político. Ustedes no me pueden entregar al Uruguay. El 
costo político será muy, muy grande. Para los militares brasileños y para el gobierno 
de Brasil –preveía Universindo para el delegado del DOPS– exhibiendo la misma 
osadía y la misma previsión política de Trotski delante del ministro noruego. 

Universindo recuerda, consigo mismo, que Brasil tendría elecciones nacionales 
dentro de tres días. El miércoles, 15 de noviembre, serían renovadas la Cámara de 
Diputados y una parte del Senado, además de las asambleas estaduales. 

Elección en Brasil, represión en Uruguay.
Él apostaba en la diferencia. 
Como Trygve Lie, Pedro Seelig no responde. Admite solo que, en aquel mo-

mento, el gigante Brasil se dobla ante la voluntad del pequeño Uruguay.
–Bien... Yo no puedo hacer nada. Los uruguayos están presionándonos para 

llevarlos inmediatamente hasta la frontera.
Universindo siente que la conversación puede rendir. Percibe fragilidad en el 

delegado. Decide aumentar la apuesta. Juega una carta más en la mesa. 
–Yo quiero hablar con el jefe de la operación, ¡el jefe de este lugar! –anuncia, 

sorprendido con el propio atrevimiento. –Quiero hablar con el director, con quien 
los comanda a todos ustedes...

Se sorprende más aún cuando Seelig le da la espalda, sin replicar, y sale. Mi-
nutos después vuelve. Con él está un señor de paletó y corbata, a pesar de ser una 
noche de domingo. Tiene el rostro mofletudo y mechas de cabello blanco en la 
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cabellera negra peinada con cuidado, que acentúan su autoridad. Tiene cara de jefe. 
Debía ser él mismo. Su última esperanza. 

–¿Tú querías hablar conmigo? –pregunta el delegado Marcos Aurelio Reis, el 
director del DOPS, el que comandaba a todos ellos, el jefe de Seelig.

Universindo se anima, entiende que sus palabras habían producido efecto en el 
delegado. Tal vez funcione con el director. Repite lo que había dicho a Seelig, insiste 
en el costo político, en el vaciamiento inevitable de la operación. 

–Somos uruguayos de la oposición aquí, pero somos legales, señor. No esta-
mos desempeñando ningún tipo de actividad guerrillera, ni armada, ni clandestina. 
Estamos haciendo denuncias sobre violación de derechos humanos en nuestro país. 
Ustedes no pueden entregarnos así....

El director muestra la misma impotencia del delegado, que lo escucha en si-
lencio.

–No puedo hacer nada. Son el gobierno uruguayo y los militares que están 
presionándonos –se lamenta Reis, casi disculpándose. 

Los dos salen de la sala, Universindo permanece en compañía de un policía. 
No está allí sólo para vigilarlo. Lo ayuda a caminar, mientras Universindo da algu-
nos pasos, tambaleantes, alrededor de la única silla de la sala. Siente muchos dolo-
res, principalmente en la pierna derecha. Pero los pocos pasos ayudan a reactivar la 
circulación de la sangre, a quebrar el adormecimiento de las piernas. Se apoya en el 
hombro del policía. Hasta parecen amigos. 

Pasaba la medianoche del domingo para el lunes cuando Seelig reaparece.
–Nos vamos –anuncia. 
Universindo baja por el elevador y, en el camino hasta el auto, pasa por mucha 

gente. Está sin capuchón y extraña la multitud. Curioso, en la noche de domingo 
había más gente en el DOPS que en la tarde. En el coche, sentados en los asientos 
delanterosvan dos agentes brasileños, uno conduciendo. En el asiento de atrás, Uni-
versindo y, a su derecha, el capitán Yannone, que lo codea en los riñones doloridos 
siempre que intenta dormir. Universindo entendió que iría a mantenerlo despierto 
a lo largo de los 525 kilómetros que separan Porto Alegre del extremo sur brasileño, 
la pequeña ciudad de Chuí, en la frontera con el Uruguay.

El viaje insomne de más de seis horas lo dejará más debilitado, menos resistente 
al interrogatorio en la frontera, imagina. Desde la prisión en el departamento al 
inicio de la tarde de aquel domingo, él no bebió ni comió nada. 

En otro auto, Lilián no duerme porque no quiere. Prefiere permanecer despier-
ta, pensando. En las últimas horas había sido interrogada varias veces. No volvió a 
ser torturada. Hasta bebió agua. Alrededor de la medianoche vinieron a buscarla, 
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a ella y a los niños. En el patio del DOPS, los tres embarcan en el banco trasero 
de una camioneta Brasilia blanca. En la dirección está el policía negro y fuerte que 
golpeó a Universindo en el departamento. A su lado, un hombre de bigotes cayendo 
por las comisuras de la boca. Parecen formar una dupla. Lilián ve a Seelig embarcar 
en otra camioneta con una policía. 

En la hora, Lilián piensa que podía ser su enamorada o novia. Locura, se con-
dena. 

La escolta de tres autos arranca mansamente, dejando el patio del DOPS por 
la pequeña calle de atrás, la Freitas y Castro. La avenida João Pessoa, siempre po-
pulosa, está muerta en aquel inicio de madrugada. Se deslizan por ella y, menos 
de dos kilómetros después, doblan a la derecha para tomar el acceso al túnel de la 
Concepción. Pasan por el viaducto, que se yergue suave al otro lado, y Lilián ve a 
su derecha la gran construcción ovalada de la ‘Rodoviaria’, la estación de autobús 
donde todo había comenzado hacía poco más de doce horas. 

Parece una eternidad, piensa. 
La enorme estación queda atrás, y la escolta embarca en la avenida Castelo 

Branco, separada de las aguas barrosas del río Guaíba por una hilera de almacenes 
y muelles descoloridos. Tres kilómetros después, el séquito motorizado circula el 
trébol de acceso de la avenida Sartorio y cruza el río en una de las tarjetas postales 
de Porto Alegre: el puente Getúlio Vargas. 

Inaugurada en 1958, era entonces la obra de ingeniería más audaz de América 
del Sur, con su vano móvil de tres sendas de sesenta metros de pista y cuatrocientas 
toneladas de peso elevándose a la altura de un edificio de diez pisos para permitir el 
pasaje de los navíos, 25 metros abajo. 

Atravesado el puente, la escolta toma la principal carretera federal del país, la 
BR– 116, una lengua oscura de asfalto que lame diez Estados brasileños. Son 4.400 
kilómetros que comienzan en Fortaleza, en el litoral nordestino, y descienden casi 
verticalmente hasta la pampa gaúcha de Jaguarão, separada de la ciudad uruguaya 
de Río Blanco por las aguas serenas del tortuoso río Yaguarón. Pero el escondrijo 
del secuestro era más abajo. 

Cuando llega próximo de Capão de Leão, el comando uruguayo–brasileño 
abandona la BR-116 y toma la carretera de la izquierda, la BR–471, que bordea la 
periferia sur de Pelotas, la segunda ciudad más populosa del Estado, a 270 kilóme-
tros de la capital. Menos agitada, la carretera corre junto al mar, exprimida en una 
franja de tierra casi desierta entre el Atlántico y la laguna Merín – una cuenca bina-
cional de aguas rasas de 180 kilómetros de extensión y veinte kilómetros de ancho 
que se expande por los dos lados de la frontera.
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A pesar de la aridez humana, es una región bonita, plana, con el verde de los 
campos intercalándose con el azul de las aguas de un lado y otro de la carretera, en 
el mar y en la laguna.

Lilián llega a imaginar un viaje de turismo. El agente negro en la Brasília blanca 
aparenta un inofensivo guía turístico describiendo un paseo por la región. Él y el 
hombre de bigote hablan con los niños, tiran lengua, interesados en quebrar el cli-
ma de tensión. Exactamente lo contrario de lo que Yannone hacía, en el otro auto, 
con Universindo.

Lilián no entra en el clima relajado de la conversación. Tensa por dentro, calla-
da, ella piensa. ¿Qué va a suceder en la frontera? ¿Qué hacer?

No duerme ni cuando los niños, exhaustos, adormecen en su regazo. Cada 
kilómetro vencido la aproxima a un infierno conocido, a un destino desconocido 
donde las oportunidades disminuían, las personas desaparecían. 

La cabeza de militante hierve más que la de madre.
Algunas cosas la dejan intrigada. La rapidez de la operación, la salida agitada 

de Porto Alegre. Desde el final de la noche, ningún interrogatorio. Y los militares 
saben que las horas son decisivas para quebrar una organización de izquierda. Lilián 
percibe que, en Brasil, determinadas cosas no eran como en Uruguay, a pesar de la 
semejanza de los regímenes. 

La fuga acelerada debía ser por causa de los niños, pensó ella. Un niño no era 
novedad ni problema para la dictadura uruguaya. Un niño era una incomodidad 
perturbadora para la dictadura brasileña. Lilián percibió eso en la expresión es-
pantada del delegado Seelig, cuando le dijo que tenía dos hijos. Un detalle que los 
militares uruguayos, sin duda, no habían transmitido a los brasileños. La rapidez de 
la salida, comprendió Lilián, debía ser una exigencia brasileña. ¡Era eso! ¡Claro!

La salida era retardar la partida, prolongar la permanencia en suelo brasileño. 
Apostar que fallaría en Brasil lo que siempre resultaba un éxito en Uruguay. Una 
ecuación simple: hacer exactamente lo contrario de lo que mandaban los brasileños, 
de lo que querían los uruguayos.

Pero, ¿cómo quedarse? ¿Cómo volver a Porto Alegre? ¿Cómo volver viva?

* * *
Los primeros vestigios del sol naciendo en el horizonte, allá lejos en el fondo 

del mar, abren grietas de luz blanca y amarilla en el manto oscuro del cielo. En la 
corrida de velocidad con el convoy, el día espanta suavemente la noche. Poco antes 
de llegar a Chuí, la Brasília blanca estaciona. El hombre del bigote sale y vuelve, 
minutos después, con un par de sándwiches para los niños. Sándwiches fríos como 
el aire fresco de la mañana, con el aroma de la brisa marina. 
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La escolta anda un poco más y para de nuevo, algunas centenas de metros antes 
de la frontera. Dos autos se adelantan y estacionan en el puesto de la Policía Fede-
ralbrasileña, a la orilla de la carretera. Una negociación rápida se realiza para liberar 
el paso al grupo sin los controles habituales. Universindo es tirado en el suelo del 
auto y cubierto con un paño. Yannone, sentado en el banco de atrás, evita con los 
pies que se salga del lugar. 

La comitiva retoma el viaje y pasa por el puesto de la Policía Federal sin parar. 
Un kilómetro después ya está entre las casas de Chuí, una pequeña ciudad de menos 
de diez mil habitantes y de dos países separados sólo por una amplia avenida. Del 
lado de acá de la avenida, el Chuí brasileño. Del lado de allá, el Chuy uruguayo. 
Casi nadie ve la fila de autos pasar por las calles desiertas en la ciudad, que todavía 
se despereza para despertar el lunes. 

Seis cuadras después, en suelo uruguayo, ya no existen casas ni calles de tierra. 
Sólo la vía asfaltada de la Ruta 9, la carretera federal que desemboca 340 kilómetros 
después en Montevideo, en la boca del Río de la Plata. En un enlace de la Ruta, 
poco antes del puesto de la aduana uruguaya, casi dos kilómetros más allá de la 
frontera, la escolta hace su parada final. Los brasileños son recibidos por militares 
uruguayos, todos vestidos como paisanos y armados ostensivamente, comunicán-
dose por radio. Están en cuatro vehículos, entre ellos una Kombi amarilla.

El convoy estaciona, todos desembarcan, inclusive los presos. Universindo no 
ve a Lilián, ni a los niños. Esposado con las manos para atrás, pide una libertad 
provisoria para orinar en la orilla de la carretera. Es un momento de alivio. La orina 
comienza a retomar su color normal, pero todavía tiene un tono rojizo, recuerdo 
de Porto Alegre.

Cuando es esposado otra vez, Universindo ve aproximarse al hombre que co-
manda los anfitriones uruguayos –el capitán Eduardo Ferro, jefe del Sector de Ope-
raciones de la Compañía de Contrainformaciones. 

Es un cinturón negro de kárate de 31años. Tiene cerca de un metro 75 y físico 
corpulento, un poco encima del peso. Usa el pelo corto y un abundante bigote 
negro, que casi atraviesa en rostro redondo. Tiene ojos verdes y fama de violento. 
Cierta vez, en una clase de defensa personal, explicó al profesor: “No puedo prac-
ticar kárate, yo golpeo muy fuerte. Ya maté un hombre”. No dio detalles, pero era 
un preso que, después de diez días de tortura, no resistió la golpiza fuerte de Ferro.

Como Yannone, Ferro fue alumno de la Escuela de las Américas, en el Canal 
de Panamá, que frecuentó como cadete a los veinte años. Él dispensa presentaciones 
y, sin decir nada, tira a Universindo esposado en el suelo y le da un puntapié en el 
pecho.
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Lilián también experimenta la dramática mudanza de clima. Ella y los niños 
son embarcados en una Kombi por dos hombres armados de pistolas. Camilo y 
Francesca son obligados a imitar la madre, tendidos de barriga para abajo. Los 
hombres en el banco delantero oyen la madre hablar con los hijos:

–¡Bueno, estamos en Uruguay!
Parece ironía, pero fue la manera que Lilián encontró en la hora para infundir-

les confianza, decirles que estaban en casa. 
Francesca no para de llorar. Camilo está callado, serio, no llora, no pregunta, 

no busca protección. Parece habituado a todo aquello. Lilián piensa que el mucha-
cho muestra un comportamiento demasiado adulto para alguien de apenas ocho 
años de edad.

Ferro y sus hombres deciden apartarse de la frontera y buscan un refugio 35 
kilómetros abajo de Chuy –el parque nacional de Santa Teresa, un rincón histórico 
dominado por el fuerte de piedra con muros en forma de pentágono, en el área de 
16 mil metros cuadrados a la orilla del Atlántico. Fue construido a fines del siglo 
XVIII por los portugueses, con sus cañones más de frente para la tierra que para el 
mar. 

Lo enemigos entonces era los españoles, que intentaban avanzar sobre el impe-
rio de Lisboa. Ahora bajo la administración del Ejército uruguayo, los enemigos de 
Santa Teresa todavía hablan castellano – como Lilián y Universindo.

En las arenas más bonitas del lugar, a 100 metros de las olas bravas de la Playa 
de la Moza, están las diez confortables cabañas que oficiales del Ejército usan para 
las vacaciones de verano. El convoy uruguayo estaciona allí con los presos de Porto 
Alegre. Mientras los niños son mantenidos separados, Lilián es conducida a un 
pequeño bosque, próximo al mar.

Las preguntas van y vienen con el sonido de las olas a lo lejos. ¿Quiénes eran 
los compañeros en Brasil, como era distribuido el periódico del PVP, cuáles eran los 
contactos de la oposición en Uruguay, quiénes eran sus amigos en Montevideo?

El capitán Yannone, que comanda el interrogatorio, hace el papel de malvado, 
el que grita más.

–Esta aquí se está pasando de viva, no vamos a dar bola, ¡vamos a actuar! ¡Total! 
Aquí se termina el viaje –berrea. 

Yannone intenta quebrar la resistencia de Lilián con otra amenaza.
–¡Uno más al Río de la Plata! –provoca Yannone.
Es un recuerdo nada sutil a los catorce cadáveres que el río devolvió al litoral 

uruguayo, en el invierno de 1976, en un arco siniestro de 300 kilómetros que iba de 
Maldonado a Colonia, frente a Buenos Aires. Los cuerpos que pudieron ser identifi-
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cados eran todos de exiliados y ex presos políticos que vivían en la capital argentina, 
al otro margen, a 55 kilómetros de allí. Tenían marcas de tortura, miembros fractu-
rados, tiros en la cabeza. Las mujeres fueron violadas y los hombres, castrados.

Un poco más distante, en un barranco que descendía suave para la playa, Uni-
versindo experimenta lo que, para Lilián, es sólo amenaza. Con las manos y los pies 
esposados, embarca en el submarino.

Arrodillado delante del tacho, un tonel cortado al medio, tiene la cabeza su-
mergida en el agua que corta la respiración, aumenta la ansiedad, la agonía. La 
mano por detrás de la nuca impide que él suba a la superficie. Los segundos duran 
horas, el pulmón parece explotar, no da para aguantar más. De repente, el dolor que 
alivia. El tirón de los cabellos maltrata, pero arranca su cabeza del tacho. Él abre la 
boca, tose y tira el aire que le falta, aspira al máximo para almacenar oxígeno en el 
pecho, para soportar la próxima sumergida. 

El interrogatorio es un descanso. Las preguntas le dan tiempo de respirar, de 
sobrevivir. Cuando la cabeza afonda de nuevo, él suspira por el dolor. El dolor en 
los cabellos tirados con violencia, el dolor que le da el aire, le da vida. 

El submarino dura un tiempo, mucho tiempo. Minutos sin aire que valen por 
horas, horas que marcan una eternidad.

Pero no vale la pena matar a Universindo. No todavía.
El submarino es desactivado. Manos fuertes lo colocan de pie y lo arrastran 

hasta una pared rocosa, por allí cerca. A pesar del sol todavía no estar alto, la tem-
peratura ya está elevada. Noviembre ya es cálido, muy cálido en Uruguay. Aún así 
Universindo tiembla –tiembla de frío, tiembla de miedo. El contacto prolongado 
con el agua fría le da escalofríos. Uno de los militares avisa que eso sucede con todo 
el mundo que ellos torturan. Universindo no siente ningún consuelo. 

Los escalofríos, como las olas del mar, no cesan. Vuelven a las preguntas. 
–¿Dónde está Hugo Cores? ¿Ah? ... ¿Dónde está Cores? ¡Habla, hijo de puta! 

–grita el capitán Ferro en su oído, como si fuese sordo.
Universindo se finge de sordo. El capitán tira un paquete de cigarrillos Coro-

nado del bolsillo de la camisa y avisa:
–Bueno, voy a fumar este Coronado. Cuando termine, si no me contás donde 

está Hugo Cores, ¡te mato!
Enciende el cigarrillo y sigue con los ojos el anillo de humo que sube y se disipa 

en el aire, mientras se deshace el tiempo de Universindo. Ferro da la última tragada, 
tira el pucho al suelo, lo aplasta con el taco del coturno.

Llama a un ayudante, pide una pistola y una bala. Tira para atrás el resorte del 
percusor, abre la cámara del cargador y aloja allí la bala plateada. Cierra, engatilla el 
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arma y apunta para la cabeza de Universindo. Él cierra los ojos y espera. Recuerda 
el tacho de agua, el aire que no viene.

¡Clic! El cañón del gatillo suena seco en el cartucho vacío.
¡Clic! No existe pólvora, no hay explosión en la cámara que comprime el aire 

y dispara la bala.
Clic, es sólo un susto, sólo el sonido del clic.
Universindo vuelve al submarino.
Ferro vuelve junto a Yannone, que interroga a Lilián con la misma técnica, el 

mismo truco, las mismas armas. De pie, junto a un árbol, Yannone manda a uno de 
sus hombres apuntar la pistola a la cabeza de Lilián. El capitán dice que no quiere 
más complicaciones con subversivos. El soldado aprieta el gatillo.

¡Clic! Lilián no se mueve. 
Sabía que era teatro, un simulacro. El cálculo político le da confianza: no tiene 

miedo porque sabe que no la matarían así, de forma tan rápida, tan simple, tan hu-
mana. El odio a la oposición era tan grande, pensó ella, que los militares no podrían 
ahorrar sufrimiento a ninguno de ellos. 

–Bueno, acá se acabó el viaje. Vamos a matarlos –anuncia Yannone. Lilián 
desdeña.

–Pero... ustedes no iban a hacer todo eso para matarnos así nomás... –dice 
Lilián, sorprendiendo a Yannone por la insolencia.

–Eh, ¡parece que contigo se puede hablar! –interviene el capitán Ferro, mos-
trando los dientes blancos bajo el bigote negro.

Ferro entra del todo en la conversación, introduciendo una información que 
puede convencer a Lilián de que Yannone dice la verdad. 

–¡Colaboras o desapareces! Nosotros somos del “300 Carlos” –confiesa Ferro, 
con la certeza de que ella nunca escapará viva para repetir eso a nadie más.

Lilián sabe que el “300 Carlos” es el nombre clave de la unidad secreta del 
OCOA, en el corazón de la Compañía, que secuestra uruguayos en la Argentina.

El “300 Carlos” es el temido dream team del terror del DOI-CODI urugua-
yo. Su centro de torturas queda en Montevideo, en un pabellón con diez celdas 
siniestras en el fondo del Batallón 13 de Infantería, conocido como El Infierno. Está 
situado en una zona más apartada y menos poblada de la capital, en la avenida de 
Las Instrucciones, a nueve kilómetros del palacio de Gobierno.

Nadie sobrevive al “300 Carlos”.
Nadie sobrevive a Ferro.
Pero Lilián tiene una carta en la manga.
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–Tengo responsabilidad con mis hijos. Si ustedes se comprometen a salvarlos, 
puedo contarles algo –insinúa, tirando el anzuelo. 

Los ojos de Ferro se agrandan. Lilián dice que tendrá un encuentro en la capital 
gaúcha el próximo viernes 17. Él pregunta quien es, ella dice que no sabe.

–Un compañero muy importante, con certeza –cuenta Lilián, sin avanzar más.
El capitán está mordiendo el anzuelo, piensa ella.
Lilián me va a entregar a Hugo Cores, piensa él.
Ferro sale y vuelve en una hora después con aire triunfal.
–Vamos a hacer un viaje –anuncia, como si la idea fuese suya. Lilián pregunta 

a dónde.
–Vamos a volver a Porto Alegre. Vamos a esperar en tu casa y ver lo que sucede. 
Lilián se anima e intenta una nueva carta.
–Está bien, pero vuelvo con mis hijos...
–No, ¡los niños, no! –corta el capitán–. ¡Imposible! Esta sería una complica-

ción más. 
Ferro quiere armar su ratonera, la emboscada en el departamento para cazar a 

Cores, el ratón más gordo del PVP.
Pero Lilián fue más rápida. Su ratonera ya estaba armada.
El sábado, un día antes de ser detenida en la estación, un compañero del PVP 

en São Paulo la alertó sobre el posible movimiento de la represión uruguaya en Bra-
sil. Ella quedó sabiendo que, a inicios del mes, gente del partido había sido apresada 
en Montevideo. La tortura ciertamente haría filtrar informaciones, y todavía se 
precisaba más cautela.

El esquema de seguridad de Lilián preveía un contacto telefónico un día sí, un 
día no. Lilián no le mintió a Ferro: un compañero muy importante, el propio Hugo 
Cores, había realmente combinado un viaje a Porto Alegre para un encuentro con 
ella el viernes. Con las informaciones alarmantes de las prisiones, ella se volvió aún 
más cuidadosa. 

Lilián canceló un viaje que haría en aquellos días a la ciudad de Santana de 
Livramento, separada por una simple avenida de la uruguaya Rivera, en la frontera 
siempre vulnerable. Prefirió la seguridad de Porto Alegre. Aún así trató de ajustar su 
esquema de protección. 

Pidió llamados telefónicos diarios, en los tres días que antecederían a su en-
cuentro con Cores. Así ella debería mantener contactos telefónicos con São Paulo el 
martes, el miércoles y el jueves. 

Sólo entonces Cores tomaría el autobús para Porto Alegre, al encuentro de 
Lilián. En la calle Botafogo, 621, bloque 3.
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En la tarde del viernes, 17 de noviembre.
El capitán Ferro soñaba con la escena: la puerta del departamento 110 abrién-

dose delante de Hugo Cores, el líder máximo de la organización.
La ratonera cazando un ratón gordo, un nombre muy importante. 
El nombre más importante del PVP.
Pero cuando la puerta se abrió, Ferro percibió que la montaña había parido un 

ratón. 
Uno, no. ¡Dos!
La ratonera de Ferro se había malogrado.
La ratonera de Lilián comenzaba a tener éxito.
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8
La seña

Porto Alegre, noviembre de 1978

De lejos, Lilián fuerza una sonrisa y da un último adiós a los hijos, en el fuerte 
de Santa Teresa. 

Francesca está llamando a su mamá, llorando como nunca. 
Camilo está callado, serio como siempre.
La mirada fría clavada en la madre duele como la punta de un puñal, que san-

gra Lilián por dentro. Ella hace fuerza para no llorar. Se despide de los hijos con un 
beso y una disculpa banal, que tal vez ni siquiera un niño acreditaría:

–Mamma va a volver a Porto Alegre para buscar el equipaje. Luego, luego nos 
vemos. 

Los niños quedaron atrás, como rehenes de la colaboración de Lilián con los 
militares. Este era el plan de Ferro. Pero el plan de Lilián era todavía mejor: mien-
tras estuviese viva y se mostrara útil, los niños estarían seguros.

La supervivencia de la madre garantiza la vida de los niños, razona ella. 
El pensamiento le da paz por primera vez, y ella adormece al lado del capitán, 

en el banco trasero del vehículo. Al frente, dos agentes brasileños del equipo de 
Seelig, que Lilián no identifica. Cansada, ella duerme todo el viaje de vuelta a Porto 
Alegre y sólo despierta cuando el auto estaciona en el patio del DOPS, alrededor de 
las 20 horas del lunes, 13 de noviembre.

Ferro ya se moviliza allá dentro con la intimidad de un viejo conocido de la 
casa. Sube por el elevador hasta el segundo piso, el piso del DOPS. Cuando la puer-
ta abre, Lilián se enfrenta con la mujer negra que cuidara los niños, la mujer que no 
atendiera su pedido de socorro. 

Ella aprovecha un descuido del capitán y le reclama a la agente:
–¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Qué se llevarían a mis hijos?... Bueno, ahora 

ellos están con mis hijos... Y usted me dijo que me quedara tranquila, que nada les 
sucedería a ellos...

La negra muestra angustia en el rostro. Toma un paquete y enciende un ciga-
rro. La mano tiembla. 

Quiere esconderse atrás de la bocanada de humo. 
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Llevan a Lilián para una celda, una pieza grande cerrada, sin ventanas y, en 
lugar de puerta, una reja abierta –ciertamente para mantener sus muñecas intactas. 
Ella duerme la noche entera, sueño pesado, como un ángel en el paraíso. 

El martes de mañana, el ángel vuelve al infierno.
Ferro la lleva al departamento de la Botafogo, una visión que la deja horrori-

zada. Está todo quebrado, envilecido, registrado, sucio, los libros dispersos por el 
suelo, las ropas amontonadas. Cuatro o cinco policías del DOPS están siempre por 
ahí, abarrotando el departamento, turnándose en la vigilancia. 

Uno de ellos se agacha, revuelve una montaña de papeles, escoge un libro y la 
mira victorioso:

–Voy a dejar este para mi –dice el policía, apuntando para el ejemplar en ita-
liano de El Principito, de Saint-Exupéry, que ella le había dado a su hijo en su cum-
pleaños de seis años en Milán, en 1976. 

Ella recuerda a Camilo, lejos, serio, callado. 
La tensión le quita el hambre. Los policías, preocupados, hallan que Lilián 

quiere enfermarse, forzar una atención médica. Por eso en todo momento le ofrecen 
cosas que compran por los alrededores. Piña, jugos de frutas, pollo asado.

El resto del tiempo ella pasa con el único uruguayo del equipo –Eduardo Ferro, 
que pregunta, confiere papeles, revisa cartas, procura cosas, hechos, nombres. El 
capitán se detiene en algunos mensajes cifrados, en códigos que Lilián confunde y 
traduce en forma atravesada. 

Es un juego de inteligencia.
Las persianas están siempre bajas, con luz prendida. Varias veces al día el dele-

gado Pedro Seelig aparece por allá. En ciertos momentos participa del interrogato-
rio. Ella tiene la sensación de que el delegado reabastece al capitán con las informa-
ciones nuevas que recibe por radio, teléfono o telex de Montevideo.

En la mañana del jueves, de repente, un imprevisto.
La campanilla toca. Todos se congelan, las manos buscan automáticamente las 

pistolas en el cinto. Todo cesa, todo para. Uno de ellos espía por el visor. Alguien 
lleva a Lilián hacia la puerta, custodiada por dos hombres armados. Ferro se queda 
más atrás, arma en la mano.

Lilián entreabre la puerta y ve un joven de uniforme. Un cartero.
–Telegrama para Lilián Celiberti. ¿Es aquí? –pregunta, con una sonrisa.
Ella continúa seria. Firma el recibo, balbucea un gracias, el joven toma de vuel-

ta y sale. La puerta se cierra y Ferro arranca el telegrama de sus manos.
Beca concedida. Llamar urgente.

El texto indicaba el lugar de origen del mensaje: París, Francia.
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Lilián se desconcierta, insegura. El envío del telegrama indica que sus compa-
ñeros no están sabiendo lo que sucede con ella. El código de seguridad era claro: 
ella debía comunicarse el martes, el miércoles y el jueves. Antes de ayer, ayer y hoy, 
recuerda asustada. Desde el domingo pasado ella está ausente, silenciosa, incomu-
nicada. 

¿Cómo es que ellos no entendieron? ¿Por qué no comprendieron?
Lilián se siente sola, desamparada.
Ferro está excitado por la novedad. Manda Lilián a responder, a llamar para el 

número de París. Ella se recusa, él insiste. Ella pide para quedarse sola, para pensar. 
Por primera vez la dejan sola, en la cama desordenada del dormitorio. Una duda 
terrible la consume por dentro. Si no llamara, nadie sabría que ella estaba allí, viva 
todavía. Si llamara, daría a entender que estaba todo en orden, todo normal. Y el 
encuentro marcado para el día siguiente acontecería. 

Hugo Cores caería en la ratonera. Ferro vencería.
Lilián pide un lápiz y un papel, para escoger las palabras correctas, pasar el 

mensaje correcto. Un texto para avisar a los compañeros sin alertar la represión. 
El texto más difícil de su vida de profesora y militante política.
Ella garabatea lo que diría al teléfono y le pasa el papel a Ferro. Entusiasmado, 

el capitán embarca a Lilián en un auto y vuelve al DOPS.
Esta vez ellos la llevan a un lugar desconocido, un gabinete ordenado, más 

solemne, la sala del director del DOPS. El hombre de cabellos con mechas blancas, 
siempre de saco y corbata, que rehusara el último pedido de Universindo antes del 
viaje a Chuí, está al lado de la mesa oscura que domina el ambiente. La mesa del 
hombre que domina el lugar, el director Marcos Aurelio Reis.

A su frente, un teléfono negro.
Nadie habla. Todos saben qué hacer, Lilián sabe qué decir. Ferro le alcanza el 

teléfono y ella comienza a discar el número grabado en su memoria. Primero el 
00, código de acceso internacional. Después 33, número de Francia, seguido de 1, 
código del área de París. Entonces, 805-8153.

–¡Hola! –dice la voz que atiende en el departamento de Rubén Prieto. 

* * *
Anarquista, miembro de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) donde mili-

tó Lilián, Rubén Pepe Prieto era uno de los dirigentes del PVP y vivía ahora exiliado 
en Francia. Prieto era más que un militante orgánico de la izquierda.

Era un genio de la comunicación, que habría hecho carrera en cualquier gran 
agencia de publicidad del mundo capitalista. Con una cabeza que brillaba por la 
inteligencia y por la calvicie precoz que desmatara la mitad de sus cabellos negros 
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antes de los treinta años, el organizó el congreso clandestino de 1975 de fundación 
del PVP, un partido que nació rico.

El año anterior, marzo de 1974, militantes refugiados en Buenos Aires habían se-
cuestrado a Federico Hart, un rico empresario judío de origen holandés que hizo for-
tuna en Argentina con exportación de lana. Exigirían un rescate de diez millones de 
dólares, que Hart pagó sin chistar para no exponer su lado negro de contrabandista. 

Fue la tercera mayor extorsión de la izquierda armada en el continente – sólo 
perdió para los Montoneros peronistas (64 millones de dólares de rescate de dos 
herederos de la multinacional de granos Bunge y Born) y para el trotskista Ejército 
Revolucionario del Pueblo – ERP (14 millones de dólares de un ejecutivo de la 
petrolera Esso).

La plata verde del imperialismo sustentó los pasos iniciales del partido rojo. 
Financió el congreso clandestino, pagó panfletos, compró vehículos e inmuebles 
en Argentina, montó la infraestructura de oposición al régimen militar de Monte-
video.

En el congreso, el PVP adoptó la X como símbolo de multiplicación diseñado 
sobre la letra V, representación cabalística de Por la Victoria. Ahí apareció el genio 
de Prieto. 

Él contrató una agencia de publicidad para vender una línea ficticia de cosmé-
ticos de una empresa belga que no existía. Era una campaña de expectativa, de algo 
que luego se descubriría, de suspenso progresivo, hasta explotar en la gran revela-
ción para las masas. Tenía hasta eslogan: Por una nueva forma de vivir.

La única pista era un jabón fino de baño, con el nombre de Vilox. La marca 
tenía el contorno en negro del mapa de Uruguay, con dos letras en blanco en el 
centro – la V atravesada por la X.

Ella proliferó en outdoors, en camisetas, en banderolas, en boinas. La imagen 
subliminar de la Vilox aparecía en anuncios de radio, tele y diarios, patrocinaba la 
mayor fiesta agropecuaria del país, la Exposición del Prado, y aceleraba hasta atletas 
de la más tradicional prueba deportiva, la Vuelta Ciclista del Uruguay. El equipo 
que pedaleaba por los dólares del PVP, el Club El Límite, llegó en segundo lugar.

La fantasía de la Vilox acabó cuando Videla derribó a Isabelita, en 1976. Con 
pase libre en el país vecino, la represión uruguaya descubrió el escondrijo del botín 
en Buenos Aires y capturó los dólares. Los militares transformaron los inmuebles 
en casas de tortura y desparecieron con el cambio de ocho millones de dólares. La 
fortuna del PVP se disolvió como jabón.

Pero Rubén Prieto dio un baño de creatividad.

* * *
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No era ese talento de la comunicación que atendía el llamado telefónico dispa-
rado del DOPS. Era otro compañero del PVP que se abrigaba en el departamento 
de Prieto. Lilián lo conocía bien, reconocía su voz. 

Con la llamada, el capitán uruguayo y el delegado brasileño intentaban colocar 
el queso en la ratonera. Pero fue Lilián quien consiguió engañar a los dos. 

–¿Cómo estás? –pregunta ella, sin identificar su interlocutor.
–¿Está todo bien, Maya? –devuelve el hombre, usando el sobrenombre que el 

partido atribuía a Lilián. – Hace días que no recibimos noticias tuyas. ¿Le pasó algo 
grave?

–No, no sucedió nada. Estoy bien –finge Lilián, bajo las miradas atentas de 
Ferro, Seelig y Reis.

–Entonces, ¿por qué la demora en comunicarse? –insiste la voz de París. Lilián 
consulta el papel que garabateó a lápiz.

–No, por nada. No me diga nada, tengo poco tiempo. Por favor, diga al com-
pañero de São Paulo, que estaré mañana a las cinco de la tarde en mi casa –responde 
Lilián, reforzando la idea del encuentro del viernes. 

La ansiedad la vuelve descortés. Ella cuelga el teléfono afligida, sin ni siquiera 
despedirse, ni un adiós, ni un simple chao.

Ferro y Seelig se miran, satisfechos. Ellos no desconfiaban, pero Lilián había 
conseguido pasar la seña que denunciaba la prisión. La expresión “cinco de la tarde” 
era la señal de alarma, de que algo errado sucedía con ella.

Lilián larga el teléfono, pero continúa nerviosa. No sabe si el hombre en París 
captó la seña con precisión, infiltrada en una frase banal y rápida. Mientras Lilián 
piensa sobre el llamado, el clima en el gabinete oscuro es de euforia. Ferro se alegra 
tanto que deja escapar un elogio.

–¡Qué buena muchacha! ¡Así que colaboras! –exulta el capitán, una frase que 
deja a Lilián más angustiada todavía. 

Ella le dice a Ferro que está muy cansada y pide al capitán que no la interro-
gue esa noche. Al día siguiente sería horrible, alega, con certeza terminaría con la 
prisión de alguien que significaba mucho para ella. Ferro resuelve darle esta recom-
pensa. Lilián se escapa del interrogatorio.

El sueño baja pesado, profundo.
Ella amanece el viernes en la calle Botafogo. Un día de espera, de tensión. Ferro 

está allá, acompañado del hombre negro y del hombre del bigote que habían llevado 
Lilián y los niños a Chuí. Ella aprovecha para descansar. Duerme en la pieza de los 
niños, en la cama todavía desordenada por la policía. La puerta permanece siempre 
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abierta, con alguien de guardia. El otro cuarto es usado para el descanso de los poli-
cías. Tres o cuatro hombres armados permanecen en la sala, esperando.

En cierto momento del día, la vecina toca a la puerta.
Nadie responde, la vecina desiste.
En medio de la tarde, al fin, el sonido ronco de la campanilla quiebra el silencio 

del lugar. Los hombres saltan para sus posiciones, armas en mano. Ferro se esconde 
en el vano de la cocina. Alguien mira por el visor de la puerta. Se comunican por 
señales, todos en silencio. Ferro ordena que lleven a Lilián hasta la puerta. Ellos no 
dejan que ella espíe por el ojo mágico.

Lilián está escoltada por dos viejos conocidos del viaje a Chuí.
A la izquierda el hombre del bigote que se sentaba en el banco del frente. A la 

derecha el negro fuerte que dirigía la Brasília blanca. 
Antes que la campanilla suene otra vez la puerta es entreabierta, lo suficiente 

para mostrar el rostro fino y los ojos de jabuticaba de Lilián. El habla del visitante, 
que pregunta por Universindo y se expresa en español rápido, refuerza la impresión 
general en el departamento.

Ferro, que acompaña el movimiento de la cocina al lado, no tiene dudas: el 
ratón del PVP cayó en la ratonera.

Lilián intenta hablar con la danza nerviosa de los ojos, pero está preocupada 
con los hombres armados a su lado. ¿Y si uno de ellos comete la locura de disparar 
un tiro?, piensa. Cuando la conversación se prolonga, alguien empuja a Lilián para 
la pieza y el hombre del bigote toma su lugar, con el arma apuntada para la cabeza 
del visitante y una pregunta disparada a quema ropa:

–¿San Pablo?
En el cuarto del lado Lilián oye la puerta cerrándose atrás de los dos visitantes, 

que entran y son revisados por los policías. Lilián no ve nada de eso, pero es la pri-
mera vez desde el domingo que está contenta, feliz.

Ella sabía la identidad del barbudo que preguntaba por Universindo. Era pe-
riodista, el periodista que ellos habían conocido en la sucursal de la revista Veja.

La represión cayó en su ratonera, piensa Lilián con justificada satisfacción. Se 
prende a los periodistas ahora –presume– alguien va a quedar sabiendo. Periodistas 
deben dejar en el local de trabajo algún registro para donde van, la dirección para 
donde siguen, algo así. Si ellos vinieron, es porque alguien avisó, un compañero 
alertó. Los periodistas van a publicar la denuncia. Con la denuncia, los policías 
tendrán que hacer un registro de la prisión, el Uruguay va a precisar de un pedido 
formal de extradición. Ella estará en situación de legalidad. Presa, pero legal. El 
corazón de Lilián acelera, mientras imagina el desdoblamiento de los hechos. Ella 
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no oye lo que sucede en la sala. Percibe sólo que los periodistas están siendo interro-
gados. Después de algún tiempo, que le parece mucho, mucho tiempo, ella escucha 
la puerta abriéndose y los visitantes salir. Los hombres que permanecen están muy 
nerviosos. No saben bien qué hacer. 

Las cosas salieron mal. La ratonera falló. Ferro aparece en la puerta de la pieza, 
expresión contrariada y le habla con rispidez.

–Nos vamos ya, ya.
Lilián vuelve a quedar triste cuando camina con prisa por el paso acelerado de 

los policías en el corredor lateral del edificio. Imaginaba ver allí una multitud de 
periodistas, cámaras de televisión, flashes de fotógrafos explotando en la cara de los 
secuestradores...Soñaba con una especie de alfombra roja de la entrega del Oscar, 
atrayendo la atención de la prensa del mundo entero...

Mientras, nada de eso sucede. No hay nadie allí. El corredor está vacío, la calle 
está desierta. Lilián se siente de nuevo sola, abandonada.

Embarca en el auto y vuelve para el DOPS con Ferro. Esta vez no la llevan para 
el ala de las celdas. Es otro lugar, un corredor largo con varias puertas. Debe ser el 
ala de cuartos donde duermen los policías, piensa. 

Es colocada en uno de ellos, con un vigilante. El lugar no es sórdido como 
una celda. Se percibe que todo el mundo está muy nervioso. Habrá que hacer algo, 
alguna cosa sucederá en breve –piensan ella y los policías. 

El guardia que la vigila confirma su impresión. La policía está arrinconada. La 
frase del policía no intimida, apela. 

–Eh? No me va a reconocer, ¿ya? Bien... Este no es mi trabajo... Yo no tengo 
nada que ver con eso. Soy un simple guardia aquí, moza, un simple funcionario...

Lilián no sabe quien es, no lo reconoce. Ella intenta medir la confusión que se 
instaló en la cabeza de Ferro, de Seelig, del DOPS todo. 

¿Qué hacer después de la aparición de los reporteros de la Veja en el departa-
mento? ¿Cómo salir del país, salir rápido?

Ferro abre la puerta y llama.
–¡Vámonos! Ya, ahorita –dice, sin esconder la prisa.
Ya era de noche cuando ella y Ferro embarcan en un auto, dirigido por un 

policía del DOPS que elle no identifica. Esta vez no es una escolta. Es sólo un auto 
con el conductor y Ferro adelante y ella en el banco de atrás. No existe más el clima 
ameno de la primera vez, cuando el viaje con los niños daba la fugaz impresión de 
un programa turístico a Chuí.

La sensación ahora es de viaje inesperado, urgente, una fuga. 
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Tanto que la ruta de escape ya no lleva al extremo sur del país. Ferro imagina 
que sería la salida más previsible, sujeta a otro encuentro inesperado con periodistas. 
La prensa podría estar allá, de emboscada.

Esta vez el capitán tiene el cuidado de salir de Porto Alegre con destino a la 
frontera sudoeste, rumbo a la ciudad de Santana de Livramento, a 489 kilómetros 
de la capital. Toman la dirección oeste por la autopista BR–290, pasan por Pantano 
Grande y, 321 kilómetros después, ultrapasan São Gabriel y sus planicies cultivadas 
con arroz y soya. Ruedan más de sesenta kilómetros hasta Rosario do Sul y, 30 ki-
lómetros después, llegan a Santana de Livramento.

Durante todo el trayecto, Lilián tiene una certeza: sería asesinada al llegar al 
Uruguay. Siempre que podía ella se lamentaba en voz alta en el auto:

–No sé cómo sucedió eso, no tengo idea, no sé cómo se dieron cuenta... –fingía. 
Ferro no contestaba. No quería tal vez reconocer que Lilián lo había engañado.
Cruzan la avenida binacional de Livramento y Rivera. Del lado brasileño, 

conocida como avenida João Pessoa. Del lado uruguayo, avenida Treinta y Tres 
Orientales. Avanzan algunas calles en Rivera, ya en Uruguay. El auto estaciona atrás 
de otro que espera en la banquina, en una zona apartada, sin casas alrededor. Dos 
hombres los aguardan.

Dos mayores del Ejército, los jefes de la Compañía de Contrainformaciones, 
los comandantes de Ferro.

–¡Cagaste todo! –acusa el mayor Carlos Alberto Rossel. Es la recepción hostil, 
agresiva del jefe de la Compañía, un moreno de cara limpia, sin bigote, labios finos, 
cejas gruesas. Lilián parece más confiada y reacciona.

–¿Cagaste por qué? Siempre hice lo que me mandaron hacer.
Rossel pone cara de que no le gustó la respuesta.
–¿Cómo fue que avisaste a los periodistas? –insiste el otro mayor, José Walter 

Bassani, subjefe de la Compañía, frente ancha separando los cabellos negros de 
mirada fulminante. Lilián está firme, ahora animada por el conocimiento que los 
militares tienen de la presencia de los periodistas en el departamento. La prensa era 
su salvoconducto, imagina. 

–Yo no hice nada. No avisé a nadie. Pregúntele a él, que sabe todo. Usted es 
testigo –dice, dirigiéndose al capitán, callado a su lado. –Pídale para ver el mensaje 
que leí en el llamado telefónico para París.

Constreñido, Ferro defiende a Lilián, sabiendo que así se está defendiendo a 
sí mismo.

–Jefe, ella no tiene nada que ver con eso. ¡Fue un accidente!...
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En el largo viaje de madrugada hasta Montevideo, el mayor Rossel hace una 
pregunta amenazadora.

–¿Nunca te tiraron de un avión, no?
Recordaba los “vuelos de la muerte” en que lanzaban secuestrados y torturados 

en las aguas turbias y heladas del Río de la Plata. Era sólo una provocación. 
Un chiste, una broma de mal gusto, concluyó Lilián. Ella ya no tenía tanto 

miedo. Estaba muy cansada, mentalmente exhausta, pero extrañamente tranquila. 
Ella sabía que su supervivencia ya no estaba en Uruguay. 

Su vida dependía ahora del otro lado de la frontera. Lilián Celiberti no sabía, 
pero ella había rediseñado la frontera entre Brasil y Uruguay.

El secuestro de Porto Alegre iría a mostrar que había un claro límite entre las 
dos dictaduras.

La transnacional de la represión había sobrepasado todos sus límites. Saldría 
del juego avergonzada de la clandestinidad a la luz reveladora de los titulares de la 
prensa. 

Un fiasco. 
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9
El monstruo

São Paulo, noviembre de 1978

Un drama. Un drama de morir de risa. 
La mujer recibe en su casa en Madrid, a mediados de 1977, una carta pro-

cedente de Brasil. Tiene el logo de un hotel de la Zona Sur de Río de Janeiro y el 
nombre del destinatario, Pedro García. 

El marido no estaba. Viajaba otra vez a Suiza para una reunión de empresarios. 
Ella rasga el sobre y lee:

Ilmo.Pedro García,
Después de su estadía en nuestro hotel, en la fecha de 10 de mayo pasado, cuando 
tuvimos el placer de hospedarlo, deseamos informarle que acabamos de incorporar 
a nuestros servicios cuartos con sauna, hidromasaje, piscina etc. Por haberlo tenido 
como huésped con su esposa, María Salaberry, nos colocamos a su disposición para 
ofrecerla una tarifa especial para una habitación matrimonial, con desayuno incluido y 
el uso gratis de nuestras nuevas instalaciones. 

La mujer de García se extraña. Ella no se llama Salaberry, mucho menos María. 
Intrigada, llama al hotel carioca, como si fuese secretaria de la empresa del marido, y 
descubre que la María que acompañaba a su pareja, además de todo, era francesa. 

¡Canalla!, piensa. ¿Entonces, finge que va a Suiza a trabajo y en verdad está con 
la amante en Río? ¿Aquella ciudad caliente, sensual, lasciva, repleta de tentaciones y 
pecados? ¿Y todo eso con una amante francesa? ¿Encima francesa? ¡Ah, Pedro!...

El marido vuelve del viaje y se depara con la mirada cortante de la mujer, dura 
y fría. El interrogatorio comienza, ella no cuenta lo que sabe. Tantea el terreno inex-
plorado del libertinaje del marido. Ella no habla de Río de Janeiro, ni da nombres. 
Sólo menciona la figura de la amante. Juega verde y recoge muy maduro.

El marido está perplejo: en Suiza, de hecho, se había encontrado con una 
amante, por lo demás, amiga de su mujer. No entiende cómo ella supo. Se descubre 
sorprendido en flagrante delito. Sollozando confiesa el pecado. La mujer, victoriosa, 
lanza la carta reveladora del hotel carioca en la mesa. 

El marido percibe la confusión, toma nuevo aliento. Niega la falsa aventura 
brasileña, desviándole foco de la verdadera travesura suiza. Niega, niega, pero no 
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adelanta. La mujer traicionada no lo perdona. Da lo mismo que la amante esté en 
Brasil, en Suiza, en la Cochinchina. Terminan divorciándose.

El drama de Pedro García nació de un acto generoso de solidaridad. Él había 
cedido su pasaporte para un amigo exiliado en París, Hugo Cores, viajar con seguri-
dad para Río. En la época, europeos de izquierda no veían problema en eso. 

Documentos falsos eran protegidos por la Convención de Ginebra, una tradi-
ción legitimada en la acción de los maquis de la Resistencia francesa al nazismo, en 
la lucha antifranquista de la Guerra Civil española. Alegaban pérdida del documen-
to original y sacaban otro, mientras el verdadero protegía la clandestinidad de gente 
amenazada por la represión de todos los regímenes, de todas las épocas. 

Ni García ni Cores imaginaban que, en una cómica casualidad, aquel gesto 
acabaría con el casamiento del español. El hotel carioca realmente había hospedado 
un matrimonio García: Cores con la identidad de mentira del amigo, pero acompa-
ñado de la mujer de verdad del uruguayo, María Salaberry.

Pasada la confusión de 1977 en Río de Janeiro, García y Cores murieron 
de risa. 

Un año después, Hugo Cores casi moría de nuevo.
Esta vez, en São Paulo, pero no de risa.
Cores ahora moría de miedo.
Miedo de morir.

* * *
La frente ancha, el cabello castaño, el bigote bien recortado, los lentes, el modo 

tímido y serio daban a Hugo Cores el aire reservado de intelectual. En las venas del 
pacato profesor de Historia, sin embargo, burbujeaba el sumo vital de un revolu-
cionario. Un amigo lo definía como “un articulador político que unía las virtudes 
de la pasión y del buen sentido”.

Nacido en Argentina en 1937 y criado en Uruguay desde niño, Cores estrenó 
con diecinueve años en la política como dirigente de la FAU, la Federación Anar-
quista Uruguaya, que tenía raíces ideológicas en los sindicalistas que migraron de 
España e Italia a fines del siglo XIX.

Era un activo líder sindical ya en la clandestinidad cuando fue preso en 1969. 
Cruzó de vuelta el Río de la Plata con millares de compañeros para huir del golpe 
militar en 1973, lo que tornó Buenos Aires en un santuario de la oposición a los ge-
nerales de Montevideo. En abril de 1975, fue secuestrado en la capital porteña por 
la Policía Federal argentina y por militares uruguayos. Desapareció por veinte días. 
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Sólo reapareció vivo en la cresta de una campaña internacional que exigía su 
liberación. Pasó nueve meses preso, la mayor parte del tiempo en la celda de segu-
ridad máxima de la penitenciaría militar de Sierra Chica, en la ciudad de Olavaria, 
350 kilómetros al sur de Buenos Aires. Ganó la libertad al ser expulsado del país a 
fin de año. Se exilió en Francia, donde fue recibido en el aeropuerto por el abogado 
francés Jean-Louis Weil, el jurista que siete años después iría a Porto Alegre para 
investigar el secuestro de Lilián y Universindo. Al mes siguiente, enero de 1976, 
Hugo Cores denunció las torturas de la dictadura uruguaya en el Tribunal Bertrand 
Russel reunido en Roma. 

Trabajaba en la fundación del PVP cuando fue secuestrado en Argentina. El 
Partido por la Victoria del Pueblo sería una organización de izquierda ferozmente 
cazada por la represión uruguaya. En tres años, casi todos los cien fundadores del 
partido estaban muertos o desaparecidos. Una de las pocas sobrevivientes era la pe-
riodista María Salaberry, que los amigos llamaban cariñosamente de Mariela. 

Nacida en 1948 en Durazno, ciudad del interior uruguayo, ostentaba una son-
risa amplia y franca que iluminaba con simpatía el rostro fino y la mirada experta. 
Traía en los largos cabellos rubios y en el apellido la ascendencia francesa del padre, 
hijo de un vasco de sangre caliente de la región de los Altos Pirineos, del lado galés 
de la frontera. Sangre caliente como la de la nieta, arrojada y temeraria, casi en el 
límite de la inconsciencia de los riesgos de la lucha política.

Hugo Cores se apasionó por Mariela en 1971, cuando salió de la prisión en 
Montevideo. La hija, Sofía, nació en el exilio en París, en 1977, cuatro años después 
del golpe militar de Montevideo, un año antes del secuestro de Porto alegre. 

En Francia, Cores se comprometió en el desarticulado PVP, viró su líder máxi-
mo y volvió clandestino al Brasil en 1978 para remontar el partido con foco en las 
denuncias de tortura en Uruguay. Junto con otros líderes de la oposición, fue redac-
tor en el exilio del manifiesto de un frente antidictadura que enfureció más todavía 
a los generales. Su cabeza estaba como premio. Valía cualquier cosa capturarlo.

Hasta atravesar la frontera brasileña y rastrear Porto Alegre en busca de gente 
del PVP que pudiese servir de anzuelo para capturar a Cores. Gente como una 
pareja uruguaya recién llegada a la capital gaúcha. Una dupla que circulaba discreta 
por la ciudad desde octubre de 1978 y atendía por los nombres claves de María y 
Miguel.

Cores los conocía hacía años por los nombres verdaderos. Lilián Celiberti y 
Universindo Rodríguez Díaz. 

Los tres uruguayos estaban especialmente preocupados en noviembre de 1978. 
A inicios del mes, la represión prendió una decena de militantes del PVP en Mon-
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tevideo. Bajo tortura, ellos mostraron que el camino hasta Cores pasaba por Lilián 
y Universindo. La noticias de la caída en el Uruguay llegó a São Paulo, donde Cores 
vivía escondido en compañía de Mariela y de Sofía, ahora un bebé de cabello casta-
ño y veinte meses de vida. 

Cores había programado una ida a Porto Alegre, para la segunda quincena de 
noviembre, para un encuentro con Lilián. La noticia de las prisiones los dejó en 
estado de alerta. Lilián canceló un viaje en aquellos días a Livramento, en la frontera 
con Rivera, donde recibiría nuevos informes sobre torturas en su país. Cores acertó 
contactos más frecuentes, por teléfono público, para medir el peligro en la capital 
gaúcha. En los días que antecedieron a la reunión en el sur, día 17, quedó combina-
do que Lilián haría contactos diarios para mostrar que estaba todo en orden. 

En la mañana del domingo, día 12, nada estaba en orden.
Lilián había sido detenida por el delegado Seelig en la Estación de Porto Ale-

gre. No telefoneó el lunes, ni el martes, ni el miércoles. El jueves, 16, preocupado, 
el PVP mandó un telegrama pidiendo que ella llamara aquel mismo día a París. 
La seña infiltrada en la llamada que Lilián dio del gabinete del director del DOPS 
confirmó la certeza que todos ya sospechaban: Lilián también había caído. 

Cores llamó enseguida para París y quedó más nervioso con la mala noticia. 
A los 41 años de vida, con la experiencia en la clandestinidad y del exilio, él había 
creado normas estrictas de seguridad en São Paulo. Una única vez tuvo teléfono 
en casa. Fue cuando vivió en un pequeño departamento de la calle Botucatu, a un 
kilómetro del Parque de Ibirapuera, una dirección casi secreta. Sólo un amigo entre 
millones de personas de aquella ciudad inmensa tenía el número para discar: el uru-
guayo César Charlone, que años después se haría famoso como fotógrafo sensible 
de filmes premiados como Ciudad de Dios y El Jardinero Fiel. Pero el teléfono nunca 
tocaba. Cores y la mujer sólo usaban teléfonos públicos y cabinas callejeras. 

Para recibir la correspondencia, Cores montó una dirección virtual. En la calle 
Major Sertório, en el centro de la ciudad, procuró un hotel barato de la ‘Boca do 
Lixo’ y alquiló una pieza. Dejó allí una maleta con un poco de ropa y algunas car-
petas con revistas para que la camarera no desconfiara. En la recepción avisó que 
era viajero y que dormiría allí de forma irregular, ya que estaba siempre en tránsito. 
Sólo pedía que guardaran la correspondencia. 

Era un viajero de tránsito internacional, deben haber pensado. Allí llegaban 
cartas de todo el continente y de Europa, base principal del PVP en el exilio. Llega-
ban también cartas de un punto más próximo – Porto Alegre. 

La diáspora provocada por los generales de Montevideo repartía refugiados 
uruguayos por el sur de Brasil y por otros 33 países. La correspondencia tenía como 
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destinatario un tal Fausto Ferraz, la identidad ficticia de Hugo Cores que lucía en 
una cartera para extranjeros, Modelo 19, falsificada con ingenio y arte por el PVP. 
Las únicas cosas verdaderas allí eran la foto, la impresión digital y la firma –con el 
nombre falso.

Sofía y su sueño inocente no percibieron el nervioso insomnio de Cores y Ma-
riela en aquella noche tensa de jueves 16. Fue la última que pasaron en el pequeño 
departamento de la calle Basilio da Cunha, una vía secundaria entre el parque del 
barrio Aclimação y el cementerio de la Vila Mariana.

A la mañana siguiente, viernes 17, Cores embarcó junto a su mujer e hija en 
el Fusca, su viejo sedan Volkswagen, y salió en la busca de las últimas noticias. El 
silencio pesaba en el aire. Nadie hablaba nada. No había de qué hablar. No había 
como hablar, para no inquietar a la niña en el regazo de la madre. Cores estacionó 
el auto en una calle transversal, próxima al hotel donde se hospedaba como viajero 
accidental, casi virtual. Cerró la puerta y habló con la mujer por la ventana:

–¡Espérame!
Volvió minutos después. Ahora agitado, muy agitado.
–¡Están ahí! –avisó, sin dar detalles. Ni precisaba. Ligó el motor del auto y 

arrancó en una disparada que parecía imprudente, pero necesaria. 
Cores, con faro perdiguero entrenado, tenía un olfato fino para todo lo que 

oliese caña, policial, tira, policía, represión. En el regreso al departamento de la calle 
Basilio da Cunha, dio muchas vueltas, metiéndose en calles inesperadas, escapando 
de avenidas congestionadas, evitando viaductos indiscretos y siempre mirando por 
el retrovisor para asegurarse de que no estaban siendo seguidos. 

Él conducía muy bien el volante y se ubicaba geográficamente de forma ma-
gistral. Por más desconocido que fuese el barrio, la ciudad, el país. El equipo básico 
de supervivencia de refugiado. Siempre decía que nunca había sufrido un accidente 
ni un leve choque. Ni siquiera en el tránsito descuidado de Montevideo, donde se 
deslizaba incólume, en tiempos idos, con una frágil Vespa. Un juguetito ágil de dos 
ruedas que le perfeccionó el equilibrio y le aguzó el sentido de orientación, virtudes 
decisivas para resistir en el exilio y engañar los perros rabiosos de la represión.

Mientras dirigía, Cores contó a Mariela que, al entrar en el zaguán del hotel, 
desconfió de la actitud del muchacho que lo atendió en la recepción, más cordial 
que lo habitual. Además de eso no había ninguna correspondencia, cosa que le pare-
ció extraña. No iba allá hacía días, y debería haber correo acumulado. A no ser que 
alguien hubiese pasado antes que él, y vaciado su caja postal. Al salir, vio un auto 
estacionado con algunos hombres sospechosos en su interior. 
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Sintió el aliento caliente de la policía. Comenzó a apurarse, para no permitir 
la reacción. Si estaba combinado con los policías, el recepcionista del hotel no tuvo 
tiempo de ir hasta la calzada para avisarles antes que desapareciese en la multitud. 
Había otro detalle que ayudaba a Cores: ellos no deben haberlo reconocido. Si 
tenían fotos suyas, debían ser inútiles. La fisonomía de Cores estaba muy alterada 
en relación a las fotos más recientes que la represión podría tener de aquel blanco 
permanente de la izquierda uruguaya.

Las fotos oficiales que existían eran antiguas, inclusive de la identidad urugua-
ya y del pasaporte argentino. 

La foto de la policía del Uruguay era de 1971, cuando él dejó la prisión y el 
terror del CGIOR, el Centro General de Instrucción para Oficiales de la Reserva 
del Ejército, situado en la esquina de las calles Dante y República, en el tradicional 
barrio de Cordón, en la capital uruguaya. En la década anterior, allí funcionaba un 
respetado centro de entrenamiento que llegó a ser frecuentado por oficiales de Israel 
que, años después, brillarían en la fulminante Guerra de los Seis Días contra Egipto. 
La dictadura convirtió la escuela, un edificio venerado donde funcionó el histórico 
Cuartel de los 33 Orientales, en temida base de tortura para presos políticos. 

Un centro de enseñanza reducido a una central de desatinos. Una sumergida 
en la insanidad que alteró el período y el currículo de las aulas. En vez de la luz 
del día, el escondrijo de la madrugada. En vez de dar, tiraba informaciones, con la 
lección gritada para extraer más dolor, más confesiones, más informaciones. 

–¡Pinche, pinche, pegue, pegue! –berreaba el propio director del CIGIOR, 
coronel Alonso Gallardo.Así enseñaba el militar en la macabra clase de la oscuridad, 
según la memoria dolorosa de Gerardo Gatti, contemporáneo de Cores en aquel 
antro en mayo de 1971. Libertado, Gatti se refugió en Buenos Aires. No adelantó. 
Fundador de la CNT, la Confederación Nacional de Trabajadores, Gatti fue secues-
trado por un comando militar uruguayo en junio de 1976. Nunca más fue visto 
con vida. 

En los nerviosos tiempos idos de noviembre de 1978, por coincidencia, el 
CGIOR había sido transformado en la sede de la Escuela de Inteligencia y del De-
partamento II del Estado Mayor del Ejército. A él estaban subordinados el OCOA 
y su brazo ejecutor, la Compañía de Contrainformaciones. La compañía secreta, el 
DOI uruguayo que cazaba a Lilián y Universindo en Porto Alegre, que buscaba a 
Hugo Cores en Brasil y en el mundo.

La otra foto de Cores era de 1975, cuando fuera huésped de la penitenciaría 
argentina de Sierra Chica. Debía ser inútil para la represión. Parecía más “la carica-
tura de un esqueleto de bigotes” – en la autorizada opinión de su mujer, Mariela. 
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Ahora, en São Paulo, la cara alargada de Cores se ocultaba bajo una subversiva barba 
castaña. Y para mayor remate estaba gordo. El disfraz del líder del PVP era perfecto, 
prácticamente irreconocible. 

Además de eso, la policía no tenía certeza de que Cores iría hasta aquel hotel, 
donde se registrara con el nombre falso de Fausto Ferraz. No había motivo para 
tanta preparación, ya que ese viernes, 17 de noviembre, Hugo Cores no debería ni 
estar en São Paulo. Era esperado en Porto Alegre, con escolta militar y policial, en 
el apartamento de la calle Botafogo.

El apartamento de Lilián y Universindo. 
La vigilancia en el hotel de São Paulo confirmaba las sospechas de París. Era 

necesario que Cores y su familia abandonaran inmediatamente el departamento 
donde vivían, en la Basilio da Cunha. Sería imposible hacer toda la mudanza en un 
proletario Fusca. Mariela golpeó la puerta de la vecina del departamento de al lado, 
una amiga brasileña que vivía allí con el marido y un bebé recién nacido. Ya habían 
conversado sobre la dictadura en Brasil y el caso resonante del periodista Vladimir 
Herzog, muerto bajo tortura en octubre de 1975 en la cárcel del DOI-CODI del 
II Ejército, en São Paulo.

Mariela decidió contarle la verdad, por lo menos un pedazo de la verdad. Con-
fesó que, a pesar del pasaporte francés verdadero, era uruguaya. Y de oposición. Y 
procurada por la policía. Todo eso contado así, de repente, a los borbotones, loca-
mente. La vecina quedó pasmada. Pero solidaria. Concordó en guardar las ropas 
que Mariela no podía llevar. Se despidieron llorando. 

Dejaron sólo las ropas. Los libros, todos en castellano, fueron amontonados 
en dos maletas. En una bolsa metieron las mudas indispensables. Y no olvidaron 
lo esencial – la cuna portátil de Sofía, forrada con un tejido azul estampado con 
cuadritos rojos. Allí Sofía dormía como un angelito. A pesar de todo.

El heroico Fusca crujía bajo el peso del equipaje, la cabeza se hundía bajo el 
peso de las preocupaciones, el corazón aceleraba en el ritmo de la aflicción, la res-
piración se alteraba por el sofoco de la angustia. Cores y Mariela sabían lo que la 
represión uruguaya hacía con sus enemigos, sus presos, sus bebés. 

Sofía dormía en el banco de atrás. 
Rodando por la ciudad, al azar, Cores decide aumentar su apuesta, repartir su 

angustia, compartir aquel drama con un aliado importante en esas horas. La prensa. 
Era preciso avisar a la prensa, alertar algún periodista, Pero, ¿quién? ¿Dónde? El reloj 
ya marcaba más de las once de la mañana, tenía que hacer alguna cosa. Y rápido.

Cores y Mariela vivían hacía apenas cuatro meses en la ciudad. A pesar del 
instintivo sentido de orientación de Cores, no conocían a nadie en São Paulo, salvo 
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los cajeros de los supermercados, los dueños de los kioscos de diarios, los tenderos 
de las fotocopiadoras, los padres de los niños que jugaban en las plazas con Sofía. 
Todos contactos superficiales, fugaces, eventuales, con la vaguedad que el propio 
matrimonio imponía. 

Ellos acostumbraran a leer las revistas Veja y IstoÉ y el diario Folha de São Paulo, 
todavía deslumbrados con la fermentación política de Brasil, la eclosión de huelgas 
en el centro obrero del ABC en la región metropolitana, el crecimiento de la opo-
sición, el debate sobre la censura, la apertura, la amnistía, la Constituyente. Temas 
todos todavía impensables en las atmósferas irrespirables de Uruguay y Argentina. 
Ahora, en aquella emergencia en São Paulo, se lamentaban. No conocían ningún 
periodista, no dominaban la ciudad, no traducían los nombres y el sentido de las 
calles y avenidas. Todo era todavía extraño y hostil. 

No pensaron en llamar a la Red Globo, la más grande emisora de TV del país. 
Hallaban que una emisora de televisión no les daría importancia. Imaginaron que 
era mejor llamar a una revista. Cores estacionó cerca de una cabina telefónica, al 
lado de un kiosco. Intentó llamar a la redacción de la revista IstoÉ. El teléfono llamó 
una, dos, tres, cuatro veces. Nada, nadie atendió. Entró en aflicción, cortó.

Tomó una revista Veja prestada en el kiosco, no conocía nadie allí. En vez de 
hacer otra llamada frustrada para la redacción central de São Paulo, como había 
sucedido con la IstoÉ, decidió ir directo a la oficina gaúcha de la revista de la Editora 
Abril. Corrió el dedo por el expediente y paró en “Sucursal de Porto Alegre”. Allí 
había tres nombres, un jefe y dos reporteros. 

Pensó mejor hablar con el jefe. Luiz Cláudio Cunha. Anotó el nombre, el nú-
mero, agradeció al hombre del kiosco y se dirigió para la cabina telefónica. 

Discó el prefijo de la capital gaúcha, 051, y el número de la sucursal en la calle 
Vieira de Castro: 23-9502. Atendió una voz de mujer, la secretaria. 

–Por favor, ¡el periodista Luiz Cláudio Cunha!
La secretaria preguntó quien era, él no quiso identificarse. Esperó algún tiempo 

hasta que la llamada fuera transferida. No fue. Oyó de nuevo la voz de la secretaria, 
explicando que en el momento el jefe estaba en un interurbano con São Paulo. 
Pidió que llamara minutos más tarde. Cores desligó, frustrado. Bien, por lo menos 
ahora él tenía un número y un nombre. Mejor esperar. Contó los minutos en el re-
loj. El tiempo no pasaba. O mejor, el tiempo corría. Diez minutos, volvió a discar. 

No quería fracasar de nuevo. Dijo a la secretaria de voz gentil que el llamado 
era urgente. Y de São Paulo. El jefe de la Veja no va a dejar de atender un llamado 
urgente de São Paulo, imaginó el ingenioso Cores. Acertó. 

Oyó la conexión siendo transferida y la voz grosa.
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–¿Aló? –habló el tal jefe.
–¿Periodista Luiz Cláudio Cunha? –preguntó.
–Sí, ¿Quién habla? –Cores halló simpática la respuesta en español del inter-

locutor. Ignoró la pregunta y entró directo en el asunto que le interesaba, sin dar 
espacio para interrumpir su recado. Hablaba con prisa, sin ocultar la urgencia, sin 
esconder la ansiedad. 

–Hola. Una pareja y dos niños uruguayos que viven en Porto Alegre están 
desaparecidos hace una semana. Los nombres son Lilián Celiberti de Casariego y 
Universindo Rodríguez Díaz, y los niños se llaman Camilo y Francesca. ¿Hola?... 
¿Me escuchas?...

–Sí, claro. Estoy anotando todo... –respondió el periodista. Cores se sintió 
confortado al saber que estaba registrando su recado. Ya esperaba la pregunta si-
guiente.

–¿Y la dirección?
–La dirección es Calle Botafogo, número 621, habitación 110, bloque 3. Por 

favor, necesitamos que alguien vea lo que pasa.
La pregunta siguiente del periodista lo dejó preocupado. ¿Será que él pensaba 

que aquello era cosa de loco, una broma, un engaño? Su duda era procedente:
–Che, ¿no es posible que estas personas hayan viajado, algo así, normal?...– 

indagó el reportero.
–No, nosotros lo sabríamos... –respondió Cores, afligido por no poder contar 

más. Temía que su laconismo desestimulara al periodista de Porto Alegre. El no 
podía contar más, no sabía decir más. Pero podría decir un poco más, sólo un poco, 
lo suficiente para excitar el faro del reportero del otro lado de la línea. 

–¿Cuál es el significado de “desaparecidos”?
–Detenidos –respondió Cores, secamente, sin dar detalles. 
–Pero... ¿quién está hablando? –avanzó el jefe de la Veja– ¿cómo es su nom-

bre?
–Estoy llamando de São Paulo –dijo Cores, sin responder a la pregunta. Cortó, 

sin ni siquiera despedirse. Cores se arrepintió del final abrupto que dio a la conver-
sación. ¿Será que él me halló mal educado? Pensó. ¿O sólo nervioso?

Cores se consideraba un tipo bien educado. Pero ahora estaba nervioso, muy 
nervioso.

El tránsito infernal de la ciudad grande ese viernes, 17 de noviembre, dejaba la 
situación más caótica. ¿Adónde ir? ¿Cómo ir? Mariela tuvo una idea al mirar, en la 
calzada, un salón de peluquería. Pidió a Cores para estacionar, desembarcó y entró 
allá. 
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No era capricho de mujer, era precaución de refugiada. Pasó la tijera en sus 
largos cabellos para usar, por primera vez, un peinado corto que haría más difícil 
su reconocimiento por la represión. Sofía esperaba en el regazo del padre. Cores 
se mantenía callado y serio, vistiendo su único paletó, veterano de muchos viajes 
clandestinos. 

Cores se acordó entonces de una institución y de un nombre que podrían ayu-
darlos. Un edificio imponente, la Curia Metropolitana de la Arquidiócesis de São 
Paulo, y una figura majestuosa en la lucha por los derechos humanos, el cardenal 
don Paulo Evaristo Arns. En el subsuelo de la Curia, en una sala minúscula, funcio-
naba una idea grandiosa: el Clamor, un grupo ecuménico que, más que denunciar, 
pretendía abrigar los perseguidos, proteger los torturados y localizar los desapareci-
dos del turbulento Cono Sur. 

El Clamor había sido fundado cinco meses antes, en junio de 1978, por un 
pastor anglicano, un abogado brasileño y una periodista inglesa, todos reunidos 
bajo la bendición del cardenal de la mayor diócesis católica del mundo. El pastor 
Jaime Wright tuvo un hermano, militante de la lucha armada, preso, torturado 
y desaparecido en las cárceles de la OBAN, ‘Operação Bandeirante’, una coordi-
nación represiva comandada por el Ejército, integrada por militares y policías y 
financiada por empresarios brasileños y grandes multinacionales. El abogado Luiz 
Eduardo Greenhalg tenía fuerte actuación junto a las familias de presos políticos 
y a las denuncias de tortura y muerte bajo la dictadura. La periodista Jan Rocha, 
corresponsal de la BBC desde 1973, desembarcó en Brasil en 1964, el año en que 
los militares embarcaban en el poder para una larga permanencia autoritaria de dos 
décadas. 

No había idea mejor que la de recurrir al Clamor. Cores tuvo que parar varias 
veces para preguntar a diferentes conductores de taxi sobre la mejor ruta en aquel 
laberinto paulista para ir hasta el edificio de la Curia, en el barrio de Higienópolis. 
Al llegar allá, salió del auto, entregó la dirección a Mariela y quedó esperando en la 
calzada, mientras el Fusca ingresaba en el patio arborizado de la arquidiócesis. La 
sede de la Curia era una dirección muy expuesta para el líder del PVP. Convenía 
esperar fuera. Mariela todavía tuvo que entrar en una cola de gente afligida para 
conversar con Jan Rocha. Por lo visto, mucha gente tenía problemas parecidos para 
tratar con el Clamor. 

Por su vez, Mariela fue presentada a una mujer menuda, de cabellos negros 
largos repartidos hacia el lado izquierdo, dueña de una sonrisa melancólica y una 
mirada confiante. Jan Rocha tenía 38 años, fuertes conexiones con la Amnistía 
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Internacional y un repertorio de reportajes valientes denunciando violaciones de 
derechos humanos en el continente. 

Mariela sintió confianza en aquella mujer y contó todo. Habló de los urugua-
yos, del PVP, de las torturas en su país, del miedo, de Lilián y Universindo, de la 
represión uruguaya en Porto Alegre. Jan era la mujer adecuada para oír el relato an-
gustiado de Mariela, que le preguntó si conocía alguien en Porto Alegre que pudiese 
constatar lo que sucedía en el departamento de la calle Botafogo. 

Jan conocía. Ella era casada con un abogado gaúcho, Plauto Tuyuti da Rocha, 
amigo de otro abogado gaucho, Omar Ferri –un viejo compañero de luchas políti-
cas que casualmente estuviera días atrás comiendo con ellos en São Paulo. 

Jan llamó para el abogado amigo de Porto Alegre, a media tarde, cinco horas 
después de la llamada de Cores para la sucursal de la Veja. La periodista repitió a 
Omar Ferri las informaciones que Cores había pasado al reportero de la revista. La 
dirección de la Botafogo, los nombres de los uruguayos. Ferri preguntó si era urgen-
te. Ella dijo que él podía acabar lo que estaba haciendo, pero pidió que no dejase de 
constatar la dirección ese mismo viernes. 

En Porto Alegre, Ferri golpearía la puerta del departamento, ya vacío, alrede-
dor de las nueve de la noche. Volvería el sábado, el domingo. Nadie. 

En São Paulo, la noche del viernes ya caía cuando Mariela dejó la Curia Me-
tropolitana para recoger a Cores en la esquina. Todavía estaban tensos. No tenían 
ni donde dormir. Alquilaron una pieza en un hotel vagabundo, feo y barato, a cinco 
cuadras de la avenida Paulista, el centro financiero más rico de São Paulo.

La pieza tenía una única cama. Sofía esta vez no durmió en la cuna. Se aco-
modó entre ellos, pero le costó dormirse. Nadie dormía. Cores y Mariela casi no 
durmieron, compartiendo en silencio las pesadillas de aquel día para no perturbar 
más aún el sueño entrecortado de Sofía. Continuaban muy asustados. 

Cores circulaba por la ciudad con su identidad de extranjero falsificada. Car-
gaba el nombre de Fausto Ferraz con que se registrara en aquel hotel vigilado por 
la policía. Tal vez ya existía una circular en las comisarías informando que aquel 
hombre era buscado. Cores no tenía otro documento de identidad. Sólo ese. 

El sueño no llegaba. La policía llegaba.
De mañana, malos presentimientos. Alguien arrumbó el Fusca estacionado 

delante del hotel y robó las maletas con libros. Después ellos hasta se rieron, pen-
sando en la frustración de aquel ladrón de mala muerte al descubrir que allí adentro 
sólo había libros, todos en castellano, todos sobre el Uruguay. A pesar de la gracia, 
sintieron mucha rabia con la pérdida cultural que el ladrón sin suerte jamás podría 
aquilatar. La frustración aumentaba porque no había a quien reclamar. 
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No era posible procurar la policía.
Era la policía que los procuraba. 
Con la frustración, aumentó el miedo – y el hambre de Mariela. Extrañamen-

te, la angustia y la tensión abrían su apetito, al contrario del marido. En el caso 
de Cores, los nervios le apretaban el estómago. Salieron a comer algo en un café 
próximo. El matrimonio parecía habitar planetas diferentes. Ella callada, tranquila, 
invadida por una completa quietud en medio de la tormenta. Cores atormentado, 
agitado. Se movía para un lado y otro, agitaba los brazos, miraba para los lados – y 
hablaba.

Hablaba mucho, hablaba sin parar. Llegó a volverse insoportable. Mariela ya 
ni entendía lo que él le decía, rezongaba, reclamaba. Ella reclamó, usando un trata-
miento íntimo para sonar menos agresiva:

–¡Negro, cállate un poco! ¡Para! ¡Me escuchas, querido!...
Cores se calló y escuchó. Mariela explicó en un tono bajo de voz que lo mejor 

ahora era salir de São Paulo, mientras los acontecimientos de Porto Alegre no se 
esclarecieran. 

–No hay nada más que hacer, Hugo. No podemos continuar así, cambiando 
de un hotel para otro. ..

Cores escuchó a la mujer con enorme atención. Estaba fascinado con la sereni-
dad y la sensatez de la mujer en medio de aquel tumulto. Miró con dulzura la rubia 
que tenía al frente, derramando sobre ella la mirada mansa de doctrinador, oculto 
bajo el lente de los anteojos que disfrazaban la ebullición permanente de aquella 
cabeza política. 

El silencio repentino de Cores relajó más aún a Mariela, que hablaba bajo y 
tranquilamente. Ella terminó su discurso, y él guiñó de vuelta, con aquella sonrisa 
que tanto la seducía, con el sobrenombre amoroso que sólo ellos conocían. 

–Tienes razón, Maricucha ¡Vamos para Bertioga!
Y salieron en el Fusca por la Sierra del Mar rumbo al balneario paulista de 

Bertioga, a 80 kilómetros de la isla de Ilhabela, donde cinco meses después moriría 
ahogado el violento delegado del DOPS Sergio Fleury, icono de la represión y la 
tortura en Brasil.

Antes de eso, el litoral paulista ya traía buenos recuerdos a la pareja uruguaya. 
Acostumbraban a pasar algunos feriados allí, siempre en el mismo hotel. En el lito-
ral embarcaron como siempre en una balsa, atravesaron un canal, desembarcaron el 
auto y anduvieron en él unos diez minutos hasta llegar al hotel, una construcción 
acogedora al final de la calle y a la orilla de la playa. 
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Cores entró en la recepción, donde ya era conocido, más tenso que en otras 
ocasiones. No sabía si había una lista de “se busca” con su nombre y su foto. No 
sabía ni si había piezas disponibles. Minutos después volvió para el Fusca, donde 
Mariela lo aguardaba afligida por la demora. Él mostró triunfante las llaves de la 
habitación en la mano. 

–¡Parece que no pasa nada! – tranquilizó Cores. 
Se quedaron allí unos dos, tres días, incomunicados. El fin de semana fue 

frustrante. Cores llamó a Jan Rocha el sábado y el domingo. Supo que Ferri había 
golpeado a la puerta del departamento todos aquellos días, y no había nadie. No 
tenía ni como confirmar si el periodista de la Veja había ido al departamento. La 
sucursal estaba cerrada el fin de semana. No había a quien llamar. Un sentimiento 
de rabia e impotencia se mezcló con la sensación permanente de miedo. 

Las fotos del álbum de familia de aquellos días, sin embargo, engañan. Mues-
tran que parecía ‘no pasar nada’ de preocupante con aquella pareja de veraneantes. 
Aparentemente Cores y Mariela estaban tan felices como Sofía. Arrebatada por las 
olas de la playa, la niña aparece con el papá en una fotografía que Mariela tomó de 
los dos. Sofía y Cores juegan en la arena marcada por el blanco de la espuma del 
mar. 

Cores ya no parece un esqueleto de bigote, como en aquella foto de la prisión 
argentina. Está barbudo y gordo. No le gusta la foto. No le gustaba verse así. 

–¡Parezco el propio monstruo de la laguna! –jugaba, burlándose de aquel caba-
llero de triste figura. 

Otra imagen muestra a Sofía en los jardines del hotel, rodeados de vegetación 
tropical, jugando con la manguera, y el chorro intermitentedel agua que hacía dan-
zar con sus manitas. El propio monstruo de la laguna hizo la foto. Quien viese la 
escena y la felicidad de la pequeña con certeza diría:

–¡No pasa nada!
Mariela se enterneció. Pensó por un momento, al ver a la hija tan contenta y 

relajada, que estaban a salvo. La amplitud del mar y del horizonte daba a Mariela 
una reconfortante sensación de seguridad, de protección. Ella se relajaba al ver a la 
hija alegre al lado del padre. 

No pasa nada. 
El paraíso de Bertioga acabó cuando volvieron al infierno de San Paulo.
Para huir del hotel, siempre más peligroso, alquilaron un departamento amo-

blado en el centro de la capital. Era próximo al cruce de dos inmensos viaductos 
donde autos circulaban día y noche. Aquel terrible movimiento perpetuo era au-
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mentado con frecuencia por las sirenas irritantes de coches policiales o ambulancias. 
A pesar de estar en un piso elevado del edificio, el barullo era insoportable. 

Por la ventana también llegaba la nube persistente de contaminación, que de-
jaba el horizonte de la ciudad disforme, grisáceo y triste. Daba para sentir el olor 
penetrante de gasolina y diesel de las calles y daba para palpar la mugre asquerosa 
que engrudaba viscosa en la cubierta de los muebles, en la entraña de las ropas, en 
el fondo del alma. Era un hogar, amargo hogar, un lugar apretado, sombrío, viejo, 
con hedor de cosa enclaustrada, mofada, oscura. 

Allí no entraba la luz del sol, ni siquiera un rayo de alegría. 
Allí pasaron la infeliz Navidad de 1978.
Una Navidad de tristeza infinita. Sólo los tres, solitarios, olvidados. Una Navi-

dad sin fiesta ni cena de medianoche, sin regalos ni palmitas. Una Navidad sin mú-
sica, sin magia. Sofía ni notó el dolor de aquella noche especial. A pesar del ruido 
que venía de la calle, a pesar del tránsito de la vida, Sofía dormía tranquila. 

Todos los fantasmas, imaginarios y reales, parecían habitar aquel lugar ame-
drentador. Arañas y cucarachas se mezclaban al olor de naftalina y cosa vieja en-
clavado en las paredes percudidas. Daba asco sentarse en el sanitario, daba miedo 
entrar en la ducha. Todo en aquel baño inmundo parecía un foco permanente de 
pestes medievales. 

Mientras afuera el mundo se congelaba, el secuestro de Porto Alegre ardía. 
Toda la actividad del PVP se interrumpió mientras se esperaba bajar el nivel de ten-
sión y persecución policial. Cores y Mariela entendieron que, antes de que la policía 
llegara, ellos acabarían sucumbiendo en aquel lugar infecto donde se refugiaron de 
regreso a Bertioga. Era preciso hallar un lugar habitable, un lugar civilizado. Ese 
departamento lúgubre sólo aumentaba las pesadillas de su rutina cotidiana.

Sofía adoraba los paseos diarios de Fusca por la ciudad, en busca de un nuevo 
hogar. Recorrían calles y barrios tentando encontrar los anuncios de “Se arrienda”. 
Cuando veían una casa o un edificio simpático en un sector agradable, Mariela 
anotaba el teléfono y llamaban más tarde. La rutina duró tanto tiempo que Mariela 
percibió que la primera palabra de la hija de menos dos años de vida aprendió, 
después de “papá” y “mamá”, fue “se arrienda”. Sofía era la primera en identificar 
los afiches coloridos en las fachadas de los inmuebles en oferta. Cuando veía uno, 
apuntaba con el dedito:

–¡Se arrienda! –gritaba feliz, por el descubrimiento que siempre atraía la aten-
ción y la risa de los padres. Sofía, en fin, conseguía arrancar risas del papá y la mamá 
siempre tan malhumorados. 
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Al final encontraron lo que querían. Un bello departamento de dos piezas, 
sala, cocina amplia, baño, piso de parqué y una pequeña baranda lateral, donde se 
podía lavar y secar ropa. El sol entraba allí, a raudales y vigorizante. Era un edificio 
simpático de tres pisos, dos departamentos por piso, sin ascensor, en la calle Samuel 
Porto, próximo a la estación Saúdedel tren subterráneo. Al contrario de la insalubre 
dirección anterior, hasta el nombre del nuevo barrio ayudaba: Saúde, la palabra 
portuguesa para salud.

En la esquina, quedaba el jardín infantil que Sofía comenzó a frecuentar. Mos-
traba en el nombre la fase más iluminada que se abría, después de tanta tormenta: 
“Sol”.

Jan Rocha y los diarios traían las informaciones del día a día del secuestro en el 
sur. Mariela recortaba cada una de las noticias en las ediciones diarias que compraba 
en un kiosco de la avenida São João, próxima a la plaza de la República. Allí tam-
bién encontraba la edición de El País, el diario más importante del Uruguay. Como 
los otros diarios sumisos o censurados de Montevideo, nunca publicaba nada sobre 
el secuestro, que tomaba espacios cada vez mayores en la prensa brasileña y osaba 
invadir los titulares de la primera página. 

Mariela sacaba fotocopias y las mandaba para París todos los días por el correo, 
siempre de una agencia diferente. De Francia, el noticiario llegaba a las agencias 
internacionales de noticias y a los uruguayos exiliados en 34 países del mundo, 
esperando el momento todavía distante de la caída de la dictadura; de la vuelta a 
la patria. 

Más que los diarios, lo que exigía atención era el propio diario del partido lan-
zado en mayo de 1971, cuatro años antes de la fundación del PVP, cuando Cores 
todavía se mofaba en una celda del CGIOR. Hasta el golpe de 1973, el Compa-
ñero era un tabloide de impresión legal y circulación abierta en Montevideo. En la 
clandestinidad y en el exilio, todo pasó a ser más difícil, más escondido. El primer 
ejemplar clandestino en Brasil salió todavía en 1978, en Rio de Janeiro, con un 
titular escrito en letra set que resumía los nuevos tiempos en el continente: “Vientos 
de amnistía corren en América Latina”.

La edición era menor y más pobre, en blanco y negro, sin el rojo en el título 
que marcaba los primeros ejemplares del boletín oficial del PVP. Tenía un formato 
compacto de 21,5cm x 15cm, más indicado para la arriesgada circulación en las 
tinieblas de la ilegalidad. Podía ser denunciado por el impresionante olor de tinta 
que exhalaba. El problema fue resuelto cuando, al año siguiente, el diario pasó a 
ser editado en una impresora mejor en São Paulo. Fueron ejemplares de esa edición 
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que Miguel y María, o Universindo y Lilián, me entregaron en la sucursal de la Veja 
en Porto Alegre. 

Cores y Mariela hacían los textos y los titulares, y las fotos eran trabajadas por 
un militante especializado en fotografía. Herman Steffen desembarcó en Río antes 
incluso que Cores. Su misión era encontrar a Mariela, que llegó al frente con Sofía, 
procedente de Francia. Marcaron un encuentro en una plaza carioca, pero no dio 
resultado. Mariela fue allá una, dos veces. Llamó para el comando del PVP en París 
para remarcar el punto. Steffen hizo lo mismo, ambos haciendo llamadas a cobrar 
de cabinas de la ciudad. Sólo después del doble contacto vía París pudieron encon-
trarse en la ciudad. 

Steffen trabajaba con habilidad las fotos que venían en microfilm de Francia 
y las imágenes contrabandeadas de las cárceles del Uruguay, ampliando, cortando 
o reduciendo el material para acomodarse en el espacio restricto del boletín. Fue él 
quien editó las primeras fotos de Lilián y Universindo reenviadas a la prensa por la 
mano ágil de Jan Rocha, la corresponsal de la BBC. Era un trabajo necesario, pero 
triste. El día que entregó el primer lote de fotos del matrimonio uruguayo a Marie-
la, Steffen se mostraba cansado por la noche pasada en vela. Cansado y abatido. 

–Es impresionante trabajar tantas horas seguidas encarnando el rostro estático 
de ellos. ¡Toda la noche mirando aquellos ojos!... –divagó, la mirada perdida en la 
memoria. 

Steffen era amigo de Lilián y Universindo hacía unos diez años. Un amigo 
querido. 

Hacer el diario era difícil, peor todavía distribuirlo. Además de los previsi-
bles libros huecos, el boletín del partido socialista precisó valerse de dos productos 
sabrosos del capitalismo industrial: latas de leche en polvo de la Nestlé y cajas de 
chocolate de la marca Garoto. Los embalajes de bombones daban menos trabajo. 
Bastaba sacar con cuidado el papel de celofán y los bombones envueltos y forrar la 
caja con el diario. Hasta el tamaño del embalaje, rectangular como el Compañero 
ayudaba a acomodar el contrabando. Después, cubrían con una camada de bom-
bón, devolvían la cobertura de celofán y remitían el dulce presente al destinatario. 

El envase de leche era un desafío mayor. Daba un trabajo de condenado cor-
tar con extremo cuidado la lámina de papel de aluminio que cubría la leche bajo 
la tapa. El diario era escondido en medio del polvo, envuelto en un saco plástico, 
y después venía la difícil tarea de recolocar el aluminio. Una artesanía que exigía 
inquebrantable disciplina revolucionaria. 

Pero Cores y Mariela sabían que aquella era una leche vital para su proyecto 
socialista. El diario a veces era entregado de forma tradicional –personalmente, di-
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recto en la mano del cliente. El propio Cores se encargaba de eso, hasta en los viajes 
regulares de ómnibus que hacía a Porto Alegre, meses antes del agravamiento del 
cerco policial y del secuestro en el sur.

Cuando una decena de militantes cayó a inicios de noviembre de 1978 en 
Montevideo, la represión puso su mano en un organigrama del PVP en Porto Ale-
gre. Los nombres estaban todos allá –Lilián, Universindo, inclusive el de Hugo 
Cores, la presa mayor. Mariela Salaberry constaba en una lista como un asexuado 
Salvarrey, imprecisión que le garantizaba una cierta inmunidad. Y había allí un 
cierto El Gordo, fácilmente reconocible por el perfil aventajado y redondo. Era 
obeso, gigantesco. En la ficha de la policía gaúcha era procurado como “el elemento 
gordo”.

El secuestro de Lilián y Universindo encendió la luz roja. El Gordo y su com-
pañera salieron corriendo de la capital gaúcha y vinieron para São Paulo. Dos días 
después, Cores ayudó a los dosen el viaje con toda seguridad a Venezuela. El mo-
mento recomendaba también el viaje de la figura más pesada y voluminosa del 
PVP: su líder, Hugo Cores. Por vías oblicuas y con documentos falsos tomó rumbo 
a París, haciendo una escala insospechada en Lima, Perú. Se quedó un tiempo por 
allá, incluyendo una gira de un mes por América Latina para reactivar conexiones 
perdidas y detallar la situación uruguaya delante de la prensa continental.

Mariela permaneció en São Paulo con Sofía, cada vez más sola en la ciudad 
grande. No conocía a casi nadie. Ni compañeros. Sólo el fotógrafo Steffen, de quien 
guardaba la distancia recomendable. Él no sabía donde vivía ella y ella desconocía 
su dirección. No tenían teléfono. Para verse, cada vez era preciso marcar un lugar y 
hora diferente para el encuentro.

El sigilo era tanto que la madre no sabía ni en qué ciudad residía Mariela. 
Cuando salió de Durazno, interior del Uruguay, para visitarla con una sobrina, fue 
recibida por la hija en el aeropuerto del Galeão, en Río de Janeiro, ignorando que 
ella vivía en São Paulo, a 430 kilómetros al oeste. Embarcaron en un ómnibus para 
la capital paulista. Casi una hora después, la madre comentó con Mariela:

–Nena, ¡pero qué lejos está tu casa! –se admiró, después de tanto tiempo en la 
carretera. Durmió un poco y despertó en medio del viaje. –¿Falta mucho, hija?

Durante un buen tiempo la mamá de Mariela imaginó que São Paulo no pasa-
ba de un inmenso y distinto suburbio de Rio. 

Mientras Cores estaba fuera, Mariela procuró abrirse más con el vecindario, 
que ayudaba a compensar la soledad. Se aproximó a la maestra de Sofía en el jardín 
y se hizo muy amiga de la vecina de puerta del tercer piso, Zulma, madre de dos 
hijos y natural de Belém do Pará. Especialista en plantas, Zulma le presentó los he-
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lechos de más de un metro de largo y la risa amazónica de la cantante Fafá de Belém, 
que Mariela corría para ver y oír, deleitada, en la TV de la vecina. 

Ella aprovechó la ausencia forzada de Cores para meter dentro de casa algo que 
él odiaba: un aparato de TV. No se perdió ni un capítulo de la serie Los Inmigran-
tes, de la Red Globo. Ella y Sofía veían abrazadas todos los programas infantiles de 
Chispita. 

Hasta que llegó la hora del retorno de Cores al Brasil. Para evitar que entrara 
sólo en el país, Mariela y Sofía volaron hasta Lima. En la capital peruana embar-
caron en un vuelo para Manaus, previendo el desembarque en medio de la ruta, 
en la ciudad fronteriza de Tabatinga, ya en Brasil. Cores viajaba con su verdadero 
pasaporte argentino, algunos asientos separado de la mujer y la hija. 

Cuando vio el escuálido control de frontera en Tabatinga, sin computador y 
atendido por un único soldado armado de un simple timbre para pasaporte, Marie-
la mandó de vuelta las maletas para el avión. Continuaron juntos hasta Manaus y, 
de allá, volaron tranquilos para São Paulo, de regreso al hogar. 

En Montevideo, el regreso para casa era más atribulado, menos tranquilo.
Por lo menos para la madre de Lilián Celiberti. 



100  | 

10
El arroyito

Montevideo, noviembre de 1978

Era la primera vez que, después de tres días de tensión en Porto Alegre, doña 
Lilia desataba en llanto. 

Esta vez, un llanto de alegría, con una expresión de alivio en el rostro. El lla-
mado que ella había atendido en casa del abogado Omar Ferri, luego después del 
almuerzo de sábado, 25 de noviembre, venía de Montevideo. Su marido, Homero, 
acababa de recibir en casa los dos nietos. Poco después, fue divulgado el Comuni-
cado nº 1.400 de las Fuerzas Conjuntas. 

Contrariando una regla escrita con sangre en el Cono Sur, Camilo y Francesca 
sobrevivieron incólumes a trece días en las manos de la represión binacional. Per-
dieron la fiesta de la hinchada colorada del Club Internacional eldomingo rojo del 
estadio Beira-Río. Gastaron el resto del día conociendo por dentro la Secretaría de 
Seguridad de Porto Alegre. Viajaron de madrugada a Chuí en una Brasília blanca 
del DOPS. Vieron a Lilián calzada por hombres armados el lunes en el parque 
militarizado de Santa Teresa. Volvieron de noche sin la madre y sin explicaciones a 
Montevideo en una Kombi amarilla de la Compañía de Contrainformaciones. 

Del día para la noche, de la tarde de domingo a la madrugada del lunes, los 
niños cambiaron la guardia materna por la escolta militar, perdieron la paz de Porto 
Alegre por la intranquilidad de Montevideo, sustituyeron los amiguitos del mater-
nal Cisne Blanco por los grandes malencarados de la elite represiva del Ejército.

Antes niños de la capital gaúcha, ahora desaparecidos en la capital uruguaya.
Inocentes en Brasil, víctimas en el Uruguay.
Durante cinco días, ellos desaparecieron en el quinto y último piso de un edifi-

cio residencial de baranda doble en la calle Río Negro, casi esquina con Canelones, 
en el centro de Montevideo. Estaban a seis cuadras del Palacio Presidencial y a dos 
cuadras de un par de calles transversales que años después ostentarían los nombres 
de dos parlamentarios uruguayos, el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y el senador 
Zelmar Michelini –secuestrados, torturados y ejecutados en Buenos Aires en 1976 
por la misma Compañía de Contrainformaciones. 

El departamento de cobertura de la calle Río Negro fue expropiado a un grupo 
de guerrilleros Montoneros apresados por la represión uruguaya y entregado a los 
militares argentinos. Conocido por el código de “Base 2”, era habitado secretamen-
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te por las telefonistas, todas solteras, que trabajaban en la sede de la Compañía y se 
alternaban, en casa, en la guardia de los niños de Lilián.

El servicio de las chicas no quedaba lejos. Ellas caminaban sólo tres cuadras 
hasta el punto del ómnibus de la arbolada avenida 18 de Julio, la más importante 
de la capital. Bajando por la izquierda, cinco manzanas abajo, ella desembocaba 
en la Plaza Independencia. Quedaba allí el Palacio Estévez, un edificio austero de 
tres pisos y la fachada con tres barandas sostenidas por doce columnas clásicas. Allí 
tenían sus despachos el presidente de la República y sus generales. 

O viceversa.
Pero el ómnibus de las telefonistas tomaba el camino inverso a la avenida, a la 

derecha, subiendo tres kilómetros rumbo al este hasta encontrar el Bulevar Gene-
ral Artigas, en la entrada del parque del Estadio Centenario, sede de la Copa del 
Mundo de 1930. Allí el ómnibus doblaba a la izquierda, e ellas las desembarcaban 
dos kilómetros después, en la esquina de la calle Colorado. Atravesaban la avenida 
y llegaban al conjunto de edificios que abrigaba la temida Compañía y sus noventa 
cruzados anti subversivos. Galpones sin ventanas habían sido construidos reciente-
mente en el terreno de atrás para atender el movimiento creciente del lugar. 

Eran protegidos de las miradas indiscretas de la calle por una fila de árboles de 
copa baja, impenetrables a la curiosidad ajena. Al lado había un campo de fútbol de 
césped irregular rodeado por una pista de atletismo de suelo duro, donde los hom-
bres de la Compañía relajaban los músculos después del trabajo – mucho trabajo. 

Era en uno de esos galpones que Universindo, traído al final de la noche del 
lunes directamente del parque de Santa Teresa, estaba teniendo las carnes y los hue-
sos molidos por los atletas más musculosos del lugar, en las sesiones de tortura que 
constituían el deporte favorito de la Compañía.

Universindo confirmaba la regla de la tortura, los niños constituían la excep-
ción en la crónica de desapariciones en el Cono Sur. 

Camilo y Francesca, devueltos aquel mismo sábado al abuelo Homero Celiber-
ti, no engrosaban así la lista de diez niños uruguayos detenidos y desaparecidos con 
sus padres entre 1974 y 1977.

* * *
El nombre más patético de esa lista era el de Simón Antonio Riquelo, hijo de 

la maestra Sara Rita Méndez, desaparecido con la madre exiliada en el barrio de 
Belgrano, en Buenos Aires, la noche del 13 de julio de 1976. Según la represión, 
Simón ya estaba afiliado al movimiento comunista internacional, a pesar de tener 
apenas 22 días de vida.

Era un bebé, un niño.
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La predilección por los bebés era propia del mayor de Artillería uruguayo José 
Nino Gavazzo Pereira. A los 36 años, era el jefe de operaciones del Servicio de Infor-
maciones de Defensa (SID), que actuaba en el exterior bajo el manto del OCOA, 
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

Allí los agentes se identificaban por el código Oscar, seguido de un número. 
Gavazzo era Oscar 2, el comandante del OCOA. En 1976, el SID uruguayo y su 
contraparte argentina, el SIDE, Servicio de Inteligencia de Estado, ocuparon una 
antiguo taller mecánico de dos pisos en el número 3519/21 de la calle Venancio 
Flores en frente al Ferrocarril Sarmiento, en el barrio porteño de Floresta. Monta-
ron allí un centro binacional y clandestino de tortura que resumiría en la placa de 
la fachada los horrores de aquellos tiempos: Automotores Orletti. 

Dos funcionarios de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), Felipe Sal-
vador Silva y Julio César Cartel, alquilaron el inmueble a sus nombres. Durante siete 
meses de 1976, entre mayo y diciembre, funcionó allí lo que los servicios de seguri-
dad llamaban, en código, de La cueva de la vía o, de forma más amena, El Jardín. El 
dueño del cantero era el (general de brigada) Otto Carlos Paladino, jefe del SIDE. 
El lugar estaba bajo la jefatura operacional del 1er. Cuerpo del Ejército, comandado 
por el general Carlos Suárez Mason. El SIDE era subordinado al Comando General 
del Ejército y vinculado de ahí a la Casa Rosada. Traduciendo: el general Jorge Rafael 
Videla, jefe de la dictadura, era el responsable supremo de El Jardín.

Un gran salón de doscientos metros cuadrados ocupaba el primer piso del viejo 
taller. Una escalera de concreto con peldaños en madera conducía al piso de arriba. 
El suelo era de cemento, sucio de tierra y grasa, ahora enrojecida por la sangre. En el 
piso superior funcionaban dos salas de tortura. Los autos de la represión no podían 
ingresar a Orletti durante el día, para no atraer sospechas. Pero, cuando el sol se ponía, 
caían también las limitaciones. Por la radio, el conductor que llegaba pronunciaba la 
seña de acceso: Operación Sésamo. Sólo entonces la cortina metálica de la Orletti era 
erguida manualmente con una polea y se abría, como una alfombra mágica, aquel 
jardín de horrores. La cortina se cerraba y los secuestrados eran desembarcados, para 
ascender al piso de las torturas, de donde pocos escapaban vivos. Cerca de 140 iz-
quierdistas uruguayos entraron en el lugar. Nunca más fueron vistos. 

Desaparecieron.
Gavazzo, al contrario de los otros torturadores, no escondía el rostro. Exhibía 

una sonrisa amplia y simpática que resaltaba las gordas mejillas de su cara redonda. 
Acompañaba las torturas encendiendo su cigarro con un encendedor Zippo que 
relucía con el emblema de la CIA, donde hizo el curso de interrogatorio.
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Uno de sus huéspedes, el periodista uruguayo Enrique Rodríguez Larreta, torturado 
en Orletti cuando buscaba su hijo desaparecido, recuerda la frase orgullosa del mayor:

–¡Viejo de mierda! ¿Qué estás pensando? Aquí pasó gente mucho más impor-
tante que vos y hoy tocan el arpa con San Pedro...

Los dos arpistas que inauguraron la temporada de concierto represivo de la 
Orletti, según el maestro Gavazzo, fueron el senador Zelmar Michelini, fundador 
de la coalición de izquierda Frente Amplio, y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex 
presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay. 

Ellos fueron secuestrados en la capital argentina el 18 de mayo de 1976, en una 
especie de estreno triunfal de la Orletti. Tres días después, los cuerpos fueron en-
contrados, con marcas de tortura y tiros en la cabeza, en el portamaletas de una ca-
mioneta Fiat estacionada bajo el viaducto de una autopista bulliciosa. Un hallazgo 
macabro a apenas diez kilómetros al oeste de la Casa Rosada, el palacio presidencial 
ocupado hacía tres meses por el general Videla y su junta militar, desde el golpe que 
derribara a Isabelita Perón. 

Gavazzo era el comandante de la operación contra el PVP en Argentina que 
capturó a Sara Mendes y el peligroso bebé Simón. Ella había acabado de amamantar 
a Simón cuando quince hombres irrumpieron en su casa. Allí mismo la tropa de 
elite de Gavazzo metió un saco plástico en su cabeza –el sofocante submarino seco– e 
inició el interrogatorio. Sonreía cuando arrebató el bebé de los brazos de su madre 
con una sentencia consoladora:

–¡La guerra no es contra los niños!
A pesar de eso, Simón desapareció. No llegó a ver a su madre encapuchada, 

esposada en la espalda, suspendida por un cable y con los brazos rodeados por hilos 
de alambre.

Dolía menos cuando ella sostenía su propio peso sólo en el gancho, como un 
pedazo de carne inanimado en el matadero. Cuando intentaba apoyar la punta de 
los pies en el suelo mojado y frío de cemento, para aliviar la presión sobre los huesos 
del cuerpo maniatado, Sara era traspasada por descargas eléctricas de la picana que 
parecían agujas interminables clavadas en el fondo del corazón. Recordaba entonces 
que el dolor por el gancho suspendido podía ser una opción menos terrible que el 
choque inevitable en el piso mojado – y tiraba el pie del suelo. En el infierno de 
Orletti, todavía se podía escoger qué sufrimiento padecer. 

Por debajo de la capucha, Sara reconocía la voz de Gavazzo.
Casi podía imaginar su sonrisa.
En un cierto momento, uno de los interrogadores preguntó al otro por qué el 

suelo húmedo estaba blanquecino.
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–¡Es leche! –fue la respuesta que ella oyó. 
Leche que se escurría del seno entumecido de Sara, la leche negada a Simón, 

expropiado por Gavazzo, usurpado por Orletti, secuestrado por el OCOA. El bebé 
desapareció, sumido en las grietas sin fin del submundo de la represión. 

Simón se desvaneció, se evaporó. Se escurrió.
Como la leche de su madre. 
Diez días después, Sara fue transferida clandestinamente a Montevideo, junto 

con otros veinte uruguayos secuestrados en Buenos Aires. Liberada cinco años más 
tarde por la dictadura, Sara comenzó a buscar a su hijo. Sólo diez años después de la 
prisión pensó haber llegado al fin de su búsqueda, localizando en Uruguay un mu-
chacho que parecía mucho en la estatura y en los cabellos castaños claros al padre de 
Simón, Mauricio Gatti –militante del PVP y hermano de Gerardo, el compañero 
de celda de Hugo Cores en el CGIOR. 

La madre adoptiva de Simón era prima hermana de la mujer de un coronel, 
Antonio Rodríguez Buratti, que se había envuelto en secuestros y había sido jefe de 
Gavazzo. La aflicción de Sara volvió cuando el niño, rebautizado Gerardo, recusó el 
test de paternidad con una frase que resumía el drama de una generación:

–¡Yo no quiero saber quién soy!
Sólo a los 24 años, finalmente, Gerardo aceptó el examen de ADN.
Entonces él supo quien no era.
Gerardo no era Simón. El resultado le generó un nuevo sufrimiento a Sara: las 

evidencias no pasaban de una cruel coincidencia. Dos años después, por fin, ella 
encontraría al verdadero Simón. 

Él tenía ya 26 años y había sido adoptado por el inocente funcionario de una 
clínica de Buenos Aires que recogía niños abandonados. 

Sara ya no vertía leche.
Sólo lágrimas. 

* * *
Los generales de Montevideo, al contrario de Gerardo, sabían lo que eran, pero 

no querían que los otros supieran. El viernes 25 de noviembre, una semana después 
del secuestro, el vespertino El Diario, de la capital, reproducía por primera vez las 
informaciones que la prensa brasileña publicaba en Porto Alegre:

Matrimonio uruguayo y sus dos hijos secuestrados en Brasil – denunciaba el diario, 
en “cuerpo catástrofe”9, en el titular principal de la primera página dedicada a la 
desaparición de la pareja, en extrañas circunstancias. 

9	 Cuerpo catástrofe – Tamaño de tipografía especialmente grande utilizado para titular noticias 
muy trascendentes.
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En lo alto de la página, más detalles: Hombres fuertemente armados se los lleva-
ron de su departamento. 

Fue la única vez que un diario de la prensa uruguaya osó recordar claramente 
-duró mucho.

Al día siguiente, sábado, las Fuerzas Conjuntas divulgaban el Comunicado 
Nº 1.400 con la fantasía de la invasión del país cometida por un matrimonio y dos 
niños. Alterado por la fuerza de los argumentos militares, el propio El Diario trató 
de corregir este desliz de la víspera con otro titular, más adecuado a la nueva versión 
de los hechos:

Matrimonio sedicioso fue detenido en la frontera.
Encima del titular, una aclaración que pretendía apaciguar el crimen de los 

secuestradores del día anterior:
Entregaron los niños a sus abuelos. 
Confirmada la aparición de los uruguayos en Montevideo, traté de telefonear 

inmediatamente al director de redacción de la Veja, José Roberto Guzzo, en su casa en 
São Paulo. Conté todavía el sábado la versión divulgada por los militares minutos an-
tes y pedí su autorización para viajar a Uruguay, en busca de la verdad sobre el traslado 
de los secuestrados de Porto Alegre hasta la capital uruguaya. Guzzo concordó.

Cuando supieron de mi viaje, algunos amigos muy preocupados intentaron 
convencerme sobre los riesgos de la presencia de un equipo de la revistaVeja en 
Montevideo, integrado por uno de las testigos oculares del secuestro – en el caso, 
yo. Había, sin embargo, buenos motivos para no temer represalias. 

De allí a una semana, el día 4 de diciembre, estarían reunidos en Punta del 
Este, el balneario más famoso del país, los cancilleres de los cinco países de la Cuen-
ca del Río de la Plata para una conferencia más de rutina. Entre ellos, el ministro de 
Relaciones Exteriores de Brasil, Antonio Azeredo da Silveira, una especie de habeas 
corpus preventivo para garantizar nuestra integridad en suelo uruguayo, pensé. 

Aunque no hubiese la escolta blindada de los diplomáticos, yo iría. Tenía que 
ir, precisaba ir. 

No necesité explicar todo eso a Janda, mi mujer. Formada en lingüística, ella 
conocía mejor que yo el valor intrínseco de las palabras, la fuerza de la expresión, el 
contenido de las frases, el alma del lenguaje. Como yo, como tanta gente, ella también 
tenía miedo. Pero, tanto como yo, Janda comprendía la importancia de ese viaje. 

El lunes 27 de noviembre, Kadão y yo tomamos la carretera en la Brasíliade la 
sucursal rumbo a Montevideo, bajo la firme dirección de Bira. Hacíamos sin saber 
la misma ruta recorrida por Universindo, Lilina y los niños dos semanas antes. 

La capital uruguaya tenía aromas y colores llamativos. 
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El aire fresco de la mañana se mezclaba con el fuerte olor del aceite diesel 
quemado por los pesados Leyland, los buses de fabricación inglesa que sostenían 
el transporte público de la ciudad, mezclados a los antiguos taxis Mercedes-Benz 
pintados de negro y amarillo. 

Los edificios grises y la población envejecida por el éxodo de los más jóvenes, 
que huían de la represión política y de la depresión económica, acentuaban la tris-
teza de Montevideo. 

La dictadura mostraba las personas más tristes en las calles. El silencio en torno 
al secuestro nos dejaba más irritados. Las ediciones del Jornal de Brasil, de Rio de 
Janeiro, y del Correio do Povo y de la Folha da Tarde, de Porto Alegre, eran aprehen-
didas por la censura uruguaya, todavía en la estación central de autobús de Monte-
video, siempre que publicaban cualquier cosa sobre el caso Lilián-Universindo.

La palabra “secuestro” era mencionada en voz baja hasta inclusive en el depar-
tamento 202 de un inmenso conjunto de 34 edificios, rectangulares y absoluta-
mente iguales, enclavado en la zona residencial de clase media en el barrio Buceo, a 
menos de un kilómetro de las aguas frías y sin olas del Río de la Plata.

Los dueños del departamento tenían razones más serias que la policía para esa 
discreción: la intranquilidad de sus nietos Camilo y Francesca, los hijos de Lilián, 
devueltos por los secuestradores cuatro días antes a los abuelos, Lilia y Homero. 

La inesperada reaparición de los niños, ilesos, contrariando la norma de las desapari-
ciones definitivas en el Cono Sur, trajo alivio para la pareja de mediana edad en el pequeño 
departamento de dos habitaciones y sala. Pero la falta de noticias sobre la hija, Lilián, 
todavía forzaba una sonrisa artificial y tímida en doña Lilia y en su marido, Homero, un 
farmacéutico de 63 años marcados por el bigote grisáceo y por la mirada cansada. 

Con esa misma sonrisa formal, fuimos recibidos por los padres de Lilián la 
mañana del miércoles, 29 de noviembre.

Kadão y yo teníamos la solitaria y solidaria compañía de otros dos periodistas 
brasileños –el reportero Tomás Irineu Pereira y el fotógrafo Baru Derkin. Ellos eran 
enviados por el bravo CooJornal, un pionero proyecto cooperativo en la prensa brasile-
ña que operaba una agencia de noticias y editaba un boletín mensual, orgullo de más 
de 300 periodistas de Porto Alegre, sus fundadores –incluyendo nosotros cuatro. 

Ningún otro órgano de prensa brasileño cruzó la frontera en aquellos días in-
ciertos. Sólo Veja y CooJornal. 

Doña Lilia y don Homero luego entendieron que yo y mis colegas estábamos 
allí para ayudar. En aquel momento, ambos entendían que alimentar la prensa 
brasileña con informaciones haría todavía más improbable y perturbador, para la 
represión uruguaya, la eliminación de Lilián y Universindo. 
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La pequeña Francesca, con los cabellos cayendo en flequillo sobre la frente, no 
quería otra cosa además de la maltratada muñeca de trapo que exhibía satisfecha 
para los visitantes. Reía y jugaba con su aire travieso de niña de tres años. 

El hermano al lado, al contrario, estaba quieto, retraído. Reservado hasta más 
de la cuenta, para un chico de ocho años. Nada extraño para un niño exiliado a los 
tres años que, secuestrado con la madre y la hermana cinco años después, era ahora 
huérfano de “madre viva”, no se sabía por cuanto tiempo más. 

Camilo tenía la mirada viva y experta bajo los cabellos negros, como los de la 
madre, lisos sobre la piel morena, ahora más quemada por el sol fuerte que brilló en 
aquellos días en la estrecha faja de arena gruesa de la playa del Buceo. 

Allá se aventuraban mujeres no muy jóvenes, de mallas no muy osadas, de cuer-
pos no muy esbeltos, que dejaban hasta el litoral de Montevideo envejecido, triste. 

Camilo, melancólico como la playa, ahora convertía su vivacidad en silencio 
desconfiado, un laconismo medido. 

Había una simple razón para todo eso: él sabía. Camilo sabía lo que le había 
sucedido a él, a su hermana, a la madre, al amigo. Sin embargo, callaba delante de las 
visitas, especialmente hablando portugués. El idioma de los agentes brasileños, recor-
daba él, se mezclaba al español de los militares que trabajaron juntos en el secuestro de 
Porto Alegre. Camilo no tenía motivos para confiar en gente que hablaba así. 

Continuó de pie, serio, entretenido con un juego de armar, cuando doña Lilia nos 
llevó hasta su pieza, pequeña y desordenada. Tomás y yo nos quedamos de pie en la 
puerta, para no congestionar el lugar, mientras Kadão y Baru se sentaban cerca de él. 

Baru Derkin tomó la iniciativa de la conversación, como el representante más 
autorizado del grupo. La voz grave, el habla mansa, la barba y los cabellos grises 
daban al cuarentón Baru el aire paternal y tranquilizador que Camilo más precisaba 
en aquel momento. Baru había vivido casi toda la década del 60 en Montevideo y, 
por eso, hablaba un español impecable –lo que hacía hasta olvidar su condición de 
brasileño. La conversación, penosa, comenzó por el fútbol. 

Pipa en la boca, Baru sólo consiguió atraer la mirada de Camilo cuando le dijo 
cuál era su equipo de corazón. Como Camilo, él también era fan de Peñarol, el club 
más popular de Uruguay. Del lado de allá de la frontera surgió el primer desacierto: 
Baru se confesó gremista, fanático hincha del Gremio, y Camilo un convicto colo-
rado, fan del Internacional. 

Antes que la conversación cayese en la histórica rivalidad de la dupla Gre–Nal, 
que dividía al medio Porto Alegre y Río Grande do Sul, Baru resolvió entrar directo 
en el asunto:

–Camilo, ¿como volviste a Montevideo?
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–Nos trajeron... –respondió, desarmado ante la pregunta inesperada. Tomás 
percibió la brecha en la defensa e insistió, sin perder la cautela:

–¿Quién te trajo? ¿Tu madre y Universindo?
–No, los hombres que nos prendieron. Era casi la una de la tarde cuando nos 

prendieron. Yo y el amigo de mi mamá... Íbamos para el estadio Beira-Río...
–¿Beira-Río? –interrumpieron Baru y Kadão, en coro–. ¿Con quién jugaba el 

Inter? –indagó Baru. 
–El partido era con el Caxias –respondió el chico, dando la primera informa-

ción concreta sobre la fecha del inicio del secuestro: 12 de noviembre, un domingo 
de sol en Porto Alegre, un empate sufrido de 1 x 1 entre Inter y Caxias, el juego del 
Beira-Río que Francesca, Camilo y el amigo Universindo jamás vieron. 

–¿Te quedaste con tu madre en casa? –alguien preguntó.
–No, ellos nos prendieron, a mí y a Francesca, y nos llevaron en un auto...
–¿Llevaron para dónde? ¿A una casa? –pregunté, quebrando mi silencio. Man-

tuve el diálogo en español, intentando preservar la naturalidad del encuentro, pro-
curando contener la ansiedad de la conversación, driblando la prisa de preguntar 
todo, refrenando la gana por revelaciones.

Un momento delicado en que el reportero siente que la pregunta correcta es 
tan importante como la respuesta. Ella no puede asustar, no puede desviar, no pue-
de fallar. Tiene que ser dura y precisa, pero también tierna y envolvente. Un cazador 
delante de su presa. La verdad al alcance de la mano, de la frase, del habla. 

La inteligencia para preguntar, la paciencia para oír. 
–No, era un edificio grande. Parecía un cuartel... –recordó Camilo. La respues-

ta sugería una instalación militar, un lugar frecuentado por gente uniformada.
–¿Cuartel? –repetí, sorprendido–. ¿Los hombres de ese edificio usaban unifor-

me, Camilo?
–No –dijo él, eliminando la hipótesis de que fuese una guarnición militar. 

Volví a la carga:
–¿Usaban corbata?
–No, ropas comunes – respondió, excluyendo la sede de la Policía Federal y sus 

agentes encorbatados de la lista de secuestradores. 
–¿Te acuerdas de alguna cosa de ese edificio, del lugar donde estabas? – insistí. 
 A ver... Bueno, era un edificio grande, en la ciudad, frente a un arroyito con dos 

calles, una de cada lado. Me acuerdo porque miraba para afuera, por una ventana, 
donde vi el arroyito y las calles. Entramos por el fondo y subimos por un elevador. 

Un arroyo pequeño.
Un arroyito, como decía Camilo. 
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Los cuatro nos miramos, en el mismo instante, pero nadie precisó hablar nada. 
Todos entendieron que estaba liquidada la charada. La Secretaría de Seguridad Pú-
blica del Río Grande do Sul, un local donde la mayoría de los policías son civiles y 
trabajan sin uniforme, sin corbata, funciona en un edificio grande, en la esquina de 
las avenidas Ipiranga y João Pessoa, en Porto Alegre. 

En el segundo piso, donde se llega por elevador, está la sede del DOPS.
Y la avenida Ipiranga tiene dos pistas, una de cada lado del contaminado arro-

yo Diluvio.
El arroyito visto por Camilo. 
–¿Quién te prendió era brasileño? – enmendé.
–Sí, brasileños. Pero había dos más, uruguayos, dos hombres que hablaban 

castellano – respondió él, sin dudar.
–¿Y cómo llegaste a Montevideo? – completó Tomás.
–Nos trajeron, a mi y Francesca. El mismo día por las nueve de la noche, co-

menzamos el viaje en un auto brasileño. Viajamos toda la noche. Cambiamos de 
auto en la frontera, pasamos para uno uruguayo. Continuamos el viaje hasta Punta 
del Este...

–¿Y cómo sabes que era Punta del Este? –interrumpí. 
–Porque yo pregunté y el hombre me dijo que estábamos en Punta del Este.
–¿Pero, tú tenías certeza de eso? ¿Era posible escuchar el ruido de las olas del 

mar? –sondé. 
–Estábamos en una casa, pero no oí el ruido del mar, de las olas. Lo que sé es 

que ya había atravesado la frontera hacía un buen tiempo. 
–¿Tu madre y Universindo estaban con ustedes, durante el viaje? – quiso saber 

Baru. 
–Nunca más vi a mi madre, desde que ella fue detenida. Ellos se quedaron con 

ella –dijo. 
El lamento de Camilo recordaba menos el secuestrado y más el hijo abandonado.
No tenía el rango político de un militante de la oposición. 
Cargaba sólo el peso doloroso de un niño maltratado por la violencia de la 

represión. 
No era un manifiesto. 
Era una bomba. 
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11
La honra

Porto Alegre, noviembre de 1978

La bomba de un niño secuestrado de ocho años de edad explota, al día siguien-
te, en el otro lado de la frontera –en el regazo de la policía gaúcha.

El diario Folha de São Paulo publica el jueves 30 de noviembre el testimonio de 
Camilo incriminando al DOPS gaúcho por la desaparición de los uruguayos –ma-
terial comprado de la Agencia CooJornal. Desorientadas, las autoridades brasileñas 
pierden la embocadura y visten la máscara. 

En vez de investigar las denuncias, comienzan a defenderse. 
–Niego oficialmente cualquier participación de mis órganos en ese episodio 

– rebate el secretario de Seguridad gaúcho Rubem Moura Jardim, responsable su-
premo del área, a quien están subordinados los delegados Marcos Aurélio Reis y 
Pedro Seelig y todo el DOPS –anfitriones de Camilo y su familia. Moura Jardim 
es un experimentado coronel del Ejército, ahora en la reserva, pero parece nervioso 
delante de la prensa nacional, sentado en la punta de una mesa tan larga como la 
serie de preguntas sin respuesta de los periodistas. 

–Y no podemos olvidar que es sólo el testimonio de un niño de ocho años – 
desdeña el secretario. El reportero Pedro Maciel, de Veja, replica con precisión:

–Pero, coronel, lo que importa es que él identificó el edificio donde estuvo 
preso. La identificación coincide con la sede de la Secretaría de Seguridad, y eso 
incrimina a la policía gaúcha...

–Si el señor tiene pruebas de alguna cosa, yo lo encamino a la Policía Fede-
ral para prestar declaración –reacciona Moura Jardim, irritado, casi a los gritos, 
prefiriendo lanzar nuevas dudas en la mesa, en vez de agarrarse a los indicios ya 
existentes.

–Es de mi conocimiento la existencia de órganos internacionales de la sub-
versión actuando en el Estado. ¿Quien garantiza que este caso no caracterice una 
acción de esos órganos?

En la Policía Federal, el clima también es tenso. El miércoles, el mismo día en 
que Camilo en Montevideo implicaba la Secretaría de Seguridad, el coronel Luis 
Macksen de Castro Rodríguez, jefe de la Policía Federal en el Estado, recibía al direc-
tor del DOPS. Fue una conversación reservada de dos horas con el delegado Marcos 
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Aurelio Reis. Al día siguiente, cuando la bomba de Camilo ya provocaba estragos en 
la policía y en la política, Macksen es llamado inesperadamente a Brasilia. 

–Asuntos administrativos, cosa de rutina –avisa Macksen a los periodistas, ma-
nifestando una extraña serenidad. 

–Ayer yo estaba aprehensivo, pero hoy ya estoy más tranquilo. Vamos a aclarar 
todo en el momento adecuado –garantiza, sin dar detalles. Oriundo del área de 
informaciones del Ejército, Macksen parecía fortalecido por la frase solidaria de su 
jefe en Brasília, el ministro Armando Falcão. 

–No se puede admitir la posibilidad de que el secuestro haya sido orientado 
del exterior –aventura el ministro de Justicia, siempre sesudo, cometiendo un doble 
desliz. Es la primera autoridad federal en pronunciar la palabra “secuestro” y, al 
mismo tiempo, en admitir la autonomía verde-amarilla en la operación. 

La cortina oficial del descrédito de la denuncia, que se abre cada vez más, 
anima al delegado Fuques. Él sale de la defensa para el ataque. Después de negar 
cualquier información a los reporteros, bajo el pretexto del “riguroso sigilo” de las 
investigaciones, Fuques amenaza:

–Recuerdo que existen en el ordenamiento jurídico brasileño los crímenes de 
denuncia calumniosa, de responsabilidad, de omisión y coautoría en subversión. 

Para quien horas antes se lamentaba por no tener información sobre el caso, era 
un progreso animador. Fuques ahora ya clasificaba el caso de “subversión” y acusa-
ba los testigos de “coautores” del secuestro. En secuencia natural de ese raciocinio 
tortuoso, bastaría prendernos a Scalco y a mí en las próximas horas para que todo 
el misterio estuviera desvendado.

El propio gobierno, con todo, no sintonizaba con la policía. Aquí y allí desa-
rrollaba tesis aisladas que variaban entre el simplismo y la falta de imaginación. Era 
el caso de Itamaraty, la cancillería brasileña.

–Puede ser hasta que los uruguayos hayan decidido volver para su país. ¿Quién 
será que sabe? –especulaba el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Luis 
Felipe Lampreia. Era el mismo diplomático que, alertado en Brasília por un llama-
do telefónico del abogado Décio Freitas sobre la presencia de militares uruguayos 
en Porto Alegre, reconociera dos semanas antes que “el gobierno brasileño está en-
terado e irritado con el hecho”. 

El diálogo Freitas y Lampreia sucedió el día 14 de noviembre, víspera de la 
elección, tres días antes de nuestra aparición en el departamento de Lilián. En el 
mismo momento en que el portavoz de Itamaraty admitía confidencialmente pre-
ocupación en la conversación con el abogado, la ratonera del capitán Ferro y del 
delegado Seelig estaba armada en el departamento de la calle Botafogo, esperando 
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capturar el jefe de los exiliados uruguayos. Dos semanas después, posando con aire 
de sorpresa para los periodistas, Lampreia pensaba “sobre el regreso voluntario de 
la pareja y de los niños al país de donde habían huido”. ¿Quién será que sabe?, di-
vagaba el diplomático.

Los militares uruguayos, por ejemplo, sabían. Menos de 24 horas después de 
la pregunta retórica de Lampreia, las Fuerzas Conjuntas divulgaban al anochecer 
del viernes1º de diciembre, el Comunicado Nº 1.401. Era cinco veces más extenso 
que el anterior, emitido una semana antes. Tenía 85 líneas y, por eso, mucho más 
mentiras que la primera nota. Era un ejercicio de palabras montadas para encubrir, 
no para aclarar. Decía:

La dirección de la organización subversiva, autodenominada Partido por la Victoria del 
Pueblo (PVP), que dirige operaciones de agresión contra nuestra patria procedentes de 
Europa, emitió orientaciones para incrementar la acción subversiva en nuestro país.

Para eso, fueron organizados en Montevideo grupos de acción comandados directa-
mente de Europa y apoyados por elementos radicados en territorio brasileño, donde 
desarrollaron una infraestructura subversiva y clandestina, particularmente en las ciu-
dades de Río de Janeiro, San Pablo y Porto Alegre. (...)

Como consecuencia de decisiones adoptadas por la dirección de esa organización sedi-
ciosa en Europa, y delante de las dificultades de conexión con los hechos que ocurrían 
en nuestro país y en Brasil, se decidió efectuar una reunión de alto rango, durante el 
mes de noviembre (...).

Para su realización fueron intensificadas las normas de seguridad que son de uso co-
rriente en las organizaciones terroristas. 

En esa oportunidad, detectados por representantes de la prensa de Porto Alegre, ele-
mentos que deberían mantenerse en la legalidad, la dirección decidió prescindir rápi-
damente de esa base de operaciones. 

En la versión de los militares, la verdad era subvertida. Ellos intentaban pa-
sar la idea de que los periodistas habían sorprendido a los exiliados uruguayos en 
el departamento. No era eso. Los reporteros fueron allá alertados por el PVP y 
sorprendieron a los secuestradores, no a los secuestrados. La fantasía continuaba, 
reafirmando el comunicado anterior de que la pareja había invadido el país armada 
y con dos niños:

Debido a la necesidad de no dejar aislados los elementos que operaban en Uruguay 
y a la importancia de la dirección del partido de que Lilián Elvira Celiberti Rosas de 
Casariego, integrante del mismo, se separase de sus dos hijos para poder operar mejor, 
se determinó que se trasladara de forma clandestina para nuestro país a fin de cumplir 
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las tareas encomendadas. De ese modo, recibieron dos vehículos para que ingresaran al 
país a través de la región de Aceguá.

Durante la realización de una inspección de rutina de carretera se procedió a la deten-
ción de un vehículo, huyendo el conductor, dejando abandonados en el mismo dos 
menores de edad.

Alertadas las fuerzas actuantes, se montó un esquema de control y, al procederse a la 
revisión del otro vehículo que viajaba en el mismo sentido, fueron encontrados mate-
riales sediciosos que motivaron la detención inmediata de sus ocupantes. 

El documento finalizaba fingiendo el desinterés de los militares por los exilia-
dos uruguayos que los llevó al secuestro de Porto Alegre:

Ninguna de las personas mencionadas estaba siendo requerida por la Justicia uruguaya. 

* * *
Leí el comunicado de los militares aquella noche del viernes, todavía en Mon-

tevideo, en la oficina de la agencia de noticias UPI. El texto tenía un mérito: mos-
traba que la dictadura uruguaya había hecho una opción irreversible por la farsa y 
por la mentira. 

La tesis de que Lilián y Universindo habrían decidido abandonar Porto Alegre 
después de “detectados” por la prensa –en el caso, Scalco y yo– era simplemente 
ridícula. Por una razón simple y lógica: la denuncia por teléfono de la desaparición 
de los uruguayos interesaba sólo a los secuestrados, y no a los secuestradores. 

Era imposible creer que dos militantes de oposición como Lilián y Universin-
do, ex presos políticos torturados en su país y ahora abrigados en Brasil, decidiesen 
retornar inocentemente a las cárceles uruguayas, tripulando dos automóviles y ar-
mados de un exótico material sedicioso que incluía dos niños. 

Mientras, siempre habría gente en Brasília –como el portavoz de Itamaraty– 
que podría creer en todo aquello. Al final, ¿quién será que sabe?

Ya en Montevideo, distante de la escéptica capital brasileña, el tono del comu-
nicado militar recomendaba mayores cuidados. Especialmente con nuestra fuente 
más preciosa y vulnerable: Camilo. 

El rico testimonio del chico, inesperadamente largo y preciso en aquellas ner-
viosas circunstancias, confirmaba nuestras sospechas. Teníamos ahora material sufi-
ciente para profundizar las investigaciones. Pero, al mismo tiempo, nos preocupaba 
una excesiva carga sobre Camilo –y, por extensión, sobre doña Lilia. Comprensi-
blemente, la abuela quería salvar a Camilo de nuevas tensiones en aquel período 
dramático de su vida. 
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De nuestra parte, vivíamos un dilema. De un lado, el compromiso de revelar 
la verdad. De otro, la preocupación de no exponer la familia a la represalia de los 
militares uruguayos. Kadão, Bira y yo nos sentamos de noche en una cafetería en 
el centro de la capital para definir los próximos pasos. Estábamos todavía excitados 
por el testimonio de Camilo, pero yo continuaba insatisfecho.

–Kadão, no podemos limitarnos al reconocimiento del niño. Nosotros precisa-
mos ahora confirmar lo que él dijo – propuse. 

–Pucha, jefe, ¡sólo faltó que el chico mostrara la placa del DOPS! “Calle con 
arroyito al medio, dos pistas”...Es la Ipiranga, la avenida de la Secretaría de Seguri-
dad – corrigió el Bira, todavía más animado que nosotros dos. Respondí usando el 
sobrenombre cariñoso al cual apelaba en esas horas:

–Yo sé, Birovski. Pero no podemos avanzar la señal sin certeza absoluta. ¡No da 
para equivocarse, ché! Si erramos el tiro, la represión nos agarra. Necesitamos una 
foto. Camilo tiene que ver una foto del DOPS, para no dejar dudas. Necesitamos 
cien por ciento de certeza –insistí. 

Kadão concordó y tratamos de encargar una foto del edificio de tres pisos, a 
partir de la perspectiva de la calle, mostrando las dos pistas de la avenida cortada por 
el arroyo –con las ventanas del DOPS que se abrieron para Camilo. Dejé de lado el 
teléfono, que tenía control militar en la central de Montevideo, y usé el telex para 
comunicarme de forma más segura con la sucursal de Porto Alegre. 

Expliqué en detalles el ángulo que la foto debería mostrar. Pedí que el servicio 
fuese hecho por Assis Hoffmann, un conocedor ex fotógrafo de la propia Abril, con 
quien había trabajado en la sucursal de la Veja. La generación de los mejores fotó-
grafos de Río Grande –incluyendo Kadão, Scalco, Olivio Lamas, Leonid Streliaev, 
Silvio Ferreira– había pasado por el comando del veterano Assis. 

Pero la técnica esmerada de Assis chocó con el anacronismo del Uruguay, que 
todavía no alcanzaba la edad del satélite y continuaba hablando con Brasil a través 
de líneas telefónicas extendidas en el país, antes de la Segunda Guerra Mundial. 

Kadão y yo gastamos buena parte de nuestra paciencia, la noche del jueves, 
delante de una sarta electrónica en la redacción del diario El Día que insistía en no 
recibir las telefotos que la sucursal de Porto Alegre intentaba transmitir. Las figuras 
que la máquina lanzaba en nuestras manos podrían ser cualquier cosa, hasta un 
electroencefalograma inacabado –menos una fotografía. 

–No entiendo. La máquina fue comprada hace poco tiempo, es muy moderna. 
¡El problema está en la línea telefónica, señor! –procuraba consolarnos el constreñido 
operador de teléfonos del diario, encargado de domar aquella inútil fiera electrónica. 
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En aquellos tiempos, la telefoto era la forma más rápida y moderna de transmi-
sión de imágenes –a pesar de un tanto ruidosa. La foto copiada era enrollada en un 
cilindro con un visor de luz que, al girar, transformaba los puntos en blanco y negro 
en impulsos eléctricos que viajaban por la línea telefónica. Hacía un irritante oin-oin-
oin que duraba quince, veinte minutos hasta configurar una única foto a distancia. 

Con el fracaso de la tecnología, tuvimos que retroceder. No llegamos al Pony 
Express del far west americano, pero fue cerca. La foto tuvo que ser colocada en 
un sobre y despachada por ómnibus para Montevideo. Demoraba once horas para 
llegar, pero llegaba –legible, clara, sin interferencias. Usamos los servicios de nuestra 
vieja TTL, la empresa que hacía el puente carretero entre la oposición uruguaya y 
sus contactos en Porto Alegre.

Mientras aguardábamos la valija, Kadão y yo fuimos hasta la Casa de Gobier-
no, el palacio presidencial en la Plaza Independencia, en busca de más informacio-
nes. Al comandante Juan Medina, responsable por la sala abarrotada y confusa del 
segundo piso donde funcionaba la Dirección Nacional de Relaciones Públicas, la 
DINARP, no le gustó la osadía de un periodista preguntando sobre el secuestro. 
Pareció nervioso delante de mi pregunta directa. 

–No tenemos informaciones, señor, ni sabemos donde están detenidos. Y no 
fue secuestro –protestó el oficial–. Ellos fueron detenidos cuando ingresaban ilegal-
mente en territorio nacional. Eso ya fue explicado por la Fuerzas Conjuntas – tarta-
mudeó por detrás de un cigarro que no paraba de danzar en sus labios trémulos. 

Nuestra presencia allí era sugerencia del propio QG del Ejército uruguayo, que 
Kadão y yo habíamos visitado poco antes, con el atrevimiento que los militares no 
acostumbraban ver en la dócil prensa local. 

–Por favor, busquen la DINARP. Ellos tienen mejores condiciones para hablar 
con la prensa –se disculpó el educado mayor Arnoletti, ayudante de órdenes del 
comandante en jefe del Ejército, general Gregorio “Goyo” Álvarez. El general era el 
jefe supremo de los capitanes Ferro y Yannone, de la Compañía, del OCOA, de las 
fieras del régimen. 

En la mañana del sábado, 2 de diciembre, llegó la valija de Porto Alegre con 
las fotos, dirigidas –para mayor discreción–, al Bira. El conductor fue a buscarlas a 
la Estación de Montevideo, mientras yo y Kadão esperábamos en el auto. Eran sólo 
tres fotos: dos con escenas del juego Inter x Caxias y la tercera con el edificio de la 
Secretaría de Seguridad – en la perspectiva exacta que yo había recomendado. 

El departamento de los Celiberti, en la calle Santiago Rivas, en el barrio Buceo, 
estaba bajo vigilancia discreta de los agentes de la represión uruguaya. Regularmen-
te doña Lilia recibía la visita indeseable de un oficial del Ejército, en ropa civil, que 
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se presentaba como mayor Rodríguez. Él insistía en recomendar silencio delante 
de los periodistas y hacía claras amenazas, valiéndose del Juzgado de Menores. Los 
abuelos, decía, podrían perder la custodia de los niños. Doña Lilia resistía brava-
mente a estas investidas. 

–Bueno, pongan una barrera policial en la calle. ¡Entonces la prensa no pa-
sará! –respondía ella, desafiante, sabiendo que eso sólo agravaría el desgaste de los 
militares. 

Aún así creímos mejor evitar una posible represalia por nuestra presencia en su 
casa. Resolvimos mostrar las fotos a Camilo por un atajo seguro –la farmacia donde 
don Homero trabajaba, todo el día. 

Había una preocupación todavía mayor. No inducir de forma alguna el reco-
nocimiento del edificio por Camilo. Una acusación segura y exenta era mucho más 
importante, para nuestro trabajo, que una pista fallida e inducida, que haría el caso 
irse abajo inmediatamente en el descrédito de una denuncia insostenible. 

–Don Homero, por favor, pida a doña Lilia que encuentre la forma más natu-
ral de exhibir esta foto a Camilo. El reconocimiento precisa colocarnos en la pista 
verdadera. No queremos y no podemos forzar nada. Por favor, dígale eso a ella. Es 
muy importante que sea así –resalté. 

Volvimos para el hotel, para un angustiante fin de semana de espera y tensión. 
La confirmación de Camilo nos daría la certeza final de que estábamos en el camino 
correcto. Pero, y ¿si fuese lo contrario? ¿Y si Camilo no reconociese el edificio? ¿Si 
fuese todo una suposición errada de nuestra parte, a partir de su descripción? La 
negativa del niño nos haría retroceder al punto cero de un desierto de pistas. 

La fórmula era esperar que el fin de semana se arrastrase hasta el retorno de 
donHomero y por su veredicto el lunes. Todavía el sábado, Kadão, Bira y yo tra-
tamos de relajarnos. Antes de alimentar el cuerpo, procuramos saciar el espíritu. 
Fuimos a ver un filme antes de comer. 

Fue una pésima decisión.
Entramos en un cine que exhibía, como tantos otros, un filme aún prohibido 

en Brasil: La comilona (La Grande Bouffe), trabajo del italiano Marco Ferreri. Hici-
mos más que una osadía política. Cometimos una temeridad orgánica. 

Era la historia de cuatro hombres de mediana edad que se refugian en una 
mansión para cumplir el pacto de comer hasta morir. Un comandante de avión 
(Marcello Mastroianni), un productor de TV (Michel Piccoli), un jefe de cocina 
(Philippe Noiret) y un magistrado (Ugo Tognazzi) caen en una orgía escatológica y 
suicida que mezcla sexo y gastronomía y embarulla ojos y estómagos. 
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Resumiendo: una obra nada recomendable para abrir el apetito. Aún así, nos 
levantamos de la butaca y después nos sentamos en la silla de un restaurante. Co-
mimos mal, muy mal. 

Nauseados por Ferreri, preocupados por Camilo. 
El lunes 4 de diciembre, conforme lo combinado, fuimos hasta la farmacia de 

don Homero, en el centro de la ciudad, a una cuadra de la poblada avenida 18 de 
Julio. Kadão y yo preferimos esperar en un bazar al lado, mirando con desinterés los 
juguetes de la tienda, casi todos caros e importados de Brasil. Baru Derkin, nuestro 
embajador, entró solo en la farmacia para oír, con discreción, el recado decisivo de 
don Homero: al final, ¿Camilo estaba en lo cierto?

Los minutos corrían lentos en el bazar. Kadão y yo mirábamos con insistencia 
para la puerta de entrada, tensos, aguardando la vuelta de Baru. La demora aumen-
taba el nerviosismo y la ansiedad por la revelación, crucial e inminente. Debía ser el 
inicio seguro de la investigación. Pero podía también ser el fin de todo. 

Entonces apareció, recortada contra la luz del día allá afuera, en la puerta de 
la tienda, la figura alta y fuerte de Baru, la pipa en la mano haciendo contrapeso 
con la bolsa de fotógrafo, colgada en el hombro izquierdo. Kadão y yo paralizamos 
nuestros gestos, esperando por la intervención de nuestro emisario.

Todavía en la puerta, a algunos metros de distancia de nosotros dos, inmóviles, 
Baru estancado, aseguró la pipa en un extremo de la boca, esbozó una sonrisa tími-
da con el otro extremo e irguió el pulgar de la mano libre en la señal característica:

¡OK, positivo!
Parecía una toma de cine mudo. Gestual, silenciosa, pero elocuente. Una es-

cena maravillosa, uno de aquellos cuadros que el cerebro fotografía y cuelga para 
siempre en la pared de la memoria. Baru y el pulgar para arriba significaban que 
teníamos una amplia avenida hacia el frente. Transitábamos por ella con seguridad 
y rapidez, en la dirección correcta, con objetivo definido. La tensión que me com-
primía la columna desapareció y pude, por fin, respirar hondo y aliviado. 

Don Homero le contó a Baru que, siguiendo nuestras instrucciones, doña 
Lilia cercó el reconocimiento de la indispensable casualidad. Extendió las fotos, 
displicente, sobre la mesita baja en el centro de la sala y esperó que Camilo pasara 
por ahí.

Atraído naturalmente por las dos fotos del juego que nunca vio en la Beira-
Río, Camilo largó la pelota que cargaba y se arrodilló para ver mejor las imágenes 
de su viejo Internacional. Fue ahí que notó la tercera foto, una imagen que no tenía 
nada que ver con fútbol. El retrato del edificio que desvió a Camilo del estadio. La 
memoria explotó como un grito de gol.
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–Mire, nona –gritó él, admirado, llamando a la abuela como acostumbraba a 
hacer en Milán.

¿Qué pasa, Camilo? ¿Qué sucedió? –provocó doña Lilia.
–Mire, fue acá que Francesca y yo estuvimos. ¡Acá nos trajeron! –dijo, apun-

tando con el dedo para una ventana del segundo piso. El piso de la Secretaría de 
Seguridad donde funciona el DOPS gaúcho. 

* * *
La frase del nieto para la nonna confirmó la denuncia que, cuatro días antes, 

había atravesado la frontera como un rayo y alcanzado en la frente al secretario de 
Seguridad gaúcho. Aquel jueves, 30 de noviembre, el coronel Moura Jardim des-
deñó el habla del niño de ocho años y prefirió hacer una vaga referencia, en tono 
amenazador:

–Es de mi conocimiento la existencia de órganos internacionales de la sub-
versión actuando en el Estado. ¿Quién garantiza que este caso no caracterice una 
acción de esos órganos?

Fue desmentido al día siguiente por su jefe – el gobernador de la provincia de 
Rio Grande do Sul.

–No tengo conocimiento de que exista un movimiento subversivo en el Esta-
do, financiado del exterior. No percibo cualquier indicio en ese sentido – corrigió 
el gobernador Synval Guazzelli, deshaciendo las teorías alarmistas de la víspera de 
su especialista en Seguridad. 

Él caminaba en la tarde del viernes, 1º de diciembre, por la plaza de la Alfândega, 
en el corazón de Porto Alegre, en la fiesta de inauguración de la 24ª Feria del Libro. 
Guazzelli acabó por ser la primera autoridad en discordar con las reacciones oficiales, 
dando más importancia a las palabras de Camilo que a las del coronel Moura Jardim.

–Creo que el testimonio de un niño de ocho años no puede, de un lado, ser 
tomado como verdad definitiva. Pero, de otro, tampoco puede ser despreciado al 
punto de hacerse una averiguación. Por eso, recomendé al secretario de Seguridad 
que hiciese una investigación de alto a bajo, una investigación vertical en todos los 
escalones para verificar cualquier involucramiento de la policía –anunció el gober-
nador a los reporteros que lo perseguían. 

Enmendó con una declaración de principios, solemne y definitiva:
–La aclaración de los hechos se constituye una cuestión de honra, tanto para las 

autoridades federales como para mi gobierno y, creo, para la propia nación.
El gobernador gaúcho estaba colocando a prueba más que la honra de su go-

bierno. 
Synval Guazzelli estaba apostando su biografía. 
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12
La mordaza

Punta del Este, diciembre de 1978

La repercusión del secuestro crecía en Brasil. 
Era hora de volver a Porto Alegre. 
Antes, una breve escala en el camino de vuelta, a 138 kilómetros de la capital, 

en Punta del Este, con sus playas de olas bravas y sus casinos de ruleta en remolino. 
En el balneario, dominado por argentinos que despreciaban la agitación de Mar del 
Plata, estaban reunidos por tres días los cancilleres de los cinco países de la Cuenca 
del Río de la Plata. Cinco tributarios de la corriente anticomunista. Cinco regíme-
nes de cuartelada. Cinco dictaduras.

Los diplomáticos se distribuían por los salones alfombrados del Hotel Casino 
San Rafael, una sólida construcción en piedra elegida menos por el azul del mar en 
frente que por el verde de las mesas de juego de cartas del interior del club. La pren-
sa ahora tenía otros intereses, además del rutinario impasse de Itaipú, la gigantesca 
represa hidroeléctrica brasileña–paraguaya en construcción que amenazaba obstruir 
los canales de amistad castrense entre Brasil y Argentina.

En ese momento, la situación de la brasileña Flavia Schilling, presa hacía ya 
seis años en Punta de Rieles, y el secuestro de los uruguayos en Porto Alegre atraían 
a chorros los cincuenta periodistas destacados para la cobertura de la conferencia 
– todos desaguando en disputa nerviosa por las únicas cuatro máquinas de telex 
instaladas en el local. 

Entre Punta del Este y Brasil había apenas dos líneas de transmisión, precarias 
y demoradas. Las llamadas pedidas al fin de la mañana sólo se completaban al inicio 
de la noche, ocho, diez horas más tarde. La comunicación caía misteriosamente 
cuando los reportajes incluían en el texto palabras imprudentes como “tortura”, 
“represión”, “tupamaro” y “secuestro”. 

Para los cancilleres Antônio Azeredo da Silveira, de Brasil, y Adolfo Folle Mar-
tínez, de Uruguay, la insistencia de los reporteros brasileños con los casos Schilling y 
Celiberti irritaba más que incomodaba. Ambos se escondían en largas y convenien-
tes reuniones de trabajo para huir del contacto con la prensa. 

En la mañana del martes 5 de diciembre, no hubo forma. Conseguimos final-
mente acorralar al ministro uruguayo en el hall de recepción del hotel, al frente de 
restaurante. Cercado por los brasileños, el alto y elegante Folle Martínez, de cabe-
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llos plateados y ondulados cuidadosamente peinados para atrás, no tuvo tiempo 
de huir a las preguntas sobre el secuestro. Intentó evadirse diciendo que todas las 
informaciones ya habían sido dadas en dos comunicados de las Fuerzas Conjuntas. 
La respuesta no satisfizo. 

–Pero existió el secuestro, ministro –sustentó el atrevido reportero del Jornal do 
Brasil, Carlos Marchi–. Inclusive tenemos aquí con nosotros el testigo del secuestro, 
el periodista Luiz Cláudio Cunha...

El rubor invadió el rostro del canciller y yo aproveché su momento de vacila-
ción para avanzar dos pasos, meter la cabeza en la rueda de reporteros y enfrentar-
lo:

–Ministro, ¿cómo es que el señor explica la discrepancia entre mi testimonio y 
la comunicación de las Fuerzas Conjuntas?

Enrojecido, tenso, poco acostumbrado a este tipo de insolencia periodística, 
Folle Martínez enmudeció por un instante, tal vez meditando sobre aquel testi-
goimpertinente que osaba cruzar la frontera y cuestionar el régimen en pleno terri-
torio uruguayo. Vacilando, el canciller prefirió no discutir. 

–Bueno, si su testimonio es verdadero, pienso que el señor debe prestar decla-
raciones ante las Fuerzas Conjuntas, que están tratando del caso. Solamente eso – 
encerró, sugiriendo lo que yo ya había intentado, sin éxito, en Montevideo. 

Antes de que yo pudiese informarlo de las respuestas vacías de los asesores en 
el Palacio de Gobierno y en el Comando del Ejército, el canciller Folle Martínez 
rompió el cerco y desapareció, alegando una reunión que lo aguardaba en algún 
lugar lejos, muy lejos de allí. 

Ni los militares en Montevideo, ni los diplomáticos en Punta del Este estaban 
interesados en oír testimonios del secuestro. Nos restaba, por eso, regresar a Brasil, 
que parecía cada vez más sensible al problema. Por las ondas cortas de la radio 
del auto, todavía en el balneario uruguayo, sintonizamos un noticiario de la radio 
Guaíba, de Porto Alegre. Relataba progresos enormes de la Policía Federal que, 
incapaz de descubrir los secuestradores, había conseguido por lo menos identificar 
los amigos de los secuestrados. 

El jueves 7, en entrevista colectiva, el coronel Macksen anunció el descubri-
miento de una organización subversiva de uruguayos en Brasil, de la cual serían 
parte Lilián y Universindo. En nombre de la constatación inesperada, la policía de-
tuvo en la capital gaúcha cinco personas para interrogar e invadió el departamento 
de Ofelia Montserrat Hernández Rodríguez, exiliada uruguaya y amiga de Lilián, 
que huyera poco antes para São Paulo al ser informada de la desaparición de sus 
compañeros de la calle Botafogo. 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































