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El pasado 10 de diciembre, en la edicién de nuestro “Derechos Humanos en el
Uruguay. Informe 20167, deciamos en su introduccién:

No imagindbamos cuanto nos costaria abordar el estudio de nuestro pasado recien-
te, como superar las indelebles y desgarradoras secuelas, para tener una dimension
integral e interdisciplinaria de lo que fue el terrorismo de Estado. A 43 anos del
golpe, 40 del Plan Condory 31 de retorno a la democracia, contamos con miiltiples
investigaciones, andlisis, narrativas y todo tipo de material que nos hace, atin al dia
de hoy, conmovernos con lo devastador se su accionar.

El riguroso, profundo y sentido trabajo de Luiz Cldudio nos corrobora, una
vez mds, la dimensién de la barbarie que padecieron nuestros pueblos a lo largo y
ancho del Cono Sur, bajo el perverso accionar del Céndor.

Para que este material integre hoy, la imprescindible némina de trabajos que
nos van a permitir construir ese otro relato de nuestra historia, agradecemos a la
Fundacién Rosa Luxemburgo por su constante apoyo. Nuestra gratitud a Ariel Silva
Colomer, por su incondicional compromiso por esta causa y a Jair Krischke, quien
nunca dejé de mirar al Sur.






PRESENTACION

Este es el reportaje de un gran reportaje —en el sentido mads literal y menos
arrogante del término.

El reportaje es una larga travesia que contraria las pricticas y los limites de
tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente relato de un hecho,
el reportaje es la descripcién ampliada y circunstancial de ese acontecimiento. Se
trata de un juego de paciencia, donde la investigacion vence la ancestral impacien-
cia de la redaccién por el resultado diario, por la pesquisa cotidiana de un tema
sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado con el periddico del
dia anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se exten-
dié durante 86 semanas, comenzd con una pregunta hecha en la edicién cerrada el
29 de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos repor-
teros con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana
antes. Terminé en el reconocimiento de la edicién con fecha 30 de julio de 1980,
que trafa la valiente decisién del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre,
condenando por primera vez en el pais agentes del intocable mecanismo de repre-
sién armado por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre
los dos titulos de la intrigante indagacién inicial — “;Dénde estardn?” — y de la
consoladora afirmacién final — “Verdad rescatada” — que demarcaron la obstinada,
persistente cobertura dedicada al caso.

En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de
la verdad rescatada transcurrieron 630 dfas, casi 21 meses, cerca de dos anos de ar-
dua investigacién — superando espinosas mentiras, cavando fuentes amedrentadas,
respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros para llegar a la
cumbre de las responsabilidades y a la aclaracién de los hechos.

No habia una preocupacién formal de hablar del asunto todas las semanas. Se
hablaba cuando era necesario, cuando habia novedades, cuando se lanzaban nuevas
luces sobre el caso. No en toda edicién de la revista habfa materia sobre el secuestro.
Aun asi, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacian obligatorio su regis-
tro. Fue lo que sucedi6 en los meses de diciembre de 1978 y de enero de 1979, con
presencia del tema en cada una de las ocho ediciones semanales de Veja. Por otra
parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una Unica pdgina sobre el secuestro.
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Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unia a otra condi-
cién poco comun del periodismo: la dedicacién de un reportero por tanto tiempo a
un dnico tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opcién se debia a la comprensién
de los editores en Sao Paulo de que la pauta del secuestro exigia una permanente
investigacion.

La ausencia del secuestro en las pdginas de la Vejz daba eventualmente la im-
presién de que la sucursal y la revista habfan abandonado el tema. Sin embargo, no
pasaba de un eventual retroceso tictico para un avance estratégico seguro. Se res-
guardaba la publicacién en una u otra semana para un salto evidente en la semana
siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba — continudbamos averiguando, inves-
tigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de gente asustada, que
no querfa ni podia aparecer. Era una batalla semanal, diaria, para ganar confianza y
avanzar en la historia. Exigfa tiempo y paciencia. No permitia cualquier desvio para
cubrir otros asuntos mds amenos.

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervencidon decisiva
de tres fotégrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple
clic, no tomaron ni una sola foto. Joao Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado
cuando fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilidn y
Universindo, no pudo apuntar su cdmara para los policias, pero reconocié con fir-
meza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria fotogréfica.
Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la
agente del DOPS, que custodié los nifos secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una
participacion decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescaté la pista ya
descartada en la identificacién de uno de los secuestradores.

La conclusién de esa triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos
diferentes de la pesquisa, justificaron como nadie la condicién de reporteros foto-
gréficos. JB, Lamas y Kadio no precisaron de mdquinas para ejercer su oficio. Se va-
lieron apenas de la inteligencia, del coraje y del sentido periodistico para reafirmar
la condicién de reportero mds que la de fotégrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedié ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un f6sil del perio-
dismo, mds atrayente para la lupa de un veterano arquedlogo que para el ojo de un
joven reportero.

Se vivia una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponfan
de celular, computador, correo electrénico, laptop, Internet, Google, Wikipedia...
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No habia gadgets, ninguna maravilla tecnolégica de la realidad on—/ine, del paraiso
high—tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.

Antes de la piedra filosofal de la electrénica, existia la quimica, hoy tan me-
dieval como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantdneo. Pasaban antes
por el papel, que era banado en solucién de ingredientes mdgicos que hacian la foto
emerger lentamente en un bafio de revelacién en el cuarto oscuro. La transmisién
de imdgenes no era un frenesi medido en byzes o segundos. Llevaba quince, veinte
minutos para transmitir cada foto, via teléfono, por una jerigonza barullenta llama-
da telefoto. De ahi salfa a veces no una foto, sino un borrén impresentable que nos
obligaba a repetir todo el proceso.

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador,
para transmision fulminante via satélite. Todo texto era dactilografiado en mdquina
de escribir, a lo mdximo portdtil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de
palabras cubiertas por la letra X — la tecla que se usaba para tapar los errores de
digitacién y gramatica, ya que todavia no existia la milagrosa tecla “delete” de los
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un tele-
tipista en la mdquina de telex — un aparato punto a punto que trasmitia el texto de
Porto Alegre para Sao Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte, no se
rompia. Era necesario tener suerte.

No existfan cdmaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazana
tecnoldgica de alcance exclusivo de la represién. Las conversaciones eran ojo en
el ojo, reportero y fuente, sin ningin grabador como intermediario. En aquellos
tiempos inseguros, el micréfono de un grabador producia mds inseguridad en la
conversacion que certeza en el texto. En mds de 600 dias de pesquisa, no existe una
sola conversacién grabada en la serie sobre el secuestro.

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodé de
“periodismo magnético”, resulta dificil imaginar que una cobertura extensiva de 86
semanas haya sido hecha sélo con el soporte de escasa tecnologia como boligrafos
y libretas de anotaciones — ademds de las pesadas cdmaras Nikon convencionales
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada ademds de eso. El resto — di-
ria el periodista Ricardo Kotscho — era suela de zapato, nutrido de mucha conver-
sacién, obstinacién y persistencia. Aunque mezcladas por el miedo endémico de
aquellos tiempos.

Muchas de aquellas conversaciones hechas off the record (sin atribuicién de
fuente), en la investigacién del secuestro, preservan el secreto de la fuente hasta hoy.
Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un valor absoluto, intangible, dog-
mitico. El off; como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No
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puede ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes
crénicos, con el cerebro bloqueado y la pulsacién alterada por el vicio continuado
de la informacién anénima — que sélo excita el periodismo irresponsable y hace
tambalear la credibilidad de la informacién.

El off es un escudo necesario cuando estd en juego la integridad de la infor-
macién, la seguridad de la fuente, el interés de la sociedad. Adélio Dias de Souza,
el boletero de la ‘Rodovidria, la terminal de buses de Porto Alegre, que testimonid
un momento decisivo del secuestro — la detencién de la uruguaya Lilidn Celiberti
por el delegado del DOPS Pedro Seelig — no quiso hablar formalmente. Al ser
localizado por el equipo de la revista, Adélio se recusé a declarar — para mi, como
entrevistado, y para el promotor, como testigo de acusacién. El, como todos noso-
tros, tenfa miedo.

Adélio merecia ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan in-
mediato que no se podia ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple mencién
podria identificar la fuente a los policias, ya nerviosos por la investigacién persis-
tente de la prensa. En aquel momento delicado, sabiamos que mds importante que
la informacién era la proteccién fisica del informante y la seguridad de su familia.
La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como misién. Aun asi,
la informacién en off del boletero fue crucial para confirmar detalles del inicio del
secuestro en Porto Alegre, dando mds seguridad a la investigacién. Sustenté este off
durante largos quince anos, hasta que Adélio se sintiese seguro, en 1993, para mos-
trar la cara y contar su historia en un cuaderno especial del diario Zero Hora y en un
documental para TV, que yo escribi y presenté como reportero y testigo del caso.

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubri animado,
que algunas conversaciones dificiles en aquella época quedaron menos complicadas,
desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas en el filtro de
la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos, policias y
victimas, gente del gobierno y de la oposicién, personas ilustres y figuras modestas
hablan hoy con mds desenvoltura, aunque preservando la discrecién, cuando no el
anonimato.

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pes-
quisa sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigacién fue
ahora mds detallada y, para confirmacién de datos, personajes inesperados, nuevas
entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahi algunas de las piezas que faltaban en
el montaje del rompecabezas de la investigacién periodistica de treinta afios atrés.
La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por nuevas revelacio-
nes hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro reportaje.
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En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilidn
Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz, yendo mds all4, antes y después de aquel
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre. Hago
un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del de-
partamento de la calle Botafogo. Lo que sucedia alli dentro era s6lo un relejo de lo
que pasaba afuera. No habia comenzado aquella tarde, no acababa en aquel lugar,
no se reducia a personajes secundarios de la policia local. La escena de violencia de
la calle Botafogo era el reejo de la gran politica, de los grandes personajes y de las
grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los afos 70. Era s6lo un retrato
en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el pais procuraba vencer, dejando
atrds el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio de la democracia.

Nadie sabia el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucederia. A partir de 1978, el
pais todavia irfa a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete afios, hasta
que el dltimo general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo, devol-
viendo el poder a los civiles.

Por eso, mds que el relato de un secuestro, este es un reportaje de los tiempos
de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia de los eventos que victimaron
a Universindo, Lilidn y sus dos hijos, pero hago también una incursién al pasado
y actualizo la historia del presente. Parto de mi testimonio de vida y de mi visién
como reportero, pero también reconstruyo episodios y escenarios conforme me
fueron contados y descritos por los personajes de la narrativa, que tuvieron voz, cara
y coraje para ayudarme a reconstruir los acontecimientos.

Para no quebrar el Kujo de esa narrativa, evité al méximo el uso de la nota al
pie de pdgina. Recurri a ella, en dosis minima, sélo cuando fue necesario una acla-
racién puntual o una referencia especifica que reforzaria la credibilidad del relato
sin perjudicar el ritmo de la lectura.

Adicioné ademds, dos anexos. En el primero, reconstitui el escenario histérico
del Uruguay, que compartia los mismos dolores y tragedias con Brasil de la época
de los secuestrados. En el segundo, resumi la trama de la creacién de la Operacién
Céndor, de la cual el secuestro de Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur
en que las victimas sobreviven fuertes e integras como la dura verdad que describen
a lo largo de este libro.

En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografia de los persona-
jes, no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contemporaneos
de 1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del
Cono Sur del continente — en las vias del barrio del Menino Deus en Porto Alegre,
en el sitio de violencia de la calle Tutdia en Sao Paulo, en la temida calle Bariao de
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Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires,
en las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura
de Montevideo. Es la biografia de cada uno la que traza el hilo minucioso de la
historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena re-
contada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los secuestradores.
Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde tres perspectivas
distintas, que convergen para una verdad mds completa. Al final, como repite siem-
pre el reportero uruguayo Roger Rodriguez: “La verdad es, la historia puede ser”.

Es la integracién de esa triple visién que hace la juncién de la historia con la
verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser —y es.

Creo también que la historia es construida por la biografia de cada uno de
nosotros.

El secuestro de Porto Alegre destacé algunas, rebajé otras.

Recordé algunas de ellas, otras también.

Ellas estdn contadas en las pdginas siguientes.

Luiz Cldudio Cunha
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1
El llamado telefénico

Porto Alegre, noviembre de 1978

Las piernas tiemblan, como de lana.

No me derrumbo en el suelo porque estoy sentado en el asiento delantero del
Chevette. El cafién oscuro de la pistola auna cuarta de mi frente es la imagen que
todavia gira suelta dentro de mi cabeza. No tengo una idea mejor.

—iVdmonos, Scalco!

Debilitado como yo, Scalco intenta disculparse mientras enciende el motor.

—Mi pierna estd débil. Voy a tener que hacer fuerza para poner primera y salir
de aqui.

—Arranca, salgamos de aqui —insisto—. Mi pierna también estd trabada. Por
suerte no estoy manejando, Scalco. No tengo el hdbito de enfrentar una pistola asi,
tan de cerca...

—Ni yo, jefe!

El auto arranca lenta, suavemente, intentando preservar el silencio de la calle
llena de 4rboles, vacia de gente. La lluvia mansa que cae en aquella tarde gris de
primavera en Porto Alegre deja el dia mds sofioliento. Del otro lado de la calle, un
Passat crema sin patente contintia estacionado con un hombre al volante. El nos
sigue con los ojos. Cuatro cuadras adelante, antes de doblar a la derecha en la ave-
nida Praia de Belas, Scalco comprueba por el espejo retrovisor antes de responder
mi pregunta.

—El Passat continta parado, nadie nos sigue.

La calle Botafogo queda atrds, sonolienta y monétona. Nada parecia perturbar
su tranquilidad de final de tarde, vispera de fin de semana. Audn asi el temblequeo
no pasa.

Llego a pensar en preguntar a Scalco como es que él consigue imprimir fuerza
suficiente en la pierna para presionar el acelerador. No hago la pregunta, con miedo
de parecer todavia mds ridiculo en aquella circunstancia.

Diablos, ;qué estaba sucediendo? En el corto trayecto de regreso para la sucur-
sal, yo procuraba organizar el caos dentro de mi cabeza. Intentaba cavar respuestas,
pero sélo brotaban nuevas preguntas.
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Por qué la visita al departamento de Botafogo, los dedos nerviosos en las ar-
mas engatilladas, el miedo en los ojos, los minutos de terror?

Por qué la libertad inesperada, la sensacién de alivio, la impresién de culpa y
la tentacién de huir?

sHuir de qué? ;Huir para qué?

Yo sabia que tendrfa un viernes agitado, normalmente agitado, pero nada pa-
recido a aquello.

Diablos, yo estaba con miedo, temblaba.

¢Por qué?

* %k X

Ese viernes, 17 de noviembre de 1978, amanecié con agua cayendo sobre Porto
Alegre y llenando las urnas.

Dos dias antes, el pais hacia cola para votar en las elecciones que renovaron la
Cémara de Diputados y un tercio del Senado. Los diarios de la manana exhibian la
sonrisa pldstica del presidente del partido de gobierno, Francelino Pereira, enmar-
cando su anuncio de que “la ARENA' estd venciendo en el pais entero, en términos
generales”.

La matemdtica oficial, en términos generales, estaba correcta. El gobierno ga-
naba en 12 de los 22 Estados brasilenos, pero el partido de oposicién, el MDB?,
superaba la ARENA, en los grandes centros urbanos y en las regiones de mayor
concentracion electoral. Los niimeros permitian que uno y otro, usando raciocinios
diferentes, alardearan la misma victoria.

En Rio Grande del Sur, un fiel reducto oposicionista hasta en los afios mds
duros de la dictadura militar, la suma de los votos no admitia dudas: la oposicién
ganaba, manteniendo la mayoria en la Asamblea Legislativa y derrotando los tres
candidatos gobiernistas con su candidato tnico al Senado, Pedro Simon, presidente
provincial del MDB.

El viernes, en su casa en el litoral gaucho, Simon, impedido dos veces de con-
quistar el gobierno estatal por fuerza de casaciones de mandatos parlamentarios y
casuismos electorales, ya podia hablar sin constrenimientos de su victoria: en aquel
momento, 58% de los votos computados eran suyos.

Para dedicar la victoria al pueblo por la “capacidad de resistencia’, el nuevo
senador gaucho empezd a recibir la prensa, todavia en pijamas y bata azul, em-
punando su inseparable pipa y amparado en la mesa lateral por un ejemplar de la
obra La Justicia en el Mundo, edicién del Vaticano. Dos emisarios mios reforzaban

! ARENA - Alianza Renovadora Nacional.
2 MDB — Movimiento Democritico Brasilefio.

14 |



el grupo de la prensa en la entrevista del senador electo: el reportero Pedro Maciel y
el fotégrafo Ricardo Chaves, de la sucursal de la revista Veja en Porto Alegre, cuya
jefatura estaba en mis manos hacia seis afios.

Asi, cortado por la mitad, el efectivo de la sucursal quedaba reducido a miy a
Dedé, la reportera Adélia Porto da Silva. Nuestras preocupaciones prevefan un vier-
nes limitado a las paredes de la simpdtica casa donde se alojaba la sucursal, en Vieira
de Castro, una calle arborizada y tranquila del barrio Santana. Una recepcionista
ocupaba el hall de entrada, que convergia para un corredor que llevaba a las dos
primeras salas, repartidas entre el departamento comercial y el drea administrativa.

A partir de alli comenzaba el mundo mis trepidante y ruidoso de la redaccién.
Un poco mis adelante, el corredor corto y estrecho se abria para dos ambientes. A
la derecha, mi sala: la mesa siempre forrada de diarios, con el teléfono y la pesada
Olivetti Linea 88 al lado, atrds de dos sillas y de frente a un armario con la coleccién
de la revista Veja y algunos archivos de reportajes. A la izquierda, del otro lado del
corredor, la sala bulliciosa del Tota, Aristételes Azevedo, el veloz teletipista que pa-
saba el dia picoteando en cinta las materias que eran enviadas por el telex a la sede
de la Editoral Abril, en Sao Paulo.

Al final del corredor, la sala amplia de la redaccién, donde se alineaban media
docena de mesas de los reporteros y fotégrafos que integraban las revistas de la
Abril en el sur — Veja, Placar, Exame y Quatro Rodas, entre las principales. En un
caballete, junto a la pared, los principales diarios de la ciudad y del centro del pais.
El aparato de la TV estaba siempre ligado, sin sonido, para no tapar la radio que se
alternaba entre los noticiarios de las dos principales emisoras de la capital, la Guaiba
y la Gatcha.

Todo bajo la mirada vigilante y la organizacién rigida de mi secretaria, Loraine,
una rubia alta y vistosa que navegaba aquellos mares agitados con la serena autori-
dad de la Séptima Flotade Estados Unidos. El ventanal del fondo siempre abierto de
par en par hacia el pequefio patio, por donde entraba el aire fresco del jardin, que
renovaba los pulmones, y la imagen de la parrilla, que reforzaba la gula.

En ese mar ruidoso, especialmente en un viernes de cierre, Dedé y yo nos divi-
diamos entre el teléfono, el telex, la mdquina de escribir, la radio, y el aparato de TV
— que en aquel dfa, para desesperacién general, parecian rugir simultdineamente.

A medida que el cémputo de las elecciones avanzaba y los niimeros se cruzaban
en el aire, era preciso transmitir inmediatamente lo que nos interesaba para la redac-
cién central de la revista, en Sao Paulo, donde se preparaba el reportaje de portada
de la semana que cerraba en esa madrugada.



Al final de la manana, Loraine entra en mi sala y hace una senal para interrum-
pir la conversacién al teléfono. Le tapo la boca con la mano.

—Habla, secreta...

—Hay un hombre en el teléfono queriendo hablar contigo. Un castellano. No
dijo quien es —me avisa.

—Eeeh, estoy con la redaccién de Sao Paulo en la linea. No puedo atender ahora
—digo, con cierta irritacién.

Retomo mi conversacién con el editor de la revista sobre el curso de las elec-
ciones. Minutos después corto y vuelvo a teclear mi Olivetti vieja de guerra. Ceso
el tlec-tlec en la carilla para atender otra vez el teléfono. Es la secretaria de nuevo,
esta vez llamando por el auxiliar de la sala luego alli al lado, ciertamente para no ver
la cara que pongo.

—Jefe, llamada de Sao Paulo para ti.

—;De la revista? —imagino.

—No. Es aquel sujeto de nuevo, el castellano.

—En dia de despacho, s6lo hablo con la revista, Loriley —recordé, apelando al
sobrenombre carifioso que podia amenizar mi bronca. Pero ella insistié:

—El tipo parece nervioso...

—Droga! Pasa, entonces... —concedi, con la idea de librarme luego de aquel
estorbo. —Ald!

—Hola! —tue la respuesta del otro lado. Mi saludo se volvié una pregunta.

_AlG?

—s Periodista Luiz Claudio Cunha?

Me recordé de la alerta de la secretaria. Era el castellano. El propio. Entramos
en sintonia hablando espanol.

—S8t. ;Quién habla? — El hombre ignoré mi pregunta y entré directo en el asun-
to que le interesaba, sin darme espacio para interrumpir su recado.

El tono de voz era ripido, mostrando cierta urgencia, seguramente ansiedad.

—Hola! Una pareja y dos nirios uruguayos que viven en Porto Alegre estdn desapa-
recidos hace una semana. Los nombres son Lilidn Celiberti de Casariego y Universindo
Rodriguez Diaz y los ninios se llaman Camilo y Francisca. ;Hola?... ;Me escuchas?...

=S4, claro. Estoy anotando todo... —dije, mientras garabateaba en una hoja de
papel. =Y la direccion?

—La direccidn es Calle Botafogo, niimero 621, habitacion 110, bloque 3. Por favor,
necesitamos que alguien vea lo que pasa.
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Intenté descartar aquella misién inesperada. Buen momento, pensé, para cual-
quier loco llamar en la hora mds inconveniente para un periodista: el horario de
cierre de la edicién. Arriesgué:

—Ché, ;no es posible que estas personas hayan viajado, algo asi, normal?...

—No, nosotros lo sabriamos... — insisti6 el hombre. Intenté cercar la informacién
por otro lado:

—Cudl es el significado de “desaparecidos™

—Detenidos —respondié él, secamente, sin dar detalles.

—Pero... ;quién estd hablando? —avancé, tratando de describir quien era “noso-
tros”. —; Cudl es su nombre?

—Estoy llamando desde Sio Paulo —dijo, sin responder mi pregunta. Cortd, sin
despedirse.

El sujeto no parecia maleducado.

Sélo nervioso.

X X X

Largué el teléfono y borré el asunto de mi cabeza, sumergiéndome de nuevo en
el desorden electoral que congestionaba la sucursal.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Dedé y yo completamos el trabajo,
con una proyeccion segura de la futura composicién de la Asamblea provincial y la
relacién de los diputados federales mds votados. Restaba ahora aguardar ndmeros
actualizados al final de la noche para un dltimo chequeo — y el retorno del grupo
que fuera al litoral a entrevistar a Pedro Simon, el senador recién electo y principal
personaje gaucho de la semana.

Dejé de lado por algunos instantes la mdquina de escribir y me topé de frente
con el pedazo de papel donde habia anotado el extrafo llamado de la manana.

—ilhhhbh, los uruguayos! —recordé.

En ese momento yo estaba de pie. Bira, el chofer Ubiraci Dias, circulaba por el
litoral con la Brasilia de color crema de la sucursal, acompanando el grupo que ofa
al nuevo senador del MDB. Mirando por la ventana a la izquierda, vi en el corredor
del garaje el Chevette negro que podria resolver mi condicién de peatén. Grité de
mi sala por el duefio del auto, que lefa distraido un diario en la redaccién, en pleno
caos radiofdnico.

—SCAAAAAAALCOOO!!

Segundos después, Scalco, Joao Baptista Scalco, o simplemente ]B, invadié mi
sala, el fotdgrafo de la revista deportiva de la Abril, Placar, que dividia la cobertura

en el Sur con su amigo y colega, el reportero Divino Fonseca.
—;Llamé, Jefe?



—Estd haciendo alguna cosa o se estd rascando las bolas, Jorababy? —provoqué,
apelando para el nombre artistico que JB usaba cuando, como disc jockey, animaba
un programa de musica joven en una radio de Tenente Portela, ciudad del interior
gaucho. A ¢l le gustaba la referencia.

—Nada. Estaba leyendo el diario.

—Vamos a dar un paseo. Estamos a pie. ;Podemos ir en tu auto? —sugeri, dando
una ojeada al Chevette.

—iClaro! ;Adénde?

—Un chequeo, cara-pélida, sélo un chequeo de informacién. Te cuento en el
camino — dije, mientras Scalco escudrifiaba la bolsa de sus equipos en la redaccién.
Colgué en el hombro mi propia bolsa, con libreta de anotaciones, boligrafo, pipa,
fésforos y tabaco, y abri la puerta lateral del Chevette.

Mi chofer eventual parecia comprimido en el volante. A los 27 afios, fuerte y
robusto, Scalco intentaba acomodar su metro noventa en el apretado asiento delan-
tero. No era s6lo el més alto de los doce habitantes de la redaccién de la Abril en
Porto Alegre. Era un gigante de la imagen.

“El mds brillante fotégrafo de deportes de la historia del periodismo brasileno”,
escribié Juca Kfouri, director de redaccién de Placar, que lo llamaba de “Falcao de
la Fotografia™. El jefe de redaccién, Jodo Rath, invent6 otro sobrenombre que JB
adoraba: “El Van Gogh de la Pampa”.

Mientras la mayoria de los fotégrafos se ubicaba detrds del gol, junto a la linea
de fondo, Scalco tenia la manfa de acompanar los lances del partido al medio del
campo. Para compensar la distancia hasta el santuario de los arqueros, se armaba de
teleobjetivos aventajados, casi obscenos, de 400 mm., que transformaba en pinceles
de precisién para disefiar con arte y poesia el paisaje siempre dramdtico del drea
grande.

La osada opcién por un lente tan poderoso daba a Scalco una critica y estrecha
drea de foco, cerca de un metro sélo de nitidez en la escena captada a una distancia
de 60 metros desde su punto de observacién. Si usara un teleobjetivo menos ambi-
cioso de 200mm, tendria la comodidad y la seguridad de un foco con hasta cuatro
metros de tolerancia.

3 Referencia a Paulo Roberto Falcio, uno de los mds grandes jugadores del futbol brasilefio en los

afios 1970-80. Integré la talentosa seleccién de Brasil del Mundial de 1982 en Espana. Volante de
pasada elegante, empez6 en Internacional, de Porto Alegre, donde se torné amigo de Scalco, quien le
sac6 sus mejores fotos en la cancha. Comprado por la Roma en 1980, le dio su primer titulo italiano,
ganando de la hinchada romanista el apodo de ‘Rey de Roma’. Termind su carrera en 1985 jugando
por el club Sao Paulo.
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En un deporte marcado por el movimiento, por la improvisacién, por la sor-
presa, por la rapidez, la atrevida opcién por un teleobjetivo tan potente podria
resbalar hacia el corner, chocar en una imagen trémula, tropezar en un borrén sin
foco, sin definicién, sin pelota. Pues Scalco conseguia driblear todo eso con su ojo
mégico y firme, que aprisionaba con nitidez el momento sublime del fatbol. Nueve
de cada diez fotos que hacia tenfan foco perfecto — y una belleza impar.

El amague desconcertante, la bola besando el marcador, el agua escurriendo en
el balén, cabeceado bajo la lluvia, el esfuerzo supremo de los jugadores saltando en
el drea en banal sancién de corner, los musculos crispados por la disputa mortal en
el lance decisivo. Todo quedaba eternizado con calidad plistica y colores deslum-
brantes, realzados por otro lance de audacia: el contraluz, que ahuyentaba tantos
fotégrafos y que Scalco buscaba con devocién y reverencia.

El preferia la luz del segundo tiempo del juego, al atardecer, cuando el 4ngulo
del sol se convertia para él en aliado, no en verdugo como para todos los otros. Fo-
tografos comunes e hinchas de todos los clubes quedaban incomodados con aquel
destello en los ojos, que los hacfa erguir la mano en gesto instintivo de proteccién
para el rostro.

Scalco, al contrario, buscaba esa confrontacién directa con el astro en el cielo,
de quien ¢él robaba el resplandor para conferir un aura dorada a los astros en el
césped, en el drea grande, donde brillaba como nadie, calzado siempre con sus dos
cdmaras Nikon F-3.

Humildes y agradecidos, los genios de la pelota acababan todos vistiendo los
domingos el uniforme de modelos inesperados en los estadios, posando con gracia
y estilo para el lente siempre iluminado de este gigante de la fotografia.

Como era comun en los afnos 70, Scalco cultivaba barba y bigote, en parte tal
vez para disfrazar un poco el rostro lleno y simpdtico de bebé, realzado por los cabe-
llos encaracolados, de querubin. Con todo eso sélo reforzaba la apariencia inusitada
de un bebé llorén de barba y bigote.

Era ese fotégrafo que, en ausencia de Kadao, en viaje al litoral, el azar colocd
a mi lado.

Una casualidad que haria reaparecer cuatro personas.

Una casualidad que salvaria cuatro vidas.

Una pareja y dos nisnos.

Los desaparecidos.

Detenidos.



2
La pistola

Porto Alegre, noviembre de 1978

La direccién de la calle Botafogo quedaba en el barrio vecino, el Menino Deus,
a cerca de quince cuadras de la redaccién, a menos de tres kilémetros en linea recta.
La calle guarda un aire pacato y la arquitectura baja que marca el horizonte del ba-
rrio, un 4rea residencial que, al contrario de otras, todavia no crecié hacia arriba.

El Menino Deus se extendié para los lados, horizontalmente, gracias a los te-
rraplenes que ampliaron los espacios, pero estrangularon la boca del Guaiba, el
estuario en cuyas mdrgenes nacié Porto Alegre, la capital que sélo ahora —bicente-
naria— pasaba el millén de habitantes.

La calle era salpicada por la copa reverdecida de jacarandés y canelos que, en
verano, ofrecen una sombra preciosa y exhalan un perfume suave en la primavera.
La lluvia fina resaltaba el aroma del verde y dejaba la calle atin mds desierta en
aquella tarde, cuando el Chevette estaciond préximo al nimero 621, en la calzada
opuesta.

Habia un Passat color crema, sin patente, estacionado casi en frente, con un
hombre al volante. La direccién indicaba un conjunto habitacional estrecho y largo.
Tenia dos ventanas de anchura y tres bloques de fondo, cada uno de ellos con cuatro
pisos.

Bajamos del auto, y un muchacho en la calzada nos indicé el bloque 3, al fon-
do del conjunto de “clase media”. Ingresamos en el hall apretado del primer piso,
para donde se abrian las puertas de cuatro departamentos. La puerta gris del 110 era
la segunda a nuestra izquierda, al pie de una escalera que llevaba al piso superior.

Toco la campanilla, con Scalco a mi lado izquierdo. Aguardo.

Mientras espero, un hombre moreno, achaparrado, pecho ancho y una minus-
cula bolsa negra colgada, entra al edificio viniendo de la calle y camina en nuestra
direccién. Pienso que va a dirigirme la palabra, pero él pasa a mis espaldas y sube
la escalera. Vuelvo mi atencién para la puerta del departamento, donde hay una
mirilla. Tengo la impresién de estar siendo observado.

Hay alguien al otro lado de la puerta, pienso, sin comentar nada con Scalco.

Levanto la mano para hacer sonar el timbre otra vez, pero antes de eso la puerta
se entreabre lentamente y se detiene. En el espacio estrecho surge el rostro pdlido
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de una joven morena y menuda, de cabellos negros estirados, cejas gruesas y con los
ojos desmesurados, negros como un par de jabuticabas®.

Ella se apoya con firmeza en la puerta, pero la danza nerviosa de los ojos me da
la certeza de que ella tiembla, asustada.

No dice nada, no hace ni siquiera la pregunta protocolar sobre lo que yo que-
ria. Por algiin motivo parece no estar sorprendida con mi visita. A pesar de eso,
permanece muda, tal vez intentando decirme algo s6lo con su mirada. Quiebro el
silencio, cortando nuestro cruzar de miradas, y pregunto primero por el hombre de
la casa. Atento a la informacién de que buscaba una pareja de uruguayos, hablo en
espafol.

—iHola! ;Estd Universindo?

Mi pregunta s6lo deja més frenética la danza visual de la joven delante de mi.
Ella no dice nada. Tal vez no haya entendido mi pregunta. Resuelvo ser mds claro.

—;Universindo Rodriguez Diaz vive aqui?

—Si... Si...— balbucea ella, tartamudeante, moviendo los ojos de un lado para
otro, como indicando alguien a su lado, atrds de la puerta. Scalco desvia la mirada
de la joven y observa, a su lado izquierdo, el vano entre la puerta y la pared, junto
a las bisagras.

Hay alguien alli, percibe Scalco, sin tiempo de avisarme.

Envalentonado por la respuesta positiva, mudo el foco de mi atencién. Intento
tirar nuestra penosa conversacion del impasse y procuro otra confirmacidn.

—;Usted es Lilidn?... —pregunto, recibiendo de vuelta un contenido asentimien-
to de cabeza, afirmativo, con cierto aire de culpa.

No es bien lo que yo llamaria de didlogo, pero las dos respuestas eran positivas.
El llamado telefénico anénimo habia acertado la direccién y la identidad del dio.
Era un comienzo tortuoso, pero animador. Mds confiado, mi espafiol gana mayor
aluencia.

—Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora una llamada de
San Pablo. Me gustaria saber si estd todo bien... Yo...

No pude terminar la frase.

En un movimiento firme y rdpido, pero sin violencia, la joven se aparté para
el lado, me dejé hablando solo. Callé por un buen, sélido, metélico motivo. Salié
de escena el negro profundo de sus ojos cambiantes y entrd en su lugar el interior
oscuro y estdtico del candén de una pistola, a una cuarta de mi frente.

Era mi vez, ahora, de desmesurar los ojos.

4 Jabuticabas — Fruto tropical, redondo y oscuro de un 4rbol que se puede encontrar en las zonas

selvdticas de Brasil y Paraguay.
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Dejé la mirada resbalar por el arma cromada, que recordaba en la forma y en el
tamafio una pistola calibre 45. Hice eso con cuidado extremo de no perturbar cual-
quier nervio mds sensible de mi nuevo anfitrién. Mi mayor preocupacién, ahora, era
su mano derecha, la que aseguraba el arma. No queria hacer nada que pudiese con-
traer sus musculos —principalmente los del dedo indicador en el gatillo de la pistola.

Corri el ojo por la corona cuadrada del arma, el brazo derecho que la asegura-
ba, y acabé en el rostro delgado y marcado de un hombre blanco, que coincidia con
mi altura y edad: menos de treinta anos, cerca de un metro sesenta de altura. Tenia
cabellos castano claros, lisos, repartidos hacia el lado izquierdo, puntuados por cejas
bien definidas. Los labios finos casi desaparecian delante del bigote abundante, que
cafa en las comisuras de la boca. Los ojos, arqueados levemente en simetria con el
bigote, proyectaban una inesperada melancolia.

Un conjunto que producia una mirada inolvidable —especialmente acompana-
do por una calibre 45 todavia mds melancélica.

Ahora abierta de par en par, la puerta permitia que Scalco recibiera también
una recepcién a la altura, con una pistola oscura, igualmente intimidatoria. Era
empufiada por un hombre negro, de tez clara, robusto, con cintura redonda, cabello
corto y crespo, sin barba o bigote. Era mds fuerte y un poco mds bajo que Scalco.

Senti algo frio y metdlico en la espalda y, con el rabillo de los ojos, reconoci el
atleta de maletin que subiera la escalera del hall, segundos antes.

—:San Pablo? —pregunté el hombre de bigote frente a mi, en voz baja, preocu-
pado en no atraer la atencién de nadie mds en el edificio. Con el dedo indicador
de la mano izquierda me hizo la senal para entrar en el departamento, mientras el
hombre por detrds hacia una leve presién, forzando mi paso para el frente.

Delante de tanto argumento a favor, no vi como resistir el convite.

En ese momento, el hombre negro que le apuntaba a Scalco llevé la mano de-
recha hasta la mdquina Nikon que traia colgada en el cuello. Eso hizo al hombre de
bigote desviar los ojos de mi para Salco y percibi en él, por primera vez, una pisca
de indecisién.

La mdquina fotografica lo perturbd, pensé.

Scalco perdié la Nikon y la bolsa de equipamentos, que el negro fuerte colocé
sobre una mesa de férmica. La puerta se cerré atrds de nosotros.

Estdbamos en una sala pequefa, pobremente decorada, muebles simples. Sobre
la mesa, en un soporte de metal, una calabaza mintscula de chimarrao®,mas peque-
fia que la gatcha, confirmaba la presencia uruguaya en el lugar.

> Chimarrdo, bebida tipica asi llamada en el sur mds helado de Brasil, es la infusion de la hoja de yer-

ba mate que se bebe caliente y tiene origen en los altiplanos del imperio Inca. Conocido en Uruguay
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Detrds del matehabia un aparato de TV pequefio, encendido a medio volu-
men, mostraba un western en blanco y negro que no atrafa la atencién de nadie en
la sala.

Justificable. En aquel momento, la mayor atraccién éramos los dos forasteros:
Scalco y yo.

Junto a la pared habia un balcén y tres sillas, todos en férmica ceniza com-
binando con la mesa. La persiana de fierro de la tnica ventana estaba cerrada casi
hasta el fin, a pesar de la luz apagada. La iluminacién venia de la calle, por la puerta
abierta del drea de servicio, que se alcanzaba de la sala en cuatro pasos, al lado de la
pequena cocina del apartamento.

El piso de parqué denunciaba que la duena de casa no controlaba el lugar desde
hacfa algiin tiempo. Habia basura, con periddicos dispersos, puchos de cigarro, latas
de cerveza, marcas de suela de zapatos sucios.

Otro hombre se encargaba de arrastrar la joven para una pieza préxima al co-
rredor que desembocaba en la sala, luego cerrar la puerta detrds de nosotros. Otros
dos o tres hombres permanecian inméviles y callados en el fondo de la sala, prote-
gidos por la penumbra que no permitia ver sus rostros.

Sélo se ofa el sonido de la TV. Scalco y yo nos quedamos estiticos en el centro
de la sala, con las manos en alto. La posicién parecia re¥ejo del filme de bang-bang.
El hombre de bigote se aproximé de Scalco, con cuidado, palpé el bolsillo de la
camisa polo roja y se apartd, al verificar que era sélo el llavero del Chevette.

—De frente a la pared, manos arriba de la cabeza —ordené el bigotudo.

Una orden que, extrafamente, me dejé mds aliviado. El hablaba en buen y cla-
ro portugués. Mejor, con el acento gaucho. Un gaucho de la capital, ciertamente.

Un coterrdneo, che!

Un consuelo bestia, pensé, al apoyarme en la pared, manos arriba de la cabeza,
de cara para la pared. Quedé mds al fondo de le sala, con Scalco a mi izquierda, mds
cerca de la puerta. Senti un leve puntapié entre los tobillos, para abrir las piernas.
Recordé que ya habia visto la escena en muchos filmes policiales. Este pequeno de-
talle me dio la certeza de lo que faltaba: la técnica de revista no me dejé dudas sobre
la identidad de nuestros captores.

Pero, ;qué tipo de policial?, me pregunté.

Vi a Scalco a mi lado siendo palpado en la cintura y por dentro de las piernas
por el hombre de bigote, que mantenia la pistola cromada en la mano derecha. El
hombre negro que recibiera a Scalco era quien me revisaba, y senti un cuidado ma-

y Argentina también como cimarrén o mate amargo.
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yor en relacién a mi —cosa que no me dejé nada tranquilo. Yo tal vez fuese el sujeto
que aquellos hombres esperaban.

Mi didlogo rdpido en espafol con la joven, a la puerta, reforzaba la idea de un
visitante uruguayo.

El uruguayo que ellos querfan, pensé.

La visita que la uruguaya temia, imaginé.

Senti la mano izquierda, grande y pesada del negro, palpindome, en busca de
armas. La mano derecha continuaba con la pistola en mi espalda, mientras la otra
recorria mi pecho, pasaba por las axilas, bajaba para la cintura, deslizaba por dentro
de la pierna y terminaba en las medias. Mi bolsa negra ya me habia sido retirada del
hombro y estaba ahora sobre la mesilla, en frente a la televisién, al lado del equipo
de Scalco.

Podria ser un cuadro de cine mudo, si no fuera por el sonido bajo delaTV y la
respiracién medida en la sala. Fuera de eso, era el silencio. Nadie conversaba.

El jefe hablé lo minimo, lo necesario para que la accién no perdiera la secuen-
cia, nada mds. Convencidos de que estdbamos desarmados, el bigotudo y el negro
se apartaron en direccién a la puerta, con sus armas apuntando hacia nosotros. Los
otros hombres en la sala quedaron a nuestras espaldas, disciplinadamente mudos.
La distancia mayor de las pistolas me ayudé a retomar el aliento.

—Eh, ;qué sucede? —comenté, provocando la primera decepcién en la sala.
iBah!, ;yo no era uruguayo? ;Era brasilefio, como el bigotudo?

—Nosotros somos periodistas! —enmendé, transformando la decepcién en es-
panto.

;Periodista? ;Qué hacia un periodista en aquel lugar?

—iRevista Veja, sucursal Porto Alegre! —completé, convirtiendo el espanto en
perplejidad.

;Periodista de la Veja, luego de la Veja, la revista semanal mds importante del
pais?

Senti en el aire el peso de mis tres frases, cada una peor que la anterior. Si yo
hubiese tirado una granada en medio de la sala, el estrago no podria ser mayor. Mi
declaracién no ayudé en nada a calmar a mis anfitriones.

Por el contrario. Senti al jefe de bigote un poco perdido, por dos razones muy
simples: los dos peces en la red no eran uruguayos y, peor aun, eran periodistas —
imprevisto que ciertamente no estaba en los planes de ninguno de aquellos hombres
armados.

—:Cémo llegaron hasta aqui? —pregunté el jefe, traicionando cierto nerviosis-
mo por detrds de su notable irritacién.
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—Yo recibi un llamado telefénico... —comencé a explicar.

—;De quién? —interrumpié él.

—No sé. Era un tipo de Sao Paulo —completé.

—;Cémo es que sabes que era de Sao Paulo?

—No sé si era de Sao Paulo. Fue lo que el tipo dijo. Tanto podia estar en Sao
Paulo como en el teléfono de la esquina, jmierda! —respondi, con una impensada
osadfa, mostrando alguna irritacién.

Hubo un momento de silencio, en que nadie parecia tener mds preguntas.

Nosotros y ellos, al parecer, habiamos llegado a la misma y frustrante conclu-
sién —aquel encuentro imprevisto nunca deberfa haberse realizado. El equivoco se
consumo, restaba saber quien de nosotros podria arreglar la situacién. A falta de
una mejor idea, el jefe de bigote intentd discutir normas de periodismo —un terreno
donde yo, francamente, me sentia mucho mejor armado.

—;Ustedes salen corriendo detrds de cualquier llamado telefénico que reciben?
—reclamé.

—Che, yo hago mi trabajo, como ustedes hacen el suyo. Cuando recibo una
informacion, yo verifico —respondi, hasta con un aire triunfal. —Es lo que estoy
haciendo ahora. Y, por lo visto, la informacién era correcta...

El bigotudo desprecié mi ironia, mds preocupado en descubrir una salida para
la situacién. Aun con las manos en alto de frente a la pared, yo hablaba con él mi-
randolo directamente a los ojos, cosa que en la hora me parecié una buena sefal.
Denotaba cierto descontrol, pues lo normal seria que nos queddramos siempre con
la cara contra la pared, imposibilitados de identificar nuestros captores.

Un equivoco, pensé.

Nada mal. Por lo menos era a nuestro favor.

Ya hacia unos quince, veinte minutos que estdbamos alli y ciertamente alli nos
quedariamos afios, inmovilizados, si alguien no tomaba la iniciativa de deshacer
aquel nudo. Yo me presentaria como voluntario, placenteramente, pero era libertad
de movimiento lo que mds me faltaba en el momento. Ese no era el problema del
jefe.

Con un gesto de cabeza para sus compaieros, colocé la pistola en el cinto, cu-
bierta por la camisa listada de manga corta que vestia por fuera del pantalén de brin
claro, abrié la puerta del departamento y salié por donde habiamos entrado.

Nos quedamos Scalco y yo en aquella posicién ridicula, apoyados en la pared,
bajo la inconfortable vigilancia de un bando de hombres de quienes no vefamos el
rostro, ni se ofa nada. Sélo los sentiamos a nuestras espaldas, lo que s6lo hacia au-
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mentar nuestra inseguridad. El inico que estaba bajo nuestro dngulo de visién era
el negro junto a la puerta, que no nos sacaba los ojos de encima.

El se mantenia mudo, como el resto. Una opresion intolerable. Resolvi hacer
una broma para recuperar un poco de confianza. La ausencia del jefe, confieso, me
intranquilizaba.

—Hey!, parece que cai en una trampa, ;eh?

—Uy! {Una buena trampa, mano! —respondié el hombre negro, rompiendo por
primera vez el monopolio del habla del hombre de bigote.

La respuesta no me animé a continuar el didlogo. La puerta entonces se abrié
y el jefe, para mi consuelo, retomé su puesto. Esta vez, sin embargo, parecia cam-
biado con aquellos cinco minutos fuera del departamento. Perdié un poco su ner-
viosismo, o aparentaba mds calma, e intentd trasmitirnos este estado de espiritu a
Scalco y a mi.

—Esta todo bien con ustedes, pueden bajar las manos.

La luz fue encendida y percibi el clima de distensién cuando vi las armas siendo
colocadas de nuevo en el cinto. El jefe nos pidié las credenciales de prensa, tomé
una silla y se senté a la mesa para anotar nuestros nombres y cargos en la sucursal
de la Abril. Para tan sdbita transformacién sélo consegui imaginar una cosa: el jefe
consulté algln superior jerdrquico, personalmente o por radio, fuera del departa-
mento, para decidir qué hacer con nosotros.

Percibi el retroceso y parti a la ofensiva.

—A final de cuentas, ;cudl es el problema con el personal? ;Contrabando? ;Sub-
version?...

—Ah, sabe como es, ;no? Extranjero ilegal en el pais, esas cosas... —respondi6
el bigotudo, sin levantar los ojos del papel donde escribia. La explicacién parecia
indicar una operacién de la Policia Federal, que es a quien le corresponde lidiar con
este tipo de problema, pero el bigotudo buscé ser lo bastante vago para dejarme en
la duda. Intenté una vez mds.

—Bien, voy a tener que publicar alguna cosa a respecto...

—No, nada de eso —interrumpié el jefe—, td no puedes divulgar nada. Si ese
tipo que telefoned vuelve a llamar, no digas que estamos aqui. Vamos a estar espe-
rando.

El terminé de anotar los datos de nuestras credenciales, devolvié los docu-
mentos y, por primera vez, sonrié, como una especie de premio por nuestro buen
comportamiento.

—Listo. Ahora ustedes pueden irse. Estdn liberados —complet, con la misma
frialdad de un encargado del sector de crédito de una tienda al informarnos, para
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alivio mutuo, que nuestro crédito estaba liberado. Senti una sensacién extrana en
el estémago.

En aquel instante, sin embargo, la expectativa de respirar aire puro a cielo
abierto, a pocos pasos de ahi y lejos de todo aquello, me parecié la cosa mds impor-
tante del mundo. Sin pensar mucho, guardé mi credencial dentro del maletin y me
dirigf a la puerta abierta, seguido de Scalco. Felizmente tuve la minima lucidez de
no extender la mano para despedirme del jefe.

Salimos para el hall y de alli desviamos para el lateral del edificio, bajo la lluvia
fina que cafa suavemente en la ciudad. Todo continuaba desierto, sin nadie por las
cercanias.

Aproveché la corta caminata para respirar hondo y, en voz baja, sin mirar para
el costado, pregunté:

—Scalco, ;td reconociste a alguien ahi dentro?

—No tengo certeza, pero... uno de ellos me recuerda a Didi...

—;Quién?

—Al Didi... Didi Pedalada. Un tipo que jugé en el Inter, anos atrds. Me acordé
de él cuando vi al sujeto en la puerta. Pero... no sé.

Scalco paré de hablar cuando llegamos a la calzada, todavia desierta. Ni es-
taba el muchacho que nos indicé el bloque. No habia nadie. Pero el Passat crema
continuaba estacionado en frente al edificio. La rdpida mirada del sujeto al volante
sobre nosotros no me dejé dudas. Aquel hombre sabia lo que pasaba al interior del
departamento. El era uno de ellos.

Atravesamos la calle, Scalco destrabé el Chevette y entramos en el auto. Me
senté en el asiento delantero y fue ahi, entonces, que senti —o mejor, no senti las
piernas.

Me debilitaba rdpidamente. Diablos, estaba con miedo, temblaba. ;Por qué?

¢Por qué la prisa al salir del lugar, por qué la falta de mayor agresividad en las
preguntas para el jefe de aquella operacién?

Yo sabia porqué.

—Viamonos, Scalco.

No le conté nada, mientras miraba en el horizonte sin fin de la calle Botafo-
go.

No era la primera vez que yo veia aquella chica.

Ya conocia a Lilidn.

| 27



3
El visitante

Porto Alegre, octubre de 1978

—Permiso...

Era un dfa cualquiera de octubre, no recuerdo.

El muchacho educado que ingresé en mi sala, conducido por la secretaria de la
redaccion, no llegd a atraer mi atencién.

Como muchos otros no estaba interesado en mi, sino en los pesados volime-
nes de cuero negro donde estaban encuadernados diez anos de vida de la revista
Veja. Era comtn que estudiantes, investigadores o simples curiosos recorrieran la
preciosa biblioteca dispuesta en la estanteria en frente a mi mesa.

Orientado por Loraine, él se qued$ alli, de pie, examinando las fechas en los
lomos de la coleccién, abriendo uno que otro volumen, mientras yo tecleaba algo
en la mdquina. Después de algtin tiempo, percibiendo su desconcierto delante de
tanta informacién acumulada en mds de quinientas ediciones de la revista, procuré
ser gentil:

—Che, jestds buscando algin reportaje en especial?

—S81, busco notas acerca del Uruguay —respondié, con una sonrisa simpdtica por
debajo del bigote moreno y bien afinado, con cabellos oscuros y lisos, tez pilida
como la mayoria de los uruguayos, lo que no comprometia el aire saludable de un
cuerpo mediano en el peso y en la altura, que todavia no alcanzaba los treinta afios
de edad.

—; Usted es uruguayo? —pregunté, contento como siempre de hablar con gente de
un pais que es casi la prolongacién natural de Rio Grande do Sul.

Una tnica pampa ancha y extendida que une gauchos de un lado y otro de la
frontera seca bajo hibitos y marcas tan comunes como el chimarrio, la milonga, los
rebafios de ganado, el horizonte sin fin de los pastajes, el viento Minuano, las carre-
ras de cancha recta, el recorte suave de las cuchillas, la payada y la parrillada.

El tnico detalle que nos separaba, claro, era el futbol.

X %k Xk

Desde 1972 yo viajaba sistemdticamente al Uruguay, a paseo o trabajo, y tenfa
un bello recuerdo de aquellas jornadas.

A inicio de la década, cuando Uruguay todavia era una democracia, acostum-
brébamos huir de la dictadura aqui para respirar libertad alld. Cuando un feriado
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coincidia con el fin de semana, Kadao y yo, ambos novatos en la sucursal de la Vzja,
tenfamos por hdbito hacer breves escapadas para respirar democracia en Montevi-
deo, la capital iluminada que mantenia cines y librerias de la avenidal8 de Julio
abiertas y agitadas hasta la madrugada.

Se veia de todo, se lefa de todo en un pais de elevado nivel cultural y alta con-
ciencia politica. Saliamos del cine que exhibia La naranja mecdnica, de Kubrick, y
entrdbamos en la sesién del otro lado de la avenida, dedicada a Sacco y Vanzetti, de
Montaldo. Después, La Clase Obrera Va al Paraiso, de Petri, La Batalla de Argel, de
Pontecorvo, y Z, de Costa-Gavras —todos proscritos de Brasil por la censura, lo que
daba un gusto especial a nuestra subversién cultural.

En s6lo una década (1968-1978), el pais del AI-5, el mds duro Acto Institucio-
nal de la dictadura brasilena, prohibié 600 filmes, 60 por afio, cinco por mes, uno
por semana. El Uruguay nos libraba de la dieta forzada. Libros y discos, vetados
en las estanterfas de Brasil por tener las firmas de autores de izquierda o las voces
de cantantes de fuerte militancia politica, nos hacian gastar horas en las librerfas y
tiendas de la capital uruguaya.

Saciado el espiritu, matdbamos el hambre con las caléricas parrilladas delre-
nombrado Las Brasas o el perfumado pejerrey “a la roquefort” en restaurantes po-
pulares del animado mercado publico de la Ciudad Vieja, junto al puerto de Mon-
tevideo. Siempre bien acompanados por la botella barriguda de casi un litro de una
Nortefa bien helada, la mejor cerveza del pais.

En aquellos tiempos, el Uruguay era una delicia que se cargaba en el paladar,
en el olfato, en la vista. Un placer que se guardaba en la memoria. Daba nostalgia
ya en la frontera del extremo sur, en Chuy, en el viaje de vuelta, cuando éramos
obligados a abandonar la “Zona’ —el nombre carifioso que di a mi viejo Sedan Volks
ano 1969, carroceria verde oliva y ruedas blancas— para la revista de costumbre de
la policia brasilefia en la aduana. Abrian el portamaletas, revisaban debajo de los
asientos, revisaban documentos y equipaje. No buscaban contrabando. Querian
s6lo incautar material “subversivo”.

Kadao y yo aprendimos a esconder libros y discos bajo el forro de las puer-
tas del coche, que rellendbamos con nuestros pequenos tesoros culturales. Era una
‘Zona cultural. Profundamente subversiva, a pesar del verde oliva, color oficial del
Ejército en Brasil.

Ahora el joven moreno frente a mi en la sucursal de Vejzera una manera de
recordar aquellos buenos momentos. Le indiqué algunos reportajes, que tenfan el
Uruguay y su crisis reciente como tema. El me pidié para fotocopiar algunos de
ellos.
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—A sus 6rdenes —concordé.

Hablamos sobre el presente nada agradable de su pais. Percibi en él un critico
de la coyuntura uruguaya y me interesé todavia mds por la conversacién.

—;Estds de paseo en Brasil? —pregunté en tono casual. Senti inmediatamente una
retraccion.

—No, estoy viviendo acd por un tiempo —respondié vagamente. Dijo su nombre,
Miguel, con tal economia de palabras que temi ser descortés con la insistencia de
preguntas de ese tipo. No era nada extrafio que un uruguayo ahora fuese cauteloso
con las palabras y contenido en los gestos. Desisti de preguntar sobre Miguel y vol-
vimos a hablar sobre el Uruguay. Un pais que me interesaba como periodista y que
lo perturbaba como uruguayo. El, més que yo, sabfa por qué.

El Uruguay, un ejemplo de democracia hasta la década de 60, se habia conver-
tido en la década de 70 en un laboratorio de horrores de una de las dictaduras mds
impiedosas del mundo. El golpe civil-militar de junio de 1973 mal habia comple-
tado cinco anos®.

Mientras conversaba con Miguel sobre su tierra, al mismo tiempo tan inte-
resante y tan perturbadora, me levanté de la silla para ayudar en su investigacién.
Localicé algunos reportajes recientes en la coleccién de la Veja y le recordé que era
cada vez mis dificil el trabajo de los periodistas en Uruguay, desde mi primera visita
al pais, en 1972.

Los viejos amigos, las buenas fuentes, las cabezas inteligentes del pueblo uru-
guayo ya no eran accesibles. Buena parte ahora estaba en el exilio, algunos cumplian
largas penas de prision, otros desaparecieron, muchos fueron simplemente exter-
minados. Para Brasil, el Uruguay no era s6lo una noticia de prensa, sino una dura
realidad que sangraba y machucaba, incluso brasilenos.

Flavio Tavares, corresponsal de E/ Estado de S. Paulo y del diario mexicano
Excelsior en Buenos Aires, soportd seis largos meses de prisién y tortura en Monte-
video. Cuando fue libertado, en enero de 1978, estaba mds Maco que al salir de una
prisién brasilena, nueve afios antes, como uno de los presos politicos entregados a
cambio del embajador americano Charles Burke Elbrick, secuestrado por la guerri-
lla.

Fue preciso un intenso movimiento de la opinién publica en Brasil y en Méxi-
co y una discreta gestién de Itamaraty para que Flavio fuera libertado horas antes
del desembarco en Montevideo del presidente brasilefio, general Ernesto Geisel, en
visita oficial de tres dias.

Después de Flavio se descubri6 a Flavia.

¢ Sobre el pais de Lilidn y Universindo, vea Anexo, E/ Uruguay secuestrado.
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Las cartas y el largo cautiverio de la gatdcha Flavia Schilling en el presidio fe-
menino de Punta de Rieles, en la perisferia de la capital, emocionaron al Brasil y
garantizaron el espacio diario en la prensa brasilefia para el régimen, cada vez mds
notorio de Montevideo. Una fuerte campana callejera, mds tarde, aranarfala mdsca-
ra de indiferencia de los generales en Brasilia.

El nuevo presidente, Jodo Baptista Figueiredo, en su primer afio de manda-
to, tendria la oportunidad de ejecutar su idea de amnistia (“lugar de brasileno es
en Brasil”), a través de una eficaz presién sobre el presidente uruguayo Aparicio
Meéndez. Flavia, integrante del proscrito grupo guerrillero “Tupamaros”, fue herida
de un tiro en el cuello en un tiroteo en Montevideo por una patrulla del Ejército.
Permaneci6 siete afios y medio en las cdrceles uruguayas, hasta ser liberada en abril
de 1980.

Aquel dia de octubre de 1978, sin embargo, mientras conversaba con Miguel
en Porto Alegre, Flavia todavia no pasaba de la anénima presa N° 313 del pabellén
B de Punta de Rieles, en Montevideo. Después de quejarme rdpidamente de la ac-
tualidad uruguaya, avisé a mi visitante:

—~Miguel, como periodista, me interesa todo material confiable sobre tu pais.
Quiero abrir nuevos canales. Las fuentes que yo tenia alld desaparecieron, no sé
dénde estin —me lamenté.

—Bueno, voy a pensar sobre eso. Unos dias més y volveré —respondid, sellando
la promesa con una sonrisa.

Apreté mi mano, tomé el sobre con las copias de su investigacion y desapare-
cié. Me olvidé de él.

Dos o tres semanas después, alld estaba él, de regreso, con el laconismo ha-
bitual, pero con una sonrisa mayor insinudndose en el rostro todavia serio, algo
tenso. Me gusté volver a ver mi visitante. Trafa en la mano una carpeta de cartulina
rosa revistiendo decenas de fotocopias de recortes de diarios europeos, documentos
de entidades internacionales, todos abordando la critica situacién de los derechos
humanos en Uruguay.

Antes de irse, Miguel abrié la bolsa que cargaba y de alli retiré un paneto del
tamafo de una pdgina de oficio doblada. Era un periodicucho en blanco y negro,
impresién barata, diagramacién rudimentaria a dos columnas, con dieciséis paginas
en letra menuda, fotos borrosas y algunos disenos. Los titulares ldgubres, la mayo-
ria sobre torturas, prisiones, desapariciones, no dejaban dudas de la opinién de sus
editores sobre el régimen uruguayo.
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El panlleto tenfa un nombre, Comparero, y luego abajo una explicacién: “perié-
dico del Partido por la Victoria del Pueblo —PVP”. La identidad en la tapa mostraba
que ya estaba en su séptimo afo de vida, con las ediciones llegando al nimero 70.

—;Es semanal? —pregunté.

—Sale cuando es posible —respondié Miguel, con la sinceridad posible, sin dar
mayores detalles. El tono panletario, francamente partidario y oposicionista de
izquierda, no escondia algunas noticias realmente interesantes sobre la realidad uru-
guaya. Algo precioso delante de las informaciones censuradas u oficialistas de la
prensa tradicional de Montevideo.

Le dije a Miguel que, si fuera posible, me gustaria recibir regularmente el Com-
panero, un pedido que parece s6lo haberse adelantado al ofrecimiento que él cier-
tamente me harfa.

Sus visitas eran rdpidas, casi profesionales, en que trataba de entregar sus recor-
tes y panMetos y seguir adelante. Una forma también de hablar poco. En su cuarta
o quinta visita, Miguel parecia mds desenvuelto, y era posible percibirlo, ya en la
puerta. Estaba acompanado. Entré en la sala atrds suyo una joven morena, pequefa,
delgada, aire frégil destacado por sus grandes ojos negros; negros como un par de
jabuticabas.

—Mucho gusto! Maria —respondi6 la chica a mi apretén de manos. Ella se sen-
t6, las manos cruzadas sobre un puléver con el tradicional descolorido uruguayo, en
tono gris, y alli permanecié —muda, pero atenta— oyendo nuestra conversacion.

Miguel esta vez estaba mds hablador, seguro, casi desinhibido, pareciendo que-
rer deshacerse de sus defensas. Después de entregar otro de sus panXetos inicié una
conversacion en que, ademds de preguntar, se atrevia a hacer andlisis.

Quiso saber primero cudles eran las oportunidades electorales del partido de
oposicién, el MDB, en Rio Grande do Sul. Después de un breve comentario sobre
la campana politica que se desarrollaba en el pais, avistando el pleito del 15 de
noviembre, Miguel expresé su sorpresa por el grado de movimiento y libertad que
la prensa y los sindicatos brasilefios comenzaban a tener en aquellos dias. Para un
uruguayo, clandestino y refugiado en el pais, el debate politico en Brasil era un
avance en relacién al Uruguay.

—Eso es muy importante para todos los paises del sur del continente. En espe-
cial para el Uruguay —garantizé.

Sentada al lado de Miguel, con aire sumiso, Maria apenas ofa. Pero concordé
con la cabeza, en silencio, como si tentara decir que ella también estaba espantada.
Por timidez o cautela, con todo, se mantuvo siempre callada. En poco tiempo la
conversacién mengud. Miguel y Maria se despidieron, prometiendo volver.
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Nunca mds volvieron.

Miguel no reaparecid.

Mucho menos Marfa.

* ok ok

Hasta que el llamado de aquél viernes lluvioso, 17 de noviembre de 1978,
me arrancé del sillén y me colocd, minutos después, delante de la muda y extrana
compafiera de Miguel.

Aquellos ojos negros desorbitados frente a mi, en la puerta entreabierta del
departamento 110 de la calle Botafogo, me desconcertaron.

Yo conozco esta chica, pensé de repente, sin determinar con certeza cuindo
y cémo habia sucedido. Aquella cara asustada no recordaba en nada la fisonomia
serena de la joven amiga de Miguel.

En la puerta del departamento, sin embargo, los ojos, el mutismo y los gestos
nerviosos de la cabeza sibitamente me recordaron la fugaz visitante de la redac-
cién.

—;Usted es Lilidn? —pregunté, confuso por los datos que habia anotado del
llamado anénimo.

Preguntaba por Lilidn a quien conocia como Maria.

Yo intentaba procesar en la mente informaciones simultineas que me incomo-
daban.

Primero, el llamado no era una broma.

Segundo, yo reconocia la joven en la puerta, pero no me gusté saber que su
verdadero nombre era otro.

Tercero, no me parecié conveniente golpear en la direccién particular de quien
ni se dignaba a abrir la boca en mi local de trabajo.

Todo eso confundia mi cabeza, ya un poco sonsa por el va y viene visual y
nervioso de Marfa.

O mejor, Lilidn.

Pero no hubo tiempo para pensar mejor sobre eso.

Ahora ya no vefa mds a Lilidn, o Maria, delante mio.

No veia nada mds.

Sélo la oscuridad del candn de la pistola entre mis ojos.

Un cafién mds negro que los negros ojos de jabuticabade Lilidn.

O Marfa.
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4
El peso

Porto Alegre, noviembre de 1978

Un chimarrio.

Fue la primera cosa que pedi al llegar a la redaccién, regresando del apartamen-
to. La imagen de aquella pistola todavia zumbaba en mi cabeza.

Yo tenfa la mirada perdida en la porcidn verde de yerba cubriendo la mitad de
la cuia, la calabaza de mate que sostenia con las dos manos, tibias por el calor del
agua caliente que subfa por la bombilla de plata. Sorbia lentamente, para no que-
marme la lengua, en un ritmo que me daba tiempo para pensar.

Precisaba pensar.

El agua caliente, curiosamente, me ayudaba a enfriar la cabeza. El mate aclara
las ideas, ensefa la tradicién campera. Mientras el liquido amargo me confortaba la
garganta, por dentro, me acordé de un antiguo texto sobre el chimarrio.

Decia asi: “La infusién aumenta la fuerza muscular, desenvuelve las facultades
mentales, tonifica el sistema nervioso, regulariza las funciones del corazén y respira-
cién, da una sensacion de bienestar y vigor, sin efectos colaterales como insomnio,
palpitacidn, agitacién”.

Era todo lo que necesitaba en aquel momento.

Energia, cabeza y calma, mucha calma.

Tomé el termo y llené otra vez el mate. Pero s6lo eso no bastaba. Yo precisaba
hablar. Loraine, que sentia la temperatura de la redaccién en la punta de los dedos,
percibié que algo habia sucedido. Cuando ella y Dedé, la reportera que habia que-
dado en la redaccién, entraron en mi sala, mi corazdn se calenté como la garganta.
Cerré la puerta y les conté lo que sucediera en la calle Botafogo.

El desahogo potencializé el efecto regenerador del chimarrio. Recuperé la con-
fianza, retomé la ofensiva. Era importante informar a mis jefes, en Sao Paulo, sobre
el incidente. Llamé el editor de Internacional de Vejaz, Roberto Pompeu de Toledo,
y le conté la historia de los uruguayos.

—:Qué piensa que debemos hacer? —indagé el editor.

—Pompeu, el viernes ya estd acabando. Estamos en el pique del cierre de la por-
tada de elecciones. El policia dijo que era prisién de extranjero ilegal en el pais. Este
negocio de deportacién es un proceso demorado. El lunes yo chequeo mejor esta
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historia. Mi equipo estd volviendo al litoral, con la entrevista del senador Simén, y
preciso cuidar la portada.

El editor concordé conmigo y colgué.

No le conté que ya conocia Lilidn. O Maria.

Tuve el presentimiento de que podria volver a encontrarme con el hombre de
bigote atn ese dia. No, no estaba pensando en volver al departamento.

Pero me parecié que el policia podria venir hasta la redaccién, interesado tal
vez en otro uruguayo ilegal en el pais —~Miguel, el hombre que me presentara a Li-
lidn como Maria.

Miguel... ;O seria Universindo?

Me acordé entonces del informe sobre derechos humanos y el Uruguay que
Miguel, o Universindo, me habia entregado en una de sus visitas. No queria que eso
pudiese agravar un posible proceso contra su permanencia ilegal en el pais, como
alegaba el hombre del bigote de la Botafogo.

Me levanté, abri el armario de mi sala y saqué la carpeta con documentos y
recortes. La valija diaria que seguia para Sao Paulo con filmes, fotos y documentos
administrativos cerraba alrededor de las 18 horas. Miré el reloj, estaba en la hora.
Llamé a Loraine y pasé el documento.

—Manda eso para Sao Paulo. Encaminalo para Scotch —le pedi.

Scotch, nombre de guerra del periodista Jorge Escosteguy, un vibrante gaticho
de la ciudad de Santana do Livramento, en la frontera uruguaya. Fue mi compafnero
durante algin tiempo en la redaccién, ahora era editor asistente de la seccién de
Brasil. El podria pasar el material mds tarde a la seccién Internacional, si fuese el
caso.

—Colécalo en la valija y la semana que viene le explico a Scotch lo que es esto
—enmendé.

Ya anochecia cuando mi equipo volvié del litoral.

La Brasilia de la sucursal estaciond en la entrada lateral, donde desembarcaron
Pedro y Kadao, el reportero y el fotégrafo que traian la entrevista con el nuevo se-
nador Simon. Antes de conversar de la eleccién, me parecié mejor relatarles el caso.
Cabeza fria, ellos llegaron a la misma conclusién.

—Creo que los hombres luego, luego vendrdn para aqui. Estd a la vista que fue
un error soltarte, jefe! —hablé Kadao, crudo y directo, diciendo en voz alta lo que
era el sentimiento general.

Inclusive el mio. Si ellos querian saber mds de las conexiones de la pareja, era
natural que me buscaran. En cierto momento, cuando quedé solo conmigo en la
sala, Kadao cerré la puerta y me presiond.
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—Ven ac4, jefe. Quiero hablar contigo como amigo, no como subordinado. No
te enojes conmigo. ; Tu tienes algiin compromiso con esos uruguayos?

—;Compromiso? ;Qué dices, Kadio? —reaccioné, irritado.

—Calma! Tuviste alguna reunién con ellos fuera de la sucursal, alld en el depar-
tamento, o algin otro lugar, qué sé yo?..

—Caramba, Kadio! ;Ningtn envolvimiento! El tipo vino aqui algunas veces,
consulté la coleccién, conversamos sobre el Uruguay. Una vez él trajo la chica. Ella
entr6 muda y salié callada. Muda como una puerta. Nada mds. Nunca mds la vi,
hasta golpear la puerta del departamento, hoy.

—Estd bien, jefe. Entonces, no hay problema. Fuiste alld por deber profesional.
Tuviste la actitud correcta como periodista. No hay nada que temer. Vamos a tomar
la iniciativa. Vamos a recoger de la policia informaciones sobre lo que estd ocurrien-
do... —hablé Kadio, con la claridad y la precisién que yo aprendi a respetar desde
que nos conocimos, en 1970, uno y otro principiantesen el periodismo. Estrenamos
juntos a los diecinueve anos en la redaccién del diario Zero Hora. Al ano siguiente
comencé a trabajar como freelancer fijo de la sucursal de Veja.

Cuando asumi la jefatura de la sucursal, en 1973, contraté a Kadao como
fotégrafo principal de la revista. Era el profesional talentoso que yo buscaba. Y era
casado con Loraine, la majestuosa “Séptima Flota” de la Editorial Abril, que ejercia
con competencia y gracia su doble comando diario —me mandaba en la redaccién
y, fuera de ella, a Kadao.

—Llamemos al mayor Barcelos para averiguar lo que estd pasando —record6
Kadao, sugiriendo el teléfono del portavoz de la Secretaria de Seguridad Publica, el
mayor aviador Joao Barcelos de Souza. Era una medida objetiva. Dedé llamé, pero
al anochecer del viernes nadie mds atendia en la asesoria de prensa. No habia otro
nombre que pudiese ser accionado en ese horario.

Hasta entonces crefamos que no habia motivo para tanta preocupacién. El
caso podria ser retomado con calma el lunes, sin atropellos. Nuestra prioridad, ade-
mds, era el reportaje de portada que cerraba esa noche y que deberia ocupar entre
ocho y doce pédginas de la edicién.

Volvimos a las elecciones. La redaccién de Sao Paulo esperaba nuestro material.
Pedro Maciel se dedicé a escribir el texto final de la entrevista, y Kaddo despareci6
en el laboratorio de la sucursal, para alimentar la mdquina de telefoto que mandaria
las imdgenes del nuevo senador gatcho.

La vida volvié a su normalidad. La boca seca me recordé que era hora del
chimarrio.
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El nuevo mate me parecié menos amargo que nunca, el agua ya no quemaba
tanto. Entre tanto, el recuerdo del dia continuaba atravesado en la garganta. El
susto inicial dio lugar a una sorda irritacién, que se convertia poco a poco en rabia
espesa, intragable. Comenzaba a sentirme enganado por el sujeto del teléfono, des-
confiaba de haber sido usado por los uruguayos.

Revisando el filme del departamento, me preguntaba: ;por qué la pareja no me
hablé la verdad? ;Por qué mintieron sus nombres?

El hombre de Sao Paulo debia saber lo que sucedia en el departamento cuando
me telefoned. ;Y serd que él llamé en realidad de Sao Paulo? ;Cémo saber?

Y si el tipo del bigote hubiese disparado aquella pistola en mi cara? ;Eh, eh?...
Me irrité més todavia.

iAh!, ipodia haber sido peor! ;Y si el tipo del teléfono no fuese amigo de los
uruguayos, sino de los policias? ;Y si todo eso...

<Cémo es que yo podia haber sido tan imbécil?, rezongué, cada vez mds irri-
tado. ;Y si s6lo fuera una “armadilla” para envolverme en una intriga que tuviese
como blanco la sucursal, la revista, la editora? conmigo mismo.

Decididamente aquel no era mi dia de suerte...Para no hacer mds desastroso to-
davia aquel viernes, volvi al trabajo. Ya era de noche cuando terminamos de mandar
nuestra dltima linea para la redaccién en Sao Paulo. Cerramos la sucursal.

Camino a casa, cargaba conmigo, como un peso, la sensacién de que tendria
un fin de semana complicado. Los policfas habfan anotado mi nombre y local de
trabajo. No seria dificil para la policia encontrarme en casa, luego que fuera divul-
gada oficialmente la detencién de los uruguayos ilegales en el pais. En poco tiempo
sus captores descubrirfan que yo ya conocia a Lilidn. Podrian hasta invocar mi tes-
timonio para el proceso regular de expulsién que se seguirfa.

O peor, podrian sélo mantenerme bajo vigilancia, siguiendo mis pasos, en la
creencia de que yo podria ser el gancho para que la policia pudiera descubrir un
bando de uruguayos ilegales.

Listo.

Estaba de nuevo preocupado.

X X X

Al dfa siguiente, sébado, 18 de noviembre, el MDB conmemoraba la victoria
en las diecinueve regiones electorales de Rio Grande do Sul.

En Porto Alegre, ciudad con 495 mil electores, el oposicionista Pedro Simon
derrotaba solo al trio de la gobernante ARENA por 213 mil votos. Lluvias intensas
hacian estragos en las zonas limitrofes con Uruguay y Argentina. Un gaucho a ca-
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ballo, Rogelio da Silva, murié6 alcanzado por un rayo en la cabeza en los campos de
Santana de Livramento, en la frontera uruguaya.

En la capital gaticha, sin embargo, el sol brillaba aquella manana de sébado.

Temprano, con el chimarrio en la mano, bajé para la calzada de enfrente a mi
apartamento, en una calle llena de drboles en el atn tranquilo barrio Rio Branco. A
pesar de estar a sélo una cuadra de la agitada avenida Protésio Alves, el edificio de
tres pisos en la esquina de Alvaro Alvim, estaba orientadohacia la cuadra arborizada
y silenciosa, de frente a un hospital, lo que garantizaba el sosiego de la regién.

Me senté en la pequena escalera de tres peldanos que conectaba el hall del edi-
ficio con la calzada, mientras mi hija de dos afios, Gabriela, jugaba con su triciclo.
Paseé los ojos por el diario, indiferente al trdfico de los pocos autos que pasaban por
alli, mds atento a los movimientos de la pequena.

Tomé el termo y llené de nuevo la cuia del chimarrio.

No habia casi nadie en la calle. S6lo un hombre fuerte, negro, de ropa depor-
tiva, que parecia leer una revista, apoyado en un edificio al otro lado de la esquina,
a unos cincuenta metros de distancia. Comencé a observarlo y, varias veces, lo sor-
prendi mirdndome.

iBah!, ;serd que estaba vigilindome?

Debe ser paranoia mia, imaginé. Entonces, resolvi hacer un test — como se
hace en el cine, cuando alguien dobla una esquina para certificarse de que estd
siendo realmente seguido por un sujeto sospechoso. Yo estaba sentado en el primer
peldafio, en la orilla de la calzada. Me levanté, como si fuese a volver a casa y, en un
movimiento rdpido, me agaché en el peldafo bajo la puerta de entrada, protegido
por el muro bajo que cercaba el pequefio jardin al frente del edificio. Quedé fuera
de la visién del sujeto, esperando para ver si reaccionaba a mi ausencia.

iBingo! Alld estaba el tipo, cuello estirado, constatando si yo habia entrado en
el edificio. Cuando se sintié sorprendido por mi ridiculo truco cinematogréfico,
volvié rdpido para su escondite.

;Y ahora?

Dejé pasar algunos segundos. Entonces me levanté para una breve caminata
que me diese nuevamente la certeza de que ¢él estaba all4, vigilindome. No habia
nadie mds. El hombre habia desaparecido. Volvi para casa con Gabriela, con la cer-
teza de que me vigilaban.

Le conté la escena a mi mujer, Janda, que me oy6 en silencio. No hablé nada,
pero me parecié que en cuestién de horas alguien tocaria la puerta de mi departa-
mento para nuevas preguntas sobre los inquilinos uruguayos de la calle Botafogo.
Pero nada sucedio.
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El sébado y el domingo trascurrieron.
Nadie vino a perturbar mi paz doméstica.

* k x

El lunes lleg6 con el ddlar a veinte cruzeiros, la moneda de la época. La televi-
sién llamaba a los telespectadores para el gran estreno de la noche, la mini serie Ho-
locausto, relato de los horrores nazis en los campos de concentracién en la Segunda
Guerra Mundial.

Las atenciones del mundo, con todo, estaban concentradas en el holocausto
de aquel dia: Jim Jones, jefe de una secta fandtica de americanos refugiados en las
selvas de la Guyana, comandaba un postrero ritual suicida. Una nota oficial del
constrenido gobierno de Georgetown rebelaba que Jones condujo a la muerte por
envenenamiento a casi 800 fieles del Templo del Pueblo, mortandad que incluia el
propio pastor.

Aquel dia mi preocupacién mayor era otra: aclarar el episodio del viernes. Al
inicio de la tarde, acompanado por Kadao, busqué al asesor de prensa de la secre-
tarfa de Seguridad. El mayor Joao Barcelos oyé mi relato y devolvié con otra mi
pregunta sobre lo que estaba sucediendo.

—Luiz Claudio, stienes certeza de que no estabas sonando?

Delante de mi insistencia, el mayor tom¢ el teléfono y llamé por el ramal in-
terno a la DCI, la Divisién Central de Informaciones, el 6rgano que coordina todas
las actividades policiales del Estado en el sector de inteligencia.

—Coronel, ;hubo una operacién en la calle Botafogo el viernes? —pregunté el
mayor. Oy9 la respuesta, sin comentarla, agradecié y corto.

—Bien, eso no fue trabajo de la Secretaria de Seguridad —enmendé.

—Cémo! ;No fue la Secretarfa, mayor? ;Quién podria ser? —pregunté, sorpren-
dido por la negativa.

—Mire, eso tiene toda la traza de ser cosa de la Policia Federal. Procura contac-
tar al delegado Fuques.

Salimos de la Secretaria de Seguridad en direccidn al edificio de seis pisos de la
superintendencia gaticha de la Policia Federal, en la avenida Parand, una via aguje-
reada en el barrio Navegantes, al otro lado de la ciudad. La secretaria abrié la puerta
y entramos en la sala del moreno y rollizo Edgar Fuques, coordinador regional de la
PE el segundo hombre en la jerarquia de la Policia Federal del Estado.

Dudé. El no estaba solo.

En la silla de visitante, por acaso, estaba otro periodista: Erni Quaresma, de la
sucursal gaichade O Globo, un joven y excelente reportero que hacia la cobertura de
asuntos policiales para el diario carioca. Tenfa malicia en la sonrisa y en la mirada,
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siempre protegido por lentes de sol, oscuros como la barba cerrada, que le daban
una apariencia inconfundible de policia. Tanto que, en el medio periodistico, Qua-
resmaera conocido por el carifioso sobrenombre de ‘Inspector’. Hacia con frecuen-
cia trabajo de freelancer para la Veja, a mi pedido. El me gustaba como profesional.

No seria educado pedir que Quaresma saliese de la sala. Apreté su mano y
bromeé con él:

—‘Inspector’, jestds siempre en “la quemada”! Bien... oye con atencién. Te voy a
dar una de primera mano aqui delante del delegado.

Le repeti al delegado de la Policia Federal toda la historia que contara al mayor
de la Secretaria de Seguridad.

A sus cuarenta afios, Fuques fruncié la frente, estrecha entre dos gruesas pa-
tillas y ampliada por dos entradas que anunciaban la calvicie. Abrié una sonrisa
que traicionaba un aire de incredulidad, aquella reaccién de duda cada vez menos
convencida a medida que aumenta la experiencia policial.

—Extrano... Cuénteme de nuevo la historia —pidié.

No le conté al delegado, como no le contara al mayor, que ya conocia a Li-
lidn. Preferi oir antes la reaccién policial. También guardé conmigo la sospecha de
Scalco sobre la semejanza de uno de aquellos hombres con un ex jugador, un cierto
Didi...

Después de oir por segunda vez el relato, Fuques tomé el teléfono y consulté a
alguien no identificado. La respuesta negativa parecié también no convencer al de-
legado. Pidi6 que yo repitiera el nombre de la pareja de uruguayos, mientras escribia
en una tarjeta. Después llamé a su secretaria.

—Por favor, pase eso para el S.1. y vea si hay alguna cosa —ordend. No pregunté,
pero imaginé que la sigla indicase algin Sector de Informaciones o cosa parecida.

—iEpa! Eso estd pareciendo cosa del DOI-CODI, ;eh, doctor? —provocé el re-
portero del Globo, a mi lado.

—:Qué es eso, Quaresma? Ta sabes que el DOI-CODI estd desactivado. jNo
diga eso! —protesté6 Fuques, cerrando la cara. No le gusté la mencién a la sigla
maldita del DOI, Destacamento de Operaciones de Informaciones, brazo ejecutor
del CODI, Centro de Operaciones de Defensa Interna, reducto de la faccién mds
feroz de las Fuerzas Armadas en el combate integrado contra la izquierda y la lucha
armada.

La dimisién el afo anterior del ministro del Ejército, Sylvio Frota, lider de la
linea dura militar, comenz a limar los dientes afilados de la represién. En la década
siguiente, ya sin dientes y enjaulado en el proceso de desmovilizacién de la dictadu-
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ra, el temido DOI-CODI seria rebautizado con una sigla desdentada —SOP, Sector
de Operaciones.

La secretaria abrié la puerta, interrumpiendo la conversacién y devolviendo
la tarjeta al delegado. El ley6 la respuesta en silencio, vir6 la tarjeta boca abajo y la
colocé sobre un bloc de anotaciones. Volvié a sonreir:

—No hay nada. No sabemos de nada —informé Fuques, mirando firme para
nosotros, con aire de caso cerrado.

No hubo reaccién —formal y necesaria— de tomar mi declaracién, gesto natural
delante de la gravedad de la denuncia. Ni la Policia Federal, ni la Secretaria de Se-
guridad tomaron la actitud adecuada, burocrdtica de la investigacién. Todo parecia
natural, extrafamente natural.

La negativa del mayor y del delegado mostraba que era una cosa mucho peor,
mucho mds grave. Quedaba cada vez mds claro que, de forma accidental, yo habia
interrumpido una operacién sucia, ilegal, clandestina.

Pero, al final, ;qué significaba todo eso? ;Qué era lo que habia testimoniado
yo?

Senti entonces un escalofrio. La sensacién incémoda de una palabrita que cre-
cia por dentro, viscosa, subia por la boca del estémago, amarga, y se esparcia por la
garganta, dcida.

Una palabra que asusta, traicionera, letal como un cdncer que corroe, que de-
vora, que consume, que destruye:

iSecuestrol... ;Secuestro!... (SECUESTRO!...

¢Por qué razén la Secretaria de Seguridad y la Policia Federal negarian todo
aquello?

Claro, era eso, s6lo podia ser eso. Secuestro, jputa vida! Todo aquello que Scal-
co y yo habiamos visto el viernes no era una diligencia de rutina, sino una operacién
secreta, criminal, por eso inadmisible oficialmente. ;Un secuestro!

La sorpresa cedia lugar a un vacio, invadido cada vez mds por un sentimiento
de indignacién. Yo habia sido engafiado.

Y no fue por los uruguayos.

Volvi a la sucursal, mds pesado. Cargaba el peso del descubrimiento.

Pedi mds agua caliente.

Precisaba de otro chimarrio. Bien caliente.
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5
El “pantalén corto”

Rio de Janeiro, noviembre de 1978.

Cuando Kadio y yo nos despedimos del delegado Fuques enla Policia Federal,
salimos acompafados de Quaresma. All4 fuera, bajo la sombra de un drbol en la
calzada vacia, mientras Kadio caminaba hasta el auto de la sucursal, yo y el colega
de O Globo repasamos la historia, extrafados por la fria reaccién de la policia.

—Estd oliendo a cosa policial —resumié el ‘Inspector’, con intuicién afinada.
—;Dio para identificar a alguien alld adentro?

—Yo no reconoci a nadie, Quaresma. Pero Scalco cree que uno de ellos era pare-
cido a Didi... ;Lo conoces? Didi Pedalada. Me parece que jugé en el Inter...

Dejé a Quaresma masticando la informacion y, con Kadio, regresé a la redac-
cién. El ‘Inspector’ tuvo una idea mejor: fue al departamento de la calle Botafogo.

Encontrd la puerta abierta y el interior del pequenio departamento todo re-
vuelto —los espejos arrancados, interruptores de luz y enchufes retirados de la pared,
latas de cerveza vacias dispersas por el suelo, repleto de colillas de cigarro y, en el
basurero del bano, dos absorbentes femeninos usados.

Una mujer limpiaba el departamento, bajo las érdenes de su dueno, Jaime
Plavnick, todavia sorprendido con la inesperada devolucién del inmueble que fue
alquilado amoblado a Lilidn Celiberti el dia 23 de octubre. Ella habia pagado dos
meses adelantados y dado ademds una fianza de cinco mil cruzeiros.

A las once de la manana de aquel lunes, un muchacho bajo y delgado buscé
a Plavnick en su casa para devolverle las llaves del departamento. Junto, le entregd
unaesquela de Lilidn en la que ella ni se preocupaba en recobrar la fianza o la dife-
rencia del alquiler pagados por adelantado:

Ruégole me disculpe por no poder entregar las llaves del apartamento personalmen-
te, debo salir de viaje un poco apresurada. A la vuelta del mismo, hablaré con Ud. para
darle las explicaciones del caso. Atentamente, Lilidn Elvira Celiberti

El mensaje fue entregado de manera tan rdpida que Plavnick no tuvo tiempo
de hacer preguntas al joven que se apart6 ligero, casi corriendo.

De noche, cuando hablaba con Quaresma en la redaccién de O Globo, fui
presentado a un abogado Kaco de 47 anos, cabellos desalifiados y canosos, lentes de
arco grueso marcando el rostro delgado.
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Omar Ferri trafa en la sangre italiana la agitacién que se proyectaba en los ojos
vivos y en la voz siempre elevada. Todo suavizado por la sonrisa fécil. Quien no
simpatizaba con él, lo que no era raro, era la policia politica: el abogado accionaba
en la sensible drea de los derechos humanos y era allegado a la izquierda del exiliado
oposicionista Leonel Brizola —buenas razones para figurar en la lista negra de la
represion.

Ferri entré en la historia de la misma forma que yo: por el teléfono. Sin embar-
go, para ¢l la llamada no fue anénima.

Quien llamé de Sao Paulo, en medio de la noche de aquel viernes, 17 de
noviembre, se identificé. Era la periodista Jan Rocha, corresponsal en Brasil de
la red inglesa BBC y militante de los derechos humanos junto a la Arquididcesis
de Sao Paulo y al inluyente cardinal d. Paulo Evaristo Arns. Jan le dio la misma
direccién y los mismos nombres que me dieron a mi, horas antes. Ferri preguntd
si era urgente.

—No, no largue sus quehaceres. Pero serfa bueno que se diera una chequeada
todavia hoy —sugirié Jan.

Ferri golpeé la puerta del departamento de la calle Botafogo por vuelta de las
21 horas, unas cinco horas después de nuestra salida. Toc6 en la campanilla, pero
nadie atendid. Volvié el sibado y retorné el domingo. Nada. Nadie en casa. Sélo
quedé sabiendo de la desaparicién de los uruguayos en la tarde del lunes, avisado
por Quaresma, que encontré el mensaje que Ferri habia tirado por debajo de la
puerta en su primera visita.

Al final de la noche del lunes, 20 de noviembre, las agencias de noticias del
pais y del exterior ya transmitian las primeras noticias sobre el “secuestro de los
uruguayos’ .

En Brasilia, el jefe de la Divisién de Comunicacién Social de la Policia Federal,
Paulo Leite, inauguré aquel dia la serie de declaraciones infelices que marcaria la fria
reaccion oficial brasilefia al tema:

—Es un caso sin la menor importancia, una cosa de rutina, que muy probable-
mente no llegard a Brasilia —garantizé el portavoz de la PE

Poco a poco llegaban a las redacciones y sucursales de la prensa informaciones
de exiliados, cada vez mds detalladas, que engrosaban la idea de secuestro. A pesar
del escepticismo de Brasilia, proyectaban la “cosa de rutina” para fuera de las fron-
teras brasilefas.

Las redacciones del periddico y sucursales de Porto Alegre recibieron recién el
martes los primeros datos, enviados anénimamente por correo, que comenzaban a
explicar la “desaparicién”.
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Lilidn Celiberti, 29 anos, dos hijos, era profesora del nivel primario y dirigente
de la Federacién Uruguaya del Magisterio cuando fue presa en 1972 por desempe-
fiar actividades politicas. Cumplié casi dos afios de pena en la penitenciaria femeni-
na de Punta de Rieles y, al ser liberada, se trasladé a Italia para juntarse a su marido
exiliado, Hugo Casariego, y su hermana, Mirtha.

De Mildn, donde frecuentaba el curso de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad Estatal, Lilidn viajaba con regularidad a Ginebra, sede de la Comisién de
Derechos Humanos de la ONU, para proveer a la entidad con informaciones sobre
la existencia de la practica de tortura en Uruguay. Alli mantenia contactos con una
figura maldita para los generales uruguayos: el ex senador Wilson Ferreira Aldunate,
lider del conservador y atn asi proscrito Partido Blanco.

Desde 1968, era una militante activa de la Resistencia Obrero Estudiantil
(ROE), organizacién anarquista del medio universitario diezmada, como todas las
otras, con la violenta represién desencadenada cuatro afios después. Lo que quedd
de la ROE se transform siete afios después en el PVD, Partido por la Victoria del
Pueblo.

En abril de 1978, todavia sin los dos hijos y con el nombre verdadero transcrito
en el pasaporte uruguayo N° 018257, Lilidn lleg6 a Porto Alegre para fijar residen-
cia por mucho tiempo. Como miembro del PVD, su tarea serfa canalizar informa-
ciones sobre derechos humanos en el Uruguay para las entidades internacionales en
Europa y en los paises que denunciaban violencia politica en el Cono Sur. A pesar
del documento oficial, adopté el nombre de Marfa.

La Maria que me visité en la sucursal.

Su compafiero y subordinado jerdrquico en el partido era Universindo Ro-
driguez Diaz, 27 afos, estudiante de Medicina de la Universidad de la Republica,
obligado a refugiarse en Buenos Aires en 1974 para huir de la persecucién de las
Fuerzas Conjuntas.

El 1976, con el inicio de las operaciones ilegales de la represién uruguaya en
la Argentina estimuladas por el recién instalado gobierno militar de Videla, Uni-
versindo se trasladé a Suecia, en la condicién de refugiado bajo la proteccién de las
Naciones Unidas.

En vuelo separado de Lilidn, ingresé en Brasil también en abril de 1978, con
un pasaporte falso espafiol a nombre de Luis Piqueres de Miguel. El mismo Miguel
que conoci en la sucursal y que, un dfa, me present6 a Marfa.

Lilidn, por los hijos o por el pasado, no se apartaba de Porto Alegre. Pasaba
buena parte del dia en su departamento en la calle Botafogo escribiendo en una
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mdquina portétil los informes que enviaba a Europa. Eran basados en las informa-
ciones que ella y Universindo recibian personalmente en la frontera de Brasil con
Uruguay, en contacto con otros militantes de la clandestina oposicién al régimen
militar de Montevideo.

A pesar del riesgo calculado y la necesaria discrecién, Lilidn tenia sélidos moti-
vos para creer en una larga y normal permanencia en la capital gadcha. Ella estaba
animada por los vientos de la apertura, la politica de progresiva democratizacién
anunciada por el presidente que asumiria en Brasilia a partir de marzo de 1979,
general Joao Baptista Figueiredo.

Era la secuencia natural de la ‘distensién lenta, gradual y segura’ desencade-
nada por el entonces presidente en fin de mandato, general Ernesto Geisel. Con
él comenzé el delicado proceso para descomponer el aparato represivo que, bajo
la mano de hierro del general Emilio Garrastazu Médici (1969-74), llevara el pais
al momento mds sangriento de la dictadura. Fue la fase de esplendor y terror del
DOI-CODL.

Confiada en esos nuevos tiempos brasilefios, Lilidn traté de ensefar a los hijos
la lengua de la tierra que adoptarian como patria de alli en adelante. Con la madre,
Camilo tuvo que abandonar el Uruguay a los cuatro anos, cuando recién balbucea-
ba las primeras palabras en castellano. Su hermana, Francesca, nacié en 1975, en
Mildn, donde conocié sus primeros amiguitos en el idioma de los italianos.

Ese transito continental producia una justificable confusion en el lenguaje de
los nifios. En la capital gaticha, los hijos de Lilidn estudiaban portugués, pero ha-
blaban un raro #talianol —mezcla de italiano con espafnol. Camilo la llamaba de
mamma, no de mamd.

Era la vida atribulada e inestable de nifios con padres separados y exiliados
por los regimenes militares que deshacian casamientos, hogares, familias, partidos
y vidas en el aterrorizado Cono Sur del continente. En Porto Alegre, en la ficha de
matricula de Francesca en la escuela maternal Cisne Branco, a tres cuadras de dis-
tancia del departamento de la calle Botafogo, Lilidn resumié la corta experiencia de
vida de su hija. “Suefio: agitado”.

En la maternal, durante la tarde, Francesca y Camilo tendrian su primer con-
tacto con la gramdtica portuguesa. Esas horas del dia darian tiempo para que Lilidn
y Universindo procurasen periodistas, parlamentarios de la oposicién y movimien-
tos de amnistia en Porto Alegre.

Tiempo para que Marfa y Miguel visitaran la sucursal de Veja.

En el exilio, Lilidn intentaba reconquistar la rutina de tranquilidad. No habia
motivos para quebrarla, particularmente para sus hijos. A los nifios les habia gusta-
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do tanto la escuela y sus nuevos amiguitos que Lilidn, ya a fines de octubre, habia
asegurado con las profesoras la reserva de matricula para los primeros meses de
1979. Apesar de eso, 48 horas antes del secuestro, Camilo y Francesca abandonaron
las clases sin ninguna explicacién para la escuela. El viernes, 10 de noviembre, se
registr6 el ultimo dia de presencia de los dos nifos.

Como siempre hacfan, Camilo y Francesca también aparecieron el sibado, dia
11, en el departamento del vecino de enfrente, José Carlos Gongalves, el sindico del
bloque donde vivia la familia Celiberti. Asistieron a ver los dibujos animados de la
TV en compania del amiguito de 11 afos, hijo tnico del sindico.

Después de eso, desaparecieron.

X X Xk

Las informaciones sobre el secuestro ya atrafan los reporteros a la sede de la
Policia Federal en la tarde del martes 21 de noviembre, cuando Scalco y yo llegamos
alli en busca de mayores detalles que nos ayudasen a desvendar el caso. El delegado
Fuques continuaba a la defensiva.

—No participamos de eso. Si otro 6rgano hubiese actuado estarfamos sabiendo y
no nos quedarfamos buscando al azar, como estamos —reconoce Fuques, inocente.

Ante la imposibilidad de una entrevista esclarecedora, sélo asi la policia re-
suelve entrevistarnos formalmente. Dos escribanos, por orden de Fuques, toman
un “érmino de declaracién” de los testimonios con la descripcién del los hombres
armados que nos recibieron en la puerta del departamento de Lilidn.

Cada vez mds desconfiado de la inocencia policial, contintio omitiendo mi pre-
vio contacto con los uruguayos en la sucursal de Veja. La policia, al final, mostraba
una extrafia lentitud en sus actos. Sélo en la noche de aquel martes, 24 horas des-
pués de la denuncia y cuatro dias después de nuestro tropezén con los secuestrado-
res de Lilidn, es que la Policia Federal “se acordé” de mandar a alguien a examinar el
apartamento de la calle Botafogo —frecuentado desde el dia anterior por periodistas,
abogados y domésticos que ya habian limpiado y ordenado la escena del crimen.

Policias experimentados cometian, asi, un desliz imperdonable e insubsanable:
se olvidaron de hacer la pericia local del crimen, primer mandamiento de la técni-
ca de investigacién de los casos mds simples. Y aquel no era, con certeza, un caso
simple.

—Recibi 6rdenes expresas del director general de la PE, coronel Moacyr Coelho,
para aclarar el caso, que interesé directamente al ministro de Justicia, Armando
Falcao —nos avisa con sonrisa animadora el propio superintendente regional de la
Policia Federal en Rio Grande do Sul, coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues,
el superior de Fuques.
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Las repetidas negativas y el bajo rendimiento de la policia comenzaron a pro-
ducir en todos nosotros —reporteros empenados en la cobertura del secuestro— la
certeza de que aquella investigacion s6lo avanzaria con el esfuerzo de la prensa.

La prictica nos darfa una leccién: policia no investiga policia.

La averiguacién cabia, por lo tanto, a la prensa.

El miércoles 22, una sefora gorda de 54 afios bien marcados en sus cabellos
grises, desembarca anénima en la Estacién Terminal de Porto Alegre, procedente
de Montevideo.

Es Lilia Rosas Terrén de Celiberti, madre de Lilidn.

Sintomdticamente su primera reaccién es no procurar a la policia, sino a la
prensa. Ella seguia el rastro del titular en aquella mafana del diario Zero Hora —
“Denuncia de secuestro investigada” — y pide al conductor del taxi que la lleve
directamente al diario. Su presencia en la capital gaicha repercute en la sede del
diario, donde da una entrevista colectiva al inicio de la tarde mostrando su aiccién
de madre y abuela.

—iPor amor de Dios, entréguenme al menos a mis nietos! ;Qué culpa pueden
tener los ninos? Tienen apenas tres y ocho anos!...suplica.

Al otro lado de la ciudad la Policia Federalmostré frialdad para justificar su
extrano desinterés por la declaracién de la madre de la uruguaya desaparecida:

—Yo sé6lo oiré a dofa Lilia cuando esté en perfectas condiciones emocionales.
Ahora, delante de la desaparicién de la hija y de los nietos, ella debe estar muy ner-
viosa — dijo el sensible delegado Fuques, que jamds se encontraria con dofa Lilia,
atn después de pasados los momentos iniciales de “nerviosismo”.

El delegado no queria oitla, pero yo si.

Voy a su encuentro en la oficina del abogado Ferri. Ella me recibe con cierto
desprecio, con un aire resentido.

—Senor, ellos estaban con mi hija... Habria que denunciarlos — protesta, la in-
dignacién dando un poco de rubor a la piel gris de su rostro triste, amargado.

—Dona Lilia, no sé qué decirle en esta hora. Pero haré lo que esté a mi alcance
para intentar aclarar los hechos. Es mi papel como reportero.

—Nosotros sabemos todo lo que hace esta gente...espero que ya no sea tarde,
sefor.

El encuentro no duré mucho tiempo, no llegé a ninguna conclusién.

Yo también esperaba que ya no fuese tarde.

k k x

Al dia siguiente, voy a la playa.

| 47



La playa de Copacabana, Rio de Janeiro. Bajo en el aecropuerto delGaledo, tomo
un taxi y le doy la direccién al chofer. Paro enfrente de un edificio antiguo, en una
calle interna del barrio, a tres cuadras del paseo maritimo de la famosa avenida Atldn-
tica. Paso la puerta de entrada y subo algunos peldanos de la escala del edificio oscuro,
de corredores estrechos y mal iluminados, que el tiempo transformé en un conventillo
para inquilinos temporarios de baja renta. El alarido indica una superpoblacién.

La puerta del apartamento se abre y me encuentro con otro taxista. En reali-
dad, ex taxista. Y no era brasilefio.

—Hola! ;Cémo estd? —me saluda el uruguayo William Quinteros Vasconcellos,
27 afios, casado, un hijo, mirar decidido reafirmado por un vasto bigote que trans-
borda el limite de su boca. Una fuente en el sur me ha dicho que él podia ayudar.
Quinteros pasé cinco afios y medio en las cdrceles de Montevideo, acusado de ser
miembro de la guerrilla Tupamara. Liberado en mayo de 1978, continué siendo
asediado por la represién uruguaya. Decidié entonces huir con la familia para Bra-
sil, escala para conseguir asilo en un pais europeo, tal vez Noruega.

Mientras esperaba por la buena noticia de la oficina carioca del Alto Comisa-
riado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), que lo protegia, Quinte-
ros vivia casi clandestino en Rio. Ely casi una centena de exiliados uruguayos, todos
asustados con el brazo largo de la represién de Montevideo. En la inseguridad de esa
vida provisoria, cada uno de ellos sufria en la espera angustiante de la visa que nunca
llegaba. Ganaban de la ACNUR una ayuda de costo mensual de 3.700 cruzeiros
nuevos, que correspondian en 2008 a R$1.755.7

El secuestro de Porto Alegre adicionaba miedo a las dificultades. Era eso lo que
Quinteros querfa contarme. Pero no alli. El departamento apifiado de gente, con
viejos y nifos acomodados en colchones repartidos por el suelo, no recordaba un
feliz campamento de balneario. Los nifos lloraban, un clima de a¥iccién y malestar
dejaba el aire irrespirable. Todos querian estar lejos de alli, de la playa, de Rio, de
Brasil —principalmente del Uruguay. No era un buen lugar para conversar.

Preferimos un lugar publico, abierto, insospechable.

La playa, claro.

Yo no estaba preparado. Me saco entonces los pantalones, los zapatos y las me-
dias y Quinteros me presta un traje de bano (pantalén corto) rojo, que parece dan-
zar en mi barriga. Amarro la camisa blanca en la cintura y cambiamos la penumbra
del departamento por el brillo fuerte del sol. Caminamos por el paseo como dos
banistas bisiestos traicionados por el blanco de la piel y nos tiramos en la arena de
Copacabana.

7

A cada refugiado el ACNUR pagaba, por quincena, 180 délares.
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Tenemos una conversacién fuera de lo comin en aquel mundo de bellas muje-
res de biquinis sumarios y hombres maduros sudando en los aparatos de gimnasia.
Quinteros también suda.

No debe ser el calor de la playa. Debe ser otra cosa.

—Nosotros no salimos en grupo, para no llamar la atencién. No salimos de no-
che y ninguno camina solo por la ciudad — cuenta Quinteros, todavia con el hdbito
de mirar con cierta preocupacién para un lado y otro de la playa, herencia natural
de la vida clandestina.

El sabia que un miembro del PVP, Carlos Acosta, habia sido detenido en Mon-
tevideo en la manana del 2 de noviembre, un jueves. En los dias siguientes, a medida
que apretaba el torniquete de la tortura, otros diez compafieros fueron apresados —
entre ellos Ana Salvo, amiga de Lilidn. Al inicio de la semana siguiente, la violencia
produjo resultado: se revel6 la presencia de Lilidn y Universindo en Porto Alegre.
En las proximidades, tal vez la presa mayor para los generales de Montevideo: Hugo
Cores, lider méximo del PVP, que vivia clandestino en algin lugar de Brasil.

La represién uruguaya comenzé entonces a tramar la Operacion Zapato Roro,
recuerdo sutil del hdbito de Cores de usar siempre el mismo viejo y zurrado par de
calzados.

—Doctor, recibimos informes seguros de que militares de Montevideo estdn
ahora en Porto Alegre, cazando uruguayos. Necesitamos ayuda, antes que les ocurra
algo. ;Los milicos nuestros no perdonan, sefior! — dije al abogado Décio Freitas, que
conocia bien el peligro. Elerael abogado de Flavia Schilling, la brasilefia condenada
a ocho afos de prisién por la dictadura de Uruguay.

Freitas resuelve aquel mismo dia usar los canales que habia abierto con la can-
cillerfa brasilena a lo largo de las negociaciones en torno del caso Schilling. Relata
al ministro Luis Felipe Lampreia, portavoz de Itamaraty, su aprehension delante de
las informaciones que recibia.

Sorprendido, escucha del diplomdtico una respuesta que consolaba e inquieta-
ba al mismo tiempo.

—El gobierno brasilefio estd enterado e irritado con el hecho — admite Lam-
preia, secamente.

La irritacién no adelant6 nada. Tres dias después, 17 de noviembre, Quinteros
volveria a llamar a Décio Freitas en la noche de aquel viernes. Esta vez para anunciar
que la cazada habia dado resultado.

Sucedié el secuestro en Porto Alegre.

* k x
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Una semana después las autoridades brasilenas todavia insistian en dudar pad-
blicamente de los hechos. Trataban el secuestro como una simple “desaparicién”.

—Un caso sin importancia, cosa de rutina, que probablemente no llegard a
Brasilia —apostaba el portavoz de la Policia Federal.

Probablemente.

La cosa de rutina no habia llegado a la capital brasilena, pero ya alcanzaba una
ciudad distante ocho mil kilémetros de la capital gaticha — Washington, DC, capi-
tal de los Estados Unidos.

Para oir mi relato por orden del Departamento de Estado americano, el cénsul
de los Estados Unidos en Porto Alegre, Frederick Exton, se senté frente a mi en la
sucursal de la Vgja en la tarde de 24 de noviembre, el viernes siguiente a nuestra ida
a la calle Botafogo.

En el espacio de sélo una semana, el Gobierno de Jimmy Carter reconocia lo
que el Gobierno de Ernesto Geisel insistia en negar ptblicamente.

—Washington es muy sensible a la Amnistia Internacional — justifica Exton,
chapurreando el portugués con su acento cargado, amenizado por la sonrisa amplia
en el rostro largo y fino. Durante casi dos horas, con su letra menuda, el cénsul
anota todo lo que digo en pequefias fichas blancas que cargaba en el maletin. Al
final, con una seria expresion, reconoce:

—Esto es un foco inKamatorio, capaz de infectar més atin la imagen internacio-
nal de Uruguay.

Mientras la idea del secuestro era tomada en serio fuera, en Brasil las autoridades
continuaban escépticas, relajadas, inertes. En el momento que yo hablaba con el c6n-
sul de los Estados Unidos, el delegado Fuques recibia la visita del sindico del edificio
de la Botafogo, José Carlos Gongalves, acompanado de su esposa, Maria Luisa.

—Fue una conversacién demorada y provechosa — se limita a informar Fuques.
Extrafiamente, no registra la declaracién de la pareja, inquilino privilegiado del
departamento vecino al de Lilidn, que no volveria a ser oido ni siquiera en la inves-
tigacién abierta semanas después. Fuques parece tranquilo y convencido, delante de
los reporteros todavia dvidos por respuestas.

—Todo serd aclarado dentro de 48 horas — anuncia.

Edgar Fuques no era un profeta, pero sabia lo que decia. No fue necesario
esperar al domingo.

En la mafana de sibado, 25 de noviembre, una semana después del secuestro,
constato que el delegado Fuques decia la verdad.

Por primera vez.

El secuestro estaba aclarado.
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6
La sangre

Montevideo. noviembre de 1978

—;Ya te avisaron? — pregunta el gordo y competente Danilo Ucha, reportero de
la sucursal gatcha del diario O Estado de S. Paulo. El llamado telefénico a mi casa
luego, después de almuerzo, el sébado, no me da tiempo de entender ni responder
la pregunta.

—Aparecieron los uruguayos.

—;Dénde? —reacciono, casi adivinando la respuesta.

—En Montevideo —confirma Ucha-, estd entrando ahora un telex de la Agencia
France Press.

Era la informacién que sostenia simultdneamente nuestro testimonio y las pa-
labras del delegado: comprobaba el secuestro y también confirmaba la osada previ-
sién de Fuques.

El comunicado n° 1.400 divulgado por la Oficina de Prensa de las Fuerzas
Conjuntas uruguayas a las doce y media de aquel sdbado, 25 de noviembre, tenia el
evidente cuidado de confirmar la versién policial —y no periodistica— del caso.

“Con la finalidad de satisfacer la inquietud natural creada por las noticias de la prensa
nacional y extranjera de que los ciudadanos uruguayos Universindo RODRIGUEZ
DIAZ y Lilian CELIBERTT ROSAS DE CASARIEGO vy dos hijos menores de edad
de esta dltima habfan desaparecido de la ciudad de Porto Alegre, se comunica a la
poblacién que los mismos fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas al penetrar en
territorio uruguayo, hallindose en su poder material sedicioso, que ratifica las infor-
maciones que se sabia sobre sus actividades en varios paises, integrando una vasta orga-
nizacién internacional marxista. Todas las personas citadas se encuentran en perfecto
estado de salud y, por las razones antes indicadas, se prefirié sacrificar el secreto de los
procedimientos y el éxito de los mismos, disponiéndose ademds de eso a transferir en
esta fecha la custodia de los menores para sus abuelos. Oportunamente se ampliard
este comunicado.”

En esa versién de 132 palabras (en portugués), las Fuerzas Conjuntas no con-
siguieron juntar fuerzas para divulgar una tnica verdad.

Los detenidos no habian invadido Uruguay, no fueron presos en la frontera, no
tenfan material subversivo y, sometidos a tortura, Lilidn y Universindo no estaban
en “perfecto estado de salud”.
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Pero habia un dato positivo, maravilloso: estaban vivos.

Presos, pero vivos. Y los nifios entregados a los abuelos.

Universindo, Lilidn y sus hijos eran los primeros exiliados que, secuestrados
por el régimen de Montevideo en el exterior, reaparecian vivos y formalmente iden-
tificados por sus captores —huyendo al destino comtn en el Cono Sur de “muertos
en combate” o simplemente “desaparecidos”.

A pesar de eso, Lilidn y Universindo no escaparon a la maldicién de la tortura.
Tortura que continué en el Uruguay, pero que comenzé en Brasil. Comenzada en
Porto Alegre, seis dias antes de aquel viernes inesperado en la calle Botafogo.

Una tortura ejecutada a cuatro manos.

Manos uruguayas y brasilenas.

* %k X

Vista de arriba, la construccién ovalada de concreto de la ‘Rodoviaria’ de Porto
Alegre, la estacion de autobus inaugurada en 1970, recuerda un estadio de futbol
cubierto. El bloque al lado, en semicirculo, abriga el ala internacional de la esta-
cién.

El box 50 en el sector norte era reservado a los autobuses de la TTL, una em-
presa que hacia la linea Porto Alegre-Montevideo. Pasaba un poco después de las
once, habia poco movimiento en aquel domingo sofioliento, 12 de noviembre.

Una barrendera percibe la presencia de una joven morena que aguardaba, de
cerca, la llegada de un autobis procedente de Uruguay. Pero quien llega primero
es un grupo de hombres, tres o cuatro, que abordan la muchacha. La barrendera
percibe, por la reaccién de la joven, que no es un encuentro amigable.

Ella para de barrer y retrocede algunos pasos, hasta el mesén de la empresa,
para llamar la atencién del boletero que escribia algo, de cabeza baja.

—Don Adelio... ;Mire alli! {Estdn prendiendo aquella joven!...

El boletero yergue los ojos y sale de atrds del mesén para ver mejor. Un hombre
de ropa deportiva y porte elegante, mentén cuadrado, cejas anchas como las pati-
llas, cabellos claros casi canosos repartidos al medio, cubriendo las orejas y la base
de la nuca, se destaca en el grupo con su terno estilo safari. Parece el jefe. El toma a
la joven por el brazo. No parece un gesto carifioso.

—:Quién es esa gente? —pregunta a la barrendera.

—No sé... pero a uno de ellos, lo conozco —dice el boletero. Conoce al hombre
que tomd el brazo de la joven. Tienen amigos comunes y llegaron a frecuentar las
mismas fiestas de familia. El y millares de personas conocen aquel hombre.

Seelig. Pedro Seelig.
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Delegado del Departamento de Orden Politico y Social, el DOPS, la policia
politica, el brazo de la represién. Pedro Seelig es el delegado mds famoso de Rio
Grande do Sul.

A la distancia da para ver la joven sacando algunos documentos de la cartera y
mostrdndolos al grupo, pero eso no la libera de las manos de Seelig, que sujeta su
brazo con firmeza. Minutos después llega el autobus de Montevideo.

Mientras los pasajeros desembarcan el grupo de hombres permanece alli, con
la muchacha al lado como si esperasen a alguien. Los pasajeros toman sus maletas y
la terminal se vacia. Los hombres parecen mds frustrados que la joven.

Lilidn Celiberti aguardaba un grupo de familiares de desaparecidos y presos
politicos en el Uruguay. El punto de encuentro original era un hotel. Pas6 por alld
y no encontrd a nadie. De alli fue para la estacién pensando tener mejor suerte.
Cuando los hombres aparecieron y le pidieron documentos, no se asusté. Ella no
conocia Seelig. Parecia simple burocracia, que ya habia enfrentado en las estaciones
de San Paulo y Rio de Janeiro.

Lilidn extrafa cuando siente la presién en el brazo. Después, en la larga espera
por el desembarque del autobts. Comienza a asustarse cuando la llevan para una
pequena sala en la parte trasera del ala del desembarque, junto a la calzada que daba
para la calle. Entra y, de repente, otros hombres se juntan al grupo. Le quitan la
cartera y alguien le dice que estd detenida.

—sLilidn Celiberti? —escucha.

El acento agudo en el nombre y la clara entonacién castellana le muestran que
el abordaje habia cruzado la frontera. El susto agranda sus ojos de jabuticaba cuan-
do reconoce al hombre que la llama por el nombre, con la familiaridad de viejos
conocidos.

Yannone. Glauco Yannone.

Lilidn recuerda al joven teniente a quien entregaba, cinco afios antes, los pa-
quetes que llevaba a su ex marido, Hugo, preso en un cuartel en Montevideo. A
pesar de los trajes civiles, ella reconoce al hombre de estatura mediana, bigote ne-
gro, ahora promovido a capitdn. Yannone es miembro de la secreta Compania de
Contrainformaciones, el brazo ejecutor de decenas de secuestros y desapariciones
de uruguayos en Argentina, subordinada al Organismo Coordinador de Operacio-
nes Antisubversivas, el temido OCOA.

En Brasil, el equivalente de la Compafia serfa el DOI, y el OCOA, el CODI.
La versiéon DOI-CODI del Uruguay, los sétanos de la represién uruguaya.

Lilidn percibe, en la hora, que tendria que hacer mds que simplemente mostrar
los documentos. Tendria que luchar por su vida. Tendria que sobrevivir.
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El grupo deja la sala y la arrastra para la parte trasera de una camioneta Che-
vrolet modelo Veraneio azul. Queda todo oscuro con el capuchén cubriendo la ca-
beza. Minutos después el coche para y desembarcan. Andando a tropezones, medio
cargada, percibe que ingresan en un edificio. Suben algunos escalones, caminan por
un corredor y ella oye la puerta de la celda cerrarse a sus espaldas.

Arrancan sus ropas. Todavia en pie, desvestida, s6lo con el capuchén, siente
en la piel desnuda el frio de la celda y el escalofrio del miedo. Alguien fija presillas
de metal en los dedos de las manos y en las orejas. El hielo aumenta cuando tiran
agua fria en su cuerpo. Al son de la manivela sus masculos se tensan, presintiendo
la descarga de la picana, la mdquina manual de choques eléctricos, el “apertrecho
doméstico” de todas las cdrceles del Cono Sur.

La manivela rueda cada vez més rdpido, acompanada por el torbellino de pre-
guntas gritadas, repetidas, agresivas. Son formuladas en portugués, por brasilenos.
Pero, entre una y otra, se infiltran preguntas del capitdn uruguayo, que ella reconoce
por la voz.

—O que fazias na cidade? ;A quién conocias? ; Quem eram teus contatos? ;Dénde
estan tus companeros?

No hay tiempo para respirar, para pensar, para responder. La carga eléctrica
intensa distiende sus nervios, el control muscular desaparece, el aparato digestivo
se contrae, aXoja.

Ella siente el calor de la orina y de las heces escurriendo pierna abajo. El miedo
se mezcla a la vergiienza.

La tortura tiene sonido, tiene dolor, tiene olor.

La tortura hiede.

La manivela para de repente, la descarga eléctrica también. Pero el alivio cede
lugar al pavor. Alguien descubri6 en su cartera la boleta de la escuela maternal.
Junto, una direccidn.

Retiran el capuchén y ella ve el hombre de pelo entrecano, que tomaba su
brazo en la estacion, repetir en voz alta:

—Calle Botafogo, 621, apartamento 110, bloque 3... — lee el delegado, mirdn-
dola.

Lilidn se rinde y habla por la primera vez, todavia mds asustada.

—Bueno, esta es mi casa... Tengo dos hijos, pero ustedes no pueden hacerles
mal a ellos.

El delegado Seelig parece mds sorprendido que ella asustada.

—:Dos hijos? ;De qué edad?
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—Tres y ocho afos — responde Lilidn, convencida de que la informacién con-
moverd al hombre. Los nifios no acostumbraban ser parte del expediente de trabajo
de la represion brasilena. El delegado piensa un poco, mira atravesado al capitin
uruguayo a su lado e intenta relajar a la prisionera.

—No, no va a suceder nada con tus hijos —completa el delegado, por primera
vez en tono ameno.

Lilidn se anima, mientras piensa: “Eso efectivamente complica la operacién y
la salida de Brasil. Y complica atin mds las justificaciones. Siempre es posible decir
que dos personas adultas son terroristas peligrosas. Pero no se puede decir eso de
dos ninos”.

Seelig dice que ella va para la casa y le devuelve las ropas. Ellos embarcan de
nuevo en la Chevrolet Veraneio de la policia. Esta vez ella no usa capuchén. Ve la
ciudad desierta, perezosa, rumiando el almuerzo relajado de un domingo mds.

Cuando estacionan al frente del edificio, ve sus dos hijos, Camilo y Francesca.
En la calzada, el nifio de ocho afnos y la nifia de tres se sorprenden al ver a la mamd
descender de una camioneta, acompafiada de hombres que no conocen. Seelig sale
al frente, entra en el primer piso del bloque 3 y ve a un muchacho moreno, de es-
paldas, trancando la puerta del departamento 110. Cuando él se vuelve, da de cara
con la pistola de Seelig apuntando a su pecho. El delegado es seco:

— Tt estds preso!

El Internacional tendria un hincha menos en aquel domingo, entre los 17.735
pagadores en el juego contra el club Caxias por el Campeonato gaticho. Hincha del
Pefarol en Montevideo, Universindo en poco tiempo se apasiond por el rojo so-
cialista de la camiseta colorada. Estaba saliendo del departamento para ir al estadio
Beira-Rio con los dos nifios.

Ellos y Universindo no verfan el empate de 1 a 1 del equipo del corazén.
Perdieron una mala actuacién del Inter. El astro del equipo, Falcao, hizo el gol co-
lorado pero tuvo una nota baja, 5, anulado por el mejor jugador del Caxias y de la
partida, el medio Clovis, nota 9.

El juego cambid, las reglas también.

Alguien le toma las llaves y reabre el departamento. Universindo es empujado
de vuelta para dentro. Encienden el televisor portétil en la sala con volumen alto,
pero nadie presta atencién. Es s6lo para ahogar el sonido seco de los golpes. Sen-
tado en una silla, esposado por atrds, Universindo comienza a ser apaleado. Recibe
muchos golpes en el estdmago y garrotazos en la cabeza propinados por un hombre
fuerte, negro, de mano pesada.



Nadie se presenta, pero Universindo identifica uruguayos en el grupo. Uno de
ellos, por el nombre: Yannone. Habia otro militar uruguayo, que él no reconoce. Gri-
tan con ¢l y hablan palabrotas mientras revisan el pequefio departamento. En cierto
momento, los uruguayos dicen que son integrantes de las Fuerzas Conjuntas.

Seelig no golpeaba, sélo preguntaba. Queria saber quien estaba con ¢él, quienes
eran sus contactos.

Universindo no veia los nifios, estaba preocupado por ellos. En la duda, avisa al
delegado que no oponddria resistencia, no gritaria si entregaran los nifnos a la madre
—una manera de proteger a los tres. No sabia que los nifos ya estaban con Lilidn, en
la calzada, todos vigilados por policias.

Seelig manda parar la paliza. Universindo se tranquiliza un poco, cuando ve los
tres en la calzada por un breve momento antes de ser tirado dentro de la Veraneio.
All4 adentro es vendado, encapuchado por encima y es estirado en el suelo de la
camioneta, oculto debajo de un cobertor.

Lilidn intenta una ultima salida. Pide al delegado para dejar los nifos con la
vecina, Marfa Luisa, mujer del sindico, donde los hijos acostumbraban ver televi-
sion.

Seelig acoge la idea. Los nifos eran un estorbo, serfa bueno librarse de ellos alli
mismo. Lilidn toca el timbre una, dos, tres veces. Nada. Ningun ruido alld adentro.
No intenté llamar en los otros dos departamentos del frente. Vivia hacia pocas se-
manas alli, no conocia a nadie, no queria dejar los hijos con extrafios. Marfa Luisa
era de confianza. Sélo ella.

Seelig espera, paciente. Cuando va a tocar nuevamente el timbre, ¢l la toma
por el brazo.

—;Basta! No hay nadie. Nos vamos...

El coche con Universindo ya habia partido cuando ella vuelve para la calzada.
Aferrada a los nifos, que tiemblan a pesar del sol fuerte del domingo, Lilidn entra
en otro auto con Seelig. Ruedan algunas cuadras, unos cinco minutos, y paran en
el patio del edificio de tres pisos para donde fuera conducida al ser detenida en la
estacion.

El tratamiento, esta vez, estd mejor. Sin capucha y sin escalones. Sube al se-
gundo piso por el ascensor. Ve de lejos a Universindo, llevado enseguida para un
corredor fuera de su alcance. Estd en una sala amplia, llena de mesas y archivos de
acero, con dos ventanas mirando para la avenida de enfrente. Un policia viene y tira
fotos en las que aparecen ella y los nifios. A Lilidn le parece una buena sefal. En
cierto momento, la llevan para una sala aislada, lejos de los nifnos.
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Esta vez no hay violencia. Parece sélo una rutina burocrética. Preguntan nom-
bre, apellido, tiran impresiones digitales, chequean documentos. Lilidn responde,
pero estd preocupada por los nifios en la sala de al lado. Antes de salir pide a una
mujer negra que trabajaba alli que cuide de ellos.

Lilidn no tiene nadie mds en quien confiar. Cuenta rdpidamente sobre las des-
apariciones de nifios en Argentina e implora para que ella llame a sus padres en
Montevideo y les avise lo que estd sucediendo. Pide otra vez que cuide de sus hijos.
Lilidn habla rdpido, teme que el delegado entre de nuevo en la sala.

La mujer fuma, la mano tiembla, parece no comprender bien lo que la joven
morena le habla a borbotones. O parece no querer oir. La negra percibe que estd
delante de una madre aigida. Intenta consolarla.

—iCalma, mujer!... Voy a cuidar de ellos. Por favor, jcolabora! Responde lo que
te estdn preguntando para acabar luego con esto.

Lilidn insiste:

—Los militares nos van a llevar al Uruguay y alld vamos a desaparecer. ;Me
entiende? ;Sabe lo que es esto?

La negra, con un peinado que recuerda un capacete® oscuro, traga el cigarro
otra vez, mas nerviosa.

—No, no, eso no va a suceder... {Tranquila, nifa! —dice la mujer en un tono
maternal.— Habla, di lo que sabes, no pongasa tu familia en riesgo. Ahora, dame los
nifos, yo los cuidaré mientras conversas con ellos.

Francesca, en la inocencia de sus tres afos, juega a comer con una mujer rubia,
que también trabaja alli. Camilo, callado y serio, mira por la ventana, ve la gran
avenida casi desierta alld afuera. Una avenida cortada por un canal.

Una que otra vez, en la ruta del otro lado que lleva al rio Guaiba, cruzan au-
tomoéviles rompiendo el silencio del domingo con sus bocinas estridentes. Cargan
banderas rojas. Son los hinchas del Internacional rumbo al estadio Beira-Rio, a tres
kilémetros de alli. Camilo mira de lejos la fiesta de los colorados. Se acuerda del jue-
go. Queria estar alld, con su equipo del corazén. Corazén rojo. Rojo como sangre.

Camilo interrumpe su pensamiento cuando oye gritos. Se vuelve y ve gente
corriendo en direccién a su madre.

Lilidn tiene rojo el brazo. Rojo de sangre. Cuando Francesca pidi6 para ir al
bafo, la mujer negra permitié que la madre llevara a la nina. Alld adentro, Lilidn vio
un espejo. Vio la oportunidad de escapar del infierno, de huir de alli, de forzar una
salida para un hospital, un lugar donde pudiese gritar por socorro.

8 Capacete — Casco utilizado por los soldados en el Renacimiento.



Quebrd el espejo e intentd cortarse. El pulso se tifié de rojo. El golpe en el es-
pejo y el llanto compulsivo de Francesca alertan a los guardias. Corren para socorrer
a Lilidn, estancar la hemorragia. La sala se llena de gritos, el piso se agita. Las dos
mujeres, la rubia y la negra intentan ayudar en el socorro, improvisan un curativo.

Camilo se ve solo. El y Francesca, todavia llorando. Toma la hermana de la
mano y corre por el corredor vacio. Ve una escalera y, al intentar bajar, ve hombres
subiendo. Da la vuelta e intenta hacer lo mismo, subiendo los peldanos. Para en la
puerta cerrada del piso de arriba. El edificio sélo tenia tres pisos. Los hombres llevan
los nifios de vuelta para la sala.

El rojo cubre los pensamientos de Camilo.

El rojo de las banderas, el rojo de la sangre de la madre.

X X Xk

La camioneta con Universindo encapuchado da algunas vueltas hasta llegar al
edificio de la policia. Cuando sale del ascensor, él queda menos aprehensivo. Ve a
Lilidn con los dos nifios, al lado de una mujer negra.

—Estoy cumpliendo el compromiso que asumi contigo — recuerda Seelig, detrés
suyo. La cordialidad acaba ahi.

Universindo es llevado a un cuarto préximo, con una mesa al centro y una ven-
tana que ilumina el ambiente. No parece una celda. Comienzan a hacer preguntas.
Quieren saber con quién hablaba, donde estaban los otros uruguayos. Especialmen-
te un uruguayo: Cores, Hugo Cores, el jefe, el lider del PVD, el partido de Lilidn y
Universindo.

—No s¢, yo no lo conozco —miente Universindo.

A los hombres no les gusta la respuesta. Comienzan a golpear. Esposado con
sus manos para atrds, sin capucha, Universindo ve los brasilefios alterndndose con
el capitdn Yannone en la golpiza. A cada golpe, arrancan algo de vestimenta. Pri-
mero la camisa, después los pantalones, los zapatos, las medias. Le conservan los
calzoncillos.

Golpean mucho, golpean todos.

Yannone golpea més. Golpea tanto que se cansa. Entonces, se sienta en el suelo,
al lado del preso esposado, y pasa a abofetearlo con fuerza, con furia. Tantos golpes
dejan el pufo del capitin uruguayo machucado. El entonces se saca el mocasin que
calzaba y contintia golpeando a Universindo, esta vez con el taco del zapato.

El capitdn ya no siente dolor. El preso ahora siente mds.

El capitdn conoce su oficio. Atn primer teniente, tres afios después del golpe
militar de 1973, fue enviado por la dictadura al canal de Panamd, entonces te-
rritorio yanqui, donde la Escuela de las Américas (SOA, School of American), alli
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instalada en 1946 por el Ejército de los Estados Unidos, administraba cursos de in-
teligencia, interrogatorio y combate a la subversién para militares latinoamericanos.
Un ejército de 60 mil de ellos pasé por alld en tres décadas, aprendiendo las técnicas
que los llevarfan a los golpes militares y a los centros de tortura del continente en
los afios 60 y 70.

Entre 1954 —cuando murié el presidente brasileno Gettlio Vargas— y 1988
—cuando nacié la Constitucién del Brasil redemocratizado—, la escuela cambié de
sede y de nombre.

La SOA cambié el cuartel en Panamd en 1984 por el Fort Benning, en el Esta-
do americano de Georgia, y pasé a llamarse WHISC (Western Hemisphere Institute
Sfor Security Cooperation), Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién
en Seguridad. Por alld transitaron 332 militares brasilefos — 325 alumnos y siete
instructores, que brillaron en los cursos de Operaciones de Selva, Interrogatorio de
Inteligencia Militar y Operaciones Psicolégicas. Veintiuno de ellos acabarfan des-
puntando en la galerfa de torturadores de la dictadura brasilena.

La inMuencia de los Estados Unidos era fuerte en el pensamiento militar del
continente —especialmente en los cuatro principales regimenes militares del Cono
Sur. En tres décadas, en el periodo 1950-1979, las academias militares estadouni-
denses fueron frecuentadas por 8.659 brasilefios, 6.883 chilenos, 4.017 argentinos
y 2.806 uruguayos.

Los militares uruguayos tenian una preferencia especial por la Escuela de las
Américas. En las dos décadas que antecedieron al golpe de 1973, un total de 1.020
oficiales uruguayos frecuenté 1.068 cursos de la escuela. El Teniente Primero Glau-
co de Leén Yannone fue uno de ellos, como alumno del curso de “Inteligencia
Militar 0-117, entre los dias 18 de enero y 28 de mayo de 1976.

Doce afios después, por ironia de la historia, el futuro torturador recibiria un
premio de un idolo de la resistencia al nazismo. El rey Olavo V, de Noruega, héroe
de la Segunda Guerra Mundial, entreg6 el Premio Nébel de la Paz de 1998 a los
llamados ‘capacetes azules’ de las Naciones Unidas que representaban integrantes
de diferentes fuerzas de paz en catorce zonas de conlicto en el mundo a partir de
la guerra drabe—israeli de 1948. Yannone estaba en Oslo, orgulloso, como coronel
y miembro de la delegacion de diecisiete hombres del honrado pelotén de pacifi-
cadores de la ONU. El mayor no recordaba para nada al capitdn de una década
anterior.

En Oslo, el coronel Yannone era de paz.

En Porto Alegre, el capitdn Yannone era de guerra.
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El capitdn servia a la tortura en la Compania de Contrainformaciones, que se
divide en tres secciones: Operaciones, Técnica y Administrativa. Yannone era el jefe
administrativo de la Compaiia, el DOI de la represién uruguaya. Ahora el taco del
zapato del capitdn duele cada vez mds en el cuerpo machucado de Universindo.

Las respuestas contindan insatisfactorias. Sacan las esposas y atan las manos a
los tobillos. Pasan una barra de fierro entre los pufios amarrados y las corvas y lo
cuelgan a unos cincuenta centimetros del suelo. De cabeza para abajo, Universindo
parece un pollo asado. El estd probando ahora el gusto amargo, dolorido, de una
genuina invencién brasilefa: el pau de arara, uno de los mas temidos instrumentos
de tortura de las cdrceles del Cono Sur, un legado verde amarillo a la ‘civilizacién’.

Las preguntas contintian, los golpes también. El entumecimiento se infiltra
por las arterias y venas de los pies y manos, sin la sangre que se acumula en la cabeza
préxima al suelo. El calambre cede lugar al dolor, un dolor cada vez mds insoporta-
ble, indescifrable, intangible.

Para aumentar el sufrimiento acoplan electrodos en el brazo, en el pulso, en la
pierna, en la oreja, en el dedo. Una decena de conexiones directas con el dolor. Al-
guien toma un balde, tiran agua sobre el cuerpo semidesnudo. El miedo congela, el
agua fria entumece. La manivela gira mds rdpido, los choques eléctricos de la picana
provocan estertores, estremecen el cuerpo, las ideas, las convicciones.

Universindo lucha, resiste. Piensa en la muerte, en el alivio, en la paz.

La muerte es el descanso.

Pasa el tiempo, parece una eternidad. Universindo es colgado a media tarde.
Queda allf casi hasta la medianoche del domingo. Horas con el cuerpo suspendido,
la vida suspendida. De repente, el choque cesa, las preguntas cesan, la vida cesa. El
ya no siente el cuerpo, sélo siente el dolor. Retiran su cuerpo inerte del pau de arara
y lo dejan en el suelo ensangrentado.

Universindo parece muerto por dentro, por fuera. Permanece alli, moribundo,
hasta que alguien lo mira de cerca. Llaman gente de enfermeria para reanimarlo. La
tortura da una tregua. Universindo pide ir al bano. Le sacan las esposas y se tamba-
lea rumbo al sanitario. Se arrastra, cojeando.

Los pasos parecen kilémetros, todo duele.

Abre la tapa del vaso, inmundo como aquel lugar, y siente una mezcla de dolor
y alivio acompafar la contraccién de la vejiga. Siente miedo cuando ve el color
oscuro de la orina.

Es roja, color de sangre.

El organismo resiste a la descarga eléctrica y al pau de arara descargando en la
sangre la mioglobina, una proteina muscular responsable por la reserva de oxigeno en
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los musculos. La respiracién cortada por la tortura, el pulmén atravesado por el dolor
que endurece la musculatura, la sensacién de sofocamiento hace el cuerpo reaccionar.
La mioglobina es liberada en la circulacién sanguinea junto con otras enzimas, sobre-
cargando los rifiones e iniciando el proceso de insuficiencia renal aguda.

El aumento de la mioglobina en la sangre es la marca liquida y evidente de
la paliza, de las lesiones musculares, de los golpes con el puno cerrado sobre los
rifiones. El pecho, jadeante, siente falta del oxigeno vital para el cuerpo asfixiado,
martirizado. La proteina aparece, trasborda, vierte para la sangre como una senal
de alerta, un pedido de socorro del organismo en choque, golpeado, agredido, que
sucumbe al entorpecimiento de la tortura.

La mioglobina es una senal de alerta, una senal roja.

Una senal de sangre. Sangre en la orina. Hematuria.

Pasados treinta minutos, la alerta se convierte en amenaza letal. Universindo ya
estd alli mds de cuatro, cinco horas, colgado como un pedazo de carne en un gancho
de carnicerfa. La mioglobina liberada en la corriente sanguinea pasa a ser filtrada por
los rinones. Ellos no soportan la sobrecarga, comienzan a fallar. La proteina se des-
compone en la sangre, como una toxina maligna que lleva a la insuficiencia renal.

Universindo no sabe, pero ahora es victima de rabdomidlisis, que los médicos
traducen como un sindrome causado por dafios en la musculatura del esqueleto,
provocados por vaciamiento de mioglobina en la sangre. La orina color castafio
rojiza que Universindo ve expeler en el vaso es la prueba de eso. La rabdomidlisis
viene acompanada de convulsiones, edemas, espasmos, escalofrios, calambres, fie-
bre, insuficiencia renal y respiratoria.

En los textos de medicina, un disturbio que afecta una de cada diez mil perso-
nas de cualquier edad.

En la crénica de la tortura, una fatalidad que alcanza diez de cada diez presos
que pasaron por el pau de arara. Universindo y su orina color de sangre son la prue-
ba cientifica de todo eso.

El efecto colateral de Yannone, de Seelig, de la Compania, del DOPS.

Universindo es la secuela de la dictadura, la llaga del Cono Sur.

Un sindrome.

El chorro de orina roja disminuye. Cesa. El se vuelve para retornar a la sala de
tortura. Camina algunos pasos, para y retrocede. Mira de nuevo a su izquierda, para
el espejo que no habia notado en la pared.

Mira de nuevo y mal se puede reconocer en él. Mudé de color.

Estd todo rojo, rojo de sangre, rojo como la orina.

Universindo se asusta con su propia imagen en el espejo.
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7
La ratonera

Chuy, noviembre de 1978

Cae la noche de domingo sobre Porto Alegre.

El tiempo demora mds lento en el DOPS, pero pasa.

La paciencia del torturado se prolonga por horas, la impaciencia del torturador
se cuenta en minutos. El delegado vuelve, mds impaciente que nunca.

—Bien, ti no quieres hablar... Entonces, vamos a tener que hacer un largo viaje
— avisa Seelig.

Universindo presiente lo peor.

—;Ustedes nos van a entregar a los militares uruguayos?

—Bem, tu nio queres falar —repite el delegado, justificindose—. Vamos ter que
Jazer isso.

El preso resuelve adoptar un tono mds solemne, jugando con la sensibilidad
brasilefia a la opinién internacional.

—Yo soy Universindo Rodriguez Diaz. Soy refugiado de las Naciones Unidas y
estoy realizando aqui en Brasil un trabajo legal, dentro de las normas del pais. Uste-
des no pueden entregarme a los militares uruguayos. Por otra parte, estoy vinculado
ala ONU y a la proteccién humanitaria de Suecia, que saben cudl es mi situacién
en el pais. Si ustedes me entregan al Uruguay, eso serd sabido en pocas horas.

Universindo reproduce sin querer una escena parecida de 42 afios antes, ocu-
rrida 11.400 kilémetros al norte de Porto Alegre.

En el octubre helado de 1936, el disidente ruso Ledn Trotski deambulaba por
Europa. Intentaba huir de la larga garra de Stalin, esta vez escondido en una casa
aislada en la Moresta de Andorsrud, en Skoger, ciudad noruega 50 kilémetros al sur
de Oslo. Dos meses antes, habia sido condenado a muerte como terrorista en el
primero de los Juicios de Moscti manipulado por Stalin.

Presionado externamente por los rusos e internamente por los nazis noruegos,
el ministro de Justicia Trygve Lie, sin esconder su vergiienza, comunicé a Trotski
que lo internarfa en el campo de concentracién de Sundbyveien, 40 kilémetros al
sur de la capital. Alli aguardaria el navio que lo llevaria al exilio final y, anos después,
a la muerte en México.

El bolchevique enfrenté con firmeza al ministro, un admirador de la Revolu-
cién de Octubre que llegé a conocer a Lenin en el Kremlin:
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—Este es su primer acto de rendicién al nazismo en su propio pais, ministro.
iUsted va a pagar por eso! Usted se considera libre y seguro para lidiar como quiera
con un exiliado politico. Pero estd préximo el dia —jrecuerde eso!— estd préximo el
dia en que los nazis lo expulsardn de su pais, a todos ustedes!...

Revolucionario desarmado y lider prohibido, el padre del Ejército Rojo estaba
armado tnicamente de su dialéctica.

Trotski en ese momento era apenas profeta. Menos de cuatro afios después,
como previd, las orugas de los tanques del Reich alemdn rodaron sobre el pais. Y el
propio Trygve Lie se torné un refugiado en Londres, como canciller del gobierno
de Noruega en el exilio.

Cuatro décadas después, en Porto Alegre, otro disidente politico hace una pro-
fecia semejante para la autoridad de un gobierno que sucumbia bajo la voluntad de
una tropa extranjera.

Sin temer la redundancia de una informacién que el delegado Seelig ya tenia
antes de la tortura, Universindo reafirma:

—Soy un refugiado politico. Ustedes no me pueden entregar al Uruguay. El
costo politico serd muy, muy grande. Para los militares brasilefios y para el gobierno
de Brasil —preveia Universindo para el delegado del DOPS- exhibiendo la misma
osadfa y la misma previsién politica de Trotski delante del ministro noruego.

Universindo recuerda, consigo mismo, que Brasil tendria elecciones nacionales
dentro de tres dfas. El miércoles, 15 de noviembre, serfan renovadas la Cdmara de
Diputados y una parte del Senado, ademds de las asambleas estaduales.

Eleccién en Brasil, represién en Uruguay.

El apostaba en la diferencia.

Como Trygve Lie, Pedro Seelig no responde. Admite solo que, en aquel mo-
mento, el gigante Brasil se dobla ante la voluntad del pequefio Uruguay.

—Bien... Yo no puedo hacer nada. Los uruguayos estdn presionindonos para
llevarlos inmediatamente hasta la frontera.

Universindo siente que la conversacién puede rendir. Percibe fragilidad en el
delegado. Decide aumentar la apuesta. Juega una carta mds en la mesa.

—Yo quiero hablar con el jefe de la operacidn, jel jefe de este lugar! —anuncia,
sorprendido con el propio atrevimiento. —Quiero hablar con el director, con quien
los comanda a todos ustedes...

Se sorprende mds atin cuando Seelig le da la espalda, sin replicar, y sale. Mi-
nutos después vuelve. Con él estd un senor de paletd y corbata, a pesar de ser una
noche de domingo. Tiene el rostro moetudo y mechas de cabello blanco en la
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cabellera negra peinada con cuidado, que acenttian su autoridad. Tiene cara de jefe.
Debia ser él mismo. Su ultima esperanza.

—;Ta querias hablar conmigo? —pregunta el delegado Marcos Aurelio Reis, el
director del DOPS, el que comandaba a todos ellos, el jefe de Seelig.

Universindo se anima, entiende que sus palabras habian producido efecto en el
delegado. Tal vez funcione con el director. Repite lo que habia dicho a Seelig, insiste
en el costo politico, en el vaciamiento inevitable de la operacién.

—Somos uruguayos de la oposicién aqui, pero somos legales, sefior. No esta-
mos desempenando ningun tipo de actividad guerrillera, ni armada, ni clandestina.
Estamos haciendo denuncias sobre violacién de derechos humanos en nuestro pais.
Ustedes no pueden entregarnos ast....

El director muestra la misma impotencia del delegado, que lo escucha en si-
lencio.

—No puedo hacer nada. Son el gobierno uruguayo y los militares que estdn
presiondndonos —se lamenta Reis, casi disculpdndose.

Los dos salen de la sala, Universindo permanece en compafia de un policia.
No estd alli s6lo para vigilarlo. Lo ayuda a caminar, mientras Universindo da algu-
nos pasos, tambaleantes, alrededor de la tnica silla de la sala. Siente muchos dolo-
res, principalmente en la pierna derecha. Pero los pocos pasos ayudan a reactivar la
circulacién de la sangre, a quebrar el adormecimiento de las piernas. Se apoya en el
hombro del policia. Hasta parecen amigos.

Pasaba la medianoche del domingo para el lunes cuando Seelig reaparece.

—Nos vamos —anuncia.

Universindo baja por el elevador y, en el camino hasta el auto, pasa por mucha
gente. Estd sin capuchén y extrafa la multitud. Curioso, en la noche de domingo
habia mds gente en el DOPS que en la tarde. En el coche, sentados en los asientos
delanterosvan dos agentes brasilenos, uno conduciendo. En el asiento de atrds, Uni-
versindo y, a su derecha, el capitdn Yannone, que lo codea en los rinones doloridos
siempre que intenta dormir. Universindo entendi6 que irfa a mantenerlo despierto
alo largo de los 525 kilémetros que separan Porto Alegre del extremo sur brasilefio,
la pequena ciudad de Chui, en la frontera con el Uruguay.

El viaje insomne de mds de seis horas lo dejard mds debilitado, menos resistente
al interrogatorio en la frontera, imagina. Desde la prisién en el departamento al
inicio de la tarde de aquel domingo, él no bebié ni comié nada.

En otro auto, Lilidn no duerme porque no quiere. Prefiere permanecer despier-
ta, pensando. En las tltimas horas habia sido interrogada varias veces. No volvié a
ser torturada. Hasta bebié agua. Alrededor de la medianoche vinieron a buscarla,
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a ella y a los nifos. En el patio del DOPS, los tres embarcan en el banco trasero
de una camioneta Brasilia blanca. En la direccién estd el policia negro y fuerte que
golped a Universindo en el departamento. A su lado, un hombre de bigotes cayendo
por las comisuras de la boca. Parecen formar una dupla. Lilidn ve a Seelig embarcar
en otra camioneta con una policia.

En la hora, Lilidn piensa que podia ser su enamorada o novia. Locura, se con-
dena.

La escolta de tres autos arranca mansamente, dejando el patio del DOPS por
la pequena calle de atrds, la Freitas y Castro. La avenida Joao Pessoa, siempre po-
pulosa, estd muerta en aquel inicio de madrugada. Se deslizan por ella y, menos
de dos kilémetros después, doblan a la derecha para tomar el acceso al tinel de la
Concepcidn. Pasan por el viaducto, que se yergue suave al otro lado, y Lilidn ve a
su derecha la gran construccién ovalada de la ‘Rodoviaria, la estacién de autobus
donde todo habia comenzado hacia poco mds de doce horas.

Parece una eternidad, piensa.

La enorme estacién queda atrds, y la escolta embarca en la avenida Castelo
Branco, separada de las aguas barrosas del rio Guaiba por una hilera de almacenes
y muelles descoloridos. Tres kilémetros después, el séquito motorizado circula el
trébol de acceso de la avenida Sartorio y cruza el rio en una de las tarjetas postales
de Porto Alegre: el puente Gettlio Vargas.

Inaugurada en 1958, era entonces la obra de ingenieria mds audaz de América
del Sur, con su vano mévil de tres sendas de sesenta metros de pista y cuatrocientas
toneladas de peso elevdndose a la altura de un edificio de diez pisos para permitir el
pasaje de los navios, 25 metros abajo.

Atravesado el puente, la escolta toma la principal carretera federal del pais, la
BR- 116, una lengua oscura de asfalto que lame diez Estados brasilefios. Son 4.400
kilémetros que comienzan en Fortaleza, en el litoral nordestino, y descienden casi
verticalmente hasta la pampa gaticha de Jaguarao, separada de la ciudad uruguaya
de Rio Blanco por las aguas serenas del tortuoso rio Yaguarén. Pero el escondrijo
del secuestro era mds abajo.

Cuando llega préximo de Capao de Ledo, el comando uruguayo—brasileno
abandona la BR-116 y toma la carretera de la izquierda, la BR—471, que bordea la
periferia sur de Pelotas, la segunda ciudad mds populosa del Estado, a 270 kiléme-
tros de la capital. Menos agitada, la carretera corre junto al mar, exprimida en una
franja de tierra casi desierta entre el Atldntico y la laguna Merin — una cuenca bina-
cional de aguas rasas de 180 kilémetros de extension y veinte kilémetros de ancho
que se expande por los dos lados de la frontera.
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A pesar de la aridez humana, es una regién bonita, plana, con el verde de los
campos intercaldindose con el azul de las aguas de un lado y otro de la carretera, en
el mar y en la laguna.

Lilidn llega a imaginar un viaje de turismo. El agente negro en la Brasilia blanca
aparenta un inofensivo guia turistico describiendo un paseo por la regién. El y el
hombre de bigote hablan con los nifios, tiran lengua, interesados en quebrar el cli-
ma de tensién. Exactamente lo contrario de lo que Yannone hacia, en el otro auto,
con Universindo.

Lilidn no entra en el clima relajado de la conversacién. Tensa por dentro, calla-
da, ella piensa. ;Qué va a suceder en la frontera? ;Qué hacer?

No duerme ni cuando los nifios, exhaustos, adormecen en su regazo. Cada
kilémetro vencido la aproxima a un infierno conocido, a un destino desconocido
donde las oportunidades disminufan, las personas desaparecian.

La cabeza de militante hierve mds que la de madre.

Algunas cosas la dejan intrigada. La rapidez de la operacién, la salida agitada
de Porto Alegre. Desde el final de la noche, ningtin interrogatorio. Y los militares
saben que las horas son decisivas para quebrar una organizacién de izquierda. Lilidn
percibe que, en Brasil, determinadas cosas no eran como en Uruguay, a pesar de la
semejanza de los regimenes.

La fuga acelerada debia ser por causa de los nifios, pensé ella. Un nifio no era
novedad ni problema para la dictadura uruguaya. Un nifio era una incomodidad
perturbadora para la dictadura brasilena. Lilidn percibié eso en la expresién es-
pantada del delegado Seelig, cuando le dijo que tenia dos hijos. Un detalle que los
militares uruguayos, sin duda, no habian transmitido a los brasilenos. La rapidez de
la salida, comprendié Lilidn, debia ser una exigencia brasilefia. jEra eso! jClaro!

La salida era retardar la partida, prolongar la permanencia en suelo brasilefo.
Apostar que fallaria en Brasil lo que siempre resultaba un éxito en Uruguay. Una
ecuacién simple: hacer exactamente lo contrario de lo que mandaban los brasilenos,
de lo que querian los uruguayos.

Pero, ;como quedarse? ;Cémo volver a Porto Alegre? ;Cémo volver viva?

X X Xk

Los primeros vestigios del sol naciendo en el horizonte, alld lejos en el fondo
del mar, abren grietas de luz blanca y amarilla en el manto oscuro del cielo. En la
corrida de velocidad con el convoy, el dia espanta suavemente la noche. Poco antes
de llegar a Chuli, la Brasilia blanca estaciona. El hombre del bigote sale y vuelve,
minutos después, con un par de sindwiches para los nifios. Sdndwiches frios como
el aire fresco de la manana, con el aroma de la brisa marina.
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La escolta anda un poco mds y para de nuevo, algunas centenas de metros antes
de la frontera. Dos autos se adelantan y estacionan en el puesto de la Policia Fede-
ralbrasilena, a la orilla de la carretera. Una negociacién rdpida se realiza para liberar
el paso al grupo sin los controles habituales. Universindo es tirado en el suelo del
auto y cubierto con un pano. Yannone, sentado en el banco de atrés, evita con los
pies que se salga del lugar.

La comitiva retoma el viaje y pasa por el puesto de la Policia Federal sin parar.
Un kilémetro después ya estd entre las casas de Chui, una pequena ciudad de menos
de diez mil habitantes y de dos paises separados sélo por una amplia avenida. Del
lado de acd de la avenida, el Chui brasileno. Del lado de all4, el Chuy uruguayo.
Casi nadie ve la fila de autos pasar por las calles desiertas en la ciudad, que todavia
se despereza para despertar el lunes.

Seis cuadras después, en suelo uruguayo, ya no existen casas ni calles de tierra.
Sélo la via asfaltada de la Ruta 9, la carretera federal que desemboca 340 kilémetros
después en Montevideo, en la boca del Rio de la Plata. En un enlace de la Ruta,
poco antes del puesto de la aduana uruguaya, casi dos kilémetros mis alld de la
frontera, la escolta hace su parada final. Los brasilefios son recibidos por militares
uruguayos, todos vestidos como paisanos y armados ostensivamente, comunicdn-
dose por radio. Estdn en cuatro vehiculos, entre ellos una Kombi amarilla.

El convoy estaciona, todos desembarcan, inclusive los presos. Universindo no
ve a Lilidn, ni a los nifos. Esposado con las manos para atrds, pide una libertad
provisoria para orinar en la orilla de la carretera. Es un momento de alivio. La orina
comienza a retomar su color normal, pero todavia tiene un tono rojizo, recuerdo
de Porto Alegre.

Cuando es esposado otra vez, Universindo ve aproximarse al hombre que co-
manda los anfitriones uruguayos —el capitin Eduardo Ferro, jefe del Sector de Ope-
raciones de la Compania de Contrainformaciones.

Es un cinturén negro de kdrate de 31afios. Tiene cerca de un metro 75 y fisico
corpulento, un poco encima del peso. Usa el pelo corto y un abundante bigote
negro, que casi atraviesa en rostro redondo. Tiene ojos verdes y fama de violento.
Cierta vez, en una clase de defensa personal, explicé al profesor: “No puedo prac-
ticar kdrate, yo golpeo muy fuerte. Ya maté un hombre”. No dio detalles, pero era
un preso que, después de diez dias de tortura, no resisti6 la golpiza fuerte de Ferro.

Como Yannone, Ferro fue alumno de la Escuela de las Américas, en el Canal
de Panamd, que frecuentd como cadete a los veinte anos. El dispensa presentaciones
y; sin decir nada, tira a Universindo esposado en el suelo y le da un puntapié en el

pecho.
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Lilidn también experimenta la dramdtica mudanza de clima. Ella y los nifios
son embarcados en una Kombi por dos hombres armados de pistolas. Camilo y
Francesca son obligados a imitar la madre, tendidos de barriga para abajo. Los
hombres en el banco delantero oyen la madre hablar con los hijos:

—Bueno, estamos en Uruguay!

Parece ironfa, pero fue la manera que Lilidn encontré en la hora para infundir-
les confianza, decirles que estaban en casa.

Francesca no para de llorar. Camilo estd callado, serio, no llora, no pregunta,
no busca proteccién. Parece habituado a todo aquello. Lilidn piensa que el mucha-
cho muestra un comportamiento demasiado adulto para alguien de apenas ocho
anos de edad.

Ferro y sus hombres deciden apartarse de la frontera y buscan un refugio 35
kilémetros abajo de Chuy —el parque nacional de Santa Teresa, un rincén histérico
dominado por el fuerte de piedra con muros en forma de pentdgono, en el drea de
16 mil metros cuadrados a la orilla del Atdntico. Fue construido a fines del siglo
XVIII por los portugueses, con sus canones mds de frente para la tierra que para el
mar.

Lo enemigos entonces era los espafoles, que intentaban avanzar sobre el impe-
rio de Lisboa. Ahora bajo la administracién del Ejército uruguayo, los enemigos de
Santa Teresa todavia hablan castellano — como Lilidn y Universindo.

En las arenas mds bonitas del lugar, a 100 metros de las olas bravas de la Playa
de la Moza, estdn las diez confortables cabafias que oficiales del Ejército usan para
las vacaciones de verano. El convoy uruguayo estaciona alli con los presos de Porto
Alegre. Mientras los nifios son mantenidos separados, Lilidn es conducida a un
pequeno bosque, préximo al mar.

Las preguntas van y vienen con el sonido de las olas a lo lejos. ;Quiénes eran
los compafieros en Brasil, como era distribuido el periédico del PVD, cudles eran los
contactos de la oposicién en Uruguay, quiénes eran sus amigos en Montevideo?

El capitdn Yannone, que comanda el interrogatorio, hace el papel de malvado,
el que grita mds.

—Esta aqui se estd pasando de viva, no vamos a dar bola, jvamos a actuar! Total!
Aqui se termina el viaje —berrea.

Yannone intenta quebrar la resistencia de Lilidn con otra amenaza.

—Uno mds al Rio de la Plata! —provoca Yannone.

Es un recuerdo nada sutil a los catorce caddveres que el rio devolvié al litoral
uruguayo, en el invierno de 1976, en un arco siniestro de 300 kilémetros que iba de
Maldonado a Colonia, frente a Buenos Aires. Los cuerpos que pudieron ser identifi-
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cados eran todos de exiliados y ex presos politicos que vivian en la capital argentina,
al otro margen, a 55 kilémetros de alli. Tenfan marcas de tortura, miembros fractu-
rados, tiros en la cabeza. Las mujeres fueron violadas y los hombres, castrados.

Un poco mds distante, en un barranco que descendia suave para la playa, Uni-
versindo experimenta lo que, para Lilidn, es s6lo amenaza. Con las manos y los pies
esposados, embarca en el submarino.

Arrodillado delante del zacho, un tonel cortado al medio, tiene la cabeza su-
mergida en el agua que corta la respiracién, aumenta la ansiedad, la agonia. La
mano por detrds de la nuca impide que él suba a la superficie. Los segundos duran
horas, el pulmén parece explotar, no da para aguantar mds. De repente, el dolor que
alivia. El tir6n de los cabellos maltrata, pero arranca su cabeza del tacho. El abre la
boca, tose y tira el aire que le falta, aspira al mdximo para almacenar oxigeno en el
pecho, para soportar la préxima sumergida.

El interrogatorio es un descanso. Las preguntas le dan tiempo de respirar, de
sobrevivir. Cuando la cabeza afonda de nuevo, él suspira por el dolor. El dolor en
los cabellos tirados con violencia, el dolor que le da el aire, le da vida.

El submarino dura un tiempo, mucho tiempo. Minutos sin aire que valen por
horas, horas que marcan una eternidad.

Pero no vale la pena matar a Universindo. No todavia.

El submarino es desactivado. Manos fuertes lo colocan de pie y lo arrastran
hasta una pared rocosa, por alli cerca. A pesar del sol todavia no estar alto, la tem-
peratura ya estd elevada. Noviembre ya es cdlido, muy cilido en Uruguay. Aun asi
Universindo tiembla —tiembla de frio, tiembla de miedo. El contacto prolongado
con el agua fria le da escalofrios. Uno de los militares avisa que eso sucede con todo
el mundo que ellos torturan. Universindo no siente ningtin consuelo.

Los escalofrios, como las olas del mar, no cesan. Vuelven a las preguntas.

—;Dénde estd Hugo Cores? ;Ah? ... ;Dénde estd Cores? jHabla, hijo de puta!
—grita el capitdn Ferro en su oido, como si fuese sordo.

Universindo se finge de sordo. El capitdn tira un paquete de cigarrillos Coro-
nado del bolsillo de la camisa y avisa:

—Bueno, voy a fumar este Coronado. Cuando termine, si no me contds donde
estd Hugo Cores, jte mato!

Enciende el cigarrillo y sigue con los ojos el anillo de humo que sube y se disipa
en el aire, mientras se deshace el tiempo de Universindo. Ferro da la dltima tragada,
tira el pucho al suelo, lo aplasta con el taco del coturno.

Llama a un ayudante, pide una pistola y una bala. Tira para atrds el resorte del
percusor, abre la cimara del cargador y aloja alli la bala plateada. Cierra, engatilla el
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arma y apunta para la cabeza de Universindo. El cierra los ojos y espera. Recuerda
el tacho de agua, el aire que no viene.

iClic! El caiién del gatillo suena seco en el cartucho vacio.

iClic! No existe pdlvora, no hay explosién en la cdmara que comprime el aire
y dispara la bala.

Clic, es sélo un susto, sélo el sonido del clic.

Universindo vuelve al submarino.

Ferro vuelve junto a Yannone, que interroga a Lilidn con la misma técnica, el
mismo truco, las mismas armas. De pie, junto a un drbol, Yannone manda a uno de
sus hombres apuntar la pistola a la cabeza de Lilidn. El capitdn dice que no quiere
mds complicaciones con subversivos. El soldado aprieta el gatillo.

iClic! Lilidn no se mueve.

Sabfa que era teatro, un simulacro. El cdlculo politico le da confianza: no tiene
miedo porque sabe que no la matarian asi, de forma tan rdpida, tan simple, tan hu-
mana. El odio a la oposicién era tan grande, penso ella, que los militares no podrian
ahorrar sufrimiento a ninguno de ellos.

—Bueno, acd se acabd el viaje. Vamos a matarlos —anuncia Yannone. Lilidn
desdena.

—Pero... ustedes no iban a hacer todo eso para matarnos asi nomis... —dice
Lilidn, sorprendiendo a Yannone por la insolencia.

—Eh, jparece que contigo se puede hablar! —interviene el capitén Ferro, mos-
trando los dientes blancos bajo el bigote negro.

Ferro entra del todo en la conversacién, introduciendo una informacién que
puede convencer a Lilidn de que Yannone dice la verdad.

—iColaboras o desapareces! Nosotros somos del “300 Carlos” —confiesa Ferro,
con la certeza de que ella nunca escapard viva para repetir eso a nadie mds.

Lilidn sabe que el “300 Carlos” es el nombre clave de la unidad secreta del
OCOA, en el corazén de la Compania, que secuestra uruguayos en la Argentina.

El “300 Carlos” es el temido dream team del terror del DOI-CODI urugua-
yo. Su centro de torturas queda en Montevideo, en un pabellén con diez celdas
siniestras en el fondo del Batallén 13 de Infanteria, conocido como E/ Infierno. Estd
situado en una zona mds apartada y menos poblada de la capital, en la avenida de
Las Instrucciones, a nueve kilémetros del palacio de Gobierno.

Nadie sobrevive al “300 Carlos”.

Nadie sobrevive a Ferro.

Pero Lilidn tiene una carta en la manga.
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—Tengo responsabilidad con mis hijos. Si ustedes se comprometen a salvarlos,
puedo contarles algo —insinda, tirando el anzuelo.

Los ojos de Ferro se agrandan. Lilidn dice que tendrd un encuentro en la capital
gaticha el préximo viernes 17. El pregunta quien es, ella dice que no sabe.

—Un companero muy importante, con certeza —cuenta Lilidn, sin avanzar mds.

El capitdn estd mordiendo el anzuelo, piensa ella.

Lilidn me va a entregar a Hugo Cores, piensa él.

Ferro sale y vuelve en una hora después con aire triunfal.

—Vamos a hacer un viaje —anuncia, como si la idea fuese suya. Lilidn pregunta
a dénde.

—Vamos a volver a Porto Alegre. Vamos a esperar en tu casa y ver lo que sucede.

Lilidn se anima e intenta una nueva carta.

—Estd bien, pero vuelvo con mis hijos...

—No, ilos nifios, no! —corta el capitdn—. {Imposible! Esta serfa una complica-
cién mds.

Ferro quiere armar su ratonera, la emboscada en el departamento para cazar a
Cores, el ratén mds gordo del PVP.

Pero Lilidn fue mds rdpida. Su ratonera ya estaba armada.

El sédbado, un dia antes de ser detenida en la estacién, un companero del PVP
en Sao Paulo la alerté sobre el posible movimiento de la represién uruguaya en Bra-
sil. Ella quedé sabiendo que, a inicios del mes, gente del partido habia sido apresada
en Montevideo. La tortura ciertamente harfa filtrar informaciones, y todavia se
precisaba mds cautela.

El esquema de seguridad de Lilidn prevefa un contacto telefénico un dia si, un
dia no. Lilidn no le mintié a Ferro: un compafero muy importante, el propio Hugo
Cores, habia realmente combinado un viaje a Porto Alegre para un encuentro con
ella el viernes. Con las informaciones alarmantes de las prisiones, ella se volvié atin
mds cuidadosa.

Lilidn cancel6 un viaje que haria en aquellos dias a la ciudad de Santana de
Livramento, separada por una simple avenida de la uruguaya Rivera, en la frontera
siempre vulnerable. Prefirié la seguridad de Porto Alegre. Adn asi trat6 de ajustar su
esquema de proteccion.

Pidi6 llamados telefénicos diarios, en los tres dias que antecederfan a su en-
cuentro con Cores. Asi ella deberia mantener contactos telefénicos con Sao Paulo el
martes, el miércoles y el jueves.

Sélo entonces Cores tomaria el autobus para Porto Alegre, al encuentro de

Lilidn. En la calle Botafogo, 621, bloque 3.
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En la tarde del viernes, 17 de noviembre.

El capitdn Ferro sofiaba con la escena: la puerta del departamento 110 abrién-
dose delante de Hugo Cores, el lider méximo de la organizacién.

La ratonera cazando un ratén gordo, un nombre muy importante.

El nombre mds importante del PVP.

Pero cuando la puerta se abrid, Ferro percibié que la montana habia parido un
ratén.

Uno, no. {Dos!

La ratonera de Ferro se habfa malogrado.

La ratonera de Lilidn comenzaba a tener éxito.

72 |



8
La seha

Porto Alegre, noviembre de 1978

De lejos, Lilidn fuerza una sonrisa y da un tltimo adids a los hijos, en el fuerte
de Santa Teresa.

Francesca estd llamando a su mam4, llorando como nunca.

Camilo estd callado, serio como siempre.

La mirada fria clavada en la madre duele como la punta de un punal, que san-
gra Lilidn por dentro. Ella hace fuerza para no llorar. Se despide de los hijos con un
beso y una disculpa banal, que tal vez ni siquiera un nino acreditarfa:

—Mamma va a volver a Porto Alegre para buscar el equipaje. Luego, luego nos
vemos.

Los nifios quedaron atrds, como rehenes de la colaboracién de Lilidn con los
militares. Este era el plan de Ferro. Pero el plan de Lilidn era todavia mejor: mien-
tras estuviese viva y se mostrara util, los nifos estarian seguros.

La supervivencia de la madre garantiza la vida de los ninos, razona ella.

El pensamiento le da paz por primera vez, y ella adormece al lado del capitdn,
en el banco trasero del vehiculo. Al frente, dos agentes brasilefios del equipo de
Seelig, que Lilidn no identifica. Cansada, ella duerme todo el viaje de vuelta a Porto
Alegre y s6lo despierta cuando el auto estaciona en el patio del DOPS, alrededor de
las 20 horas del lunes, 13 de noviembre.

Ferro ya se moviliza alld dentro con la intimidad de un viejo conocido de la
casa. Sube por el elevador hasta el segundo piso, el piso del DOPS. Cuando la puer-
ta abre, Lilidn se enfrenta con la mujer negra que cuidara los nifios, la mujer que no
atendiera su pedido de socorro.

Ella aprovecha un descuido del capitdn y le reclama a la agente:

—;Te acuerdas de lo que te dije? ;Qué se llevarian a mis hijos?... Bueno, ahora
ellos estdn con mis hijos... Y usted me dijo que me quedara tranquila, que nada les
sucederia a ellos...

La negra muestra angustia en el rostro. Toma un paquete y enciende un ciga-
rro. La mano tiembla.

Quiere esconderse atrds de la bocanada de humo.
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Llevan a Lilidn para una celda, una pieza grande cerrada, sin ventanas y, en
lugar de puerta, una reja abierta —ciertamente para mantener sus mufiecas intactas.
Ella duerme la noche entera, sueno pesado, como un dngel en el paraiso.

El martes de mafana, el dngel vuelve al infierno.

Ferro la lleva al departamento de la Botafogo, una visién que la deja horrori-
zada. Estd todo quebrado, envilecido, registrado, sucio, los libros dispersos por el
suelo, las ropas amontonadas. Cuatro o cinco policias del DOPS estdn siempre por
ahi, abarrotando el departamento, turndndose en la vigilancia.

Uno de ellos se agacha, revuelve una montana de papeles, escoge un libro y la
mira victorioso:

—Voy a dejar este para mi —dice el policia, apuntando para el ejemplar en ita-
liano de E/ Principito, de Saint-Exupéry, que ella le habia dado a su hijo en su cum-
pleanos de seis afios en Mildn, en 1976.

Ella recuerda a Camilo, lejos, serio, callado.

La tensién le quita el hambre. Los policias, preocupados, hallan que Lilidn
quiere enfermarse, forzar una atencién médica. Por eso en todo momento le ofrecen
cosas que compran por los alrededores. Pifa, jugos de frutas, pollo asado.

El resto del tiempo ella pasa con el inico uruguayo del equipo —Eduardo Ferro,
que pregunta, confiere papeles, revisa cartas, procura cosas, hechos, nombres. El
capitdn se detiene en algunos mensajes cifrados, en c6digos que Lilidn confunde y
traduce en forma atravesada.

Es un juego de inteligencia.

Las persianas estin siempre bajas, con luz prendida. Varias veces al dia el dele-
gado Pedro Seelig aparece por alld. En ciertos momentos participa del interrogato-
rio. Ella tiene la sensacién de que el delegado reabastece al capitdn con las informa-
ciones nuevas que recibe por radio, teléfono o telex de Montevideo.

En la manana del jueves, de repente, un imprevisto.

La campanilla toca. Todos se congelan, las manos buscan automdticamente las
pistolas en el cinto. Todo cesa, todo para. Uno de ellos espia por el visor. Alguien
lleva a Lilidn hacia la puerta, custodiada por dos hombres armados. Ferro se queda
m4s atrds, arma en la mano.

Lilidn entreabre la puerta y ve un joven de uniforme. Un cartero.

—Telegrama para Lilidn Celiberti. ;Es aqui? —pregunta, con una sonrisa.

Ella continta seria. Firma el recibo, balbucea un gracias, el joven toma de vuel-
tay sale. La puerta se cierra y Ferro arranca el telegrama de sus manos.

Beca concedida. Llamar urgente.
El texto indicaba el lugar de origen del mensaje: Paris, Francia.
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Lilidn se desconcierta, insegura. El envio del telegrama indica que sus compa-
fieros no estdn sabiendo lo que sucede con ella. El cédigo de seguridad era claro:
ella debia comunicarse el martes, el miércoles y el jueves. Antes de ayer, ayer y hoy,
recuerda asustada. Desde el domingo pasado ella estd ausente, silenciosa, incomu-
nicada.

¢Cémo es que ellos no entendieron? ;Por qué no comprendieron?

Lilidn se siente sola, desamparada.

Ferro estd excitado por la novedad. Manda Lilidn a responder, a llamar para el
namero de Paris. Ella se recusa, él insiste. Ella pide para quedarse sola, para pensar.
Por primera vez la dejan sola, en la cama desordenada del dormitorio. Una duda
terrible la consume por dentro. Si no llamara, nadie sabria que ella estaba alli, viva
todavia. Si llamara, daria a entender que estaba todo en orden, todo normal. Y el
encuentro marcado para el dia siguiente acontecerfa.

Hugo Cores caeria en la ratonera. Ferro venceria.

Lilidn pide un ldpiz y un papel, para escoger las palabras correctas, pasar el
mensaje correcto. Un texto para avisar a los compafieros sin alertar la represién.

El texto mds dificil de su vida de profesora y militante politica.

Ella garabatea lo que dirfa al teléfono y le pasa el papel a Ferro. Entusiasmado,
el capitdn embarca a Lilidn en un auto y vuelve al DOPS.

Esta vez ellos la llevan a un lugar desconocido, un gabinete ordenado, mds
solemne, la sala del director del DOPS. El hombre de cabellos con mechas blancas,
siempre de saco y corbata, que rehusara el dltimo pedido de Universindo antes del
viaje a Chui, estd al lado de la mesa oscura que domina el ambiente. La mesa del
hombre que domina el lugar, el director Marcos Aurelio Reis.

A su frente, un teléfono negro.

Nadie habla. Todos saben qué hacer, Lilidn sabe qué decir. Ferro le alcanza el
teléfono y ella comienza a discar el nimero grabado en su memoria. Primero el
00, cédigo de acceso internacional. Después 33, nimero de Francia, seguido de 1,
cddigo del drea de Paris. Entonces, 805-8153.

—iHola! —dice la voz que atiende en el departamento de Rubén Prieto.

k >k Xk

Anarquista, miembro de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) donde mili-
t6 Lilidn, Rubén Pepe Prieto era uno de los dirigentes del PVP y vivia ahora exiliado
en Francia. Prieto era mds que un militante orgdnico de la izquierda.

Era un genio de la comunicacién, que habria hecho carrera en cualquier gran
agencia de publicidad del mundo capitalista. Con una cabeza que brillaba por la
inteligencia y por la calvicie precoz que desmatara la mitad de sus cabellos negros
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antes de los treinta afos, el organizé el congreso clandestino de 1975 de fundacién
del PVP, un partido que nacié rico.

El ano anterior, marzo de 1974, militantes refugiados en Buenos Aires habian se-
cuestrado a Federico Hart, un rico empresario judio de origen holandés que hizo for-
tuna en Argentina con exportacién de lana. Exigirfan un rescate de diez millones de
délares, que Hart pag sin chistar para no exponer su lado negro de contrabandista.

Fue la tercera mayor extorsién de la izquierda armada en el continente — sélo
perdié para los Montoneros peronistas (64 millones de délares de rescate de dos
herederos de la multinacional de granos Bunge y Born) y para el trotskista Ejército
Revolucionario del Pueblo — ERP (14 millones de délares de un ejecutivo de la
petrolera Esso).

La plata verde del imperialismo sustenté los pasos iniciales del partido rojo.
Financié el congreso clandestino, pagé panKetos, compré vehiculos e inmuebles
en Argentina, monté la infraestructura de oposicién al régimen militar de Monte-
video.

En el congreso, el PVP adopté la X como simbolo de multiplicacién disehado
sobre la letra V, representacién cabalistica de Por la Victoria. Ahi apareci6 el genio
de Prieto.

El contrat6 una agencia de publicidad para vender una linea ficticia de cosmé-
ticos de una empresa belga que no existia. Era una campana de expectativa, de algo
que luego se descubriria, de suspenso progresivo, hasta explotar en la gran revela-
cién para las masas. Tenia hasta eslogan: Por una nueva forma de vivir.

La tnica pista era un jabdn fino de bafio, con el nombre de Vilox. La marca
tenfa el contorno en negro del mapa de Uruguay, con dos letras en blanco en el
centro — la V atravesada por la X.

Ella proliferé en outdoors, en camisetas, en banderolas, en boinas. La imagen
subliminar de la Vilox aparecia en anuncios de radio, tele y diarios, patrocinaba la
mayor fiesta agropecuaria del pais, la Exposicién del Prado, y aceleraba hasta atletas
de la més tradicional prueba deportiva, la Vuelta Ciclista del Uruguay. El equipo
que pedaleaba por los délares del PVD, el Club EI Limite, llegé en segundo lugar.

La fantasia de la Vilox acabé cuando Videla derribé a Isabelita, en 1976. Con
pase libre en el pais vecino, la represién uruguaya descubrié el escondrijo del botin
en Buenos Aires y capturd los délares. Los militares transformaron los inmuebles
en casas de tortura y desparecieron con el cambio de ocho millones de délares. La
fortuna del PVP se disolvié como jabdn.

Pero Rubén Prieto dio un bafo de creatividad.

X X Xk
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No era ese talento de la comunicacién que atendia el llamado telefénico dispa-
rado del DOPS. Era otro companero del PVP que se abrigaba en el departamento
de Prieto. Lilidn lo conocia bien, reconocia su voz.

Con la llamada, el capitdn uruguayo y el delegado brasileno intentaban colocar
el queso en la ratonera. Pero fue Lilidn quien consigui6 enganar a los dos.

—;Cbémo estds? —pregunta ella, sin identificar su interlocutor.

—;Estd todo bien, Maya? —devuelve el hombre, usando el sobrenombre que el
partido atribufa a Lilidn. — Hace dias que no recibimos noticias tuyas. ;Le pasé algo
grave?

—No, no sucedié nada. Estoy bien —finge Lilidn, bajo las miradas atentas de
Ferro, Seelig y Reis.

—Entonces, ;por qué la demora en comunicarse? —insiste la voz de Paris. Lilidn
consulta el papel que garabateé a ldpiz.

—No, por nada. No me diga nada, tengo poco tiempo. Por favor, diga al com-
panero de Sao Paulo, que estaré manana a las cinco de la tarde en mi casa —responde
Lilian, reforzando la idea del encuentro del viernes.

La ansiedad la vuelve descortés. Ella cuelga el teléfono aMigida, sin ni siquiera
despedirse, ni un adids, ni un simple chao.

Ferro y Seelig se miran, satisfechos. Ellos no desconfiaban, pero Lilidn habia
conseguido pasar la sefia que denunciaba la prisién. La expresién “cinco de la tarde”
era la sefal de alarma, de que algo errado sucedia con ella.

Lilidn larga el teléfono, pero continta nerviosa. No sabe si el hombre en Paris
captd la sefia con precisidn, infiltrada en una frase banal y rdpida. Mientras Lilidn
piensa sobre el llamado, el clima en el gabinete oscuro es de euforia. Ferro se alegra
tanto que deja escapar un elogio.

—Qué buena muchacha! ;Asi que colaboras! —exulta el capitdn, una frase que
deja a Lilidn mds angustiada todavia.

Ella le dice a Ferro que estd muy cansada y pide al capitdn que no la interro-
gue esa noche. Al dia siguiente serfa horrible, alega, con certeza terminaria con la
prisién de alguien que significaba mucho para ella. Ferro resuelve darle esta recom-
pensa. Lilidn se escapa del interrogatorio.

El suenio baja pesado, profundo.

Ella amanece el viernes en la calle Botafogo. Un dia de espera, de tensién. Ferro
estd alld, acompafiado del hombre negro y del hombre del bigote que habian llevado
Lilidn y los nifos a Chui. Ella aprovecha para descansar. Duerme en la pieza de los
nifios, en la cama todavia desordenada por la policia. La puerta permanece siempre
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abierta, con alguien de guardia. El otro cuarto es usado para el descanso de los poli-
cias. Tres o cuatro hombres armados permanecen en la sala, esperando.

En cierto momento del dia, la vecina toca a la puerta.

Nadie responde, la vecina desiste.

En medio de la tarde, al fin, el sonido ronco de la campanilla quiebra el silencio
del lugar. Los hombres saltan para sus posiciones, armas en mano. Ferro se esconde
en el vano de la cocina. Alguien mira por el visor de la puerta. Se comunican por
senales, todos en silencio. Ferro ordena que lleven a Lilidn hasta la puerta. Ellos no
dejan que ella espie por el ojo mégico.

Lilidn estd escoltada por dos viejos conocidos del viaje a Chui.

A la izquierda el hombre del bigote que se sentaba en el banco del frente. A la
derecha el negro fuerte que dirigfa la Brasilia blanca.

Antes que la campanilla suene otra vez la puerta es entreabierta, lo suficiente
para mostrar el rostro fino y los ojos de jabuticaba de Lilidn. El habla del visitante,
que pregunta por Universindo y se expresa en espanol rdpido, refuerza la impresién
general en el departamento.

Ferro, que acompana el movimiento de la cocina al lado, no tiene dudas: el
ratén del PVP cay6 en la ratonera.

Lilidn intenta hablar con la danza nerviosa de los ojos, pero estd preocupada
con los hombres armados a su lado. ;Y si uno de ellos comete la locura de disparar
un tiro?, piensa. Cuando la conversacién se prolonga, alguien empuja a Lilidn para
la pieza y el hombre del bigote toma su lugar, con el arma apuntada para la cabeza
del visitante y una pregunta disparada a quema ropa:

—;San Pablo?

En el cuarto del lado Lilidn oye la puerta cerrdndose atrds de los dos visitantes,
que entran y son revisados por los policias. Lilidn no ve nada de eso, pero es la pri-
mera vez desde el domingo que estd contenta, feliz.

Ella sabia la identidad del barbudo que preguntaba por Universindo. Era pe-
riodista, el periodista que ellos habian conocido en la sucursal de la revista Veja.

La represion cayé en su ratonera, piensa Lilidn con justificada satisfaccién. Se
prende a los periodistas ahora —presume— alguien va a quedar sabiendo. Periodistas
deben dejar en el local de trabajo algtin registro para donde van, la direccién para
donde siguen, algo asi. Si ellos vinieron, es porque alguien avisé, un compafiero
alerté. Los periodistas van a publicar la denuncia. Con la denuncia, los policias
tendrdn que hacer un registro de la prisién, el Uruguay va a precisar de un pedido
formal de extradicién. Ella estard en situacién de legalidad. Presa, pero legal. El
corazén de Lilidn acelera, mientras imagina el desdoblamiento de los hechos. Ella
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no oye lo que sucede en la sala. Percibe sélo que los periodistas estdn siendo interro-
gados. Después de algin tiempo, que le parece mucho, mucho tiempo, ella escucha
la puerta abriéndose y los visitantes salir. Los hombres que permanecen estin muy
nerviosos. No saben bien qué hacer.

Las cosas salieron mal. La ratonera fall§. Ferro aparece en la puerta de la pieza,
expresién contrariada y le habla con rispidez.

—Nos vamos ya, ya.

Lilidn vuelve a quedar triste cuando camina con prisa por el paso acelerado de
los policias en el corredor lateral del edificio. Imaginaba ver alli una multitud de
periodistas, cimaras de television, Mashes de fotdgrafos explotando en la cara de los
secuestradores...Sofiaba con una especie de alfombra roja de la entrega del Oscar,
atrayendo la atencién de la prensa del mundo entero...

Mientras, nada de eso sucede. No hay nadie alli. El corredor estd vacio, la calle
estd desierta. Lilidn se siente de nuevo sola, abandonada.

Embarca en el auto y vuelve para el DOPS con Ferro. Esta vez no la llevan para
el ala de las celdas. Es otro lugar, un corredor largo con varias puertas. Debe ser el
ala de cuartos donde duermen los policias, piensa.

Es colocada en uno de ellos, con un vigilante. El lugar no es sérdido como
una celda. Se percibe que todo el mundo estd muy nervioso. Habrd que hacer algo,
alguna cosa sucederd en breve —piensan ella y los policias.

El guardia que la vigila confirma su impresién. La policia estd arrinconada. La
frase del policia no intimida, apela.

—Eh? No me va a reconocer, sya? Bien... Este no es mi trabajo... Yo no tengo
nada que ver con eso. Soy un simple guardia aqui, moza, un simple funcionario...

Lilidn no sabe quien es, no lo reconoce. Ella intenta medir la confusién que se
instal6 en la cabeza de Ferro, de Seelig, del DOPS todo.

¢Qué hacer después de la aparicién de los reporteros de la Veja en el departa-
mento? ;Cémo salir del pais, salir rdpido?

Ferro abre la puerta y llama.

—Vdmonos! Ya, ahorita —dice, sin esconder la prisa.

Ya era de noche cuando ella y Ferro embarcan en un auto, dirigido por un
policia del DOPS que elle no identifica. Esta vez no es una escolta. Es sélo un auto
con el conductor y Ferro adelante y ella en el banco de atrds. No existe més el clima
ameno de la primera vez, cuando el viaje con los nifios daba la fugaz impresién de
un programa turistico a Chui.

La sensacién ahora es de viaje inesperado, urgente, una fuga.
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Tanto que la ruta de escape ya no lleva al extremo sur del pais. Ferro imagina
que seria la salida mds previsible, sujeta a otro encuentro inesperado con periodistas.
La prensa podria estar alld, de emboscada.

Esta vez el capitdn tiene el cuidado de salir de Porto Alegre con destino a la
frontera sudoeste, rumbo a la ciudad de Santana de Livramento, a 489 kilémetros
de la capital. Toman la direccién oeste por la autopista BR-290, pasan por Pantano
Grande y, 321 kilémetros después, ultrapasan Sao Gabriel y sus planicies cultivadas
con arroz y soya. Ruedan mds de sesenta kilémetros hasta Rosario do Sul y, 30 ki-
l6metros después, llegan a Santana de Livramento.

Durante todo el trayecto, Lilidn tiene una certeza: serfa asesinada al llegar al
Uruguay. Siempre que podia ella se lamentaba en voz alta en el auto:

—No sé como sucedié eso, no tengo idea, no sé como se dieron cuenta... —fingfa.

Ferro no contestaba. No queria tal vez reconocer que Lilidn lo habia engafiado.

Cruzan la avenida binacional de Livramento y Rivera. Del lado brasileno,
conocida como avenida Jodo Pessoa. Del lado uruguayo, avenida Treinta y Tres
Orientales. Avanzan algunas calles en Rivera, ya en Uruguay. El auto estaciona atrds
de otro que espera en la banquina, en una zona apartada, sin casas alrededor. Dos
hombres los aguardan.

Dos mayores del Ejército, los jefes de la Compania de Contrainformaciones,
los comandantes de Ferro.

—iCagaste todo! —acusa el mayor Carlos Alberto Rossel. Es la recepcién hostil,
agresiva del jefe de la Compaififa, un moreno de cara limpia, sin bigote, labios finos,
cejas gruesas. Lilidn parece mds confiada y reacciona.

—;Cagaste por qué? Siempre hice lo que me mandaron hacer.

Rossel pone cara de que no le gusté la respuesta.

—:Cémo fue que avisaste a los periodistas? —insiste el otro mayor, José¢ Walter
Bassani, subjefe de la Compania, frente ancha separando los cabellos negros de
mirada fulminante. Lilidn estd firme, ahora animada por el conocimiento que los
militares tienen de la presencia de los periodistas en el departamento. La prensa era
su salvoconducto, imagina.

—Yo no hice nada. No avisé a nadie. Pregtintele a él, que sabe todo. Usted es
testigo —dice, dirigiéndose al capitdn, callado a su lado. —Pidale para ver el mensaje
que lef en el llamado telefénico para Paris.

Constrefido, Ferro defiende a Lilidn, sabiendo que asi se estd defendiendo a
si mismo.

—Jefe, ella no tiene nada que ver con eso. jFue un accidente!...
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En el largo viaje de madrugada hasta Montevideo, el mayor Rossel hace una
pregunta amenazadora.

—;Nunca te tiraron de un avién, no?

Recordaba los “vuelos de la muerte” en que lanzaban secuestrados y torturados
en las aguas turbias y heladas del Rio de la Plata. Era s6lo una provocacién.

Un chiste, una broma de mal gusto, concluyé Lilidn. Ella ya no tenia tanto
miedo. Estaba muy cansada, mentalmente exhausta, pero extranamente tranquila.
Ella sabia que su supervivencia ya no estaba en Uruguay.

Su vida dependia ahora del otro lado de la frontera. Lilidn Celiberti no sabia,
pero ella habfa redisenado la frontera entre Brasil y Uruguay.

El secuestro de Porto Alegre irfa a mostrar que habia un claro limite entre las
dos dictaduras.

La transnacional de la represién habia sobrepasado todos sus limites. Saldria
del juego avergonzada de la clandestinidad a la luz reveladora de los titulares de la
prensa.

Un fiasco.



9
El monstruo

Sdo Paulo, noviembre de 1978

Un drama. Un drama de morir de risa.

La mujer recibe en su casa en Madrid, a mediados de 1977, una carta pro-
cedente de Brasil. Tiene el logo de un hotel de la Zona Sur de Rio de Janeiro y el
nombre del destinatario, Pedro Garcfa.

El marido no estaba. Viajaba otra vez a Suiza para una reunién de empresarios.
Ella rasga el sobre y lee:

Ilmo.Pedro Garcfa,

Después de su estadia en nuestro hotel, en la fecha de 10 de mayo pasado, cuando
tuvimos el placer de hospedarlo, deseamos informarle que acabamos de incorporar
a nuestros servicios cuartos con sauna, hidromasaje, piscina etc. Por haberlo tenido
como huésped con su esposa, Maria Salaberry, nos colocamos a su disposicién para
ofrecerla una tarifa especial para una habitacién matrimonial, con desayuno incluido y
el uso gratis de nuestras nuevas instalaciones.

La mujer de Garcia se extrana. Ella no se llama Salaberry, mucho menos Marfa.
Intrigada, llama al hotel carioca, como si fuese secretaria de la empresa del marido, y
descubre que la Maria que acompanaba a su pareja, ademds de todo, era francesa.

iCanalla!, piensa. ;Entonces, finge que va a Suiza a trabajo y en verdad estd con
la amante en Rio? ;Aquella ciudad caliente, sensual, lasciva, repleta de tentaciones y
pecados? ;Y todo eso con una amante francesa? ;Encima francesa? jAh, Pedro!...

El marido vuelve del viaje y se depara con la mirada cortante de la mujer, dura
y fria. El interrogatorio comienza, ella no cuenta lo que sabe. Tantea el terreno inex-
plorado del libertinaje del marido. Ella no habla de Rio de Janeiro, ni da nombres.
Sélo menciona la figura de la amante. Juega verde y recoge muy maduro.

El marido estd perplejo: en Suiza, de hecho, se habia encontrado con una
amante, por lo demds, amiga de su mujer. No entiende cémo ella supo. Se descubre
sorprendido en Kagrante delito. Sollozando confiesa el pecado. La mujer, victoriosa,
lanza la carta reveladora del hotel carioca en la mesa.

El marido percibe la confusién, toma nuevo aliento. Niega la falsa aventura
brasilena, desvidndole foco de la verdadera travesura suiza. Niega, niega, pero no
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adelanta. La mujer traicionada no lo perdona. Da lo mismo que la amante esté en
Brasil, en Suiza, en la Cochinchina. Terminan divorciandose.

El drama de Pedro Garcfa nacié de un acto generoso de solidaridad. El habfa
cedido su pasaporte para un amigo exiliado en Paris, Hugo Cores, viajar con seguri-
dad para Rio. En la época, europeos de izquierda no vefan problema en eso.

Documentos falsos eran protegidos por la Convencién de Ginebra, una tradi-
cién legitimada en la accién de los maquis de la Resistencia francesa al nazismo, en
la lucha antifranquista de la Guerra Civil espafiola. Alegaban pérdida del documen-
to original y sacaban otro, mientras el verdadero protegia la clandestinidad de gente
amenazada por la represién de todos los regimenes, de todas las épocas.

Ni Garcia ni Cores imaginaban que, en una cémica casualidad, aquel gesto
acabarifa con el casamiento del espanol. El hotel carioca realmente habia hospedado
un matrimonio Garcfa: Cores con la identidad de mentira del amigo, pero acompa-
fiado de la mujer de verdad del uruguayo, Maria Salaberry.

Pasada la confusién de 1977 en Rio de Janeiro, Garcia y Cores murieron
de risa.

Un ano después, Hugo Cores casi moria de nuevo.

Esta vez, en Sao Paulo, pero no de risa.

Cores ahora moria de miedo.

Miedo de morir.
* % ok

La frente ancha, el cabello castano, el bigote bien recortado, los lentes, el modo
timido y serio daban a Hugo Cores el aire reservado de intelectual. En las venas del
pacato profesor de Historia, sin embargo, burbujeaba el sumo vital de un revolu-
cionario. Un amigo lo definia como “un articulador politico que unfa las virtudes
de la pasién y del buen sentido”.

Nacido en Argentina en 1937 y criado en Uruguay desde nino, Cores estrené
con diecinueve afios en la politica como dirigente de la FAU, la Federacién Anar-
quista Uruguaya, que tenfa raices ideoldgicas en los sindicalistas que migraron de
Espana e Italia a fines del siglo XIX.

Era un activo lider sindical ya en la clandestinidad cuando fue preso en 1969.
Cruzé de vuelta el Rio de la Plata con millares de compaferos para huir del golpe
militar en 1973, lo que torn6 Buenos Aires en un santuario de la oposicién a los ge-
nerales de Montevideo. En abril de 1975, fue secuestrado en la capital portena por
la Policia Federal argentina y por militares uruguayos. Desaparecié por veinte dias.
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Sélo reaparecié vivo en la cresta de una campana internacional que exigfa su
liberacién. Pasé nueve meses preso, la mayor parte del tiempo en la celda de segu-
ridad mdxima de la penitenciarfa militar de Sierra Chica, en la ciudad de Olavaria,
350 kilémetros al sur de Buenos Aires. Gano la libertad al ser expulsado del pais a
fin de ano. Se exili6 en Francia, donde fue recibido en el aeropuerto por el abogado
francés Jean-Louis Weil, el jurista que siete anos después irfa a Porto Alegre para
investigar el secuestro de Lilidn y Universindo. Al mes siguiente, enero de 1976,
Hugo Cores denuncié las torturas de la dictadura uruguaya en el Tribunal Bertrand
Russel reunido en Roma.

Trabajaba en la fundacién del PVP cuando fue secuestrado en Argentina. El
Partido por la Victoria del Pueblo serfa una organizacién de izquierda ferozmente
cazada por la represién uruguaya. En tres afios, casi todos los cien fundadores del
partido estaban muertos o desaparecidos. Una de las pocas sobrevivientes era la pe-
riodista Maria Salaberry, que los amigos llamaban carinosamente de Mariela.

Nacida en 1948 en Durazno, ciudad del interior uruguayo, ostentaba una son-
risa amplia y franca que iluminaba con simpatia el rostro fino y la mirada experta.
Traia en los largos cabellos rubios y en el apellido la ascendencia francesa del padre,
hijo de un vasco de sangre caliente de la regién de los Altos Pirineos, del lado galés
de la frontera. Sangre caliente como la de la nieta, arrojada y temeraria, casi en el
limite de la inconsciencia de los riesgos de la lucha politica.

Hugo Cores se apasiondé por Mariela en 1971, cuando salié de la prisién en
Montevideo. La hija, Sofia, nacié en el exilio en Paris, en 1977, cuatro afios después
del golpe militar de Montevideo, un afo antes del secuestro de Porto alegre.

En Francia, Cores se comprometié en el desarticulado PVD, vir6 su lider maxi-
mo y volvi6 clandestino al Brasil en 1978 para remontar el partido con foco en las
denuncias de tortura en Uruguay. Junto con otros lideres de la oposicién, fue redac-
tor en el exilio del manifiesto de un frente antidictadura que enfurecié mds todavia
a los generales. Su cabeza estaba como premio. Valia cualquier cosa capturarlo.

Hasta atravesar la frontera brasilena y rastrear Porto Alegre en busca de gente
del PVP que pudiese servir de anzuelo para capturar a Cores. Gente como una
pareja uruguaya recién llegada a la capital gaticha. Una dupla que circulaba discreta
por la ciudad desde octubre de 1978 y atendia por los nombres claves de Maria y
Miguel.

Cores los conocia hacia afos por los nombres verdaderos. Lilidn Celiberti y
Universindo Rodriguez Diaz.

Los tres uruguayos estaban especialmente preocupados en noviembre de 1978.
A inicios del mes, la represién prendié una decena de militantes del PVP en Mon-
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tevideo. Bajo tortura, ellos mostraron que el camino hasta Cores pasaba por Lilidn
y Universindo. La noticias de la caida en el Uruguay llegé a Sao Paulo, donde Cores
vivia escondido en compafiia de Mariela y de Sofia, ahora un bebé de cabello casta-
fio y veinte meses de vida.

Cores habia programado una ida a Porto Alegre, para la segunda quincena de
noviembre, para un encuentro con Lilidn. La noticia de las prisiones los dejé en
estado de alerta. Lilidn cancel un viaje en aquellos dfas a Livramento, en la frontera
con Rivera, donde recibirfa nuevos informes sobre torturas en su pais. Cores acertd
contactos mds frecuentes, por teléfono piblico, para medir el peligro en la capital
gaucha. En los dias que antecedieron a la reunién en el sur, dia 17, quedé combina-
do que Lilidn harfa contactos diarios para mostrar que estaba todo en orden.

En la manana del domingo, dia 12, nada estaba en orden.

Lilidn habia sido detenida por el delegado Seelig en la Estacién de Porto Ale-
gre. No telefoned el lunes, ni el martes, ni el miéreoles. El jueves, 16, preocupado,
el PVP mandé un telegrama pidiendo que ella llamara aquel mismo dia a Paris.
La sena infiltrada en la llamada que Lilidn dio del gabinete del director del DOPS
confirmé la certeza que todos ya sospechaban: Lilidn también habia caido.

Cores llamé enseguida para Paris y quedé mds nervioso con la mala noticia.
A los 41 afios de vida, con la experiencia en la clandestinidad y del exilio, él habia
creado normas estrictas de seguridad en Sao Paulo. Una unica vez tuvo teléfono
en casa. Fue cuando vivié en un pequefio departamento de la calle Botucatu, a un
kilémetro del Parque de Ibirapuera, una direccién casi secreta. S6lo un amigo entre
millones de personas de aquella ciudad inmensa tenia el nimero para discar: el uru-
guayo César Charlone, que afos después se haria famoso como fotégrafo sensible
de filmes premiados como Ciudad de Dios'y El Jardinero Fiel. Pero el teléfono nunca
tocaba. Cores y la mujer sélo usaban teléfonos publicos y cabinas callejeras.

Para recibir la correspondencia, Cores monté una direccién virtual. En la calle
Major Sertério, en el centro de la ciudad, procuré un hotel barato de la ‘Boca do
Lixo’ y alquil6 una pieza. Dejé alli una maleta con un poco de ropa y algunas car-
petas con revistas para que la camarera no desconfiara. En la recepcién avisé que
era viajero y que dormirfa alli de forma irregular, ya que estaba siempre en transito.
Sélo pedia que guardaran la correspondencia.

Era un viajero de trénsito internacional, deben haber pensado. Alli llegaban
cartas de todo el continente y de Europa, base principal del PVP en el exilio. Llega-
ban también cartas de un punto mds préximo — Porto Alegre.

La didspora provocada por los generales de Montevideo repartia refugiados
uruguayos por el sur de Brasil y por otros 33 paises. La correspondencia tenfa como
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destinatario un tal Fausto Ferraz, la identidad ficticia de Hugo Cores que lucia en
una cartera para extranjeros, Modelo 19, falsificada con ingenio y arte por el PVP.
Las tnicas cosas verdaderas alli eran la foto, la impresién digital y la firma —con el
nombre falso.

Soffa y su suefio inocente no percibieron el nervioso insomnio de Cores y Ma-
riela en aquella noche tensa de jueves 16. Fue la tltima que pasaron en el pequeno
departamento de la calle Basilio da Cunha, una via secundaria entre el parque del
barrio Aclimacio y el cementerio de la Vila Mariana.

A la manana siguiente, viernes 17, Cores embarcé junto a su mujer ¢ hija en
el Fusca, su viejo sedan Volkswagen, y salié en la busca de las dltimas noticias. El
silencio pesaba en el aire. Nadie hablaba nada. No habia de qué hablar. No habia
como hablar, para no inquietar a la nina en el regazo de la madre. Cores estaciond
el auto en una calle transversal, préxima al hotel donde se hospedaba como viajero
accidental, casi virtual. Cerr6 la puerta y hablé con la mujer por la ventana:

—Espérame!

Volvié minutos después. Ahora agitado, muy agitado.

—iEstdn ahi! —avisé, sin dar detalles. Ni precisaba. Ligé el motor del auto y
arrancé en una disparada que parecia imprudente, pero necesaria.

Cores, con faro perdiguero entrenado, tenia un olfato fino para todo lo que
oliese cana, policial, tira, policia, represién. En el regreso al departamento de la calle
Basilio da Cunha, dio muchas vueltas, metiéndose en calles inesperadas, escapando
de avenidas congestionadas, evitando viaductos indiscretos y siempre mirando por
el retrovisor para asegurarse de que no estaban siendo seguidos.

El conducia muy bien el volante y se ubicaba geograficamente de forma ma-
gistral. Por mds desconocido que fuese el barrio, la ciudad, el pais. El equipo bdsico
de supervivencia de refugiado. Siempre decia que nunca habia sufrido un accidente
ni un leve choque. Ni siquiera en el trdnsito descuidado de Montevideo, donde se
deslizaba incélume, en tiempos idos, con una frégil Vespa. Un juguetito 4gil de dos
ruedas que le perfeccioné el equilibrio y le aguzé el sentido de orientacién, virtudes
decisivas para resistir en el exilio y engafar los perros rabiosos de la represién.

Mientras dirigfa, Cores conté a Mariela que, al entrar en el zagudn del hotel,
desconfié de la actitud del muchacho que lo atendié en la recepcién, mds cordial
que lo habitual. Ademds de eso no habia ninguna correspondencia, cosa que le pare-
cié extrana. No iba alld hacia dias, y deberia haber correo acumulado. A no ser que
alguien hubiese pasado antes que él, y vaciado su caja postal. Al salir, vio un auto
estacionado con algunos hombres sospechosos en su interior.
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Sintié el aliento caliente de la policia. Comenzé a apurarse, para no permitir
la reaccién. Si estaba combinado con los policias, el recepcionista del hotel no tuvo
tiempo de ir hasta la calzada para avisarles antes que desapareciese en la multitud.
Habia otro detalle que ayudaba a Cores: ellos no deben haberlo reconocido. Si
tenfan fotos suyas, debian ser inttiles. La fisonomia de Cores estaba muy alterada
en relacién a las fotos més recientes que la represién podria tener de aquel blanco
permanente de la izquierda uruguaya.

Las fotos oficiales que existian eran antiguas, inclusive de la identidad urugua-
yay del pasaporte argentino.

La foto de la policia del Uruguay era de 1971, cuando €l dejé la prision y el
terror del CGIOR, el Centro General de Instruccién para Oficiales de la Reserva
del Ejército, situado en la esquina de las calles Dante y Republica, en el tradicional
barrio de Cordén, en la capital uruguaya. En la década anterior, alli funcionaba un
respetado centro de entrenamiento que llegé a ser frecuentado por oficiales de Israel
que, anos después, brillarfan en la fulminante Guerra de los Seis Dias contra Egipto.
La dictadura convirtié la escuela, un edificio venerado donde funcioné el histérico
Cuartel de los 33 Orientales, en temida base de tortura para presos politicos.

Un centro de ensenanza reducido a una central de desatinos. Una sumergida
en la insanidad que alter$ el periodo y el curriculo de las aulas. En vez de la luz
del dia, el escondrijo de la madrugada. En vez de dar, tiraba informaciones, con la
leccién gritada para extraer mds dolor, mds confesiones, mds informaciones.

—iPinche, pinche, pegue, pegue! —berreaba el propio director del CIGIOR,
coronel Alonso Gallardo.As{ ensefiaba el militar en la macabra clase de la oscuridad,
segiin la memoria dolorosa de Gerardo Gatti, contempordneo de Cores en aquel
antro en mayo de 1971. Libertado, Gatti se refugié en Buenos Aires. No adelanté.
Fundador de la CNT, la Confederacién Nacional de Trabajadores, Gatti fue secues-
trado por un comando militar uruguayo en junio de 1976. Nunca mds fue visto
con vida.

En los nerviosos tiempos idos de noviembre de 1978, por coincidencia, el
CGIOR habia sido transformado en la sede de la Escuela de Inteligencia y del De-
partamento II del Estado Mayor del Ejército. A él estaban subordinados el OCOA
y su brazo ejecutor, la Compafifa de Contrainformaciones. La compafia secreta, el
DOI uruguayo que cazaba a Lilidn y Universindo en Porto Alegre, que buscaba a
Hugo Cores en Brasil y en el mundo.

La otra foto de Cores era de 1975, cuando fuera huésped de la penitenciaria
argentina de Sierra Chica. Debia ser inttil para la represion. Parecia mds “la carica-
tura de un esqueleto de bigotes” — en la autorizada opinién de su mujer, Mariela.

| 87



Ahora, en Sao Paulo, la cara alargada de Cores se ocultaba bajo una subversiva barba
castafa. Y para mayor remate estaba gordo. El disfraz del lider del PVP era perfecto,
précticamente irreconocible.

Ademds de eso, la policia no tenia certeza de que Cores irfa hasta aquel hotel,
donde se registrara con el nombre falso de Fausto Ferraz. No habfa motivo para
tanta preparacion, ya que ese viernes, 17 de noviembre, Hugo Cores no deberia ni
estar en Sao Paulo. Era esperado en Porto Alegre, con escolta militar y policial, en
el apartamento de la calle Botafogo.

El apartamento de Lilidn y Universindo.

La vigilancia en el hotel de Sao Paulo confirmaba las sospechas de Paris. Era
necesario que Cores y su familia abandonaran inmediatamente el departamento
donde vivian, en la Basilio da Cunha. Serfa imposible hacer toda la mudanza en un
proletario Fusca. Mariela golpeé la puerta de la vecina del departamento de al lado,
una amiga brasilefia que vivia alli con el marido y un bebé recién nacido. Ya habian
conversado sobre la dictadura en Brasil y el caso resonante del periodista Vladimir
Herzog, muerto bajo tortura en octubre de 1975 en la cdrcel del DOI-CODI del
IT Ejército, en Sao Paulo.

Mariela decidié contarle la verdad, por lo menos un pedazo de la verdad. Con-
fesé que, a pesar del pasaporte francés verdadero, era uruguaya. Y de oposicién. Y
procurada por la policia. Todo eso contado asi, de repente, a los borbotones, loca-
mente. La vecina quedé pasmada. Pero solidaria. Concordé en guardar las ropas
que Mariela no podia llevar. Se despidieron llorando.

Dejaron sélo las ropas. Los libros, todos en castellano, fueron amontonados
en dos maletas. En una bolsa metieron las mudas indispensables. Y no olvidaron
lo esencial — la cuna portdtil de Sofia, forrada con un tejido azul estampado con
cuadritos rojos. Alli Soffa dormia como un angelito. A pesar de todo.

El heroico Fusca crujia bajo el peso del equipaje, la cabeza se hundia bajo el
peso de las preocupaciones, el corazén aceleraba en el ritmo de la a¥iccidn, la res-
piracién se alteraba por el sofoco de la angustia. Cores y Mariela sabian lo que la
represion uruguaya hacia con sus enemigos, sus presos, sus bebés.

Sofia dormia en el banco de atrds.

Rodando por la ciudad, al azar, Cores decide aumentar su apuesta, repartir su
angustia, compartir aquel drama con un aliado importante en esas horas. La prensa.
Era preciso avisar a la prensa, alertar algiin periodista, Pero, ;quién? ;Dénde? El reloj
ya marcaba mds de las once de la manana, tenfa que hacer alguna cosa. Y répido.

Cores y Mariela vivian hacia apenas cuatro meses en la ciudad. A pesar del
instintivo sentido de orientacién de Cores, no conocian a nadie en Sao Paulo, salvo
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los cajeros de los supermercados, los duenos de los kioscos de diarios, los tenderos
de las fotocopiadoras, los padres de los nifios que jugaban en las plazas con Soffa.
Todos contactos superficiales, fugaces, eventuales, con la vaguedad que el propio
matrimonio imponfa.

Ellos acostumbraran a leer las revistas Veja y IstoE y el diario Folba de Sio Paulo,
todavia deslumbrados con la fermentacién politica de Brasil, la eclosién de huelgas
en el centro obrero del ABC en la regién metropolitana, el crecimiento de la opo-
sicidn, el debate sobre la censura, la apertura, la amnistia, la Constituyente. Temas
todos todavia impensables en las atmésferas irrespirables de Uruguay y Argentina.
Ahora, en aquella emergencia en Sao Paulo, se lamentaban. No conocian ningtn
periodista, no dominaban la ciudad, no traducian los nombres y el sentido de las
calles y avenidas. Todo era todavia extrafio y hostil.

No pensaron en llamar a la Red Globo, la mds grande emisora de TV del pais.
Hallaban que una emisora de televisién no les darfa importancia. Imaginaron que
era mejor llamar a una revista. Cores estaciond cerca de una cabina telefénica, al
lado de un kiosco. Intent6 llamar a la redaccién de la revista IszoE. El teléfono llamé
una, dos, tres, cuatro veces. Nada, nadie atendié. Entré en aliccidén, corté.

Tomo una revista Veja prestada en el kiosco, no conocia nadie alli. En vez de
hacer otra llamada frustrada para la redaccién central de Sao Paulo, como habia
sucedido con la i#oE, decidi6 ir directo a la oficina gaticha de la revista de la Editora
Abril. Corrié el dedo por el expediente y paré en “Sucursal de Porto Alegre”. Alli
habia tres nombres, un jefe y dos reporteros.

Pensé mejor hablar con el jefe. Luiz Cldudio Cunha. Anoté el nombre, el na-
mero, agradeci6 al hombre del kiosco y se dirigi6 para la cabina telefénica.

Discd el prefijo de la capital gaticha, 051, y el nimero de la sucursal en la calle
Vieira de Castro: 23-9502. Atendié una voz de mujer, la secretaria.

—Por favor, jel periodista Luiz Cldudio Cunha!

La secretaria pregunté quien era, él no quiso identificarse. Esperd algtin tiempo
hasta que la llamada fuera transferida. No fue. Oy6 de nuevo la voz de la secretaria,
explicando que en el momento el jefe estaba en un interurbano con Sio Paulo.
Pidié que llamara minutos més tarde. Cores desligd, frustrado. Bien, por lo menos
ahora ¢ tenfa un nimero y un nombre. Mejor esperar. Conté los minutos en el re-
loj. El tiempo no pasaba. O mejor, el tiempo corria. Diez minutos, volvié a discar.

No queria fracasar de nuevo. Dijo a la secretaria de voz gentil que el llamado
era urgente. Y de Sao Paulo. El jefe de la V&ja no va a dejar de atender un llamado
urgente de Sao Paulo, imaginé el ingenioso Cores. Acerté.

Oy6 la conexién siendo transferida y la voz grosa.



—:Al6? —hablé el tal jefe.

—;Periodista Luiz Cldudio Cunha? —pregunté.

—Si, ;Quién habla? —Cores hallé simpdtica la respuesta en espafol del inter-
locutor. Ignoré la pregunta y entré directo en el asunto que le interesaba, sin dar
espacio para interrumpir su recado. Hablaba con prisa, sin ocultar la urgencia, sin
esconder la ansiedad.

—Hola. Una pareja y dos nifios uruguayos que viven en Porto Alegre estin
desaparecidos hace una semana. Los nombres son Lilidn Celiberti de Casariego y
Universindo Rodriguez Diaz, y los nifos se llaman Camilo y Francesca. ;Hola?...
«Me escuchas?...

—Si, claro. Estoy anotando todo... —respondié el periodista. Cores se sinti6
confortado al saber que estaba registrando su recado. Ya esperaba la pregunta si-
guiente.

—;Y la direccién?

—La direccién es Calle Botafogo, niimero 621, habitacién 110, bloque 3. Por
favor, necesitamos que alguien vea lo que pasa.

La pregunta siguiente del periodista lo dejé preocupado. ;Serd que él pensaba
que aquello era cosa de loco, una broma, un engafio? Su duda era procedente:

—Che, ;no es posible que estas personas hayan viajado, algo asi, normal?...—
indagd el reportero.

—No, nosotros lo sabriamos... —respondié Cores, a¥igido por no poder contar
mds. Temia que su laconismo desestimulara al periodista de Porto Alegre. El no
podia contar mds, no sabia decir mds. Pero podria decir un poco mds, sélo un poco,
lo suficiente para excitar el faro del reportero del otro lado de la linea.

—;Cudl es el significado de “desaparecidos™

—Detenidos —respondié Cores, secamente, sin dar detalles.

—Pero... ;quién estd hablando? —avanzé el jefe de la Veja— ;cémo es su nom-
bre?

—Estoy llamando de Sao Paulo —dijo Cores, sin responder a la pregunta. Cortd,
sin ni siquiera despedirse. Cores se arrepintié del final abrupto que dio a la conver-
sacion. ;Serd que él me hallé mal educado? Pensé. ;O sélo nervioso?

Cores se consideraba un tipo bien educado. Pero ahora estaba nervioso, muy
nervioso.

El transito infernal de la ciudad grande ese viernes, 17 de noviembre, dejaba la
situacién mds caética. ;Adénde ir? ;Cémo ir? Mariela tuvo una idea al mirar, en la
calzada, un sal6n de peluqueria. Pidi6 a Cores para estacionar, desembarcé y entrd
alld.
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No era capricho de mujer, era precaucién de refugiada. Pasé la tijera en sus
largos cabellos para usar, por primera vez, un peinado corto que harfa més dificil
su reconocimiento por la represién. Sofia esperaba en el regazo del padre. Cores
se mantenia callado y serio, vistiendo su dnico paletd, veterano de muchos viajes
clandestinos.

Cores se acordé entonces de una institucién y de un nombre que podrian ayu-
darlos. Un edificio imponente, la Curia Metropolitana de la Arquididcesis de Sao
Paulo, y una figura majestuosa en la lucha por los derechos humanos, el cardenal
don Paulo Evaristo Arns. En el subsuelo de la Curia, en una sala mindscula, funcio-
naba una idea grandiosa: el Clamor, un grupo ecuménico que, mds que denunciar,
pretendia abrigar los perseguidos, proteger los torturados y localizar los desapareci-
dos del turbulento Cono Sur.

El Clamor habia sido fundado cinco meses antes, en junio de 1978, por un
pastor anglicano, un abogado brasilefio y una periodista inglesa, todos reunidos
bajo la bendicién del cardenal de la mayor didcesis catélica del mundo. El pastor
Jaime Wright tuvo un hermano, militante de la lucha armada, preso, torturado
y desaparecido en las cdrceles de la OBAN, ‘Opera¢io Bandeirante’, una coordi-
nacién represiva comandada por el Ejército, integrada por militares y policias y
financiada por empresarios brasilefios y grandes multinacionales. El abogado Luiz
Eduardo Greenhalg tenia fuerte actuacién junto a las familias de presos politicos
y a las denuncias de tortura y muerte bajo la dictadura. La periodista Jan Rocha,
corresponsal de la BBC desde 1973, desembarcé en Brasil en 1964, el afio en que
los militares embarcaban en el poder para una larga permanencia autoritaria de dos
décadas.

No habia idea mejor que la de recurrir al Clamor. Cores tuvo que parar varias
veces para preguntar a diferentes conductores de taxi sobre la mejor ruta en aquel
laberinto paulista para ir hasta el edificio de la Curia, en el barrio de Higiendpolis.
Al llegar all4, salié del auto, entregé la direccién a Mariela y quedé esperando en la
calzada, mientras el Fusca ingresaba en el patio arborizado de la arquidi6cesis. La
sede de la Curia era una direccién muy expuesta para el lider del PVP. Convenia
esperar fuera. Mariela todavia tuvo que entrar en una cola de gente alligida para
conversar con Jan Rocha. Por lo visto, mucha gente tenfa problemas parecidos para
tratar con el Clamor.

Por su vez, Mariela fue presentada a una mujer menuda, de cabellos negros
largos repartidos hacia el lado izquierdo, duena de una sonrisa melancélica y una
mirada confiante. Jan Rocha tenfa 38 afios, fuertes conexiones con la Amnistia
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Internacional y un repertorio de reportajes valientes denunciando violaciones de
derechos humanos en el continente.

Mariela sintié confianza en aquella mujer y conté todo. Hablé de los urugua-
yos, del PVD, de las torturas en su pais, del miedo, de Lilidn y Universindo, de la
represion uruguaya en Porto Alegre. Jan era la mujer adecuada para oir el relato an-
gustiado de Mariela, que le preguntd si conocia alguien en Porto Alegre que pudiese
constatar lo que sucedia en el departamento de la calle Botafogo.

Jan conocia. Ella era casada con un abogado gaicho, Plauto Tuyuti da Rocha,
amigo de otro abogado gaucho, Omar Ferri —un viejo comparfiero de luchas politi-
cas que casualmente estuviera dfas atrds comiendo con ellos en Sao Paulo.

Jan llamé para el abogado amigo de Porto Alegre, a media tarde, cinco horas
después de la llamada de Cores para la sucursal de la Veja. La periodista repiti6 a
Omar Ferri las informaciones que Cores habia pasado al reportero de la revista. La
direccién de la Botafogo, los nombres de los uruguayos. Ferri pregunt6 si era urgen-
te. Ella dijo que ¢l podia acabar lo que estaba haciendo, pero pidié que no dejase de
constatar la direccién ese mismo viernes.

En Porto Alegre, Ferri golpearia la puerta del departamento, ya vacio, alrede-
dor de las nueve de la noche. Volveria el sibado, el domingo. Nadie.

En Sao Paulo, la noche del viernes ya caia cuando Mariela dejé la Curia Me-
tropolitana para recoger a Cores en la esquina. Todavia estaban tensos. No tenian
ni donde dormir. Alquilaron una pieza en un hotel vagabundo, feo y barato, a cinco
cuadras de la avenida Paulista, el centro financiero mds rico de Sio Paulo.

La pieza tenia una Unica cama. Sofia esta vez no durmié en la cuna. Se aco-
modd entre ellos, pero le costé dormirse. Nadie dormia. Cores y Mariela casi no
durmieron, compartiendo en silencio las pesadillas de aquel dia para no perturbar
mds atn el suefio entrecortado de Sofia. Continuaban muy asustados.

Cores circulaba por la ciudad con su identidad de extranjero falsificada. Car-
gaba el nombre de Fausto Ferraz con que se registrara en aquel hotel vigilado por
la policia. Tal vez ya existia una circular en las comisarias informando que aquel
hombre era buscado. Cores no tenfa otro documento de identidad. Sélo ese.

El suefio no llegaba. La policia llegaba.

De manana, malos presentimientos. Alguien arrumbé el Fusca estacionado
delante del hotel y robé las maletas con libros. Después ellos hasta se rieron, pen-
sando en la frustracién de aquel ladrén de mala muerte al descubrir que alli adentro
s6lo habia libros, todos en castellano, todos sobre el Uruguay. A pesar de la gracia,
sintieron mucha rabia con la pérdida cultural que el ladrén sin suerte jamds podria
aquilatar. La frustracién aumentaba porque no habia a quien reclamar.
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No era posible procurar la policia.

Era la policia que los procuraba.

Con la frustracién, aumenté el miedo — y el hambre de Mariela. Extranamen-
te, la angustia y la tensién abrian su apetito, al contrario del marido. En el caso
de Cores, los nervios le apretaban el estémago. Salieron a comer algo en un café
préximo. El matrimonio parecia habitar planetas diferentes. Ella callada, tranquila,
invadida por una completa quietud en medio de la tormenta. Cores atormentado,
agitado. Se movia para un lado y otro, agitaba los brazos, miraba para los lados — y
hablaba.

Hablaba mucho, hablaba sin parar. Lleg a volverse insoportable. Mariela ya
ni entendia lo que él le decia, rezongaba, reclamaba. Ella reclamé, usando un trata-
miento intimo para sonar menos agresiva:

—iNegro, céllate un poco! {Para! jMe escuchas, queridol...

Cores se callé y escuché. Mariela explicé en un tono bajo de voz que lo mejor
ahora era salir de Sao Paulo, mientras los acontecimientos de Porto Alegre no se
esclarecieran.

—No hay nada mds que hacer, Hugo. No podemos continuar asi, cambiando
de un hotel para otro. ..

Cores escuché a la mujer con enorme atencién. Estaba fascinado con la sereni-
dad y la sensatez de la mujer en medio de aquel tumulto. Miré con dulzura la rubia
que tenia al frente, derramando sobre ella la mirada mansa de doctrinador, oculto
bajo el lente de los anteojos que disfrazaban la ebullicién permanente de aquella
cabeza politica.

El silencio repentino de Cores relajé mds atin a Mariela, que hablaba bajo y
tranquilamente. Ella terminé su discurso, y él guiné de vuelta, con aquella sonrisa
que tanto la seducia, con el sobrenombre amoroso que sélo ellos conocian.

—Tienes razén, Maricucha ;Vamos para Bertioga!

Y salieron en el Fusca por la Sierra del Mar rumbo al balneario paulista de
Bertioga, a 80 kilémetros de la isla de Ilhabela, donde cinco meses después moriria
ahogado el violento delegado del DOPS Sergio Fleury, icono de la represién y la
tortura en Brasil.

Antes de eso, el litoral paulista ya traia buenos recuerdos a la pareja uruguaya.
Acostumbraban a pasar algunos feriados alli, siempre en el mismo hotel. En el lito-
ral embarcaron como siempre en una balsa, atravesaron un canal, desembarcaron el
auto y anduvieron en él unos diez minutos hasta llegar al hotel, una construccién
acogedora al final de la calle y a la orilla de la playa.

| 93



Cores entr6 en la recepcién, donde ya era conocido, mds tenso que en otras
ocasiones. No sabia si habfa una lista de “se busca” con su nombre y su foto. No
sabia ni si habia piezas disponibles. Minutos después volvié para el Fusca, donde
Mariela lo aguardaba a¥igida por la demora. El mostré triunfante las llaves de la
habitacién en la mano.

—iParece que no pasa nada! — tranquilizé Cores.

Se quedaron alli unos dos, tres dias, incomunicados. El fin de semana fue
frustrante. Cores llamé a Jan Rocha el sibado y el domingo. Supo que Ferri habia
golpeado a la puerta del departamento todos aquellos dias, y no habia nadie. No
tenfa ni como confirmar si el periodista de la V&jz habia ido al departamento. La
sucursal estaba cerrada el fin de semana. No habia a quien llamar. Un sentimiento
de rabia e impotencia se mezcl6 con la sensacién permanente de miedo.

Las fotos del dlbum de familia de aquellos dias, sin embargo, enganan. Mues-
tran que parecia ‘no pasar nada’ de preocupante con aquella pareja de veraneantes.
Aparentemente Cores y Mariela estaban tan felices como Sofia. Arrebatada por las
olas de la playa, la nifna aparece con el papd en una fotografia que Mariela tomé de
los dos. Sofia y Cores juegan en la arena marcada por el blanco de la espuma del
mar.

Cores ya no parece un esqueleto de bigote, como en aquella foto de la prisién
argentina. Estd barbudo y gordo. No le gusta la foto. No le gustaba verse asi.

—iParezco el propio monstruo de la laguna! —jugaba, burlindose de aquel caba-
llero de triste figura.

Otra imagen muestra a Sofia en los jardines del hotel, rodeados de vegetacién
tropical, jugando con la manguera, y el chorro intermitentedel agua que hacia dan-
zar con sus manitas. El propio monstruo de la laguna hizo la foto. Quien viese la
escena y la felicidad de la pequena con certeza dirfa:

—iNo pasa nada!

Mariela se enternecid. Pensé por un momento, al ver a la hija tan contenta y
relajada, que estaban a salvo. La amplitud del mar y del horizonte daba a Mariela
una reconfortante sensacién de seguridad, de proteccién. Ella se relajaba al ver a la
hija alegre al lado del padre.

No pasa nada.

El paraiso de Bertioga acabé cuando volvieron al infierno de San Paulo.

Para huir del hotel, siempre mds peligroso, alquilaron un departamento amo-
blado en el centro de la capital. Era préximo al cruce de dos inmensos viaductos
donde autos circulaban dia y noche. Aquel terrible movimiento perpetuo era au-
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mentado con frecuencia por las sirenas irritantes de coches policiales 0 ambulancias.
A pesar de estar en un piso elevado del edificio, el barullo era insoportable.

Por la ventana también llegaba la nube persistente de contaminacién, que de-
jaba el horizonte de la ciudad disforme, grisiceo y triste. Daba para sentir el olor
penetrante de gasolina y diesel de las calles y daba para palpar la mugre asquerosa
que engrudaba viscosa en la cubierta de los muebles, en la entrafa de las ropas, en
el fondo del alma. Era un hogar, amargo hogar, un lugar apretado, sombrio, viejo,
con hedor de cosa enclaustrada, mofada, oscura.

Alli no entraba la luz del sol, ni siquiera un rayo de alegtia.

All{ pasaron la infeliz Navidad de 1978.

Una Navidad de tristeza infinita. Sélo los tres, solitarios, olvidados. Una Navi-
dad sin fiesta ni cena de medianoche, sin regalos ni palmitas. Una Navidad sin mu-
sica, sin magia. Sofia ni noté el dolor de aquella noche especial. A pesar del ruido
que venia de la calle, a pesar del trinsito de la vida, Sofia dormia tranquila.

Todos los fantasmas, imaginarios y reales, parecian habitar aquel lugar ame-
drentador. Arafas y cucarachas se mezclaban al olor de naftalina y cosa vieja en-
clavado en las paredes percudidas. Daba asco sentarse en el sanitario, daba miedo
entrar en la ducha. Todo en aquel bano inmundo parecia un foco permanente de
pestes medievales.

Mientras afuera el mundo se congelaba, el secuestro de Porto Alegre ardia.
Toda la actividad del PVP se interrumpié mientras se esperaba bajar el nivel de ten-
sién y persecucion policial. Cores y Mariela entendieron que, antes de que la policia
llegara, ellos acabarian sucumbiendo en aquel lugar infecto donde se refugiaron de
regreso a Bertioga. Era preciso hallar un lugar habitable, un lugar civilizado. Ese
departamento ligubre sélo aumentaba las pesadillas de su rutina cotidiana.

Sofia adoraba los paseos diarios de Fusca por la ciudad, en busca de un nuevo
hogar. Recorrian calles y barrios tentando encontrar los anuncios de “Se arrienda”.
Cuando vefan una casa o un edificio simpdtico en un sector agradable, Mariela
anotaba el teléfono y llamaban mds tarde. La rutina duré tanto tiempo que Mariela
percibié que la primera palabra de la hija de menos dos afios de vida aprendié,
después de “papd” y “mamd”, fue “se arrienda’. Soffa era la primera en identificar
los afiches coloridos en las fachadas de los inmuebles en oferta. Cuando veia uno,
apuntaba con el dedito:

—iSe arrienda! —gritaba feliz, por el descubrimiento que siempre atraia la aten-
cién y la risa de los padres. Soffa, en fin, conseguia arrancar risas del papd y la mamd
siempre tan malhumorados.
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Al final encontraron lo que querfan. Un bello departamento de dos piezas,
sala, cocina amplia, bafio, piso de parqué y una pequena baranda lateral, donde se
podia lavar y secar ropa. El sol entraba alli, a raudales y vigorizante. Era un edificio
simpdtico de tres pisos, dos departamentos por piso, sin ascensor, en la calle Samuel
Porto, préximo a la estacién Satdedel tren subterrdneo. Al contrario de la insalubre
direccién anterior, hasta el nombre del nuevo barrio ayudaba: Sadde, la palabra
portuguesa para salud.

En la esquina, quedaba el jardin infantil que Sofia comenzé a frecuentar. Mos-
traba en el nombre la fase mds iluminada que se abria, después de tanta tormenta:
“Sol”.

Jan Rocha y los diarios trafan las informaciones del dia a dfa del secuestro en el
sur. Mariela recortaba cada una de las noticias en las ediciones diarias que compraba
en un kiosco de la avenida Sao Jodo, préxima a la plaza de la Republica. Alli tam-
bién encontraba la edicién de £/ Pais, el diario mds importante del Uruguay. Como
los otros diarios sumisos o censurados de Montevideo, nunca publicaba nada sobre
el secuestro, que tomaba espacios cada vez mayores en la prensa brasilena y osaba
invadir los titulares de la primera pdgina.

Mariela sacaba fotocopias y las mandaba para Paris todos los dias por el correo,
siempre de una agencia diferente. De Francia, el noticiario llegaba a las agencias
internacionales de noticias y a los uruguayos exiliados en 34 paises del mundo,
esperando el momento todavia distante de la caida de la dictadura; de la vuelta a
la patria.

Mis que los diarios, lo que exigia atencién era el propio diario del partido lan-
zado en mayo de 1971, cuatro afios antes de la fundacién del PVP, cuando Cores
todavia se mofaba en una celda del CGIOR. Hasta el golpe de 1973, el Compa-
siero era un tabloide de impresién legal y circulacién abierta en Montevideo. En la
clandestinidad y en el exilio, todo pasé a ser mds dificil, mds escondido. El primer
ejemplar clandestino en Brasil salié todavia en 1978, en Rio de Janeiro, con un
titular escrito en letra ser que resumia los nuevos tiempos en el continente: “Vientos
de amnistia corren en América Latina”.

La edicién era menor y mds pobre, en blanco y negro, sin el rojo en el titulo
que marcaba los primeros ejemplares del boletin oficial del PVP. Tenia un formato
compacto de 21,5cm x 15c¢m, mds indicado para la arriesgada circulacién en las
tinieblas de la ilegalidad. Podia ser denunciado por el impresionante olor de tinta
que exhalaba. El problema fue resuelto cuando, al ano siguiente, el diario pasé a
ser editado en una impresora mejor en Sao Paulo. Fueron ejemplares de esa edicién
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que Miguel y Maria, o Universindo y Lilidn, me entregaron en la sucursal de la Veja
en Porto Alegre.

Cores y Mariela hacian los textos y los titulares, y las fotos eran trabajadas por
un militante especializado en fotografia. Herman SteMen desembarcé en Rio antes
incluso que Cores. Su misién era encontrar a Mariela, que llegé al frente con Soffa,
procedente de Francia. Marcaron un encuentro en una plaza carioca, pero no dio
resultado. Mariela fue alld una, dos veces. Llamé para el comando del PVP en Paris
para remarcar el punto. Stellen hizo lo mismo, ambos haciendo llamadas a cobrar
de cabinas de la ciudad. Sélo después del doble contacto via Paris pudieron encon-
trarse en la ciudad.

Stellen trabajaba con habilidad las fotos que venian en microfilm de Francia
y las imdgenes contrabandeadas de las cdrceles del Uruguay, ampliando, cortando
o reduciendo el material para acomodarse en el espacio restricto del boletin. Fue él
quien edité las primeras fotos de Lilidn y Universindo reenviadas a la prensa por la
mano 4gil de Jan Rocha, la corresponsal de la BBC. Era un trabajo necesario, pero
triste. El dia que entregé el primer lote de fotos del matrimonio uruguayo a Marie-
la, SteMen se mostraba cansado por la noche pasada en vela. Cansado y abatido.

—Es impresionante trabajar tantas horas seguidas encarnando el rostro estdtico
de ellos. {Toda la noche mirando aquellos ojos!... —divagé, la mirada perdida en la
memoria.

Stelen era amigo de Lilidn y Universindo hacia unos diez afnos. Un amigo
querido.

Hacer el diario era dificil, peor todavia distribuirlo. Ademds de los previsi-
bles libros huecos, el boletin del partido socialista precisé valerse de dos productos
sabrosos del capitalismo industrial: latas de leche en polvo de la Nestlé y cajas de
chocolate de la marca Garoto. Los embalajes de bombones daban menos trabajo.
Bastaba sacar con cuidado el papel de celofdn y los bombones envueltos y forrar la
caja con el diario. Hasta el tamafo del embalaje, rectangular como el Compariero
ayudaba a acomodar el contrabando. Después, cubrian con una camada de bom-
bén, devolvian la cobertura de celofdn y remitian el dulce presente al destinatario.

El envase de leche era un desafio mayor. Daba un trabajo de condenado cor-
tar con extremo cuidado la ldimina de papel de aluminio que cubria la leche bajo
la tapa. El diario era escondido en medio del polvo, envuelto en un saco pléstico,
y después venia la dificil tarea de recolocar el aluminio. Una artesania que exigia
inquebrantable disciplina revolucionaria.

Pero Cores y Mariela sabian que aquella era una leche vital para su proyecto
socialista. El diario a veces era entregado de forma tradicional —personalmente, di-
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recto en la mano del cliente. El propio Cores se encargaba de eso, hasta en los viajes
regulares de 6mnibus que hacia a Porto Alegre, meses antes del agravamiento del
cerco policial y del secuestro en el sur.

Cuando una decena de militantes cayé a inicios de noviembre de 1978 en
Montevideo, la represién puso su mano en un organigrama del PVP en Porto Ale-
gre. Los nombres estaban todos alld —Lilidn, Universindo, inclusive el de Hugo
Cores, la presa mayor. Mariela Salaberry constaba en una lista como un asexuado
Salvarrey, imprecisién que le garantizaba una cierta inmunidad. Y habia alli un
cierto El Gordo, ficilmente reconocible por el perfil aventajado y redondo. Era
obeso, gigantesco. En la ficha de la policfa gaticha era procurado como “el elemento
gordo”.

El secuestro de Lilidn y Universindo encendié la luz roja. El Gordo y su com-
panera salieron corriendo de la capital gatcha y vinieron para Sao Paulo. Dos dias
después, Cores ayudé a los dosen el viaje con toda seguridad a Venezuela. El mo-
mento recomendaba también el viaje de la figura mds pesada y voluminosa del
PVP: su lider, Hugo Cores. Por vias oblicuas y con documentos falsos tomé rumbo
a Paris, haciendo una escala insospechada en Lima, Perti. Se quedé un tiempo por
alla, incluyendo una gira de un mes por América Latina para reactivar conexiones
perdidas y detallar la situacién uruguaya delante de la prensa continental.

Mariela permanecié en Sao Paulo con Sofia, cada vez mds sola en la ciudad
grande. No conocia a casi nadie. Ni compaferos. Sélo el fotégrafo Stellen, de quien
guardaba la distancia recomendable. El no sabia donde vivia ella y ella desconocia
su direccién. No tenian teléfono. Para verse, cada vez era preciso marcar un lugar y
hora diferente para el encuentro.

El sigilo era tanto que la madre no sabia ni en qué ciudad residia Mariela.
Cuando salié6 de Durazno, interior del Uruguay, para visitarla con una sobrina, fue
recibida por la hija en el aeropuerto del Galedo, en Rio de Janeiro, ignorando que
ella vivia en Sao Paulo, a 430 kilémetros al oeste. Embarcaron en un émnibus para
la capital paulista. Casi una hora después, la madre coment6 con Mariela:

—Nena, jpero qué lejos estd tu casa! —se admiré, después de tanto tiempo en la
carretera. Durmid un poco y desperté en medio del viaje. —;Falta mucho, hija?

Durante un buen tiempo la mamd de Mariela imaginé que Sao Paulo no pasa-
ba de un inmenso y distinto suburbio de Rio.

Mientras Cores estaba fuera, Mariela procuré abrirse mds con el vecindario,
que ayudaba a compensar la soledad. Se aproximé a la maestra de Sofia en el jardin
y se hizo muy amiga de la vecina de puerta del tercer piso, Zulma, madre de dos
hijos y natural de Belém do Pard. Especialista en plantas, Zulma le presenté los he-
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lechos de mds de un metro de largo y la risa amazénica de la cantante Fafd de Belém,
que Mariela corria para ver y oir, deleitada, en la TV de la vecina.

Ella aprovechd la ausencia forzada de Cores para meter dentro de casa algo que
él odiaba: un aparato de TV. No se perdié ni un capitulo de la serie Los Inmigran-
tes, de la Red Globo. Ella y Sofia veifan abrazadas todos los programas infantiles de
Chispita.

Hasta que llegé la hora del retorno de Cores al Brasil. Para evitar que entrara
s6lo en el pais, Mariela y Sofia volaron hasta Lima. En la capital peruana embar-
caron en un vuelo para Manaus, previendo el desembarque en medio de la ruta,
en la ciudad fronteriza de Tabatinga, ya en Brasil. Cores viajaba con su verdadero
pasaporte argentino, algunos asientos separado de la mujer y la hija.

Cuando vio el escudlido control de frontera en Tabatinga, sin computador y
atendido por un dnico soldado armado de un simple timbre para pasaporte, Marie-
la mandé de vuelta las maletas para el avién. Continuaron juntos hasta Manaus y,
de all4, volaron tranquilos para Sao Paulo, de regreso al hogar.

En Montevideo, el regreso para casa era més atribulado, menos tranquilo.

Por lo menos para la madre de Lilidn Celiberti.
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10
El arroyito

Montevideo, noviembre de 1978

Era la primera vez que, después de tres dias de tensién en Porto Alegre, dona
Lilia desataba en llanto.

Esta vez, un llanto de alegria, con una expresién de alivio en el rostro. El lla-
mado que ella habia atendido en casa del abogado Omar Ferri, luego después del
almuerzo de sdbado, 25 de noviembre, venia de Montevideo. Su marido, Homero,
acababa de recibir en casa los dos nietos. Poco después, fue divulgado el Comuni-
cado n° 1.400 de las Fuerzas Conjuntas.

Contrariando una regla escrita con sangre en el Cono Sur, Camilo y Francesca
sobrevivieron inc6lumes a trece dias en las manos de la represién binacional. Per-
dieron la fiesta de la hinchada colorada del Club Internacional eldomingo rojo del
estadio Beira-Rio. Gastaron el resto del dia conociendo por dentro la Secretaria de
Seguridad de Porto Alegre. Viajaron de madrugada a Chui en una Brasilia blanca
del DOPS. Vieron a Lilidn calzada por hombres armados el lunes en el parque
militarizado de Santa Teresa. Volvieron de noche sin la madre y sin explicaciones a
Montevideo en una Kombi amarilla de la Compania de Contrainformaciones.

Del dia para la noche, de la tarde de domingo a la madrugada del lunes, los
nifios cambiaron la guardia materna por la escolta militar, perdieron la paz de Porto
Alegre por la intranquilidad de Montevideo, sustituyeron los amiguitos del mater-
nal Cisne Blanco por los grandes malencarados de la elite represiva del Ejército.

Antes nifios de la capital gatcha, ahora desaparecidos en la capital uruguaya.

Inocentes en Brasil, victimas en el Uruguay.

Durante cinco dias, ellos desaparecieron en el quinto y tltimo piso de un edifi-
cio residencial de baranda doble en la calle Rio Negro, casi esquina con Canelones,
en el centro de Montevideo. Estaban a seis cuadras del Palacio Presidencial y a dos
cuadras de un par de calles transversales que afos después ostentarian los nombres
de dos parlamentarios uruguayos, el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y el senador
Zelmar Michelini —secuestrados, torturados y ejecutados en Buenos Aires en 1976
por la misma Compania de Contrainformaciones.

El departamento de cobertura de la calle Rio Negro fue expropiado a un grupo
de guerrilleros Montoneros apresados por la represién uruguaya y entregado a los
militares argentinos. Conocido por el cédigo de “Base 27, era habitado secretamen-
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te por las telefonistas, todas solteras, que trabajaban en la sede de la Compania y se
alternaban, en casa, en la guardia de los ninos de Lilidn.

El servicio de las chicas no quedaba lejos. Ellas caminaban sélo tres cuadras
hasta el punto del 6mnibus de la arbolada avenida 18 de Julio, la mds importante
de la capital. Bajando por la izquierda, cinco manzanas abajo, ella desembocaba
en la Plaza Independencia. Quedaba alli el Palacio Estévez, un edificio austero de
tres pisos y la fachada con tres barandas sostenidas por doce columnas cldsicas. Alli
tenfan sus despachos el presidente de la Republica y sus generales.

O viceversa.

Pero el émnibus de las telefonistas tomaba el camino inverso a la avenida, a la
derecha, subiendo tres kilémetros rumbo al este hasta encontrar el Bulevar Gene-
ral Artigas, en la entrada del parque del Estadio Centenario, sede de la Copa del
Mundo de 1930. Alli el 6mnibus doblaba a la izquierda, e ellas las desembarcaban
dos kilémetros después, en la esquina de la calle Colorado. Atravesaban la avenida
y llegaban al conjunto de edificios que abrigaba la temida Compaifia y sus noventa
cruzados anti subversivos. Galpones sin ventanas habian sido construidos reciente-
mente en el terreno de atrds para atender el movimiento creciente del lugar.

Eran protegidos de las miradas indiscretas de la calle por una fila de drboles de
copa baja, impenetrables a la curiosidad ajena. Al lado habia un campo de fttbol de
césped irregular rodeado por una pista de atletismo de suelo duro, donde los hom-
bres de la Compania relajaban los musculos después del trabajo — mucho trabajo.

Era en uno de esos galpones que Universindo, traido al final de la noche del
lunes directamente del parque de Santa Teresa, estaba teniendo las carnes y los hue-
sos molidos por los atletas mds musculosos del lugar, en las sesiones de tortura que
constitufan el deporte favorito de la Compania.

Universindo confirmaba la regla de la tortura, los nifos constitufan la excep-
cién en la crénica de desapariciones en el Cono Sur.

Camilo y Francesca, devueltos aquel mismo sibado al abuelo Homero Celiber-
ti, no engrosaban asi la lista de diez ninos uruguayos detenidos y desaparecidos con
sus padres entre 1974 y 1977.

X X X

El nombre mds patético de esa lista era el de Simén Antonio Riquelo, hijo de
la maestra Sara Rita Méndez, desaparecido con la madre exiliada en el barrio de
Belgrano, en Buenos Aires, la noche del 13 de julio de 1976. Segtin la represién,
Simén ya estaba afiliado al movimiento comunista internacional, a pesar de tener
apenas 22 dias de vida.

Era un bebé, un nifo.
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La predileccién por los bebés era propia del mayor de Artilleria uruguayo José
Nino Gavazzo Pereira. A los 36 anos, era el jefe de operaciones del Servicio de Infor-
maciones de Defensa (SID), que actuaba en el exterior bajo el manto del OCOA,
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

Allf los agentes se identificaban por el cdigo Oscar, seguido de un niimero.
Gavazzo era Oscar 2, el comandante del OCOA. En 1976, el SID uruguayo y su
contraparte argentina, el SIDE, Servicio de Inteligencia de Estado, ocuparon una
antiguo taller mecdnico de dos pisos en el ndmero 3519/21 de la calle Venancio
Flores en frente al Ferrocarril Sarmiento, en el barrio porteno de Floresta. Monta-
ron alli un centro binacional y clandestino de tortura que resumiria en la placa de
la fachada los horrores de aquellos tiempos: Automotores Orletti.

Dos funcionarios de la Secretarfa de Inteligencia del Estado (SIDE), Felipe Sal-
vador Silva y Julio César Cartel, alquilaron el inmueble a sus nombres. Durante siete
meses de 1976, entre mayo y diciembre, funcioné alli lo que los servicios de seguri-
dad llamaban, en cédigo, de La cueva de la via o, de forma mds amena, E/ Jardin. El
dueno del cantero era el (general de brigada) Otto Carlos Paladino, jefe del SIDE.
El lugar estaba bajo la jefatura operacional del ler. Cuerpo del Ejército, comandado
por el general Carlos Sudrez Mason. El SIDE era subordinado al Comando General
del Ejército y vinculado de ahi a la Casa Rosada. Traduciendo: el general Jorge Rafael
Videla, jefe de la dictadura, era el responsable supremo de E/ jardin.

Un gran salén de doscientos metros cuadrados ocupaba el primer piso del viejo
taller. Una escalera de concreto con peldafos en madera conducia al piso de arriba.
El suelo era de cemento, sucio de tierra y grasa, ahora enrojecida por la sangre. En el
piso superior funcionaban dos salas de tortura. Los autos de la represién no podian
ingresar a Orletti durante el dia, para no atraer sospechas. Pero, cuando el sol se ponia,
cafan también las limitaciones. Por la radio, el conductor que llegaba pronunciaba la
sena de acceso: Operacidn Sésamo. S6lo entonces la cortina metdlica de la Orletti era
erguida manualmente con una polea y se abrfa, como una alfombra mdgica, aquel
jardin de horrores. La cortina se cerraba y los secuestrados eran desembarcados, para
ascender al piso de las torturas, de donde pocos escapaban vivos. Cerca de 140 iz-
quierdistas uruguayos entraron en el lugar. Nunca mds fueron vistos.

Desaparecieron.

Gavazzo, al contrario de los otros torturadores, no escondia el rostro. Exhibia
una sonrisa amplia y simpdtica que resaltaba las gordas mejillas de su cara redonda.
Acompanaba las torturas encendiendo su cigarro con un encendedor Zippo que
relucia con el emblema de la CIA, donde hizo el curso de interrogatorio.
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Uno de sus huéspedes, el periodista uruguayo Enrique Rodriguez Larreta, torturado
en Orletti cuando buscaba su hijo desaparecido, recuerda la frase orgullosa del mayor:

—Viejo de mierda! ;Qué estds pensando? Aqui pas6 gente mucho mds impor-
tante que vos y hoy tocan el arpa con San Pedro...

Los dos arpistas que inauguraron la temporada de concierto represivo de la
Orletti, segiin el maestro Gavazzo, fueron el senador Zelmar Michelini, fundador
de la coalicién de izquierda Frente Amplio, y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex
presidente de la Cdmara de Diputados del Uruguay.

Ellos fueron secuestrados en la capital argentina el 18 de mayo de 1976, en una
especie de estreno triunfal de la Orletti. Tres dias después, los cuerpos fueron en-
contrados, con marcas de tortura y tiros en la cabeza, en el portamaletas de una ca-
mioneta Fiat estacionada bajo el viaducto de una autopista bulliciosa. Un hallazgo
macabro a apenas diez kilémetros al oeste de la Casa Rosada, el palacio presidencial
ocupado hacia tres meses por el general Videla y su junta militar, desde el golpe que
derribara a Isabelita Perén.

Gavazzo era el comandante de la operacién contra el PVP en Argentina que
capturé a Sara Mendes y el peligroso bebé Simén. Ella habia acabado de amamantar
a Simén cuando quince hombres irrumpieron en su casa. Alli mismo la tropa de
elite de Gavazzo metié un saco pldstico en su cabeza —el sofocante submarino seco— e
inicié el interrogatorio. Sonrefa cuando arrebaté el bebé de los brazos de su madre
con una sentencia consoladora:

—iLa guerra no es contra los nifios!

A pesar de eso, Simén desaparecié. No llegd a ver a su madre encapuchada,
esposada en la espalda, suspendida por un cable y con los brazos rodeados por hilos
de alambre.

Dolia menos cuando ella sostenia su propio peso sélo en el gancho, como un
pedazo de carne inanimado en el matadero. Cuando intentaba apoyar la punta de
los pies en el suelo mojado y frio de cemento, para aliviar la presién sobre los huesos
del cuerpo maniatado, Sara era traspasada por descargas eléctricas de la picana que
parecian agujas interminables clavadas en el fondo del corazén. Recordaba entonces
que el dolor por el gancho suspendido podia ser una opcién menos terrible que el
choque inevitable en el piso mojado — y tiraba el pie del suclo. En el infierno de
Orletti, todavia se podia escoger qué sufrimiento padecer.

Por debajo de la capucha, Sara reconocia la voz de Gavazzo.

Casi podia imaginar su sonrisa.

En un cierto momento, uno de los interrogadores pregunté al otro por qué el
suelo himedo estaba blanquecino.
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—iEs leche! —fue la respuesta que ella oyo.

Leche que se escurria del seno entumecido de Sara, la leche negada a Simén,
expropiado por Gavazzo, usurpado por Orletti, secuestrado por el OCOA. El bebé
desaparecid, sumido en las grietas sin fin del submundo de la represién.

Simén se desvanecid, se evapord. Se escurrio.

Como la leche de su madre.

Diez dias después, Sara fue transferida clandestinamente a Montevideo, junto
con otros veinte uruguayos secuestrados en Buenos Aires. Liberada cinco afos mds
tarde por la dictadura, Sara comenzé a buscar a su hijo. Sélo diez anos después de la
prision pensé haber llegado al fin de su bisqueda, localizando en Uruguay un mu-
chacho que parecia mucho en la estatura y en los cabellos castanos claros al padre de
Simén, Mauricio Gatti —militante del PVP y hermano de Gerardo, el compafiero
de celda de Hugo Cores en el CGIOR.

La madre adoptiva de Simén era prima hermana de la mujer de un coronel,
Antonio Rodriguez Buratti, que se habia envuelto en secuestros y habia sido jefe de
Gavazzo. La aliccién de Sara volvié cuando el nifio, rebautizado Gerardo, recusé el
test de paternidad con una frase que resumia el drama de una generacién:

—;Yo no quiero saber quién soy!

Sélo a los 24 anos, finalmente, Gerardo acepté el examen de ADN.

Entonces él supo quien no era.

Gerardo no era Simén. El resultado le gener6 un nuevo sufrimiento a Sara: las
evidencias no pasaban de una cruel coincidencia. Dos afios después, por fin, ella
encontraria al verdadero Simén.

El tenia ya 26 afios y habia sido adoptado por el inocente funcionario de una
clinica de Buenos Aires que recogia nifios abandonados.

Sara ya no vertia leche.

Sélo ldgrimas.

X X Xk

Los generales de Montevideo, al contrario de Gerardo, sabian lo que eran, pero
no querfan que los otros supieran. El viernes 25 de noviembre, una semana después
del secuestro, el vespertino £/ Diario, de la capital, reproducia por primera vez las
informaciones que la prensa brasilefia publicaba en Porto Alegre:

Matrimonio uruguayo y sus dos hijos secuestrados en Brasil— denunciaba el diario,
en “cuerpo catdstrofe”, en el titular principal de la primera pdgina dedicada a la
desaparicién de la pareja, en extranas circunstancias.

9 Cuerpo catdstrofe — Tamano de tipografia especialmente grande utilizado para titular noticias

muy trascendentes.
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En lo alto de la pdgina, mds detalles: Hombres fuertemente armados se los lleva-
ron de su departamento.

Fue la tnica vez que un diario de la prensa uruguaya osé recordar claramente
-duré mucho.

Al dia siguiente, sibado, las Fuerzas Conjuntas divulgaban el Comunicado
Ne 1.400 con la fantasia de la invasién del pais cometida por un matrimonio y dos
nifios. Alterado por la fuerza de los argumentos militares, el propio £/ Diario tratd
de corregir este desliz de la vispera con otro titular, mas adecuado a la nueva versién
de los hechos:

Matrimonio sedicioso fue detenido en la frontera.

Encima del titular, una aclaracién que pretendia apaciguar el crimen de los
secuestradores del dia anterior:

Entregaron los nifios a sus abuelos.

Confirmada la aparicién de los uruguayos en Montevideo, traté de telefonear
inmediatamente al director de redaccién de la Veja, José Roberto Guzzo, en su casa en
Sao Paulo. Conté todavia el sibado la versién divulgada por los militares minutos an-
tes y pedi su autorizacidn para viajar a Uruguay, en busca de la verdad sobre el traslado
de los secuestrados de Porto Alegre hasta la capital uruguaya. Guzzo concordé.

Cuando supieron de mi viaje, algunos amigos muy preocupados intentaron
convencerme sobre los riesgos de la presencia de un equipo de la revistaVejz en
Montevideo, integrado por uno de las testigos oculares del secuestro — en el caso,
yo. Habia, sin embargo, buenos motivos para no temer represalias.

De allf a una semana, el dia 4 de diciembre, estarfan reunidos en Punta del
Este, el balneario mds famoso del pais, los cancilleres de los cinco paises de la Cuen-
ca del Rio de la Plata para una conferencia més de rutina. Entre ellos, el ministro de
Relaciones Exteriores de Brasil, Antonio Azeredo da Silveira, una especie de habeas
corpus preventivo para garantizar nuestra integridad en suelo uruguayo, pensé.

Aunque no hubiese la escolta blindada de los diplomiticos, yo irfa. Tenia que
ir, precisaba ir.

No necesité explicar todo eso a Janda, mi mujer. Formada en lingiiistica, ella
conocia mejor que yo el valor intrinseco de las palabras, la fuerza de la expresién, el
contenido de las frases, el alma del lenguaje. Como yo, como tanta gente, ella también
tenfa miedo. Pero, tanto como yo, Janda comprendia la importancia de ese viaje.

El lunes 27 de noviembre, Kadao y yo tomamos la carretera en la Brasiliade la
sucursal rumbo a Montevideo, bajo la firme direccién de Bira. Hacfamos sin saber
la misma ruta recorrida por Universindo, Lilina y los nifios dos semanas antes.

La capital uruguaya tenia aromas y colores llamativos.
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El aire fresco de la mafiana se mezclaba con el fuerte olor del aceite diesel
quemado por los pesados Leyland, los buses de fabricacién inglesa que sostenian
el transporte puablico de la ciudad, mezclados a los antiguos taxis Mercedes-Benz
pintados de negro y amarillo.

Los edificios grises y la poblacion envejecida por el éxodo de los mds jovenes,
que hufan de la represién politica y de la depresién econdmica, acentuaban la tris-
teza de Montevideo.

La dictadura mostraba las personas mds tristes en las calles. El silencio en torno
al secuestro nos dejaba mds irritados. Las ediciones del Jornal de Brasil, de Rio de
Janeiro, y del Correio do Povoy de la Folha da Tarde, de Porto Alegre, eran aprehen-
didas por la censura uruguaya, todavia en la estacion central de autobuis de Monte-
video, siempre que publicaban cualquier cosa sobre el caso Lilidn-Universindo.

La palabra “secuestro” era mencionada en voz baja hasta inclusive en el depar-
tamento 202 de un inmenso conjunto de 34 edificios, rectangulares y absoluta-
mente iguales, enclavado en la zona residencial de clase media en el barrio Buceo, a
menos de un kilémetro de las aguas frias y sin olas del Rio de la Plata.

Los duenos del departamento tenfan razones mds serias que la policia para esa
discrecién: la intranquilidad de sus nietos Camilo y Francesca, los hijos de Lilidn,
devueltos por los secuestradores cuatro dias antes a los abuelos, Lilia y Homero.

La inesperada reaparicién de los nifos, ilesos, contrariando la norma de las desapari-
ciones definitivas en el Cono Sur, trajo alivio para la pareja de mediana edad en el pequefio
departamento de dos habitaciones y sala. Pero la falta de noticias sobre la hija, Lilidn,
todavia forzaba una sonrisa artificial y timida en dofa Lilia y en su marido, Homero, un
farmacéutico de 63 afios marcados por el bigote grisiceo y por la mirada cansada.

Con esa misma sonrisa formal, fuimos recibidos por los padres de Lilidn la
mafana del miércoles, 29 de noviembre.

Kadao y yo tenfamos la solitaria y solidaria compania de otros dos periodistas
brasilefios —el reportero Toméds Irineu Pereira y el fotgrafo Baru Derkin. Ellos eran
enviados por el bravo Coojornal, un pionero proyecto cooperativo en la prensa brasile-
fia que operaba una agencia de noticias y editaba un boletin mensual, orgullo de mds
de 300 periodistas de Porto Alegre, sus fundadores —incluyendo nosotros cuatro.

Ningin otro érgano de prensa brasileno cruzé la frontera en aquellos dias in-
ciertos. Sélo Veja'y Coojornal.

Dona Lilia y don Homero luego entendieron que yo y mis colegas estdbamos
alli para ayudar. En aquel momento, ambos entendian que alimentar la prensa
brasilena con informaciones harfa todavia mds improbable y perturbador, para la
represion uruguaya, la eliminacién de Lilidn y Universindo.
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La pequena Francesca, con los cabellos cayendo en Kequillo sobre la frente, no
queria otra cosa ademds de la maltratada muneca de trapo que exhibia satisfecha
para los visitantes. Refa y jugaba con su aire travieso de nifa de tres afos.

El hermano al lado, al contrario, estaba quieto, retraido. Reservado hasta mds
de la cuenta, para un chico de ocho afios. Nada extrafo para un nino exiliado a los
tres anos que, secuestrado con la madre y la hermana cinco afos después, era ahora
huérfano de “madre viva’, no se sabia por cuanto tiempo mis.

Camilo tenia la mirada viva y experta bajo los cabellos negros, como los de la
madre, lisos sobre la piel morena, ahora mas quemada por el sol fuerte que brillé en
aquellos dias en la estrecha faja de arena gruesa de la playa del Buceo.

All4 se aventuraban mujeres no muy jévenes, de mallas no muy osadas, de cuer-
pos no muy esbeltos, que dejaban hasta el litoral de Montevideo envejecido, triste.

Camilo, melancélico como la playa, ahora convertia su vivacidad en silencio
desconfiado, un laconismo medido.

Habia una simple razén para todo eso: él sabfa. Camilo sabia lo que le habia
sucedido a él, a su hermana, a la madre, al amigo. Sin embargo, callaba delante de las
visitas, especialmente hablando portugués. El idioma de los agentes brasilefios, recor-
daba él, se mezclaba al espanol de los militares que trabajaron juntos en el secuestro de
Porto Alegre. Camilo no tenfa motivos para confiar en gente que hablaba asi.

Continué de pie, serio, entretenido con un juego de armar, cuando dofia Lilia nos
llevé hasta su pieza, pequena y desordenada. Tomds y yo nos quedamos de pie en la
puerta, para no congestionar el lugar, mientras Kadio y Baru se sentaban cerca de él.

Baru Derkin tomé la iniciativa de la conversacién, como el representante mds
autorizado del grupo. La voz grave, el habla mansa, la barba y los cabellos grises
daban al cuarentén Baru el aire paternal y tranquilizador que Camilo mds precisaba
en aquel momento. Baru habia vivido casi toda la década del 60 en Montevideo y,
por eso, hablaba un espafiol impecable —lo que hacia hasta olvidar su condicién de
brasilefio. La conversacién, penosa, comenzé por el futbol.

Pipa en la boca, Baru sélo consiguié atraer la mirada de Camilo cuando le dijo
cudl era su equipo de corazén. Como Camilo, él también era fan de Penarol, el club
mids popular de Uruguay. Del lado de alld de la frontera surgié el primer desacierto:
Baru se confesé gremista, fandtico hincha del Gremio, y Camilo un convicto colo-
rado, fan del Internacional.

Antes que la conversacién cayese en la histérica rivalidad de la dupla Gre—Nal,
que dividia al medio Porto Alegre y Rio Grande do Sul, Baru resolvié entrar directo
en el asunto:

—Camilo, ;como volviste a Montevideo?
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—Nos trajeron... —respondid, desarmado ante la pregunta inesperada. Tomds
percibié la brecha en la defensa e insistid, sin perder la cautela:

—;Quién te trajo? ;Tu madre y Universindo?

—No, los hombres que nos prendieron. Era casi la una de la tarde cuando nos
prendieron. Yo y el amigo de mi mamd... Tbamos para el estadio Beira-Rio...

—;Beira-Rio? —interrumpieron Baru y Kadao, en coro—. ;Con quién jugaba el
Inter? —indagé Baru.

—El partido era con el Caxias —respondié el chico, dando la primera informa-
cién concreta sobre la fecha del inicio del secuestro: 12 de noviembre, un domingo
de sol en Porto Alegre, un empate sufrido de 1 x 1 entre Inter y Caxias, el juego del
Beira-Rio que Francesca, Camilo y el amigo Universindo jamds vieron.

—;Te quedaste con tu madre en casa? —alguien pregunté.

—No, ellos nos prendieron, a mi y a Francesca, y nos llevaron en un auto...

—;Llevaron para dénde? ;A una casa? —pregunté, quebrando mi silencio. Man-
tuve el didlogo en espanol, intentando preservar la naturalidad del encuentro, pro-
curando contener la ansiedad de la conversacién, driblando la prisa de preguntar
todo, refrenando la gana por revelaciones.

Un momento delicado en que el reportero siente que la pregunta correcta es
tan importante como la respuesta. Ella no puede asustar, no puede desviar, no pue-
de fallar. Tiene que ser dura y precisa, pero también tierna y envolvente. Un cazador
delante de su presa. La verdad al alcance de la mano, de la frase, del habla.

La inteligencia para preguntar, la paciencia para oir.

—No, era un edificio grande. Parecia un cuartel... —recordé Camilo. La respues-
ta sugerfa una instalacién militar, un lugar frecuentado por gente uniformada.

—;Cuartel? —repeti, sorprendido—. ;Los hombres de ese edificio usaban unifor-
me, Camilo?

—No —dijo ¢él, eliminando la hipétesis de que fuese una guarnicién militar.
Volvi a la carga:

—;Usaban corbata?

—No, ropas comunes — respondié, excluyendo la sede de la Policia Federal y sus
agentes encorbatados de la lista de secuestradores.

—;Te acuerdas de alguna cosa de ese edificio, del lugar donde estabas? — insisti.

A ver... Bueno, era un edificio grande, en la ciudad, frente a un arroyito con dos
calles, una de cada lado. Me acuerdo porque miraba para afuera, por una ventana,
donde vi el arroyito y las calles. Entramos por el fondo y subimos por un elevador.

Un arroyo pequeiio.

Un arroyito, como decia Camilo.
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Los cuatro nos miramos, en el mismo instante, pero nadie precisé hablar nada.
Todos entendieron que estaba liquidada la charada. La Secretaria de Seguridad Pu-
blica del Rio Grande do Sul, un local donde la mayoria de los policias son civiles y
trabajan sin uniforme, sin corbata, funciona en un edificio grande, en la esquina de
las avenidas Ipiranga y Jodo Pessoa, en Porto Alegre.

En el segundo piso, donde se llega por elevador, estd la sede del DOPS.

Y la avenida Ipiranga tiene dos pistas, una de cada lado del contaminado arro-
yo Diluvio.

El arroyito visto por Camilo.

—;Quién te prendié era brasileno? — enmendé.

—Si, brasilefios. Pero habia dos mds, uruguayos, dos hombres que hablaban
castellano — respondi6 él, sin dudar.

—;Y cémo llegaste a Montevideo? — completé Tomis.

—Nos trajeron, a mi y Francesca. El mismo dia por las nueve de la noche, co-
menzamos el viaje en un auto brasileno. Viajamos toda la noche. Cambiamos de
auto en la frontera, pasamos para uno uruguayo. Continuamos el viaje hasta Punta
del Este...

—;Y cémo sabes que era Punta del Este? —interrumpi.

—Porque yo pregunté y el hombre me dijo que estibamos en Punta del Este.

—;Pero, ta tenias certeza de eso? ;Era posible escuchar el ruido de las olas del
mar? —sondé.

—Estdbamos en una casa, pero no of el ruido del mar, de las olas. Lo que sé es
que ya habia atravesado la frontera hacia un buen tiempo.

—;Tu madre y Universindo estaban con ustedes, durante el viaje? — quiso saber
Baru.

—Nunca mds vi a mi madre, desde que ella fue detenida. Ellos se quedaron con
ella —dijo.

El lamento de Camilo recordaba menos el secuestrado y més el hijo abandonado.

No tenia el rango politico de un militante de la oposicién.

Cargaba sélo el peso doloroso de un nifio maltratado por la violencia de la
represion.

No era un manifiesto.

Era una bomba.
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11
La honra

Porto Alegre, noviembre de 1978

La bomba de un nino secuestrado de ocho anos de edad explota, al dia siguien-
te, en el otro lado de la frontera —en el regazo de la policia gatcha.

El diario Folha de Sio Paulo publica el jueves 30 de noviembre el testimonio de
Camilo incriminando al DOPS gatcho por la desaparicién de los uruguayos —ma-
terial comprado de la Agencia CooJornal. Desorientadas, las autoridades brasilefias
pierden la embocadura y visten la mdscara.

En vez de investigar las denuncias, comienzan a defenderse.

—Niego oficialmente cualquier participacién de mis drganos en ese episodio
— rebate el secretario de Seguridad gaticho Rubem Moura Jardim, responsable su-
premo del drea, a quien estdn subordinados los delegados Marcos Aurélio Reis y
Pedro Seelig y todo el DOPS —anfitriones de Camilo y su familia. Moura Jardim
es un experimentado coronel del Ejército, ahora en la reserva, pero parece nervioso
delante de la prensa nacional, sentado en la punta de una mesa tan larga como la
serie de preguntas sin respuesta de los periodistas.

-Y no podemos olvidar que es s6lo el testimonio de un nifio de ocho afios —
desdena el secretario. El reportero Pedro Maciel, de Veja, replica con precision:

—Pero, coronel, lo que importa es que ¢l identificé el edificio donde estuvo
preso. La identificacién coincide con la sede de la Secretaria de Seguridad, y eso
incrimina a la policia gatcha...

—Si el sefior tiene pruebas de alguna cosa, yo lo encamino a la Policfa Fede-
ral para prestar declaracién —reacciona Moura Jardim, irritado, casi a los gritos,
prefiriendo lanzar nuevas dudas en la mesa, en vez de agarrarse a los indicios ya
existentes.

—Es de mi conocimiento la existencia de drganos internacionales de la sub-
versién actuando en el Estado. ;Quien garantiza que este caso no caracterice una
accién de esos érganos?

En la Policia Federal, el clima también es tenso. El miércoles, el mismo dia en
que Camilo en Montevideo implicaba la Secretaria de Seguridad, el coronel Luis
Macksen de Castro Rodriguez, jefe de la Policia Federal en el Estado, recibia al direc-
tor del DOPS. Fue una conversacién reservada de dos horas con el delegado Marcos
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Aurelio Reis. Al dfa siguiente, cuando la bomba de Camilo ya provocaba estragos en
la policia y en la politica, Macksen es llamado inesperadamente a Brasilia.

—Asuntos administrativos, cosa de rutina —avisa Macksen a los periodistas, ma-
nifestando una extrafa serenidad.

—Ayer yo estaba aprehensivo, pero hoy ya estoy mds tranquilo. Vamos a aclarar
todo en el momento adecuado —garantiza, sin dar detalles. Oriundo del drea de
informaciones del Ejército, Macksen parecia fortalecido por la frase solidaria de su
jefe en Brasilia, el ministro Armando Falcio.

—No se puede admitir la posibilidad de que el secuestro haya sido orientado
del exterior —aventura el ministro de Justicia, siempre sesudo, cometiendo un doble
desliz. Es la primera autoridad federal en pronunciar la palabra “secuestro” y, al
mismo tiempo, en admitir la autonomia verde-amarilla en la operacién.

La cortina oficial del descrédito de la denuncia, que se abre cada vez mds,
anima al delegado Fuques. El sale de la defensa para el ataque. Después de negar
cualquier informacién a los reporteros, bajo el pretexto del “riguroso sigilo” de las
investigaciones, Fuques amenaza:

—Recuerdo que existen en el ordenamiento juridico brasilefio los crimenes de
denuncia calumniosa, de responsabilidad, de omisién y coautoria en subversién.

Para quien horas antes se lamentaba por no tener informacién sobre el caso, era
un progreso animador. Fuques ahora ya clasificaba el caso de “subversién” y acusa-
ba los testigos de “coautores” del secuestro. En secuencia natural de ese raciocinio
tortuoso, bastarfa prendernos a Scalco y a mi en las préximas horas para que todo
el misterio estuviera desvendado.

El propio gobierno, con todo, no sintonizaba con la policia. Aqui y alli desa-
rrollaba tesis aisladas que variaban entre el simplismo y la falta de imaginacién. Era
el caso de Itamaraty, la cancillerfa brasilefa.

—Puede ser hasta que los uruguayos hayan decidido volver para su pais. ;Quién
serd que sabe? —especulaba el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Luis
Felipe Lampreia. Era el mismo diplomdtico que, alertado en Brasilia por un llama-
do telefénico del abogado Décio Freitas sobre la presencia de militares uruguayos
en Porto Alegre, reconociera dos semanas antes que “el gobierno brasilefio estd en-
terado e irritado con el hecho”.

El didlogo Freitas y Lampreia sucedié el dia 14 de noviembre, vispera de la
eleccién, tres dias antes de nuestra aparicién en el departamento de Lilidn. En el
mismo momento en que el portavoz de Itamaraty admitia confidencialmente pre-
ocupacién en la conversacién con el abogado, la ratonera del capitin Ferro y del
delegado Seelig estaba armada en el departamento de la calle Botafogo, esperando
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capturar el jefe de los exiliados uruguayos. Dos semanas después, posando con aire
de sorpresa para los periodistas, Lampreia pensaba “sobre el regreso voluntario de
la pareja y de los ninos al pais de donde habian huido”. ;Quién serd que sabe?, di-
vagaba el diplomdtico.

Los militares uruguayos, por ejemplo, sabian. Menos de 24 horas después de
la pregunta retérica de Lampreia, las Fuerzas Conjuntas divulgaban al anochecer
del viernesle de diciembre, el Comunicado N° 1.401. Era cinco veces mds extenso
que el anterior, emitido una semana antes. Tenfa 85 lineas y, por eso, mucho mds
mentiras que la primera nota. Era un ejercicio de palabras montadas para encubrir,
no para aclarar. Decfa:

La direccién de la organizacién subversiva, autodenominada Partido por la Victoria del

Pueblo (PVP), que dirige operaciones de agresién contra nuestra patria procedentes de

Europa, emiti6 orientaciones para incrementar la accién subversiva en nuestro pais.

Para eso, fueron organizados en Montevideo grupos de accién comandados directa-
mente de Europa y apoyados por elementos radicados en territorio brasilefio, donde
desarrollaron una infraestructura subversiva y clandestina, particularmente en las ciu-

dades de Rio de Janeiro, San Pablo y Porto Alegre. (...)

Como consecuencia de decisiones adoptadas por la direccién de esa organizacién sedi-
ciosa en Europa, y delante de las dificultades de conexién con los hechos que ocurrian
en nuestro pais y en Brasil, se decidi6 efectuar una reunién de alto rango, durante el
mes de noviembre (...).

Para su realizacion fueron intensificadas las normas de seguridad que son de uso co-
rriente en las organizaciones terroristas.

En esa oportunidad, detectados por representantes de la prensa de Porto Alegre, ele-
mentos que deberfan mantenerse en la legalidad, la direccién decidié prescindir rdpi-
damente de esa base de operaciones.

En la versién de los militares, la verdad era subvertida. Ellos intentaban pa-
sar la idea de que los periodistas habian sorprendido a los exiliados uruguayos en
el departamento. No era eso. Los reporteros fueron alld alertados por el PVP y
sorprendieron a los secuestradores, no a los secuestrados. La fantasia continuaba,
reafirmando el comunicado anterior de que la pareja habia invadido el pais armada
y con dos nifios:

Debido a la necesidad de no dejar aislados los elementos que operaban en Uruguay

y a la importancia de la direccién del partido de que Lilidn Elvira Celiberti Rosas de

Casariego, integrante del mismo, se separase de sus dos hijos para poder operar mejor,

se determind que se trasladara de forma clandestina para nuestro pais a fin de cumplir
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las tareas encomendadas. De ese modo, recibieron dos vehiculos para que ingresaran al
pais a través de la region de Acegud.

Durante la realizacidon de una inspeccién de rutina de carretera se procedié a la deten-
cién de un vehiculo, huyendo el conductor, dejando abandonados en el mismo dos
menores de edad.

Alertadas las fuerzas actuantes, se monté un esquema de control y, al procederse a la
revisién del otro vehiculo que viajaba en el mismo sentido, fueron encontrados mate-
riales sediciosos que motivaron la detencién inmediata de sus ocupantes.

El documento finalizaba fingiendo el desinterés de los militares por los exilia-
dos uruguayos que los llevé al secuestro de Porto Alegre:

Ninguna de las personas mencionadas estaba siendo requerida por la Justicia uruguaya.

X X X

Lef el comunicado de los militares aquella noche del viernes, todavia en Mon-
tevideo, en la oficina de la agencia de noticias UPI. El texto tenfa un mérito: mos-
traba que la dictadura uruguaya habia hecho una opcién irreversible por la farsa y
por la mentira.

La tesis de que Lilidn y Universindo habrian decidido abandonar Porto Alegre
después de “detectados” por la prensa —en el caso, Scalco y yo— era simplemente
ridicula. Por una razén simple y légica: la denuncia por teléfono de la desaparicién
de los uruguayos interesaba sélo a los secuestrados, y no a los secuestradores.

Era imposible creer que dos militantes de oposicién como Lilidn y Universin-
do, ex presos politicos torturados en su pais y ahora abrigados en Brasil, decidiesen
retornar inocentemente a las cdrceles uruguayas, tripulando dos automéviles y ar-
mados de un exético material sedicioso que inclufa dos ninos.

Mientras, siempre habria gente en Brasilia —como el portavoz de Itamaraty—
que podria creer en todo aquello. Al final, ;quién serd que sabe?

Ya en Montevideo, distante de la escéptica capital brasilena, el tono del comu-
nicado militar recomendaba mayores cuidados. Especialmente con nuestra fuente
mds preciosa y vulnerable: Camilo.

El rico testimonio del chico, inesperadamente largo y preciso en aquellas ner-
viosas circunstancias, confirmaba nuestras sospechas. Teniamos ahora material sufi-
ciente para profundizar las investigaciones. Pero, al mismo tiempo, nos preocupaba
una excesiva carga sobre Camilo —y, por extensién, sobre dofa Lilia. Comprensi-
blemente, la abuela queria salvar a Camilo de nuevas tensiones en aquel periodo
dramitico de su vida.
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De nuestra parte, viviamos un dilema. De un lado, el compromiso de revelar
la verdad. De otro, la preocupacién de no exponer la familia a la represalia de los
militares uruguayos. Kadao, Bira y yo nos sentamos de noche en una cafeterfa en
el centro de la capital para definir los préximos pasos. Estdbamos todavia excitados
por el testimonio de Camilo, pero yo continuaba insatisfecho.

—Kadio, no podemos limitarnos al reconocimiento del nifo. Nosotros precisa-
mos ahora confirmar lo que ¢l dijo — propuse.

—Pucha, jefe, sélo falté que el chico mostrara la placa del DOPS! “Calle con
arroyito al medio, dos pistas”...Es la Ipiranga, la avenida de la Secretaria de Seguri-
dad — corrigié el Bira, todavia mds animado que nosotros dos. Respondi usando el
sobrenombre carifoso al cual apelaba en esas horas:

—Yo sé, Birovski. Pero no podemos avanzar la senal sin certeza absoluta. No da
para equivocarse, ché! Si erramos el tiro, la represién nos agarra. Necesitamos una
foto. Camilo tiene que ver una foto del DOPS, para no dejar dudas. Necesitamos
cien por ciento de certeza —insisti.

Kadio concordé y tratamos de encargar una foto del edificio de tres pisos, a
partir de la perspectiva de la calle, mostrando las dos pistas de la avenida cortada por
el arroyo —con las ventanas del DOPS que se abrieron para Camilo. Dejé de lado el
teléfono, que tenia control militar en la central de Montevideo, y usé el telex para
comunicarme de forma mds segura con la sucursal de Porto Alegre.

Expliqué en detalles el dngulo que la foto deberia mostrar. Pedi que el servicio
fuese hecho por Assis Homann, un conocedor ex fotégrafo de la propia Abril, con
quien habia trabajado en la sucursal de la Veja. La generacién de los mejores fot6-
grafos de Rio Grande —incluyendo Kadio, Scalco, Olivio Lamas, Leonid Streliaev,
Silvio Ferreira— habia pasado por el comando del veterano Assis.

Pero la técnica esmerada de Assis chocé con el anacronismo del Uruguay, que
todavia no alcanzaba la edad del satélite y continuaba hablando con Brasil a través
de lineas telefénicas extendidas en el pais, antes de la Segunda Guerra Mundial.

Kadao y yo gastamos buena parte de nuestra paciencia, la noche del jueves,
delante de una sarta electrénica en la redaccién del diario £/ Dia que insistia en no
recibir las telefotos que la sucursal de Porto Alegre intentaba transmitir. Las figuras
que la mdquina lanzaba en nuestras manos podrian ser cualquier cosa, hasta un
electroencefalograma inacabado —menos una fotografia.

—No entiendo. La mdquina fue comprada hace poco tiempo, es muy moderna.
iEl problema estd en la linea telef6nica, senor! —procuraba consolarnos el constrenido
operador de teléfonos del diario, encargado de domar aquella indtil fiera electrénica.
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En aquellos tiempos, la telefoto era la forma més rdpida y moderna de transmi-
sién de imdgenes —a pesar de un tanto ruidosa. La foto copiada era enrollada en un
cilindro con un visor de luz que, al girar, transformaba los puntos en blanco y negro
en impulsos eléctricos que viajaban por la linea telefénica. Hacia un irritante oin-oin-
oin que duraba quince, veinte minutos hasta configurar una tnica foto a distancia.

Con el fracaso de la tecnologia, tuvimos que retroceder. No llegamos al Pony
Express del far west americano, pero fue cerca. La foto tuvo que ser colocada en
un sobre y despachada por 6mnibus para Montevideo. Demoraba once horas para
llegar, pero llegaba —legible, clara, sin interferencias. Usamos los servicios de nuestra
vieja TTL, la empresa que hacia el puente carretero entre la oposicién uruguaya y
sus contactos en Porto Alegre.

Mientras aguarddbamos la valija, Kadao y yo fuimos hasta la Casa de Gobier-
no, el palacio presidencial en la Plaza Independencia, en busca de mds informacio-
nes. Al comandante Juan Medina, responsable por la sala abarrotada y confusa del
segundo piso donde funcionaba la Direccién Nacional de Relaciones Publicas, la
DINARRP, no le gusté la osadia de un periodista preguntando sobre el secuestro.
Parecié nervioso delante de mi pregunta directa.

—No tenemos informaciones, sefior, ni sabemos donde estin detenidos. Y no
fue secuestro —protesté el oficial-. Ellos fueron detenidos cuando ingresaban ilegal-
mente en territorio nacional. Eso ya fue explicado por la Fuerzas Conjuntas — tarta-
muded por detrds de un cigarro que no paraba de danzar en sus labios trémulos.

Nuestra presencia alli era sugerencia del propio QG del Ejército uruguayo, que
Kadao y yo habfamos visitado poco antes, con el atrevimiento que los militares no
acostumbraban ver en la décil prensa local.

—Por favor, busquen la DINARP. Ellos tienen mejores condiciones para hablar
con la prensa —se disculpé el educado mayor Arnoletti, ayudante de 6rdenes del
comandante en jefe del Ejército, general Gregorio “Goyo” Alvarez. El general era el
jefe supremo de los capitanes Ferro y Yannone, de la Compania, del OCOA, de las
fieras del régimen.

En la manana del sdbado, 2 de diciembre, lleg6 la valija de Porto Alegre con
las fotos, dirigidas —para mayor discrecién—, al Bira. El conductor fue a buscarlas a
la Estacién de Montevideo, mientras yo y Kadao esperdbamos en el auto. Eran sélo
tres fotos: dos con escenas del juego Inter x Caxias y la tercera con el edificio de la
Secretaria de Seguridad — en la perspectiva exacta que yo habia recomendado.

El departamento de los Celiberti, en la calle Santiago Rivas, en el barrio Buceo,
estaba bajo vigilancia discreta de los agentes de la represién uruguaya. Regularmen-
te dona Lilia recibia la visita indeseable de un oficial del Ejército, en ropa civil, que
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se presentaba como mayor Rodriguez. El insistia en recomendar silencio delante
de los periodistas y hacia claras amenazas, valiéndose del Juzgado de Menores. Los
abuelos, decia, podrian perder la custodia de los nifios. Dona Lilia resistia brava-
mente a estas investidas.

—Bueno, pongan una barrera policial en la calle. Entonces la prensa no pa-
sard! —respondia ella, desafiante, sabiendo que eso sélo agravaria el desgaste de los
militares.

Adn asi creimos mejor evitar una posible represalia por nuestra presencia en su
casa. Resolvimos mostrar las fotos a Camilo por un atajo seguro —la farmacia donde
don Homero trabajaba, todo el dia.

Habia una preocupacién todavia mayor. No inducir de forma alguna el reco-
nocimiento del edificio por Camilo. Una acusacién segura y exenta era mucho miés
importante, para nuestro trabajo, que una pista fallida e inducida, que harfa el caso
irse abajo inmediatamente en el descrédito de una denuncia insostenible.

—Don Homero, por favor, pida a dona Lilia que encuentre la forma mds natu-
ral de exhibir esta foto a Camilo. El reconocimiento precisa colocarnos en la pista
verdadera. No queremos y no podemos forzar nada. Por favor, digale eso a ella. Es
muy importante que sea asi —resalté.

Volvimos para el hotel, para un angustiante fin de semana de espera y tension.
La confirmacién de Camilo nos daria la certeza final de que estdbamos en el camino
correcto. Pero, y ssi fuese lo contrario? ;Y si Camilo no reconociese el edificio? ;Si
fuese todo una suposicién errada de nuestra parte, a partir de su descripcién? La
negativa del nifio nos harfa retroceder al punto cero de un desierto de pistas.

La férmula era esperar que el fin de semana se arrastrase hasta el retorno de
donHomero y por su veredicto el lunes. Todavia el sibado, Kadao, Bira y yo tra-
tamos de relajarnos. Antes de alimentar el cuerpo, procuramos saciar el espiritu.
Fuimos a ver un filme antes de comer.

Fue una pésima decision.

Entramos en un cine que exhibia, como tantos otros, un filme atin prohibido
en Brasil: La comilona (La Grande Bouffe), trabajo del italiano Marco Ferreri. Hici-
mos mds que una osadia politica. Cometimos una temeridad orgdnica.

Era la historia de cuatro hombres de mediana edad que se refugian en una
mansién para cumplir el pacto de comer hasta morir. Un comandante de avién
(Marcello Mastroianni), un productor de TV (Michel Piccoli), un jefe de cocina
(Philippe Noiret) y un magistrado (Ugo Tognazzi) caen en una orgfa escatoldgica y
suicida que mezcla sexo y gastronomia y embarulla ojos y estémagos.
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Resumiendo: una obra nada recomendable para abrir el apetito. Adn asi, nos
levantamos de la butaca y después nos sentamos en la silla de un restaurante. Co-
mimos mal, muy mal.

Nauseados por Ferreri, preocupados por Camilo.

El lunes 4 de diciembre, conforme lo combinado, fuimos hasta la farmacia de
don Homero, en el centro de la ciudad, a una cuadra de la poblada avenida 18 de
Julio. Kadao y yo preferimos esperar en un bazar al lado, mirando con desinterés los
juguetes de la tienda, casi todos caros e importados de Brasil. Baru Derkin, nuestro
embajador, entré solo en la farmacia para oir, con discrecién, el recado decisivo de
don Homero: al final, ;Camilo estaba en lo cierto?

Los minutos corrian lentos en el bazar. Kadao y yo mirdbamos con insistencia
para la puerta de entrada, tensos, aguardando la vuelta de Baru. La demora aumen-
taba el nerviosismo y la ansiedad por la revelacién, crucial e inminente. Debia ser el
inicio seguro de la investigacién. Pero podia también ser el fin de todo.

Entonces aparecid, recortada contra la luz del dia alld afuera, en la puerta de
la tienda, la figura alta y fuerte de Baru, la pipa en la mano haciendo contrapeso
con la bolsa de fotdgrafo, colgada en el hombro izquierdo. Kadao y yo paralizamos
nuestros gestos, esperando por la intervencién de nuestro emisario.

Todavia en la puerta, a algunos metros de distancia de nosotros dos, inmdviles,
Baru estancado, asegurd la pipa en un extremo de la boca, esbozé una sonrisa timi-
da con el otro extremo e irguié el pulgar de la mano libre en la senal caracteristica:

iOK, positivo!

Parecfa una toma de cine mudo. Gestual, silenciosa, pero elocuente. Una es-
cena maravillosa, uno de aquellos cuadros que el cerebro fotografia y cuelga para
siempre en la pared de la memoria. Baru y el pulgar para arriba significaban que
tenfamos una amplia avenida hacia el frente. Transitdbamos por ella con seguridad
y rapidez, en la direccién correcta, con objetivo definido. La tensién que me com-
primia la columna desaparecié y pude, por fin, respirar hondo y aliviado.

Don Homero le conté a Baru que, siguiendo nuestras instrucciones, dona
Lilia cercé el reconocimiento de la indispensable casualidad. Extendié las fotos,
displicente, sobre la mesita baja en el centro de la sala y esperé que Camilo pasara
por ahi.

Atraido naturalmente por las dos fotos del juego que nunca vio en la Beira-
Rio, Camilo largé la pelota que cargaba y se arrodillé para ver mejor las imdgenes
de su viejo Internacional. Fue ahi que notd la tercera foto, una imagen que no tenfa
nada que ver con futbol. El retrato del edificio que desvié a Camilo del estadio. La
memoria exploté como un grito de gol.
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—Mire, nona —grité él, admirado, llamando a la abuela como acostumbraba a
hacer en Mildn.

sQué pasa, Camilo? ;Qué sucedié? —provocé dona Lilia.

—Mire, fue acd que Francesca y yo estuvimos. jAcd nos trajeron! —dijo, apun-
tando con el dedo para una ventana del segundo piso. El piso de la Secretarfa de
Seguridad donde funciona el DOPS gatcho.

X X Xk

La frase del nieto para la nonna confirmé la denuncia que, cuatro dias antes,
habia atravesado la frontera como un rayo y alcanzado en la frente al secretario de
Seguridad gatcho. Aquel jueves, 30 de noviembre, el coronel Moura Jardim des-
dend el habla del nino de ocho anos y prefirié hacer una vaga referencia, en tono
amenazador:

—Es de mi conocimiento la existencia de drganos internacionales de la sub-
versién actuando en el Estado. ;Quién garantiza que este caso no caracterice una
accién de esos érganos?

Fue desmentido al dia siguiente por su jefe — el gobernador de la provincia de
Rio Grande do Sul.

—No tengo conocimiento de que exista un movimiento subversivo en el Esta-
do, financiado del exterior. No percibo cualquier indicio en ese sentido — corrigié
el gobernador Synval Guazzelli, deshaciendo las teorfas alarmistas de la vispera de
su especialista en Seguridad.

Fl caminaba en la tarde del viernes, 1° de diciembre, por la plaza de la Alfindega,
en el corazén de Porto Alegre, en la fiesta de inauguracién de la 242 Feria del Libro.
Guazzelli acabd por ser la primera autoridad en discordar con las reacciones oficiales,
dando mds importancia a las palabras de Camilo que a las del coronel Moura Jardim.

—Creo que el testimonio de un nifo de ocho afios no puede, de un lado, ser
tomado como verdad definitiva. Pero, de otro, tampoco puede ser despreciado al
punto de hacerse una averiguacion. Por eso, recomendé al secretario de Seguridad
que hiciese una investigacién de alto a bajo, una investigacién vertical en todos los
escalones para verificar cualquier involucramiento de la policia —anuncié el gober-
nador a los reporteros que lo perseguian.

Enmendé con una declaracién de principios, solemne y definitiva:

—La aclaracién de los hechos se constituye una cuestion de honra, tanto para las
autoridades federales como para mi gobierno vy, creo, para la propia nacién.

El gobernador gaticho estaba colocando a prueba més que la honra de su go-
bierno.

Synval Guazzelli estaba apostando su biografia.
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12
La mordaza

Punta del Este, diciembre de 1978

La repercusién del secuestro crecia en Brasil.

Era hora de volver a Porto Alegre.

Antes, una breve escala en el camino de vuelta, a 138 kilémetros de la capital,
en Punta del Este, con sus playas de olas bravas y sus casinos de ruleta en remolino.
En el balneario, dominado por argentinos que despreciaban la agitacion de Mar del
Plata, estaban reunidos por tres dias los cancilleres de los cinco paises de la Cuenca
del Rio de la Plata. Cinco tributarios de la corriente anticomunista. Cinco regime-
nes de cuartelada. Cinco dictaduras.

Los diplomiticos se distribufan por los salones alfombrados del Hotel Casino
San Rafael, una sélida construccion en piedra elegida menos por el azul del mar en
frente que por el verde de las mesas de juego de cartas del interior del club. La pren-
sa ahora tenfa otros intereses, ademds del rutinario impasse de Itaipt, la gigantesca
represa hidroeléctrica brasilefia—paraguaya en construccién que amenazaba obstruir
los canales de amistad castrense entre Brasil y Argentina.

En ese momento, la situacién de la brasilefia Flavia Schilling, presa hacia ya
seis afios en Punta de Rieles, y el secuestro de los uruguayos en Porto Alegre atraian
a chorros los cincuenta periodistas destacados para la cobertura de la conferencia
— todos desaguando en disputa nerviosa por las Unicas cuatro mdquinas de telex
instaladas en el local.

Entre Punta del Este y Brasil habia apenas dos lineas de transmision, precarias
y demoradas. Las llamadas pedidas al fin de la manana s6lo se completaban al inicio
de la noche, ocho, diez horas més tarde. La comunicacién cafa misteriosamente
cuando los reportajes inclufan en el texto palabras imprudentes como “tortura’,
“represién”, “tupamaro” y “secuestro’.

Para los cancilleres Antonio Azeredo da Silveira, de Brasil, y Adolfo Folle Mar-
tinez, de Uruguay, la insistencia de los reporteros brasilefios con los casos Schilling y
Celiberti irritaba mds que incomodaba. Ambos se escondian en largas y convenien-
tes reuniones de trabajo para huir del contacto con la prensa.

En la mafiana del martes 5 de diciembre, no hubo forma. Conseguimos final-
mente acorralar al ministro uruguayo en el hall de recepcién del hotel, al frente de
restaurante. Cercado por los brasilenios, el alto y elegante Folle Martinez, de cabe-
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llos plateados y ondulados cuidadosamente peinados para atrds, no tuvo tiempo
de huir a las preguntas sobre el secuestro. Intenté evadirse diciendo que todas las
informaciones ya habian sido dadas en dos comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
La respuesta no satisfizo.

—Pero existi6 el secuestro, ministro —sustent6 el atrevido reportero del jornal do
Brasil, Carlos Marchi—. Inclusive tenemos aqui con nosotros el testigo del secuestro,
el periodista Luiz Cldudio Cunbha...

El rubor invadié el rostro del canciller y yo aproveché su momento de vacila-
cién para avanzar dos pasos, meter la cabeza en la rueda de reporteros y enfrentar-
lo:

—Ministro, ;cé6mo es que el sefor explica la discrepancia entre mi testimonio y
la comunicacién de las Fuerzas Conjuntas?

Enrojecido, tenso, poco acostumbrado a este tipo de insolencia periodistica,
Folle Martinez enmudecié por un instante, tal vez meditando sobre aquel testi-
goimpertinente que osaba cruzar la frontera y cuestionar el régimen en pleno terri-
torio uruguayo. Vacilando, el canciller prefirié no discutir.

—Bueno, si su testimonio es verdadero, pienso que el sefior debe prestar decla-
raciones ante las Fuerzas Conjuntas, que estdn tratando del caso. Solamente eso —
encerrd, sugiriendo lo que yo ya habia intentado, sin éxito, en Montevideo.

Antes de que yo pudiese informarlo de las respuestas vacias de los asesores en
el Palacio de Gobierno y en el Comando del Ejército, el canciller Folle Martinez
rompi6 el cerco y desapareci6, alegando una reunién que lo aguardaba en algiin
lugar lejos, muy lejos de alli.

Ni los militares en Montevideo, ni los diplomdticos en Punta del Este estaban
interesados en oir testimonios del secuestro. Nos restaba, por eso, regresar a Brasil,
que parecia cada vez mds sensible al problema. Por las ondas cortas de la radio
del auto, todavia en el balneario uruguayo, sintonizamos un noticiario de la radio
Guaiba, de Porto Alegre. Relataba progresos enormes de la Policia Federal que,
incapaz de descubrir los secuestradores, habia conseguido por lo menos identificar
los amigos de los secuestrados.

El jueves 7, en entrevista colectiva, el coronel Macksen anuncié el descubri-
miento de una organizacién subversiva de uruguayos en Brasil, de la cual serfan
parte Lilidn y Universindo. En nombre de la constatacién inesperada, la policia de-
tuvo en la capital gaticha cinco personas para interrogar e invadié el departamento
de Ofelia Montserrat Herndndez Rodriguez, exiliada uruguaya y amiga de Lilidn,
que huyera poco antes para Sao Paulo al ser informada de la desaparicién de sus
compafieros de la calle Botafogo.
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