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La“epidemia™ o “tirania” de la memoria® parece hoy una evidencia dificil de negar. Si
su auge se ha explicado en parte por los procesos de mundializacion y por el sentimiento
de carencia de identidades fuertes, por la sensacion de que nada debe perderse, de que
todo recuerdo es importante para el futuro,’ no se puede negar que la crisis en la transmi-
sion del testimonio en las sociedades contemporaneas,* la aceleracion de la historia, las
necesidades de expandir la naturaleza del debate publico y de tratar de curar las heridas
infligidas en el pasado, el “nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en
aras de alguna promesa futura”,> asi como la necesidad de transmitir las experiencias de
pasados recientes violentos han jugado también un papel fundamental en convertir a la
memoria en una preocupacion central de la cultura y de la politica de las sociedades oc-
cidentales contemporaneas.

A partir de estas premisas basicas, en este texto deseamos profundizar en una modali-
dad de la memoria de Uruguay y su pasado reciente: las conflictivas relaciones con los
antiguos centros de detencion utilizados durante el régimen civico-militar. Para ello,
abordaremos en un primer momento el concepto de lugar de memoria. En segundo térmi-
no, esbozaremos las formas que ha adquirido la memoria del pasado reciente en Uruguay.
Y finalmente, nos concentraremos en las antiguas carceles de la dictadura como lugares
de amnesia.

El pasaje de la historia a la memoria: los lugares de memoria

Esta preocupacion por la memoria implicaria, segiin algunos autores, nuevas formas
culturales de vivir el pasado historico. En el texto inaugural de los Lieux de mémoire

* Este articulo es resultado de los proyectos de investigacion “Conmemoraciones de pasados recientes
violentos; memoria e identidad. Una comparacion México-Uruguay” (UNAM, 1IS) y “Memoria y politica: de la
discusion tedrica a una aproximacion al estudio de la memoria politica en México” (Conacyt CB-2005-01-
49295). Quisiera agradecer a Jos¢ Luis Avila y Norma de los Rios la invitacion para participar en el Anuario
del Colegio de Estudios Latinoamericanos.

! Cf. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion.

2 Cf. Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, t. 1: La République.

3 Idem.

4 Cf. Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique.

5 A. Huyssen, op. cit., p. 37.
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de 1984, Pierre Nora® anunciaba una ruptura (entre memoria e historia), una pérdida (de
la “historia-memoria”) y la emergencia de un fenomeno nuevo (el estadio de una “me-
moria cautiva de la historia”). Partiendo de la situacion francesa, constaté una ruptura
entre la memoria y la historia: antes, ambas iban de la mano en lo que del pasado se
transmitia a la sociedad. Ahora, la memoria ya no es transmitida de generacion en ge-
neracién como parte de un saber vivido, sino como huella, historia y seleccion (por
ejemplo a través de los lugares de memoria). Esa ruptura permite a Nora constatar la
pérdida de la historia-memoria: “Sé6lo se habla tanto de memoria porque ya no hay
memoria”. Es decir, se da la formacion de lugares de memoria al no vivir ya una me-
moria viva y transmitida.’

Vale la pena sefialar, entonces, que la memoria y su auge han sido entendidos en casi
todos los casos como parte de las actuales transformaciones de la experiencia temporal
(con relacién a un futuro incierto y que provoca desconfianza), ya sea interpretada
como sintoma del “presentismo™® o como “giro hacia el pasado”.’ Este auge represen-
taria la bisqueda por “democratizar el pasado, descentralizar la historia o descolonizar
la memoria”.!

En ese sentido, el concepto lugar de memoria fue interpretado como oposiciéon mas o
menos novedosa a la forma de escribir la historia y pensar la memoria colectiva en Fran-
cia. Consagrada en el libro Les Lieux de mémoire, la nocion tenia como meta dar respues-
ta a las interrogantes sobre las memorias colectiva y nacional, al mismo tiempo que se
preguntaba por las relaciones que éstas mantenian con la historia como disciplina. De ser
definidos, en primera instancia, como los lugares donde se ancla, condensa, cristaliza,
refugia y expresa la memoria colectiva,!! la nocion se extenderia a “toda unidad signifi-
cativa, de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del

¢ Cf. P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.

" Imposible en este espacio ahondar en la importancia y significado de este concepto. Se remite al texto de
Nora (“Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.), asi como a mi texto “Los Lieux de mémoire: un
modo especifico de historizar la memoria”, en Historia y grafia. Y para su aplicacion a pasados recientes,
también de mi autoria: “Lugar de memoria: jun concepto para el analisis de las luchas memoriales? El caso de
Uruguay y su pasado reciente”, en Cuadernos del CLAEH, (96-97) (Uruguay), “Sesenta afos de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos”, 2a. serie, ano 31, 2008/1-2, pp. 87-109.

8 Cf. Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, y P. Nora, “Entre Mé-
moire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit. Hartog ha sugerido que hoy estamos viviendo en un régimen de
historicidad presentista, que conlleva una nueva relacion social con el tiempo. 1989, con el fin de la propuesta
socialista de futuro, habria marcado el final del régimen moderno de historicidad o, al menos, una ruptura fuerte
en su historia. La disociacion progresiva entre espacio de experiencia y horizonte de expectativas ha provocado
que el presente se encuentre entre un pasado perdido y un avenir cada vez mas incierto, dominando al pasado y
al futuro en las relaciones sociales con el tiempo.

? Cf. A. Huyssen, op. cit. Segin Huyssen, la preocupacion por la memoria seria un desplazamiento de
nuestro miedo al futuro, un giro que contrasta con la tendencia a privilegiar el futuro, conocida en las primeras
décadas del siglo XX. “Nuestra insatisfaccion surge mas bien a partir de una sobrecarga en lo que hace a la in-
formacioén y la percepcion, que se combina con una aceleracion cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sen-
tidos estan preparados a enfrentar. Cuanto mas rapido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspi-
ra confianza, tanto mas fuerte es el deseo de desacelerar y tanto mas nos volvemos hacia la memoria en busca
de consuelo” (ibid., p. 34).

1" Hugo Achugar, “El lugar de la memoria, a propésito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin
y V. Langland, eds., Monumentos, memoriales y marcas territoriales, p. 192.

' Cf. P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.
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tiempo ha hecho un elemento simbolico del patrimonio memorial de cualquier comuni-
dad”.!? Es decir, no es cualquier lugar el que se recuerda, sino aquellos en los que la
memoria actia; no son la tradicion, sino su laboratorio. Por ello, lo que hace del lugar un
lugar de memoria es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de
la memoria, como su capacidad para perdurar siendo incesantemente remodelado, reto-
mado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, cuando mucho, sino el re-
cuerdo de un lugar. Por ello, quizés, se puede pensar que existen también los lugares de
amnesia. Volveremos al punto.

Uruguay y su pasado reciente

El 1 de marzo de 1985 tomaba posesion como nuevo presidente de Uruguay Julio Maria
Sanguinetti, acto con el cual concluia la dictadura civico-militar (1973-1985). El saldo de
las violaciones a los derechos humanos durante el régimen civico-militar era alto: la desti-
tucion laboral en los sectores productivos, publico y privado, de miles de personas por
motivos politicos; el encarcelamiento de entre 3,500 y 5,000 ciudadanos; la detencion y,
en una treintena de casos, la desaparicion de militantes de izquierda en Uruguay, a lo que
se agregaria la desaparicion de unos ciento treinta uruguayos en Argentina, Chile y Para-
guay;!? la muerte, ain no aclarada, de cerca de ciento cincuenta militantes politicos; la
desaparicion de doce menores de edad,'* y el exilio politico forzado de entre 250,000 y
300,000 hombres y mujeres (entre 1968 y 1985).

A partir de marzo de 1985 se desatd una batalla por la apropiacion del pasado, una
lucha memorial en donde cada uno de los grupos involucrados buscaba que su version
de la historia y de la memoria primara como hegemonica en el espacio publico de discu-
sion y, de ser posible, en los lugares de memoria. Con respecto a los debates en el espa-
cio publico en Uruguay, hemos podido constatar la existencia de tres periodos.!” Un
primer periodo (“Las batallas por la memoria”, 1985-1989) marcado por las contiendas
entre los diversos actores politicos que definian sus posiciones prioritariamente por la
memoria del pasado reciente o por su olvido (aunque quienes se orientaban al olvido
también tenian una clara mirada y una posicion acerca de la dictadura, asi como quienes
estaban por el recuerdo conservaban amplios espacios de olvido en su concepcion del

12 Pierre Nora, “Comment écrire I’histoire de France”, en P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, t. 1: La Répu-
blique., p. 20.

13 Las cifras sobre los desaparecidos son un objeto en construccion. Si hasta hace poco se pensaba que el
numero de desaparecidos en Uruguay habia sido bajo (alrededor de treinta), los recientes descubrimientos so-
bre diversos “vuelos” entre fines de 1970 y principios de los afios ochentas, en los cuales varias decenas de
uruguayos habrian sido “transferidos” de Buenos Aires a Montevideo, hacen pensar que los desaparecidos en
Argentina habrian sido menos de los que se habia pensado hasta ahora. No obstante, como se trata de investi-
gaciones y descubrimientos en curso, las cifras ain no pueden ser consideradas como definitivas.

14 Cf. Eugenia Allier Montafio, “Sara y Simén o la reconstruccion del pasado: el problema de la verdad en
la escritura de la historia del tiempo presente”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, 11(30).

15 Eugenia Allier Montafio, Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memo-
riales por el pasado reciente en Uruguay, 1985-2008, y Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le
passé récent en Uruguay, 1985-2003.
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régimen civico-militar), al igual que por el deseo o no de que se juzgara a los responsa-
bles de violaciones a los derechos humanos.'® El segundo periodo (“La supresion del
pasado”, 1990-1995) se vio caracterizado por la desaparicion de este debate. El tercero
(“El retorno del pasado”, 1996-2004) tuvo como singularidad el retorno del pasado en la
escena publica, compartiendo la similitud del primer periodo acerca de una cierta lucha
entre el recuerdo y el olvido en los usos politicos del pasado; hacia el final de este perio-
do se vislumbraba una posible institucionalizacion de la memoria del recuerdo, sobre
todo a partir de la presidencia de Jorge Batlle (Partido Colorado), lo que también podria
significar el inicio de un nuevo periodo. Tesis que se ha reforzado a partir de la asuncion
presidencial de Tabaré Vazquez (Encuentro Progresista-Frente Amplio, 2005), quien ha
decidido ahondar en el camino de la verdad acerca del pasado reciente y, en particular,
en la suerte corrida por los desaparecidos politicos, asi como en la justicia a través de
procesos en contra de los responsables de violaciones a los derechos humanos. !’

Pero estas formas de relacion con el pasado reciente, observado en el espacio publi-
co, no siempre han sido similares en los lugares de memoria. En ellos no s6lo se obser-
van temas y aspectos olvidados en la arena publica, sino que su creacidén no siempre
ha estado enmarcada por las épocas de mayor debate publico.!® Veamos pues un ejem-
plo de estos “lugares de memoria” del pasado reciente uruguayo: los antiguos centros
de detencion.

1o En el espacio publico los sectores que estan por la “memoria” (organizaciones de defensa de los dere-
chos humanos, el Encuentro Progresista-Frente Amplio y el Nuevo Espacio) manejan tanto la nocion de “te-
rrorismo de Estado” como la de violaciones de derechos humanos. Se trata de una memoria de denuncia de
la represion, ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena publica, a la admision de los delitos y
a la reclamacion para que se reparen los dafios cometidos. Por su parte, los sectores pro-“olvido” (las Fuerzas
Armadas y los partidos Colorado y Nacional) han manejado una version de la historia en la que se denuncia
el “terrorismo subversivo”. Curiosamente, tanto el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, como
los militares, manejan una memoria de elogio del pasado reciente. Si bien no es lo mismo lo que elogian, cada
uno de estos sectores promueve una lectura positiva de su accionar en el pasado (ya sea reivindicando “el
derecho sagrado de los pueblos a la rebeldia”, por parte de los Tupamaros, o bien reivindicando la “guerra”
en contra del “terrorismo subversivo”, por parte de las Fuerzas Armadas). Para profundizar en este tema, ver
mis textos: Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado
reciente en Uruguay, 1985-2008; “Mémoire de 1’éloge: les Tupamaros dans les débats publics sur le passé
récent”, en Problemes d’Amérique latine, 68,y Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé ré-
cent en Uruguay, 1985-2003.

17 Como bien sefiala Traverso (op. cit.), uno es el tiempo de la historia y otro el de la memoria. Segun el
esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el régimen de Vichy, las etapas de la memoria serian:
primero, un acontecimiento que transforma a la sociedad y del cual se sigue algun tipo de trauma; después una
fase de represion (o supresion), que sera seguida tarde o temprano por una inevitable anamnesis (el retorno de
lo reprimido) y que puede llegar en ocasiones a la obsesion memorial (Rousso, 1990). Sin embargo, como lo
prueban las memorias de pasados violentos mas recientes, y que justamente han sido influidas por la memoria
del Holocausto, estas etapas pueden ser distintas, y en ellas se incluiria una primera (como en Uruguay y Ar-
gentina), en la cual hay una fuerte discusion memorial. La pregunta que queda abierta para este tipo de paises
es si ya se ha llegado a la “obsesion memorial”.

18 Cf. E. Allier Montaio, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-
2003.
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El olvido del pasado reciente en Uruguay: las prisiones

Si bien algunos lugares de memoria pretenden dejar de existir una vez que su “cometido”
fue cumplido, incorporandose asi al olvido,!? existen directamente los “lugares de amne-
sia”, referidos al olvido de un periodo de la historia, a la no-consagracion del recuerdo
sino de la amnesia. Curiosamente, ésta fue una definicion olvidada por Pierre Nora, lo
que le ha valido fuertes criticas por parte de algunos historiadores (como Pierre Laborie),
aduciendo que si los lugares consagrados a la memoria son importantes, no lo son menos
aquellos que cristalizan el olvido de un acontecimiento o periodo de la historia. Lucette
Valensi?® formula uno de sus maltiples cuestionamientos a la obra de Pierre Nora, al se-
fialar que si los olvidos (de temas) estuvieron presentes en la monumental obra, también
se olvidé el olvido en los lugares de memoria.?!

Este olvido de un pasado historico en espacios urbanos es facilmente observable en
Uruguay a través de los “lugares de amnesia” del pasado reciente: edificios y predios que
funcionaron como centros de detencion durante el régimen civico-militar, lugares del
pasado reciente “olvidados” por la memoria social.

Si bien la situacion de olvido es bastante corriente en otros paises del area, también
contrasta con iniciativas realizadas en algunos de estos paises. Por ello, consideramos
interesante sefialar tres ejemplos relevantes de Argentina y Chile, para poder tener una
idea mas clara de lo que significa el olvido en Uruguay. El primero es el de la Escuela de
Mecanica de la Armada (Esma) argentina, donde segun organismos de derechos huma-
nos desaparecieron mas de cinco mil detenidos politicos.?

Hasta hace poco tiempo, gracias a la complicidad del gobierno de Carlos Menem, la
Esma seguia funcionando como cuartel militar. Diversos organismos de derechos huma-
nos habian interpuesto recursos ante la justicia para que el local fuera convertido en un
museo dedicado al pasado reciente, asi como para que las instalaciones no fueran destrui-
das (como Menem proyectaba hacer). Sus reclamos fueron vanos durante afios. Sin em-
bargo, esta situacion se modifico con el gobierno de Néstor Kirchner. El 24 de marzo de
2004, al cumplirse el 28 aniversario del golpe militar, Kirchner rubricaba la expropiacion
de la Esma y su conversion en el Museo de la Memoria, hacia desmontar las fotografias de
los ex dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone de las paredes de la Esma y permitia,
por primera vez, la entrada al centro clandestino de detencion de cientos de militantes de
organismos de derechos humanos.”

19 Cf. E. Allier Montafio, “Lugar de memoria: jun concepto para el andlisis de las luchas memoriales? El
caso de Uruguay y su pasado reciente”, en op. cit.

2 Cf. Lucette Valensi, “Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mémoire (note critique)”, en
Annales-Histoire Sciences sociales, num. 6.

2! Si bien el olvido constituye una de las facetas de la memoria, como lo han sefialado diferentes autores
(Maurice Halbwachs, La memoria colectiva; Marc Augé, Las formas del olvido; Joél Candau, Memoria e
identidad, y Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria), también es cierto que se pueden diferenciar clara-
mente las politicas de memoria y las politicas de olvido a través de los actos, los lugares de memoria y las
discusiones en el espacio publico (Paul Riceeur, La memoria, la historia, el olvido).

22 Segtin la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep, que trabajé durante 1983 en
Argentina): “La Esma no sélo era un centro clandestino de detencion donde se aplicaban tormentos, sino que
funcionaba como el eje operativo de una compleja organizaciéon que posiblemente pretendioé ocultar con el
exterminio de sus victimas los delitos que cometia” (Conadep, Nunca mds. Informe de la Conadep, p. 83).

3 La Republica, 25 de marzo de 2004, p. 19.
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A través de este ejemplo puede observarse como el enfrentamiento entre memorias
opuestas puede ser, mas exactamente, “entre la voluntad de olvido y la voluntad de pre-
servar determinada memoria, la de las victimas”:* el gobierno civil (Menem) que buscd
destruir la memoria, las organizaciones de derechos humanos que deseaban preservarla.
Pero de cualquier manera, la memoria es selectiva, y en el caso argentino se quiere man-
tener cierta interpretacion del pasado: la de la represion, la de las victimas. En ese senti-
do, la Esma se ha transformado en “la materializacion de la memoria”.?®

En Chile hay dos sitios que han sido recuperados por las “victimas de la represion po-
litica”. Uno de ellos es el Estadio Chile, donde permanecieron detenidos y fueron ejecu-
tados cientos de chilenos. En septiembre de 2003 pasé a llamarse Estadio Victor Jara,?
como un tardio homenaje oficial al cantautor, al cumplirse treinta afios de su muerte.?’

El otro espacio es Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, donde funcion6 durante la
dictadura el cuartel militar Terranova, el centro de detencidn y tortura mas importante de
la policia secreta de Augusto Pinochet, la Direccion de Informacion Nacional. El terreno
fue comprado en 1973 por los militares y comenz0 a ser utilizado para llevar prisioneros,
torturarlos sistematicamente, y hacer desaparecer a cerca de doscientas veinticinco per-
sonas. Tras el fin de la dictadura, el predio fue vendido a una empresa constructora para
que se construyeran departamentos. Sin embargo, un vecino de la zona vio las maquinas
excavadoras en 1990 y alert6 a la prensa. La Comision de Derechos Humanos de la Ca-
mara de Diputados investigd y el 5 de junio de 1991 aprobo el proyecto de un Parque por
la Paz. El cuartel Terranova fue abierto al publico en 1994, en 1997 se convirti en el
Parque por la Paz, y en 1998 se inauguré el Muro de los Nombres. Actualmente es un
parque con arboles, flores, esculturas y vestigios del cuartel militar.

Para el investigador chileno Mario Aguilar, el parque Villa Grimaldi cuestiona la posi-
bilidad de que la memoria histérica de un grupo social pueda terminarse y textualizarse
a través de una “verdad final”: “[...] El Parque de la Paz es un lugar unico en América
Latina. La exploracion de ese lugar, sus comienzos y desarrollo localizado y comunal
cuestionan la posibilidad de que la memoria (y el olvido) se centre solamente en un
ambito nacional, textualizado a través de la publicacion de libros e informes, y que no
pueda ser vivido por otras personas”.?®

Como deciamos, en Uruguay la situacion parece diametralmente opuesta. Ninguno de
los antiguos centros de detencion ha sido recuperado como lugar de memoria para el
rescate del pasado reciente. De hecho, podria decirse que casi todos estarian englobados
por el olvido (salvo algunas honrosas excepciones), conformandose como lugares de
amnesia. Pero aun dentro de ellos, algunos resaltan por su utilizacion actual.

Es el caso del predio ubicado en Bulevar Artigas y Palmar, donde funcion6, durante la
dictadura, el Servicio de Informacion de Defensa (SID). Ahi se mantenia y torturaba a los

24 Bruno Groppo, “Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en el Cono Sur”, en B. Groppo
y Patricia Flier, eds., La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay,
p. 29.

2 (f. Elisabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, en Puentes, 1(1).

26 El cantautor Victor Jara fue detenido el mismo dia del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, y lle-
vado al estadio, donde fue torturado mientras permanecia junto a otros cinco mil prisioneros politicos.

2" La Republica, 22 de septiembre de 2003, p. 29.

28 Mario Aguilar, “El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi (Chile): exploraciones sobre la memoria, el
silencio y la voz de la historia”, en European Review of Latin American and Caribbean Studies, 69, p. 81.
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detenidos politicos; fue ahi donde se vio por ultima vez a Maria Claudia Garcia Irureta
Goyena, la nuera del poeta argentino Juan Gelman.? Actualmente funciona en ese lugar
el Calen, un instituto docente de nivel posterciario creado en 1976 como la Escuela de
Seguridad y Defensa Nacional, hasta que su denominacion fue modificada por el decreto
594/93 (30 de diciembre de 1993), durante la presidencia de Luis Alberto Lacalle.*

Este es el caso también de otros dos lugares utilizados como centros de detencion: la
casa clandestina de Punta Gorda (dependiente del SID, ubicada en la rambla Republica de
Meéxico 5515) y la de la calle Millan. Actualmente, los dos espacios son utilizados como
casas particulares. No obstante, en la segunda se colocd una placa recordatoria a los dete-
nidos desaparecidos en ese lugar (el actual predio de la casona de la Cooperativa de Vivien-
das ubicada en avenida Millan 4269). Se trat6 de una iniciativa vecinal, presentada por los
concejales de la Zona Numero 13 de Montevideo en apoyo a vecinos e integrantes de la
Cooperativa de Viviendas. De hecho, fueron dos las placas instaladas, una de las cuales,
dispuesta en una de las antiguas columnas, en la parte exterior del inmueble, reza:

Durante la dictadura funcion6 en este predio un centro clandestino de detencion y tortu-
ra (1977-79). Al lugar fueron trasladados opositores a la dictadura[,] entre ellos el Maes-
tro Julio Castro[,] torturado hasta la muerte en agosto de 1977. Hasta la fecha permanece
desaparecido. 1977-Agosto-2002

La placa fue colocada en el quinceavo aniversario de la muerte de Julio Castro,*! ele-
gido entre las decenas de personas que pasaron por ese centro de detencion, y entre aque-
llos que ahi desaparecieron, para quedar grabado en la placa y en la memoria de la ciudad.
La iniciativa iba cargada de una intencion politica y de una manera de ver el pasado, con-
denando la represion ejercida por las Fuerzas Armadas bajo la dictadura civico-militar. En
ese sentido, cabe sefalar que entre los motivos que se consideraban importantes para la
colocacion de estas placas se resaltaba que la Junta Departamental de Montevideo enten-
dia “pertinente aportar elementos a la memoria colectiva de la sociedad que recuerden a las
actuales y futuras generaciones las aciagas circunstancias que debieron enfrentar numero-
sos conciudadanos...””®? Y eso era lo que se afirmaba en la segunda placa:

En este predio, durante la dictadura, funcion6 un centro de detencion y tortura (1977-
1979). Aporte de la Junta Departamental de Montevideo a la memoria colectiva de la ciu-
dad. 10/VIII/2002

El unico otro sitio que funcioné como centro clandestino de detencion en donde ha
sido instalada una placa (que data de julio de 2003) es el centro deportivo Cilindro Mu-

2 Sobre el caso de Maria Claudia Garcia Irureta Goyena y su hija, Maria Macarena Gelman Garcia, ver mi
obra Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado recien-
te en Uruguay, 1985-2008.

30 La Republica, 28 de julio de 2003, p. 2.

3! Profesor, periodista de la revista Marcha y uno de los mas importantes intelectuales del pais, su desapa-
ricion (ocurrida en Uruguay el 1 de agosto de 1977) fue vivida de manera muy dramatica por los uruguayos.

32 Resolucion Namero 8158, 1 de agosto de 2002, Seccion Nomenclatura y Numeracion, Servicio de Infor-
macion Territorial, Intendencia Municipal de Montevideo.
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Fotografia 1. Texto de la placa colocada en el inmueble de la avenida Millan 4269. Fotografia: Matilde
Campodonico.

nicipal. El ex dirigente de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT), Luis Iguini,
recordaba durante la inauguracion de la placa que mientras Pinochet habia transformado
un estadio nacional en carcel, en Uruguay, Juan Maria Bordaberry® habia llevado a que el
Cilindro Municipal fuera un centro de reclusion tras el golpe de Estado una vez que otros
centros de detencion se vieron colmados.*

La iniciativa surgi6 precisamente del Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT-CNT),
como homenaje a los trabajadores que “habian resistido a la dictadura”. Por ello, la
placa colocada reza: “Este estadio fue carcel. La dictadura que sufrimos y enfrentamos
(1973-1985) recluyd a los luchadores por la democracia a partir de la huelga general
convocada por la CNT. 5 de julio de 2003”. Y es que de hecho, para los impulsores de la
propuesta el objetivo era “que las generaciones futuras recuerden que en este lugar hubo
gente trabajadora que luché y en muchos casos dieron su vida por la democracia y la li-
bertad del Uruguay”.*

3 Presidente de la Republica entre 1972 y 1976, dio el golpe de Estado y clausur6 el Parlamento en junio
de 1973.

3% La Republica, 6 de julio de 2003, p. 9.

3 Idem.
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Fotografia 2. Inmueble de la avenida Millan 4269. Fotografia: Matilde Campodonico.

Resulta nitido que a través de este recordatorio urbano se buscaba plasmar una vision
de la historia reciente del pais: frente al golpe de Estado, los trabajadores habian decidido
luchar por mantener la democracia (lo que significé resistir a la dictadura), lo que conlle-
vo6 el arresto de militantes politicos y sociales en centros de detencion (que en muchos
casos implico la tortura).

Si el olvido es flagrante en todos los casos, en el del penal de Punta Carretas la cues-
tion llega a su paroxismo: se trata del lugar de amnesia mas obvio en el pais. Recorramos
un poco su historia. En 1901, en lo que entonces se conocia como el camino de Punta
Brava o de las Carretas (hoy calle Ellauri), se decidi6 edificar una carcel de mujeres. Tras
una contraorden, la gran obra alojaria a los procesados de sexo masculino. En mayo de
1910 queddé inaugurada bajo el rotulo de “invulnerable”.3

Utilizada durante la dictadura para albergar a cientos de prisioneros politicos, fue
desalojada poco después de instalado el primer gobierno de Julio Maria Sanguinetti y los
prisioneros comunes que quedaban ahi fueron reintegrados a otros establecimientos.?’
Durante afios el edificio quedd totalmente vacio y sin utilizacion alguna. En 1987 se
dispuso llamar a una licitacion en la que se le diera al edificio otro destino. Poco después,
el antiguo penal de Punta Carretas lucia el cartel de “Se vende”. Las autoridades convo-
caron a una “competencia publica de ideas”. A pesar de que ese afio se presentaron ciento

3¢ Cf. Boletin Digital Montevideo Ciudad Abierta, 5.
37 El Dia, 23 de octubre de 1986.
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setenta propuestas, ninguna fue aceptada, ya que no cumplian con un requisito basico: el
modo de financiamiento del proyecto.*® Y es que el gobierno preferia no invertir dinero
en un proyecto cultural, sino obtenerlo por medio de la venta del predio.*

En julio de 1991 (durante el periodo de “La supresion del pasado” —1990-1995— en
la arena publica), se procedio a la venta directa del predio de la carcel a la empresa pri-
vada Alian, S. A., por casi siete millones de dolares.*® El proyecto del grupo era convertir
la antigua prisién (un terreno de 31,512 metros cuadrados de superficie) en centro comer-
cial, aunque evitaban utilizar este término poniendo el acento del proyecto en la articulacion
de espacios para la cultura y el esparcimiento, en crear un “ambito de paseo”.*! Se puso
asi en marcha un proyecto costoso que, disfrazado de “paseo y cultura”, en realidad se
erigié como un nuevo altar para el consumo. Se transformaron las trescientas ochenta y
cuatro celdas en unos ciento setenta locales comerciales,* para pasar a competir con el
Montevideo Shopping (erigido donde anteriormente estaba un hospital para tuberculo-
so0s) y el también naciente Portones Shopping. Y es que la ubicacion de la antigua prision
parecia perfecta para albergar un centro comercial.

Asit, en julio de 1994, la prision de Punta Carretas, donde habian vivido y habian sido
torturados varios centenares de prisioneros politicos, fue reabierta como centro comercial
La metafora es limpida: hay que olvidar y hacer de los lugares de memoria lugares de
olvido y de consumo.*

Y es que esa época fue efectivamente prodiga en nuevos centros comerciales en el pais.
De esa manera, a la privatizacion y al repliegue estatal de la esfera publica, se sumaba la
pérdida del espacio cultural ptblico.* Se pretendia de esa manera que el lugar central de
la vida cultural fuese ocupado por los centros comerciales. Pero lo cierto es que hasta los
espectaculos culturales que ahi se presentan son ofrecidos como productos de consumo.

3% Cf. Boletin Digital Montevideo Ciudad Abierta, 5.

3% Los ganadores del concurso en esa ocasion, los arquitectos Martha Kohen y Mario Mafiana, propusie-
ron la reconversion del penal en un centro deportivo. “Aunque el proyecto se financiaba, significaba de he-
cho que el Estado no sélo no percibia ningun ingreso sino que se le incorporaba un nuevo organismo aunque
en ¢l participara la actividad privada vinculada al deporte”, aseguraba Kohen (Brecha, 16 de agosto de 1991,
p. 10).

4 La empresa Alian, S. A., era presidida por el contador Mario Garbarino, siendo también integrada por el
ex ministro del Interior Antonio Marchesano, quien habia desalojado la prision cuando era ministro. La corrup-
cion econdmica y politica no se detenia frente a los lugares de memoria en Uruguay.

4 En ese sentido, el arquitecto elegido para la transformacion del lugar, el argentino Juan Carlos Lopez,
aseguraba: “complejos como éste que vamos a erigir son los centros de intercambio con que contara la gente
en el siglo XXI” (Brecha, 16 de agosto de 1991, p. 10).

42 Brecha, 16 de agosto de 1991, p. 10.

4 Imposible aqui detenerse en las breves discusiones que se dieron en torno a la construccion del centro
comercial. Al lector interesado se recomienda Achugar (“Territorios y memorias versus logica del mercado (a
proposito de cartografias y shopping mails)”, en Actas del Encontro Artelatina: http://acd.ufrj.br/pacc/artelati-
na/hugo.html, consultado en enero de 2003).

4 El abogado Gonzalo Fernandez sugeria que se trataba de una muestra mas de las fracturas de memoria de
la sociedad uruguaya (Marcelo Vifiar y Maren Ulriksen de Vifiar, Fracturas de memorias...), una constatacion
de la ciudad neoliberal que creaba nuevos espacios urbanos para una minoria pudiente, olvidando a la mayoria
que requeria urgentemente de beneficios sociales (Brecha, 22 de julio de 1994).

4 Cf. Gustavo Remedi, “Los lenguajes de la conciencia historica: a proposito de Una ciudad sin memoria”,
en Adriana Bergero y Fernando Reati, eds., Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay,
1970-1990.
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Fotografia 3. El centro comercial de Punta Carretas. Fotografia: Eugenia Allier Montafio.

[...] pese a la ilusion de equivalencia que posen los shopping, haciéndose pasar por pla-
zas y calles mas modernas, limpias, lindas, asépticas y tranquilas (en contraste con el
espacio publico viejo, sucio, feo, contaminado y peligroso) [...] lo cierto es que “alli” la
ciudadania deja de ser ciudadania, deja de ser pliblico, y se convierte en masa de consu-
midores. [...] El consumidor alli es apenas un visitante temporal sometido a los designios
del propietario. [...] En otras palabras, lo que se presenta en apariencia como un espacio
civil, abierto y democratico o un espectaculo de masas donde “el pueblo es protagonis-
ta”, no es sino un gran supermercado, privado, cerrado y gobernado por intereses priva-
dos, cuyo principio rector es el del beneficio econdmico, la rentabilidad, por sobre toda
consideracion estética, ética, politica o de otra indole.*

El flamante centro comercial Punta Carretas Shopping conserva la fachada original
de la prision, lo tinico que se ha modificado son los interiores, ahora convertidos en
tiendas de ropa, aparatos eléctricos, cines, bancos, restaurantes, agencias de viaje, un super-
mercado... A la entrada del centro comercial, en junio de 2003, unos carteles adosados a
los vidrios de una pasarela rezaban: “Mientras mas recorrés el Shopping, mas descubris
Uruguay”. Y si, la leyenda parece una realidad irrebatible, aunque no es seguro que la
gerencia del centro comercial ofrezca el mismo sentido que nosotros a la frase: recorrer
Punta Carretas es inevitablemente transitar el olvido sobre el pasado reciente en Uruguay.

4 Ibid., pp. 368-369.
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Vale la pena transcribir un par de parrafos de Hugo Achugar sobre Punta Carretas:

Sin embargo, y a diferencia de los otros centros comerciales de Montevideo y del resto del
pais, Punta Carretas representa un escenario particularmente elocuente de eliminacion de
la violencia tanto politica como de los delincuentes comunes y su sustitucion por la orde-
nada y legitimada violencia del mercado. Un escenario donde la historia ha sido borrada,
demolida o reconstruida de un modo eficiente, o al menos favorable a los designios del
discurso hegemonico.

Quizas hoy el Punta Carretas Shopping, mas que un espacio seguro sea una metafora. Un
espacio metaforico donde la memoria ha sido demolida parcialmente, pues a pesar del
poder que lo sostiene y de la resistencia vencida, no se ha terminado de borrar, y como

decia uno de los arquitectos, se trata de un “mall de presidiarios”.*’

Fotografia 4. El centro comercial de Punta Carretas. Fotografia: Eugenia Allier Montano.

Y es que el valor simbodlico de los lugares es fundamental para la transmision de la
memoria, dado que ésta no puede realizarse en el vacio: ademas de marcos sociales,*
necesita de puntos de referencia que permitan evocar el pasado:* los lugares, los monu-
mentos, buscan vencer el tiempo y el olvido, reafirmar el origen®® y el pasado. (En el
centro comercial de Punta Carretas se conserva algo del pasado en este nuevo presente
de consumo? Las visiones que tienen los ex prisioneros que pasaron parte de su vida en

47 Cf. H. Achugar, “Territorios y memorias versus 1ogica del mercado (a proposito de cartografias y shopping
mails)”, en op. cit.

4 Cf. M. Halbwachs, op. cit.

4 Cf. B. Groppo, “Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en el Cono Sur”, en B. Groppo
y P. Flier, eds., op. cit.

30 Cf. H. Achugar, “El lugar de la memoria, a propésito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin
y V. Langland, eds., op. cit.
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esa prision no siempre concuerdan. Uno de ellos comentaba, por ejemplo, que al entrar
al centro comercial todavia podia percibir el olor de la antigua carcel. Otro mas asegura-
ba que, cuando dejaba un pasajero en el nuevo Shopping (de militante politico pasé a
prisionero de la dictadura, a exiliado politico y luego a taxista) buscaba afanosamente
situar su celda entre las marquesinas.

Pero los contrastes no dejan de aparecer en este pais que se debate entre el recuerdo y
el olvido de su pasado reciente, porque no todo es olvido en esta ex prision. Por un acuer-
do con la Federacion Uruguaya de Teatros Independientes, el grupo La Candela pasé a
tener su teatro en los sotanos de uno de los edificios anexos del centro comercial, La
Casona. Es en ese mismo lugar donde hoy funciona el Centro Comunal Numero 5 de
Montevideo. A partir de 2001, durante el dia del patrimonio,’' se puede visitar el s6tano
de este edificio y durante el recorrido se recuerda que fue un lugar donde se tortur6 a los
prisioneros politicos. Tal vez no todo esté perdido en estos lugares de amnesia.

Mientras la carcel de Punta Carretas pasaba a ser centro comercial, el 11 de noviembre
de 1994, el presidente Luis Alberto Lacalle inauguraba el Memorial del Holocausto del
Pueblo Judio, ubicado al este de la rambla de Montevideo: “[...] Obra de excepcional
calidad compositiva apropiada al paisaje rocoso de la costa, resuelta con escasos recur-
sos expresivos, con los que se logra, sin embargo, un contenido dramatico”.>> Mientras
hacia olvido de la memoria del pasado reciente, a través de la venta de la prision de
Punta Carretas, Lacalle consideraba necesario reforzar la memoria de los judios uru-
guayos a través del recordatorio del holocausto. Paradojas de la memoria en un pais que
recuerda algunas “desgracias” y otras no.>

Otra prisiéon donde también estuvieron alojados prisioneros politicos fue la carcel de
Miguelete, que en octubre de 1986 cerraba sus puertas frente a la vetustez del inmueble
y los poco operativos “programas de recuperacion de los encausados”.>* Tiempo des-
pués, en el edificio se instalaba la Escuela de Disefio Industrial, dependiente del Minis-
terio de Educacion y Cultura. Otro centro de detencion que, si no funciona como lugar de
memoria, al menos ha sido destinado a usos publicos y no privados.

Otro establecimiento que fungié como carcel durante la dictadura es el penal de Li-
bertad, cuyo origen se remonta a marzo de 1934, aunque no fue sino hasta septiembre de
1972 que se inaugurd el Establecimiento Militar de Reclusiéon Numero 1, conocido
como Penal de Libertad por estar situado en el paraje del mismo nombre. El fendmeno
de “gran encierro” (el encarcelamiento de detenidos politicos)*® realizado por el régimen

3! Se trata de una de las celebraciones populares de mayor crecimiento. Nacio en Uruguay en 1995, llegan-
do exportada de Francia, donde se festeja todos los 17 de septiembre, mientras en Uruguay se conmemora cada
afio, el sabado mas cercano a esa fecha. Un simbolo mas de la cultura contemporanea de la memoria (cf. A.
Huyssen, op. cit.).

52 Mariano Arana, Escritos, p. 83. El Memorial del Holocausto uruguayo ha recibido diversos premios in-
ternacionales.

33 Esto no es exclusivo de Uruguay. En Estados Unidos, diversos autores han mostrado como el Holocaus-
to ha sido “nacionalizado” y transformado en vector de una politica de la memoria singularmente olvidadiza de
los crimenes en los que este pais ha jugado mas el rol de liberador, el de perseguidor. Ver particularmente Tra-
verso (op. cit.).

3 El Dia, 22 de octubre de 1986.

33 Debe recordarse que si bien casi todas las dictaduras de la region utilizaron tanto la desaparicion forzada
como el asesinato y la carcel, cada una de ellas privilegio un método de represion: en Argentina fue la desapa-
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civico-militar hizo que se excedieran las capacidades penitenciaras comunes, por lo que
fue necesario retomar el proyecto abandonado de Libertad. Esta carcel fue empleada, a
partir del 12 de octubre de 1972, como establecimiento de reclusion militar para alojar a la
gran mayoria de los presos politicos. El 14 de marzo de 1985 fue completamente desalo-
jada gracias a la Ley de Pacificacion Nacional que liberé a todos los prisioneros politi-
cos: las autoridades militares abandonaron el establecimiento, previo desmantelamiento
de sus instalaciones basicas, restituyéndolo a la jurisdiccion del nuevo gobierno demo-
cratico.>

[...] Alli quedd, solo y vacio en medio del campo, aquel simbolo del horror de la dicta-
dura, cual un recordatorio, que fue abierto a la prensa para testimoniar a la comunidad
el nivel de las mazmorras empleadas para el cautiverio de los presos politicos. En aquel
momento, nadie imaginaba otro destino que dejarlo pudrir al sol, pues la carga simbo-
lica de ese presidio militar significaba, verdaderamente, una afrenta a la dignidad na-
cional.¥’

Sin embargo, a mediados de 1986, el Ministerio del Interior aducia el estallido de un
motin en la carcel de Punta Carretas para evacuar a los presos comunes y trasladarlos al
desmantelado Penal de Libertad. Como la mayoria de las carceles utilizadas durante la
dictadura, este edificio se ha vuelto inoperante y se encuentra en muy malas condiciones.
A lo largo de los ultimos afios, la Organizacion No Gubernamental de derechos humanos
Servicio Paz y Justicia (Serpaj) se ha dedicado a denunciar la constante violacion de
derechos humanos en este establecimiento, asi como la necesidad de su cierre definitivo.
De alguna manera pareceria que los sucesivos gobiernos civiles decidieron no s6lo no
mantener la carcel de Libertad como un posible espacio urbano dedicado a la memoria,
sino perpetuar la memoria de la dictadura a través de su uso contemporaneo para la repre-
sion y la violacion de los derechos humanos.

Sin embargo, debe sefialarse que nuevas organizaciones de ex prisioneros politicos,
como el Centro de Relaciones y Soluciones Laborales (Crysol), no parecen dispuestas a
permitir esta utilizacion actual de las antiguas prisiones politicas. Asi, aun cuando a los
integrantes de este grupo les interesa, sobre todo, resolver la situacion actual, politica y
econdmica de los ex prisioneros, de cualquier manera han dado un lugar significativo en
sus actividades a la memoria.*® En ese sentido se inscribe la campaiia “Libertad Nunca
Mas”, realizada el 12 de octubre de 2002 (a treinta afios de su inauguracioén por los mili-
tares), cuya meta era conseguir el cierre de la Prision Libertad. Si bien el deseo de Crysol
aun no se ha visto realizado, uno de sus proyectos relacionado con esta prision si se ha
cumplido: la creacion de la Biblioteca Central del Penal de Libertad, inaugurada con la
marea de iniciativas que tuvieron lugar en junio de 2003, durante la conmemoracion de
los treinta aflos del golpe de Estado, y que funcionaria en el subsuelo del Mercado de la

ricion, en Chile las llamadas caravanas de la muerte y en Uruguay la prision prolongada.

3¢ Cf. Gonzalo Fernandez, “El Penal de Libertad: historia y presente. Control duro y cultura de la resisten-
cia”, en I Seminario sobre Carceles en Uruguay: ;Un Quehacer de Todos?

7 Ibid., p. 143.

38 Cf. E. Allier Montafio, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-
2003.
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Abundancia. Sobre esta propuesta, decian los integrantes de Crysol: “Junto al valor
testimonial que poseen esos miles de libros que ‘compartieron’ afios de carcel junto a
otros miles de luchadores sociales y militantes prisioneros, la ‘Biblioteca Libertad’ sin
duda que contribuira a la tarea de recuperacion de la memoria colectiva de un periodo
particularmente sensible para la sociedad uruguaya”.*

En 2002, Benigno Torres, preso “001” del Establecimiento Militar de Reclusion Nume-
ro 1, afirmaba que habia llegado el momento de hacer la memoria de los presos, de hablar
de la carcel de Libertad:*

Parece que hay en esa nuestra historia de presos, [...] brumas o nieblas. Uno no se dice,
no se toca. Es la cronica todavia por hacer, el tratar de cumplir con el relato de lo que
fueron esos afios. Y que quienes saben o pueden comunicar tienen la obligacion de ha-
cer conocer. Por la memoria de todos los que pasaron por alli, los que quedaron alli, y
esencialmente como una necesidad de contarle a otras generaciones, eso que pasoé ahi,
tan cerquita de todos, y que no se conoce...'

Para Torres, la campana por “Penal de Libertad Nunca Mas” significaba “no borrar
todos estos hechos, no recordarlos mas, sino por el contrario, tenerlos presente siempre,
como de las mas negras de nuestra historia. La continuidad de hacerla otra carcel no ha
sido tampoco feliz. Se han sucedido hechos y situaciones también horrorosas”. A la
pregunta de qué se deberia hacer con la cércel respondia:

Una de las ideas oidas es la de hacer un museo casi del horror, quizas al estilo de los
campos de concentracion de otras partes del mundo.®* Seria un lugar donde habria que
poner en la entrada: “Aqui no hay nada que cumplir”.®> Pero me gusta mas la idea de
borrarlo del mapa. Hacer alli una tierra arrasada positiva, donde “crezcan” nuevas tie-
rras, se incorporen, hasta convertirlo en un lugar productivo. Y sin dejar nunca de tener
en cuenta que ha sido regado con la sangre como las de los que citamos. [...]%*

Ante todo lo expuesto, vale la pena preguntarse: ;qué es lo que tiene mas valor, lo
originario o lo que los sucesivos presentes le van otorgando a una obra arquitectoénica?
(Hay que pensar que el valor de un edificio, luego de caducada su funcionalidad original,
se da por su re-funcionalizacion, su re-semantizacion, que estan en consonancia con las
nuevas imposiciones que la hora y el medio social le imprimen? En caso de que la respuesta

3 Boletin de Recosur, 5, 16 de junio de 2003.

6 Acerca de las distintas fases de las memorias de los ex prisioneros politicos, ver mi trabajo Apropiarse
del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado reciente en Uruguay,
1985-2008.

' La Republica, 19 de octubre de 2002, p. 5.

62 Cabe decir que en diciembre de 2007 fue inaugurado (en un predio de Avenida de las Instrucciones 1057)
el Centro Cultural y Museo de la Memoria en Uruguay, que, dirigido por Elbio Ferrario, estd dedicado a la
predictadura y la dictadura civico-militar desde tres vertientes: la prision, los desaparecidos politicos y el exi-
lio-insilio. Se puede visitar la pagina internet: http://www.montevideo.gub.uy/cultura/museodelamemoria/

% En referencia al cartel que se encontraba a la entrada de la carcel de Libertad durante la dictadura: “Aqui
se viene a cumplir”.

% La Republica, 19 de octubre de 2002, p. 5.
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sea afirmativa, en Uruguay se estd en deuda con el pasado reciente en lo referente a los
centros de detencion y las prisiones militares.

(Qué pensar si no de las antiguas cérceles uruguayas, aquellas que materializaron la
estrategia represiva uruguaya por excelencia durante la dictadura: la prision prolongada?
La amnesia parece ser evidente: salvo dos excepciones, en donde se han colocado placas
para recordar su antigua funcion, el resto de las mas de nueve decenas de centros de de-
tencion tienen nuevas funciones que inhiben el recuerdo del pasado reciente. Y es que si
bien el olvido es una parte constitutiva y fundamental de la memoria,* y por lo mismo
deben evitarse los abusos de la memoria,®® también es cierto que la no recuperacion de
lugares que permitan el recuerdo de un pasado violento (especialmente en paises como
Uruguay donde la discusion publica sobre el pasado reciente no puede considerarse atn
excesiva) tampoco permite el debate enriquecedor, necesario e incluyente de un pasado
que “no pasa”, que “no quiere pasar’ por las implicaciones sociales, politicas y judiciales que
conlleva.

Los monumentos, los lugares de memoria, suponen una concretizacion de las luchas
memoriales por apropiarse un pasado (por volver hegemoénica una lectura del pasado).®’
La memoria siempre supone el olvido, y supone sobre todo “imprescindibles negociaciones
en torno a los ‘olvidos elegidos’ y a los ‘olvidos impuestos””.% Por ello es imprescindible en-
tender como se construyen o no los monumentos, pues al ser objetivacion de la memoria,
se supone que ellos habran de avisarles a los que vienen después qué fue lo que paséd
antes.® No recuperar los antiguos centros de detencion en Uruguay permite que sea una
memoria particular la que se vuelva dominante en estos espacios: aquella que militares y
partidos tradicionales (Colorado y Blanco) desean que domine el discurso sobre el pasado
reciente, la que busca que no se hable mas, que no se recuerde, mientras la memoria de
las victimas es cubierta por los mantos del reino de Lete. Por supuesto que estas luchas
memoriales son muy complejas y no tienen exclusivamente un espacio de disputa: la
arena publica y los distintos lugares de memoria son los distintos espacios donde se jue-
gan esas luchas. Y si hoy en dia la memoria de las victimas (lo que hemos llamado la
memoria de denuncia de la represion) es la dominante en el espacio publico y en la ma-
yoria de los lugares de memoria,’ en el caso de los antiguos centros de detencion esta
ecuacion es inversa.

Sin embargo, debe decirse que si hasta el momento la(s) memoria(s) en Uruguay no
cuenta con espacios urbanos (utilizados durante la dictadura como centros de reclusion)
que se conviertan en puntos de referencia para la evocacion del pasado, ello puede verse
modificado en los préximos afios gracias al resurgimiento de grupos de ex prisioneros
politicos, como Crysol, que en el espacio publico de discusiéon comienzan a levantar sus

%5 Cf. M. Auggé, op. cit.

% Cf. T. Todorov, op. cit.

7 Cf. E. Allier Montafio, “Lugar de memoria: jun concepto para el anélisis de las luchas memoriales? El
caso de Uruguay y su pasado reciente”, en op. cit.

% H. Achugar, “El lugar de la memoria, a propdsito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin y
V. Langland, eds., op. cit., p. 213.

© Cf. ibid.

70 Para profundizar en este tema, ver mis trabajos Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una histo-
ria de las luchas memoriales por el pasado reciente en Uruguay, 1985-2008, y Une histoire des luttes autour
de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-2003.
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demandas de recuerdo del pasado reciente. Y ello da cuenta de estas nuevas relaciones
culturales, entre el olvido y el recuerdo de pasados recientes violentos, que se pueden
observar en muchas de las sociedades occidentales contemporaneas, como Uruguay.
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