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Introduccion

Luego de la larga noche de las dictaduras, los paises de
América del Sur recuperan gobiernos de derecho; pero uno
tras otro mediante recursos formales como amnistias, in-
dultos, obediencias debidas, punto final... han reemplazado
la necesaria justicia muchas veces prometida y nunca cum-
plida.

Madres y Familiares de Desaparecidos testimoniamos e
impulsamos la sancién moral; recordamos para prevenir.
No es fécil, todos necesitariamos cerrar nuestro duelo. Pero
continuamos buscando la verdad, particularmente respecto
de las victimas mds fragiles del terrorismo de Estado:
nuestros nifnos. Queremos que sus vidas recomiencen en un
nuevo nacimiento: el nacimiento a la verdad después del
acto con el que se les separé de sus padres y se les oculté
tras falsas familias y falsos nombres.

Valoramos la solidaridad de quienes nos ayudan en la
enorme e ineludible tarea que hemos asumido. Agradece-
mos a Marisol Santelices y Herndn Dinamarca, autores de
este libro, por su responsable y fraterna labor. Nuestro
reconocimiento también al diario La Republica por la cesion
de los derechos de esta publicacién.

Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos—Desaparecidos






Proélogo

No es fdcil que otras historias alcancen la tristeza de éstas.
Nuestros paises no recuerdan haber sido sacudidos por un
vendaval humano tan destructor como el de los ultimos
anos. La desaparicion de doce nirios uruguayos, en Argen-
tina, estremecié a un Uruguay ayer orgulloso de ser una de
las sociedades mds desarrolladas de América Latina, mds
todavia por desaparecer en manos de sus captores, cual
botin de guerra.

Conocer estas vidas es hablar de ninos secuestrados jun-
to a sus padres y nunca entregados a sus familiares; es
hablar de participacion conjunta de fuerzas militares uru-
guayas y argentinas; es hablar de nirios, hijos de padres
que hoy son parte de la fria cifra de 108 uruguayos dete-
nidos desaparecidos en Argentina; es hablar de padres,
hermanos, abuelas, en fin, de familias que desde hace 13
anos viven en incesante biusqueda, sin certeza pero con
esperanza.

Conocer estas vidas es saber de pérdida de identidad, es
saber de la aceptacion de lo inaceptable.

Al principio la busqueda fue sin norte “no sabiamos por
donde empezar ni adonde ir, aunque confidbamos en que
los nifios iban a ser entregados”. Con el paso de los afios el
reencuentro se torné mds incierto. La posibilidad de que
los secuestradores decidieran adoptar a los nifios, quizd



bajo la irracional légica de ‘salvar’ a los herederos de sus
enemigos, se transformé casi en un hecho. Mds tarde, el
reencuentro con Amaral y el encuentro y nueva pérdida de
Mariana Zaffaroni, ambos en manos de funcionarios de
seguridad del Estado argentino, confirmaron lo que habia
costado imaginar. Recientemente la recuperacion de la hija
de Maria Asuncién Artigas, Maria Victoria, adoptada por
un militar hermano de un alto oficial que ejercié el mando
en la zona de los “Pozos de Banfield”, ha terminado por
confirmar la fria planificacién de las adopciones.

En estas crénicas-testimonios hablamos sobre esas doce
vidas, muchas ain ausentes. Sobre Simon y las esperanzas
de su madre, Sara Méndez; la tinica mujer que sobrevivié
para buscar a su hijo que hoy quizd tiene trece afios. Sobre
Veronica Leticia, quien nacié en la frialdad de un centro de
detencion, luego adoptada por militares y hoy recuperada
por suabuela con el simbéliconombre Maria Victoria. Sobre
Mariana Zaffaroni, cuya identidad impuesta es Daniela
Romina Furci, hija adoptiva de Migual Angel Furci. Sobre
un ninio de apellido D’Elia, de quien sélo sabemos que nacié.
Sobre Anatole y Victoria Julien, hoy dos adolescentes que
viven en Chile junto a los padres que fueron a encontrar en
Valparaiso, luego de ser abandonados en una plaza por los
captores de sus padres verdaderos. Sobre Amaral, un sim-
bolo del reencuentro posible. Sobre los hermanos Beatriz,
Fernandoy Andrea Herndndez Hobbas, de 15, 14 y 4 afios,
respectivamente, que desaparecieron meses después de la
detencion de su madre. Sobre Carmen, la hija de Aida Sanz,
que nacié mientras torturaban a su madre.

Destaca en estas crénicas la fuerza y valentia de los
familiares, que desde el dolor nos han ayudado a recuperar
sus historias. Ellos se fueron reconociendo en su deambular
por cdrceles, juzgados, regimientos, casas cunas, ministe-
rios y organizaciones no gubernamentales. Recién en 1979,
al establecerse en Buenos Aires una comisién de la OEA
para recibir denuncias, deciden organizarse. Desde ese aiio
se reiinen todas las semanas. Son mujeres y hombres de



distintos sectores sociales, pero con experiencias vitales
unidas por el dolor.

Agradecemos a ellos su contribucion en la recuperacién
de sus historias y de la Historia.

por Hernan Dinamarca
y Marisol Santelices *

* Hernan Dinamarca Cruz, licenciado en Comunicacién Social, profe-
sor de Historia y Geograffa (Universidad de Chile), es corresponsal de la
revista chilena Andlisis, colabora con el semanario Brecha y también en
el Centro de Medios Audiovisuales. Marisol Santelices Altamirano es
periodista MX colabora, entre otros medios, con La Republica de las Mujeres

yen CE ejerciendo a su vez la redaccién responsable de La Cacerola
(GRECMU) Ambos autores son chilenos.






Reencuentro en
Valparaiso

En una plaza del puerto chileno fueron encontrados, en
diciembre de 1976, dos nifios uruguayos. Anatole y Victoria
Julien, de 4 y 1 ano, asistieron a la ejecucién de sus padres
en Buenos Aires, luego fueron supuestamente trasladados a
Montevideo y finalmente abandonados en Chile. En 1979 se

reencontraron con su abuela paterna.



Fue la ultima carta que escribi. Habia escrito miles desde
junio de 1977 cuando avisaron a la casa de mis consuegros
de la muerte de mi hijo y la detencién de mi nuera y mis
dos nietos. Habia enviado demasiadas cartas, realizado
muchas gestionaes, visitado infinidad de veces los mismos
lugares: regimientos, cruz roja, tribunales, jefaturas de
policia, carceles, salas cunas; de todas partes salia llorando.
Era como si se los hubiera tragado la tierra.

Estaba desesperanzada. Ya casi por inercia y como una
forma de compartir el dolor iba con cierta regularidad a la
oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en
Uruguay. En una de esas visitas y por esas casualidades
de la vida, se encontraba alli un joven brasilefio a quien
conté mi situacién: mi hijo, Jorge Roger Julien Cdceres, y
su esposa, Victoria Lucia Grisonas, junto a sus dos hijos,
de cuatro y un afio y medio al momento del secuestro,
habian desaparecido en Argentina. Nosotros pensdbamos
que habian viajado a Europa. No sabiamos de ellos, pero
siempre era asi desde que se fueron en 1973. Pasaban
meses y meses y a veces yo viajaba a Buenos Aires para
tener alguna noticia; otras, él llamaba por teléfono: ‘Es-
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tamos bien, no te preocupes mama’. Siempre era asi. Ese
afio en que nada supimos yo creia lo de Europa porque
cuando las cosas se complicaron en Argentina me contaron
que estaban haciendo las gestiones para irse. Pero no fue
asi y la noticia peor la conocimos a mediados de 1977.

El muchacho brasilefio me escuché con paciencia. Al
terminar mi relato pregunté: ‘;Ha escrito al cardenal Paulo
Evaristo Arns de San Pablo?, es un gran defensor de los
derechos humanos’, y me extendié la direccién escrita en
un pedazo de papel de diario.

Al llegar a casa dejé el pedazo de papel sobre el frutero
de la mesa. No me animé a tomar el lapiz, ya habia escrito
a todos los directores de organizaciones de derechos hu-
manos en el mundo, a un vidente que me enteré ayudaba
a la policia a encontrar nifios perdidos, al director de la
revista Reader’ Digest y hasta a los reyes de Inglaterra y
Esparia. A todos pedia con mi puiio y letra que por favor
me ayudaran a encontar a mis dos nietos.

Pasaron varios dias hasta que me decidi a escribir esa
carta. Mi hija al verme, dijo: ‘para qué insistes mam4, no
ves que no hay respuesta’” No importa, contesté, no se
pierde nada.

Otras investigaciones

Caracas, comienzos de 1979. Por ser el afio Internacional
del Nifio la colonia uruguaya exiliada desarrollaba una
gran camparfia de propaganda en relacién a los nifos de-
saparecidos: inserciones escritas y fotos en los diarios,
afiches en las calles, audiciones radiales y otras activida-
des.

Una asistente social chilena, quien no se identificé, en-
contrdndose de paso en Venezuela se presenté una maria-
na en la casa del ex rector Oscar Maggiolo, exiliado en
Caracas; conté a éste que el 23 de diciembre de 1976
habian sido abandonados en una plaza de Valparaiso dos
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nifios que de acuerdo a las fotos que habia visto en la
prensa de aquella época se parecian mucho a los hermanos
Julien.

Maggiolo entregé esa informacién en forma confidencial
a Tota Quinteros, quien la llevé a la sede en Paris de la
Asociacién de Familiares Uruguayos de Desaparecidos.
Desde ahi se establecieron relaciones con el Comité de
Defensa de Derechos Humanes para los paises del cono sur,
CLAMOR, organizacion dependiente del Arzobispado de
San Pablo, y también con el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas en Chile. Con el apoyo de estas tres institucio-
nes viajé a Chile una mujer uruguaya que habia estado con
los nifios algunos dias antes del secuestro. Visité Valparai-
so, y averigud6 cudl era el colegio de los nifios, fue hasta él
y les tom¢ fotos desde lejos. Para ella no cabia duda, eran
los hermanos Julien.

“No queria esperanzarme”

Por tercera vez el hombre golpeé la casa de Angélica Ciice-
res, abuela de los ninos desaparecidos. La hija menor de
Angeélica no habia quierdo dejarlo entrar. No entendia las
explicaciones que el visitante intentaba dar en un “portu-
nol” poco comprensible. Desde la desaparicién de su herma-
no, su cunada y sus dos sobrinos en Buenos Aires, ¢l miedo
formaba parte de la vida de esa casa y la desconfizanza era
la mds elemental respuesta. Sin embargo, la tercera vez no
pudo negarse e hizo pasar al visitante a la sala de espera.
Buscaba a su madre.

“Cuando llegué ese dia a la casa, mi hija estaba con el
rostro livido. Nerviosa me dijo que habia un hombre espe-
randome y por lo que habia dicho algo sabia de mis nietos.
Fui presurosa a la sala. El hombre se levanté y con una
ancha sonrisa me estreché la mano. Antes de preguntarle
nada, y tal vez como una forma de dar una inmediata
respuesta a mis inquietudes, extendié un sobre que depo-
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sité en mis manos. Era la misma carta que hice llegar al
cardenal Paulo Evaristo Arns de San Pablo”.

El hombre se presenté como un enviado del cardenal.
Venia a informarle que en Chile se habian encontrado dos
nifios que podrian ser sus nietos, pero no queria esperan-
zarme. Tan sélo necesitaba por ahora las fotos m4ds recien-
tes que tuviera de ellos y los certificados de nacimiento. Al
despedirse me pregunté si estaba dispuesta a viajar a San
Pablo en caso de ser necesario. Yo contesté sin vacilar que
si. Dias después soné el teléfono, debia partir a San Pablo”.

De San Pablo a Chile

En el aeropuerto me esperaba el reverendo Wright en
representacion de CLAMOR. De inmediato nos dirigimos a
la residencia del cardenal Arns. El me recibié muy afecti-
vamente y empezé a contarme las gestiones que se habian
realizado, que una amiga de mis hijos viajé a Chile y casi
tenia la certeza de que eran ellos.’ Ahora sélo corresponde
a usted terminar de comprobarlo’, me dijo. No era seguro
pero habia muchas posibilidades de que fueran mis nietos.
Insistié en que tuviera cuidado en la decisién que tomara
en relacion a los nifios; insisti6 en que ellos ya habian
sufrido bastante.

Al dia siguiente partimos a Chile. Me acompariaban un
abogado y un periodista de CLAMOR. Durante el viaje iba
muy nerviosa; habian pasado muchos afios desde la uiltima
vez que vi la carita de Anatole, y a Vicky no la conocia.
Confiaba en mi intuicién como abuela para reconocerlos, y
en los recuerdos: cuando Anatole tenia apenas 6 meses y
desde mis brazos extendia sus manitos para tomar todas
las figuritas que habia en la casa. Eso fue antes que Roger
y Victoria se vieran obligados a partir a Argentina, ya que
mi hijo era buscado por participar en la gran fuga de presos
politicos de Punta Carretas.
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“LLévame, llévame”

En el aeropuerto de Pudahuel, en Santiago de Chile, los
esperaba Belela Herrera en representacién del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas.

“Inmediatamente nos dirigimos —cuenta Belela Herre-
ra— a la sede de la Vicaria de la Solidaridad, donde José
Manuel Parada,* sociélogo, y una asistente social, nos
acomparfaron a Valparaiso.

José Manuel Parada fue a entrevistarse con el Director
del Colegio donde estudiaban los nifios, a quien explicé la
situacién y pidi6 una entrevista con el ‘padre’ para esa
misma tarde. El superior del Colegio de los Padres France-
ses, uno de los mas prestigiosos de Valparaiso, comprendié
la situacién y le entregé detalles sobre los nifios, la familia
y el proceso de adopcién.

Anatole conservaba el mismo nombre y Victoria ahora
se llamaba Claudia. El primer tiempo estuvieron en un
orfelinato pero ahi Anatole se mostré muy agresivo. Las
asistentes sociales decidieron separarlos y dos de éstas se
hicieron cargo de los nifios. Después de algunos meses la
profesional que tenia a Claudia quedé embarazada y de-
cidi6 no seguir asumiéndola. Entonces ella recordé a un
matrimonio joven que no podia tener hijos, él, dentista, y
la mujer, parvularia, a quienes invité a su casa para que
conocieran a Claudia. En la visita Jesis Larrabeiti y Silvia
Yariez no esperaban tomar de inmediato la decision, pero
la pequeria se abrazé a las piernas de Silvia: “Llévame,
llévame”. Fue imposible resistir esa suplica. Sin embargo,
en los dias siguientes Claudia permanecié muy triste, por
lo que decidieron adoptar también a Anatole.

Mientras José Manuel conversaba con el director, noso-
tras fuimos al Juzgado de Menores de Valparaiso para
conocer la situacién legal de los nifios. Para nuestra sorpre-
sa fue fdcil averiguar que la adopcién ain no terminaba,

* Profesional chileno asesinado en marzo de 1985.
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faltaban firmas y habia irregularidades como por ejemplo
partidas de nacimiento falsas. El caso, al menos legalmen-
te, todavia no escapaba de nuestras manos.”

La cita con Jesus Larrabeiti quedé fijada para las 17
horas. El Director se comprometié a charlar antes con él,
contarle, y después conversaria con la abuela de Anatole y
Victoria.

“Estan mas lindos,
porque estan mas grandes”

“Intuf de inmediato quién era. Estaba sentado y al verme
se levant6 rapidamente y permanecié de pie, esperando.
Entonces Belela Herrera dijo: ‘Ella es la abuela’. Nos mira-
mos, mientras él hacia esfuerzos por no llorar. Me acerqué
sacando una foto de Anatole y Victoria:

—¢Estdn asi de lindos, son asi de lindos?

—Estdan madslindos, porque estan mas grandes —respon-
di6 con voz entrecortada.

Llorando continué:

—Yo sé que se los va a llevar, usted tiene todo el derecho,
pero no sabe lo que significan para nosotros.

Nos abrazamos.

—Usted no sabe los afios que estoy buscandolos, qué deja
para mi.

Después de la tensién de los primeros minutos nos sen-
tamos a conversar. El hablaba de los nifios y yo de mi hijo,
del padre de ellos. Eraun hombre muy generoso. Una tarde,
cuando pequenito, llegé sin chaquetéon y completamente
transpirado, como lo venia haciendo desde hacia dias. Le
regafié mucho, porque si bien no nos faltaba el dinero,
tampoco nos sobraba. Al otro dia golpeé la puerta de la casa
una mujer muy pobre, venia al enterarse que yo habia
castigado a Roger por perder el chaquetén. Ella me dijo que
Roger habia regalado el saco a su hijo enfermo.

El me conté que a Anatole le fue dificil acostumbrarse.
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Al principio se comporté muy agresivo. Sélo cuando pudo
decirle pap4, una tarde que pidié que lo llevaran al fiitbol,
el trato comenzé a ser mds familiar.

La conversacién se extendi6 por una larga hora y antes
de terminar acordamos que dos horas mas tarde iriamos
todos a conocer a los nifios. Pero Jesus Larrabeiti puso una
condicion: ‘Quiero que por ahora no se les diga nada, son
todavia muy pequefios y tendremos que ver la forma de
contarles la verdad’.

.Quién eres tu?

Alllegarfrente ala casa en el auto de Belela, otro automévil
se estacioné adelante de nosotros. Eran ellos. Venian de las
compras. Todos bajamos apresurados. Yo habia visto a un
nino bajar del auto y correr hacia la casa. La mujer llevaba
en brazos a Victoria, a quien yo no conocia. Entonces
pregunté en un tono muy fuerte.

—:Dénde esta Anatole?

—Anatole ven a saludar a la sefiora —dijo el ‘padre’—.

El corrié hacia donde yo estaba y después de saludarme
con un beso volvid a correr: ‘ya vuelvo, voy a ver los monitos’.
Era Anatole, el hijo de mi hijo Roger, de eso estaba segura.
De inmediato me volvi hacia la nina:

—:Tu eres Victoria?

—No, yo me llamo Claudia.

Senti rabia, habia sido muy larga la busqueda. ‘No, tu
eres Victoria, te llamas Vicky, Vitute’, y guardé silencio al
recordar las palabras del cardenal.

Nos hicieron pasar a la casa. Nadie hablaba, un silencio
tenso se sentia en el ambiente, todos estaban pendientes de
mi, temian por mis reacciones. En el auto me habian
ofrecido unas pastillas para los nervios. Anatole entraba y
salia de su pieza, donde veia television, se sentia incémodo
con tanta gente desconocida en su casa. Aprovechando en
un momento su presencia en la sala, le pedi mostrarme su
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cuaderno de colegio. Victoria entonces respondié: ‘Yo te lo
muestro, el mio tiene monitos’. Corrieron los dos a buscar-
los y a los pocos segundos estaban ambos al lado mio. Pasé
las manos sobre sus hombros, abrazdndolos por primera
vez. El periodista de CLAMOR sacaba una foto tras otra,
ple]ro en su nerviosismo olvidé algo y no salié ninguna de
ellas.

Al término de ese encuentro Belela les propuso que
viajaran el sdbado préximo a Santiago. El auto de Naciones
Unidas iria a buscarlos y podriamos ir todos a Fantasilan-
dia y luego a tomar té a su casa. En ese momento Anatole
me pregunté:

—¢Quién eres tu?

—Soy una abuelita que viene de muy lejos y que los
conocié cuando eran muy pequeiiitos.

La respuesta lo dejé conforme. Nos acompariaron a la
puerta. Al arrancar el auto miré hacia atrds y ya habian
entrado. Aun éramos extrarfios, ninguno esper6 que el auto
se alejara.

La Decision

Por las noches no podia dormir. Estaba confundida.
Caminé mucho por Santiago, pensaba, buscaba claridad
para enfrentar esa dificil situacién. En pocos dias mads
seria nuestro segundo encuentro y yo debia decidir. ;De-
jaria a mis nietos con ellos?, jsepararia a Victoria de la
que consideraba su madre? Belela Herrera me hospedaba
en su casa y a ella pedia consejos, pero reflexionando me
di cuenta que todo ello era asunto solamente mio: sélo yo
podria resolverlo. Pensaba por sobre todo en mi hijo, en su
desesperacién en caso de estar vivo —ain era una posibi-
lidad que lo estuviera, segin una investigacién efectuada
en 1977—, y sin saber que yo habia encontrado a Anatole
y Victoria. Me preguntaba c6mo reaccionarian Jorge y mi
nuera. Y sino estaban vivos, si era verdad que Jorge habia
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muerto, pensaba en las palabras del Cardenal, quien me
habia dicho lo importante que era la tranquilidad de los
nifios, que no debian seguir sufriendo. Otras preguntas me
atormentaban: jcomo recordaban ellos el secuestro?, ;qué
cosas pasaban por sus cabecitas? Conversé con los profe-
sionales de Derechos Humanos, sicélogos y asistentes so-
ciales, quienes sin orientar explicitamente mi decisién,
valoraban los lazos afectivos que mis nietos habian desa-
rrollado con sus nuevos padres. La prensa de Santiago
hablé mucho sobre mi reencuentro con los nifios. En esos
dias vivi sentimientos encontrados y un sin fin de emocio-
nes.

Finalmente tomé una decisién: los nifios se quedarian
con sus padres adoptivos pero no permitiria la adopcién
legal. La decisién de llevarmelos la debian tomar mis hijos
si es que estaban vivos. Si exigiria que mis nietos me
visitaran en Montevideo.

El encuentro en Fantasilandia, en ese parque de entre-
tenimientos, fue muy hermoso, mds tarde, en la casa de
Belela jugamos mucho. La alegria de los nifios y su ausencia
frente a la situacion que se vivia, confirmé lo que ya habia
decidido. Con los padres adoptivos hablé muy poco, en
particular con la madre, quien se mostré6 muy reacia a
cualquier comentario sobre lo que ocurria. Ella por su
temor a perder a los chicos, por su debilidad quizas para
enfrentar el hecho, se mostré lejana y poco comunicativa.

Una vez que Jesus Larrabeiti conocié mi decisién, a mi
no me dijo nada, s6lo me miré, pero dias mas tarde declaré
a la prensa: ‘El hecho de que los nifios se queden en Chile
es un triunfo del amor, tanto del que siente su abuela
uruguaya, como del que nosotros sentimos por ellos, ese fue
el denominador comin para llegar a cualquier arreglo’.

Luego volvi a San Pablo a hablar con el cardenal.
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ia, junto a un primo

Anatole y Claud
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Fiesta en el exilio

En el aeropuerto de San Pablo la esperaba una delegacién
de religiosos que agitaban paifiuelos blancos y flores. A la
ciudad ingresaron en una caravana de automdéviles. A las
cinco de la tarde del 31 de julio, en conferencia de prensa
en la residencia episcopal, se entregé la noticia. La sala
estaba llena de periodistas y fotégrafos para escuchar al
cardenal y a la abuela de los nifios uruguayos encontrados
en Chile. La noticia se recibié con alegria, Anatole y Victo-
ria Julién eran los primeros nifios recuperados entre los
muchos que desaparecieron junto a sus padres en la triste
y oscura noche de las dictaduras en Uruguay y Argentina.

En Alemania la colonia de uruguayos desplegé en el cielo
miles de globos de colores que llevaban adheridos los ros-
tros de Anatole y Victoria, y en Venezuela los uruguayos se
lanzaron a las calles para bailar y cantar. El 31 de julio era
dia de fiesta.

“Mataron al papito”

Al mes regresé a Valparaiso, ciudad de ascensores que
suben y bajan por los cerros, de mar bravo y viento fuerte.
Varias veces salimos con Anatole y Victoria a caminar por
los cerros y playas, siempre acomparnados de sus padres
adoptivos.

Un dia que camindbamos por una larga playa, con Ana-
tole nos distanciamos de nuestros acompariantes. Iba con
nosotros una sicéloga chilena. Recogiamos conchitas cuan-
do pregunté a Anatole:

—¢Ti recuerdas que tenias otro papito?

Permanecié en silencio un rato y siguié jugando con las
conchitas, luego respondié:

—Si.

—Yo soy la mama de tu papito y por eso soy tu abuelita.

Continué recogiendo conchitas en silencio.
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—¢Te acuerdas de papito? —insisti.

Volvié a permanecer en silencio y como rechazando el
recuerdo. ‘

—Si, mataron a papito y estaba en el suelo.

Dejé entonces pasar un largo rato.

—¢Y de mamita te acuerdas?

—Si, nos puso en la bafiera a mi y a Vicki.

Permanecié6 en silencio.

—La sacaban arrastrando del pelo.

Iba a seguir hablando y la sic6loga que nos acomparnaba
hizo un gesto para que parara. No hablamos m4s de ello y
se dispuso que Anatole empezara un tratamiento sicolégico
con un médico uruguayo radicado en Viiia del Mar. Los
nifios presenciaron todo el operativo.

Dos ninos en Bulevar y Palmar

Sobre lo que ocurrié a mi hijo y nuera yo he tenido distintas
y contradictorias versiones. Primero nos avisaron de la
muerte de mi hijo y de la detencién de Victoria y de los
nifios. Cuando ocurrié el hecho, sé6lo un diario de Buenos
Aires se limité a informar que en un tiroteo habia resultado
un ‘extremista’ muerto. En 1977 un grupo de la Organiza-
cién de Estados Americanos (OEA), que conden6 al gobier-
no de Uruguay por violaciones a los derechos humanos, se
entrevisté con el Coronel Francisco Silva Ledesma, Presi-
dente del Supremo Tribunal Militar del Uruguay, éste les
present6 una ficha en la que constaba que Jorge Roger se
encontraba recluido en el Penal de Libertad. Sin embargo,
nunca nos dieron autorizacién para visitarlo.

Cuando viajé al lugar del secuestro los vecinos me entre-
-garon tal vez el relato mds completo: la tarde del 26 de
setiembre de 1976 la casa donde habitaba mi hijo, en San
Martin, provincia de Buenos Aires, fue cercada con un gran
despliegue militar. Dispararon varios minutos contra la
casa y luego entraron armados como para enfrentar a otro
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ejéreito. Dos cuerpos fueron sacados del lugar y los nifios
llevados a un furgén policial que se encontraba estacionado
en una estacién de servicio ubicada al frente de la casa. En
cambio la versién oficial siempre hablé de una muerte.

En 1985 un soldado de apellido Barbosa declaré que en
el centro clandestino de Bulevar Artigas y Palmar, donde
traian a los detenidos de Argentina, permanecieron por un
corto tiempo dos nifios.

JPor qué sabe tanto de Vicky y yo?

A medida que han pasado los afios, la relacion de la abuela
y los nifios se ha ido haciendo mds estrecha. “Despuésde ir
varias veces a Chile pedi que dejaran venir a Anatole a
pasar un mes a Montevideo. Los dos primeros afios lo
acomparné su padre adoptivo, y en la medida que nos fuimos
conociendo lo dejaron venir solito. De regreso a Valparaiso
lo acompaiiaba una de nosotras y asi podiamos ver a Victo-
ria.

En uno de esos veranos fuimos con Anatole al teatro a
escuchar al actor Julio Calcagno, recitaria algunos poemas
de Mario Benedetti. Uno de ellos estd inspirado en mis
nietos: ‘Colorin colorado este cuento se ha acabado’. Yo
sabia que recitaria aquel poema y en un principio tuve
miedo, pero pensé que de a poco tenia que enterarse de su
otra historia, por lo mismo le conté que uno de los poemas
el autor lo habia escrito por él y por Vicky.

En el teatro nos sentamos en una silla cerca del escena-
rio y avisaron a Julio Calcagno que Anatole estaba entre
los espectadores. Siempre que Julio recita, al terminar un
poema baja la cabeza haciendo una reverencia. En esa
ocasion después de leer el Colorin colorado... permanecié
mucho rato con la cabeza mirando hacia abajo, mds tardé
confes6 que la emocién lo obligé a mantenerse en esa
posiciéon. Anatole también lloré en silencio. “;Abuelita por
qué él sabe tanto de Vicky y yo?” Le respondi que las
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personas mayores saben muchas cosas que los nifios no
saben y lo invité a saludar a la persona que habia recitado
esa historia. El subié al escenario y se paré frente a Cal-
cagno. Este permanecia con los ojos cerrados sin reparar
en la presencia de Anatole, al abrirlos se encontré con el
nifio, lo abrazé; ri6 de emocién al abrazarlo y levantarlo
del suelo. Mientras tanto el publico aplaudia de pie. Esa
fue la primera vez que Anatole asumié que su historia era
una historia colectiva.

JVictoria nada recuerda?

Hoy Anatole tiene 17 afos y Victoria 14. El verano de 1986
fue la primera vez que Victoria vino a Montevideo. A ella
nunca se le habia contado la verdad a peticién de los padres
adoptivos. Ese verano vino con toda la familia. Una maria-
na, siempre iba en las mafianas a jugar con mi hija, prefirié
charlar.

—Tia, ;c6mo murieron mis papitos? Yo no creo que
murieron en un accidente.

Mi hija, con delicadeza, le conté la verdad. Ella, atenta-
mente, escuché el relato y no dijo nada. A diferencia de
Anatole ella nada recuerda, sin embargo, cuando tiene
fiebre alta llora y murmura: “No, no, mamd, mamita”. En
su inconsciente estd grabado el operativo en el cual perdié
a su verdadera madre.
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Aunque la tristeza,
naceras también

Marta Asuncién Artigas, secuestrada en diciembre de 1977,
en Buenos Aires, di6 a luz a una hija en los Pozos de
Banfield. Testigos del nacimiento de Verénica Leticia (hoy
Marta Victoria) han dado testimonios sobre la vital
maternidad de la estudiante de medicina, mds tarde
desaparecida.
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La chimenea de la refineria de petréleo que se divisa desde
el barrio La Teja ardia sobre el calor himedo e intenso de
las tardes de febrero en Montevideo. Fue una tarde del
segundo mes de 1979 cuando una vecina tocé la puerta de
la casa de Blanca Nilo de Artigas, cuyo esposo es un antiguo
trabajador de la refineria, anunciando una llamada de
teléfono. Dos anos antes habia desaparecido su hija, Maria
Asuncién, y su yerno, Alfredo Moyano. Sin embargo, cuan-
do cruzé la calle a responder la llamada, no pensé en ellos.

Algunos meses antes Blanca de Artigas habia ido por
ultima vez a la casa donde su hija vivia con su esposo, en
Berazategui, provincia de Buenos Aires. Desde ahi fueron
secuestrados en diciembre de 1977. La casa estaba destro-
zada y con muy pocos muebles. Ella, venciendo el miedo,
decidié concurrir al cuartel de policia mds cercano a solici-
tar autorizacién para ingresar. La respuesta del Comisario
fue fria pero cortés: “No me pida permiso sefiora y entre
descerrajando la puerta, ya que los mismos que se llevaron
a su hija son los que se estdn llevando las cosas”. Los vecinos
del barrio bonaerense habian ya confirmado que un camién
del Ejército era el responsable del traslado de los muebles.

26



Muebles con destino desconocido. También los vecinos ha-
bian contado a la sefiora de Artigas que otro camién del
Ejército, dias después del secuestro de su hija y yerno, en
un tramite nunca conocido los devolvieron a la casa, pero
esposados y con un triste aspecto. Mds tarde, fueron lleva-
dos también con destino desconocido.

Eran muchos y malos recuerdos, desde diciembre de
1977 la buisqueda habia sido incesante, ya estaba cansada
y decaida. Incluso, a veces, la vitalidad de la vida parecia
en ella agotarse. Pero, esa tarde, la voz del teléfono la hizo
estremecerse y casi gritando pregunté:

—¢;C6mo mi nieta?, si yo no tengo nieta.

Quien estaba al otro lado del teléfono era un hombre:

—Si, su nieta, justed no es la mama4 de Maria Asuncién
Artigsas y su yerno no es Alfredo Moyano?

—Ol.

—Bueno, ella tuvo una nenita que nacié el 25 de agosto
de 1978. Su hija le llamé Verénica Leticia y pesé dos quilos
setecientos gramosy estd en la Casa Cuna de Buenos Aires.

Sin decir nada mds la voz anénima colgé.

“Yo hasta entdnces no sabia que Mary estaba embaraza-
da al momento del secuestro. Lloré de alegria y sali gritan-
do: ‘Tengo una nieta, tengo una nieta’. Me encontré con un
vecino, al que mientras abrazaba volvia a decir: ‘Tengo una
nieta, tengo una nieta’. Fue la locura”.

De inmediato con su marido se dirigieron a comprar
pasajes. También llamaron a su consuegra que vivia en
Buenos Aires para dar noticia y avisar que viajaba. “Y
compramos ropita a la nena: escarpines, mamadera, todo
tipo de cosas para traerla”.

En el viaje en lancha entre Carmelo y el Tigre, Blanca
de Artigas pensé en su hija, en la tristeza que debié sentir
cuando le quitaron a su nifia de los brazos. “Mary ya habia
perdido dos bebés, una nenita que nacié con bajas defensas
y no resistié6 un contagio de tos convulsa y otro que no
alcanzé a nacer, ya que lo perdi6 a los cuatro meses de
embarazo. Esta ultima pérdida fue meses antes que desa-
pareciera y el dolor que sintié la llevé a una profunda

27



depresién y a reiteradas visitas al cementerio”. Pero Blanca
pens6 también que todo su decaimiento en los meses recien-
tes ahora quedaba superado al saber que una hija de Mary
venia a ocupar el lugar de la hija desaparecida.

Cuna por cuna, carita por carita

“Mi consuegra estaba esperandome en el Tigre. Conté a ella
que yo queria cuidar a nuestra nieta; que en el viaje habia
pensado en su colegio y, por supuesto, seria el mismo en
que se habia educado mi hija.”

La busqueda en la Casa Cuna de Buenos Aires fue
infructuosa, “cuna por cuna, carita por carita”, tratando de
reconocer a su nieta a quien imaginaba parecida a su
primera nieta muerta. Pero... no estaba, la fecha de naci-
miento de ninguno de los nifios coincidia con la fecha que:
el hombre del teléfono habia dado. Las dos abuelas se
dirigieron entonces a la Casa Cuna de La Plata, donde la
nieta desconocida tampoco estaba.

“El llanto fue inevitable. Sin embargo, al llegar a la casa
de mi consuegra nos enteramos que habian llamado dejan-
do el mismo recado. Era una voz de hombre. Si insistia era
por la certeza.”

La voz del teléfono

Cinco afios mds tarde, en setiembre de 1984, cuando las
abuelas de Plaza de Mayo viajaron a Canad4, la familia
Artigas conoci6 la identidad del hombre del mensaje. Un
cassette con las voces de un matrimonio argentino es el
ultimo recuerdo de Maria Asuncién y el testimonio mds
completo sobre su desaparicién en los “Pozos de Banfield”.
La pareja argentina que hoy vive en Canada comparti6 con
ella la prisién.
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“Hace cinco afios ustedes escucharon mi voz —relata
Eduardo Otilio Corro— y fue para contar que tenian una
nieta. Siempre quise comunicarme de nuevo con ustedes,
pero fueron circunstancias dificiles las que rodearon ese
llamado”. Y continia Adriana Chamorro, quien también
permanecié 8 meses en la Brigada de Investigaciones de
Banfield, provincia de Buenos Aires, con Maria Asuncién
Artigas y otros uruguayos: “Esperamos transformar pronto
este monédlogo en un didlogo. Es una deuda que tenemos
con Mary por la amistad que nos unié y porque, casi con
seguridad, fuimos las iltimas personas en estar con ella.
Es una historia que les pertence...”

Banfield: “El Chupadero”

En la noche del 23 de marzo de 1978, Eduardo Corro y
Adriana Chamorro, fueron trasladados a los “Pozos de
Banfield” y recluidos en el segundo piso, en celdas separa-
das. El lugar, con trdgica ironia, era llamado ‘chupadero’:
desde ahi los detenidos desaparecian sin dejar rastros. En
la grabacién, el matrimonio Corro—Chamorro, sin pausa y
con detalles, va relatando su estadia en ese recinto de
reclusién.

“En la manana siguiente a nuestro traslado —cuenta
Adriana— y una vez que logré vencer el miedo, pude
contestar los golpes que provenian de la celda contigua a la
mia. Era Maria Asuncién Artigas. Me habl6 de su embarazo
de cuatro meses y de los 22 uruguayos que se encontraban
en ese "chupadero”, entre ellos, su esposo Alfredo Moyano.*
Comenzé inmediatamente a ensefiarme un sistema de co-
municacién, tipo Morse, que habian creado para hablar con
los compafieros de las celdas m4s alejadas. En esa situa-

* Alfredo Moyano era de nacionalidad argentina. Pero desde niiio
residi6 en Montevideo.
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cién, desde un primer momento, nuestra historia se carac-
terizé por una gran solidaridad”.

El 16 de mayo de ese afio todos los uruguayos fueron
llevados con rumbo desconocido, con la excepcién de Maria
Asuncién e Ileana Garcia Ramos,* quienes estaban emba-
razadas. Es lo dltimo que se sabe de Alfredo Moyano.
“Entonces nos trasladaron a las celdas que hasta ese mo-
mento ocupaban los uruguayos. A Mary la ubicaron en la
celda mds cercana a los guardias, por lo mismo ella se
autoasigné el rol de ser correo de las noticias que lograba
escuchar de la radio que estos mantenian encendida. Ade-
mas tenia la obligacién de repartir la comida y limpiar el
pasillo. Una noche senti abrir la puerta de la celda de Mary,
era el oficial de turno acompanado de otro hombre. Este
ultimo le indicé que se sacara la venda de los ojos. La
situacién era realmente inusual, casi nunca se visitaba en
lanoche alos detenidos. El oficial a manera de presentacion
dijo: "Ella es la persona de la que te he hablado”.

—¢Se siente bien? —pregunt6 el acompafiante.

Mary reclamo falta de vitaminas y un medicamento para
las contracciones que sentia desde el principio del embara-
zo. El oficial puso fin a la visita, prometiendo traer al otro
dia lo necesario.

En junio hubo un nuevo traslado y me llevaron a la
misma celda con Mary. Recuerdo un ataque nervioso que
sufrié Mary y la presencia casi histérica de un oficial: ‘Tenés
que mentalizarte, hasta el nacimiento de tu hijo no vas a
salir de aquf’.

En Banfield no se torturaba. Era algo asi como un “de-
pésito humano”, un lugar donde permanecian aquellos que
en ese tiempo eran detenidos—desaparecidos y hoy, muchos
de ellos, son simplemente desaparecidos. Desde ahi los
llevaban para los interrogatorios a la Brigada de Quilmes.
Este dltimo recinto se “especializaba” en la tortura. “Maria
Asuncién estuvo en Quilmes, y fue torturada a pesar de su

*
* Ma4s tarde se comprob6 que no estaba embarazada.
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embarazo, ella me conté que los interrogadores eran uru-
guayos”.

“Con Mary a partir de junio de 1978, viviendo en la
misma celda, iniciamos una relacién muy intensa, casi de
hermanas. Para mantener la cabeza funcionando con cor-
dura, tratdbamos de recordar y vivir la cotidianeidad del
exterior. Nos levantdabamos temprano, luego haciamos gim-
nasia, después el aseo, ibamos al bafio a lavarnos con
insistencia cada vez que nos dejaban, habldbamos de rece-
tas de cocina, a pesar de la mala comida o contra la mala
comida. En las tardes jugdbamos ajedrez con piezas cons-
truidas de migas de pan, y describiamos a las familias,
nuestras respectivas historias. Por eso, a cada uno de los
integrantes de la familia Artigas los conozco muy bien, sin
nunca haberlos visto.”

Nacimiento en prision

“El 24 de agosto en la noche se iniciaron las contracciones.
En la madrugada del 25 se hicieron m4s frecuentes y junto
alos vecinos de celda ideamos un sistema para controlar su
ritmo. Carlos, un detenido hoy desaparecido, ante un golpe
en la pared contaba los segundos que duraba la contraccién,
mientras que mi esposo Eduardo ante otro golpe controlaba
el intervalo. Cerca del mediodia llamamos a los guardias
para que tasladaran a Mary a la enfermeria. Esta quedaba
en el primer piso, abajo de nuestras celdas, por lo que al
rato logramos escuchar un grito agudo. Mds tarde un guar-
dia nos confirmé que habia nacido una nifia. A las ocho de
la noche del mismo dia Mary volvié a la celda sola. Con
amargura me conté que Verénica Leticia, su hija, pes6 dos
quilos setecientos gramos, era muy nerviosa, se sobresal-
taba al menor movimiento o ruido y que sus orejitas eran
igual a las del padre. Mary pudo dar pecho a escondidas a
Verénica Leticia hasta que el oficial de turno, quien habia
estado en el parto, entregé la nenita a un joven vestido de
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tinica blanca. El tramite fue breve: la nena sali6 envuelta
en un gamuldn y a Mary le dijeron que iba a la Casa Cuna
de Buenos Aires, para lo cual la obligaron a firmar unos
formularios con sus datos personales y los del padre, ade-
mads de indicar las enfermedades que ellos habian tenido
desde chiquitos.

Desde la separacién de su hija, Mary dej6 de cantar la
letra de Daniel Viglietti que la habia acompaiiado durante
todo su embarazo: ‘Nifio, mi nifio, vendras en primavera...’.
Claro que en esa parte que dice: ‘Aunque nazcas pobre, te
traigo también’, nosotras cantdbamos: ‘Aunque nazcas pre-

»r»

S0...

Un silencio sin olvido

El matrimonio Corro—Chamorro permanecié detenido en
los “Pozos de Banfield” hasta el 11 de octubre de 1978. En
esa fecha fueron llevados a la Comisaria de Laferrere, en
la provinciade Buenos Aires. Nunca mds supieron de Maria
Asuncién Artigas de Moyano ni de su hija, Verénica Leticia.
Pero no las olvidan. Sus recuerdos y palabras lograron
superar el silencio y la impotencia de Blanca Artigas,
madre y abuela de dos silencios que no se olvidan.

El sueiio de Blanca Artigas

No hay otros testimonios sobre cudl fue el destino de Maria
Asuncién. Su huella ahi termina. A manera de simbolo en
la sede de las “Madres de Mayo” en Buenos Aires, cuelga
un buzo de lana que tiene adherido a él la siguiente inscrip-
cién: “Este buzo me lo entregé Mary en el campo de concen-
traciéon de Banfield en julio de 1978, a los pocos dias de
haber llegado al mismo y fue mi tnico abrigo durante 80
dias”. Fue uno de los ultimos gestos de solidaridad que se
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le conocen; “una pequeria gran solidaridad”, segun el argen-
tino Diego Barreda, quien recibié el buzo de regalo. Un mes
m4s tarde, en agosto, tuvo su mds grande gesto de amor, el
nacimiento de Verdnica Leticia.

La nieta de la sefiora Blanca, al parecer, nunca fue
llevada a la Casa Cuna de Buenos Aires. Su destino se
pierde en los brazos del joven de tinica blanca o en el
misterioso acompanante del oficial de turno que una noche
se interesé por la salud de Maria Asuncién. Si es asi,
Verénica Leticia no seria la inica nenita que hoy es “hija”
de padres adoptivos que mantenian una estrecha relacién
con los organismos de seguridad que detuvieron, torturaron
e hicieron desaparecer a sus verdaderos padres.

La marnana del 22 de diciembre de 1986 1a sefiora Blanca
de Artigas estaba recostada en el sillén del living—comedor
de su casa, ubicada en el popular barrio La Teja. Ahi,
rodeada de fotos de su hija, descansaba. Hacia calor y la
chimenea de la refineria ardia consumiendo las energias de
otros hombres que como su esposo dejaban la vida para
mover la ciudad. Habian pasado exactamente nueve afios
desde la detencién de su hija y su yerno. Siete afios desde
la llamada de teléfono que avisé de la existencia de una
nieta. En todo eso pensaba Blanca de Artigas esa mafiana
de diciembre de 1986.

“Recuerdo que descansaba y divagaba recostada en mi
sillén cuando la radio me sobresalté al entregar la noticia
de la aprobacién en el Parlamento de la Ley de Caducidad.
Nosotras, el grupo de madres y abuelas de detenidos—desa-
parecidos, sabiamos que la impunidad era casi un hecho.
Sin embargo, al oir 1a noticia y volver a sufrir la violencia
de la realidad, lloré, lloré toda esa mafiana. La amargura
me envolvi6 en el suefio y en el suefio estuve con mi hija:
estaba jovencita, con su pelo largo y sus pantalones cortos
de los quince afios. Me miré con ternura. Cuando desperté
sentia una extraiia calma a pesar del momento que vivia.

Han pasado tres afios y continto sofiando con mi hija, la
veo siempre viva. Debe ser una respuesta inconsciente.
Maria Asuncién cuando estudiaba la secundaria salia a las
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11 de la noche. Y como La Teja es un barrio oscuro, yo la
iba a buscar al 6mnibus. Ella me decia que al verme en la
noche oscura sentia coraje y perdia el miedo. Creo que por
eso mi busqueda continia; en estos doce largos y oscuros
afos no he dejado de buscar las huellas de mi hija y nieta.”

Epilogo: El Encuentro*

Con Blanca de Artigas conversamos hasta octubre de 1987
y nos quedamos con la imagen férrea de su esperanza en
encontrar las huellas de su nieta y, por extensién afectiva,
a su hija. Sin embargo, sabiamos también que en ese
momento no tenia ningin indicio, nada parecia mostrar con
realismo una esperanza.

Pero un nuevo e importante acontecimiento nos dio la
oportunidad de volver a conversar con ella, y ;para qué?,
nada menos que para reir junto a Blanca de Artigas, felici-
tando —si es que podemos usar esa expresién corta— el
realismo vital de su esperanza, ahora cumplida, su nombre:
Maria Victoria, la hija de doce afios de su hija Maria
Asuncion.

“Era mi nieta”

La cronologia a veces juega con nosotros. E130 de diciembre
de 1977 fue secuestrado en Buenos Aires el matrimonio
Moyano-Artigas. Otro 30 de diciembre, claro que diez afios
mas tarde, Blanca de Artigas, también en Buenos Aires, se
hacia un examen de sangre que comprobaria su filiacién
sanguinea con una nifa, hija de desaparecidos y recién
localizada.

A Blanca la habia llamado a Montevideo su consuegra el

* Crénica que se anexé una vez que fue encontrada Marfa Victoria.
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dia anterior. Esta nada dijo, se limit6 a pedirle que viajara
urgentemente a Buenos Aires, ya que debia firmar algo.”A
mi me llamé la atencién la urgencia y el pedido; porque yo
siempre le dejaba varios papeles firmados para atender
cualquier necesidad. Pero la verdad es que nada imaginé”.

En Buenos Aires, las abuelas de la Plaza de Mayo le
anunciaron que existia la posibilidad de que una nifia,
llamada Maria Victoria, de nueve afios, fuera su nieta. Era
una posibilidad, pués ese 30 de diciembre, ademas de
Blanca, otras cuatro familias de desaparecidos se hacian el
mismo examen de sangre. Era como una ruleta de la ilu-
sién. “Yo no quise hacerme animo. Tampoco ver antes a la
nena. Sabia que si la veia y era parecida a mi hija, yo me
conozco, reaccionaria gritando, y la abrazaria y no sé qué
m4s. Y eso podia hacerle mal a la nifia”.

“El afio terminaba y todo habia que hacerlo rdpido o si
no tendriamos que esperar el largo feriado judicial. El caso
estaba radicado en el juzgado de Morén, bajo la responsa-
bilidad del juez Ramos Padilla. En la tarde del 30 de
diciembre, y sin tener ain una respuesta del analisis,
fuimos con mi consuegra a la sede de las abuelas. Ahi habia
una fiesta, mesas con bebidas y cosas para comer, mucha
gente y mucha alegria, estaban todas las abuelas para
decirme que el examen era positivo. Era mi nieta. Yo que
sé, lloré hasta no querer. Llordabamos todas, claro que de
alegria”.

“Al otro dia la vi”

“No dormi en toda la noche. Llamé a Uruguay, para que se
enterara el abuelo; llamé a Suecia, donde tengo un hijo.
Queria que la alegria fuera de todos.

Al otro dia alas once y media de la maiiana la vi.Primero
la miramos con la otra abuela desde un balcén, la nena
venia con la secretaria y un sicélogo; ahi empezaron de
nuevo a.correrme las ldgrimas, no sé, la senti igual a mi

36



hija. Nos hicieron bajar al patio del juzgado y el juez le dijo:
‘Esta es Blanca, la mam4 de tu mam4’. Sélo atiné a decirle:
‘La abuela llora pero llora de alegria’. Nos abrazamos, es
igual a mi hija, pensé. También ahi tenian una mesa llena
de cosas, habia de todo.

Desde el juzgado nos fuimos a la casa de mi consuegra.
La nifia de inmediato se quedé con nosotras y en la noche
comenz6 la fiesta porque llegaron los familiares. Era ade-
m4s afo nuevo. Andaba loca de la vida, tiraba serpentinas,
“cuetes”, era como si siempre hubiese estado ahi”.

“No quiero ir a vivir a Belgrano”

Verénica Leticia, nombre que Maria Asuncién dio a su hija,
contradiciendo a quienes querian que se llamara igual a
ella, fue inscrita el mismo dia de su nacimiento como Maria
Victoria Pena. No se saben las razones que tuvieron sus
padres adoptivos, pero lo cierto es que ambas coincidencias
contribuyeron a la individualizacién de la niiia.

Carlos Pena, oficial del ejército argentino que en ese
momento erajefe de Brigada del d4rea donde se encontraban
los “Pozos de Banfield”, hoy requerido por la justicia, entre-
g6 la nina a su hermano, también militar. Las visitas
sorpresivas que Maria Asuncién recibié en su lugar de
detencién dias antes de dar a luz, ahora adquieren todo su
sentido: su hija ya estaba asignada.

Maria Victoria se crig desde el primer dia con el hermano
de Carlos Penay su esposa, Maria Elena. Su padre adoptivo
muri6 a los pocos meses, quedando ella con Maria Elena de
Pena y un hijo de estos que hoy tiene diecinueve afios. A la
niiia, sin embargo, mds tarde le dijeron que era adoptada,
ademds, en todo su periodo de escolaridad estuvo practica-
mente internada en un colegio privado. Esta situacién
explica la fragilidad de los lazos afectivos que Maria Victo-
ria desarrollé con Maria Elena y su familia adoptiva.

Vivia en el barrio Belgrano, un sector residencial de
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Buenos Aires. Una idea de la situacién econémica de la
familia Pena la da el testimonio de Maria Victoria cuando
al ir a dejar a Blanca al lugar en que salen los aliscafos
hacia Colonia, dijo: “Yo acd vine una vez que fui a Punta
del Este y a Piridpolis”. Hoy la nifia se apresura a decir que
no quiere volver a Belgrano, “tengo un triste recuerdo”.

Las investigaciones que condujeron a la localizacién de
Maria Victoria se inician con las declaraciones del médico
que extendié su partida de nacimiento, quien fue detenido
con anterioridad. En noviembre fue también ubicada Maria
José, la hija de un matrimonio argentino desaparecido.
Maria Elena de Pena fue detenida antes del 30 de diciembre
y a los pocos dias dejada en libertad. Mientras tanto Maria
Victoria era llevada a una casa que disponen las abuelas
argentinas.

“Yo, cuando la nena me dice ‘comia esto con Maria Elena’
o si algo pregunta, no le digo nada. No hablo de ella, pero
no la puedo querer, tengo rabia, porque ella sabia desde los
cinco meses que nosotros la anddbamos buscando, imagina
que pusimos avisos en los diario y en todas partes. Ella
sabia. No entiendo como, pero la nifia no quiere saber nada
sobre ella.

El juez me ha dicho que nos debemos cuidar, porque la
mujer sigue intentando recuperarla, por eso ahora que
Maria Victoria va al cuarto afio de escuela siempre lo hace
acompanada.Y por lo mismo quiero traerla conmigo a Mon-
tevideo, y porque quiero estar con ella, le tengo la pieza
preparada y es la misma que usaba Maria Asuncién”.

“Como era mi papa”

Maria Victoria estd viviendo auin en Buenos Aires con su
abuela materna. Asiste al colegio y es atendida por dos
sicélogos. Dice que la ticnen cansada las fotos y cada vez
que se encuent.a en lasede de las abuelas de Plaza de Mayo
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con Maria José y con Paula Logares, otras niiias restituidas
a sus familiares, juega y juega.

Blanca de Artigas realiza las gestiones para traerla a
Montevideo, pero sabe que los tramites pueden durar va-
rios meses, “son lentos, como todas las cosas judiciales”, y
sabe también que pesard la decisién de la nifia. La otra
abuela no se opone a su traslado a Montevideo. “Las dos
sabemos que la nifia sali6 bien repartida: es morocha como
Maria Asuncién y tiene el pelo mas claro como el pap4; no
le gustan las cosas dulces sino las saladas como a mi hija,
pero siempre me pregunta si yo queria mucho a su papa o
c6mo era.”

“Mi esposo es su unico abuelo. El ha ido conmigo varias
veces a verla, y a la nena la primera vez que lo vié se le
llenaron los ojitos de lagrimas. Juegan los dos y €él esta feliz.
Cuando Maria Victoria dice que quiere estudiar medicina,
lo que estudiaba Maria Asuncién, los dos nos ponemos locos
de alegria.”

“Ella se quiere venir. Estd feliz con sus primitos, los hijos
de su tio y que también fueron a verla. La verdad es que
est4 loca con Sebastidn, su primo de cuatro afios, y también
con Alexandra de cinco. Piensa que acd puede ser mas
divertido, ademas, estd mi hijo menor que tiene diecisiete
afos, igual que su hermano adoptivo, y ella me cuenta que
jugaba mucho con aquel. No sé, s6lo sé que mi casa y la
pieza de Maria Asuncién la esperan.”
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.Sabes por qué yo me
Illamé Juan Manuel?”

Juan Manuel es el nombre que recibio Amaral Gareta,
adoptado por un matrimonio argentino que trabajaba en el
SIDE. Amaral nacié en 1971y fue encontrado en 1984 por
su familia verdadera. Hoy vive y estudia en Montevideo,
Junto a sus tios.
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—¢; T eres Amaral?

—Si.

Me contesta con una ancha sonrisa y pienso entonces que
debe haber una equivocacién, que a pesar del parecido con
la foto de la portada del libro que lleva su nombre, este
botija que me sonrié con gran dulzura no es Amaral Gar-
cia.No se ven aparentemente rastros de su historia pasada.

Viene cargado con papeles que equilibra para saludarme,
sin querer lo interrumpo una tarde de trabajo en un diario
capitalino. En la casa de sus tios, Alberto Sabechiy Maricel
Garcia, donde vive actualmente, trabajan todos; “yo lo hago
para tener algin dinero los sdbados y también para asumir
mas responsabilidad”. Y sigue sonriente. Le manifiesto que
no me llamé por teléfono como se lo habia solicitado en un
recado. Rie. Acordamos una nueva entrevista con cardcter
inamovible para el préximo dia.

Pero al dia siguiente las horas pasan y nadie en su
trabajo sabe nada de Amaral. No lleg6 a la cita. Decido
entonces ir a su casa. Su tia sin extrafiarse me recibe y me
comenta que es un poco olvidadizo, que el otro dia llegé a
las once de la noche sin avisar y estando a una cuadra de
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casa. “Claro que es dificil enojarse con él, su forma de ser
nos conquista.”

“La historia de Amaral empieza en esta casa —dice
Maricel Garcia mientras esperamos que llegue—. Cuando
mi hermano Floreal, el padre de Amaral, cay6 preso en
julio de 1971, su esposa, Yolanda Herndndez, tenia un
embarazo de seis meses y se quedé a vivir con nosotros.
Amaral nacié el 25 de octubre de ese mismo aifio y yo tuve
a Virginia tres meses después. Hoy Amaral y Virginia son
casi hermanos. Virginia es nuestra unica hija y Amaral es
el hermano que siempre quizo tener; y para Amaral, Vir-
ginia es la hermana que nunca tuvo. Porque ‘hermano
hombre’ si tuvo y lo sigue llamando hermano o familiar-
mente Quique, a pesar de saber que es miembro de la
Secretaria de Informacién del Estado (SIDE) en Argenti-
na.”

Si bien su historia comenzé en la misma casa que hoy lo
recibe como a un hijo, “porque a él lo reto igual que a
Virginia cuando corresponde hacerlo”; su vida hasta los
trece es una larga historia, como escrita por un Garcia
Maidrquez tragico, pero duramente real.

Premoniciones

En diciembre de 1971 Floreal Garcia salié de la cdrcel y de
inmediato se dirigié a Chile. “El 11 de marzo, Yolanda, mi
cuiiada, me dice que tiene la intuicién de que algo va a saber
de mi hermano. Yo pensé que estaba obsesionada, que lo
queria mucho, ya que como no recibia noticias desde su
partida, que era normal su nerviosismo, y por todo eso le
contesté que si, pero en el fondo yo reia. Sin embargo, ese
mismo dia, y cuando lo recuerdo se me vuelve a erizar la
piel, Floreal la llamé y le dijo que se fuera lo antes posible
a Chile.

Antes de partir dijo: Yo voy a terminar como tu hermano,
si termina en la cumbre voy a estar con él y si termina
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acribillado en una cuneta, también. Esa fue su segunda y
mas triste premonicién.

El 20 de diciembre de 1974 las radios trasmitieron la
noticia: los cuerpos de Yolanda y Floreal y tres cuerpos mas
se encontraron acribillados y desnudos en las inmediacio-
nes de Soca, en Canelones. Dias después viajamos a Buenos
Aires, nosotros sabiamos que desde la caida de Salvador
Allende ellos vivian alli. Nos enteramos de los hechos pero
de Amaral nada supimos.”

“Un hombre me ponia las esposas”

Amaral y sus padres fueron detenidos el 8 de noviembre de
1974 mientras participaban en el cumplearios de un amigo.
Primero detuvieron a Floreal junto a Carlos Abreu cuando
iban a comprar un pollo en un negocio cercano al lugar de
la fiesta; dos horas mas tarde, un grupo de civiles obligaron
a Yolanda y a Amaral a acompanarlos, segun ellos, Floreal
estaba detenido por un robo de autos.

Cuandolatiade Amaral insiste en recordar esos momen-
tos, en que no tuvieron ninguna respuesta sobre el nifo,
llega Amaral disculpandose por no haber asistido a la cita:
“lo olvidé, habia elecciones en el liceo”. Inquieto se sienta
junto a nosotros y se integra a la conversacién. “De ese
periodo no recuerdo nada en forma muy hilada y coherente,
a veces recupero imagenes fugaces: una casa llena de hom-
bres; estabamos jugando a las escondidas y un hombre me
ponia unas esposas, las que yo me sacaba; un cuarto oscuro
donde estdbamos mi padre, yo, y un hombre que con unas
llaves hacia hoyitos a un papel de diario que estaba pegado
sobre la unica ventana; y una especie de garage lleno de
autos y camionetas, donde habian sacado una tapa de
alcantarillado”. Son los unicos recuerdos de un nifio que hoy
tiene 16 afios y vivié esa experiencia cuando tenia tres.
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“No tengo una varita magica”

Llegan y se integran a la conversacién Virginia y Alberto
Sabechi, su tio. Este iltimo comienza a narrar con énfasis
irénico el encuentro con el ex presidente Bordaberry. “Un
dia, después de esperar meses la entrevista, nos atendié el
mismo Bordaberry. Era marzo de 1975 y estaba toda la
familia. Le entregamos una carpeta llena de datos, pero al
pedirle que intercediera por el nifio, nos respondié:

—No tengo la varita mégica, no puedo pasar por arriba
del poder judicial.

—iPero si usted es el presidente y nosotros tan sélo
buscamos a un nifio! —contesté.

—Entiendo, pero a pesar que yo quisiera hacer algo por
ustedes, hay otros que no quieren.

Y esa fue toda su respuesta.”

Sus padres del SIDE

Mientras la familia sanguinea de Amaral realizaba esas
infructuosas gestiones, el nifio que tenia cinco afios era
bautizado en una Iglesia de Argentina con el hombre de
Juan Manuel Moreno. “Me acuerdo que era el afio 1976
cuando me adoptaron y posteriormente me bautizaron; me
acuerdo porque yo recogi una moneda, de esas que tira al
aire el padrino, y pregunté qué afio era”.

Sus padres adoptivos eran Doroty Gonellay José Antonio
Moreno. Doroty Gonella adopt6 al nifio y ademds conocia a
la madre del pequerio, segiin las declaraciones que hizo a
las Abuelas de Plaza de Mayo la mujer que falsificé el
certificado de parto para la adopcién.“Y sabés cémo conocia
a Yolanda —interviene Maricel—. Ella se hizo amiga de mi
cuiiada meses antes que los secuestraran. Mi hermano
Uruguay, el inico que viajé a Buenos Aires a verlos, regresé
comentando que no le habia gustado nada la amiga que se
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habia hecho Yolanda en esos dias, llamada Doroty. A tal
punto que pensé en escribir y advertirles”.

Las historias se suceden y Amaral en ocasiones intervie-
ne con alguna vivencia de esos afios, cuando él se encontra-
ba en el otrolalado de la ‘guerra’. “Mi padre —José Antonio
Moreno, a quien dice padre— no era del SIDE al momento
de adoptarme, aunque después se integré a ese organismo,
en cambio ella era desde un comienzo. Me acuerdo que
cuando Doroty estaba a punto de morir de c4ncer, en 1978,
el pastor de la Iglesia Evangélica le dijo a mi abuela: ‘Su
hija va a tener que pagar ojo por ojo y diente por diente’. Yo
lo sé porque ella nos conté mds tarde.

—¢Y sabés por qué yo me llamé Juan Manuel? —agrega
presuroso y riendo.

Estdbamos viendo televisién y mostraron la foto de este
personaje histérico argentino, Juan Manuel de Rosas, a mi
me gusté el nombre, y cuando le pregunto a mi mama como
se llamaba, le dije, como yo sabia que era adoptado, que
queria tener ese mismo nombre.”

En ese afio en que muere Doroty Gonella, Amaral se va
a vivir con sus abuelos, a la casa de la abuela Margarita y
del abuelo Rodolfo, en lalocalidad de Pilar, a 42 quilémetros
de Buenos Aires. Margarita era la madre de Doroty y
Rodolfo vivia con ella, pero no era el padre de Doroty. A ellos
los trata hasta hoy afectuosamente de abuelos.

“Los abuelos”

Esos son los afios que con mas alegria recuerda. Asegura
que los abuelos lo querian mucho y él a ellos. “A mi abuela
yo siempre le preguntaba cu4l era mi nombre antes, pero
ella no se acordaba. Me decia: ‘Tu nombre es poco comin,
{coémo era, como era?’, y no se acordaba. Ellos eran distintos
a mis padres, me acuerdo de un amigo de ellos que fue a
comer y que después no aparecié mas, lo habian metido
preso por politica”. Con sus abuelos vivié seis afios, en
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cambio con sus padres adoptivos sélo recuerda haber vivido
dos, sin haber desarrollado grandes lazos afectivos.

Afines de 1983, sin embargo, murié su abuela Margarita
y una semana mas tarde su padre, José Antonio Moreno.
Amaral, permanecié un tiempo més con su abuelo Rodolfo
hasta que su hermano Quique, Enrique Elias, hijo del
primer matrimonio de Doroty, lo llev6 con él a Formosa,
localidad ubicada a dos horas de vuelo de Buenos Aires.

.Y qué pasé con el abuelo Rodolfo, también muri6? —pre-
gunto después de saber de tantas muertes

Antes que nadie responde Amaral: “El todavia no ha
muerto”. Pero de inmediato interviene Maricel: “No que-
riamos decirte, pero lo tienes que saber, supimos el afo
pasado que él también habia muerto”. Amaral intenta
decir que es mentira, pero el rostro de Maricel le contesta
afirmativamente, entonces, agacha la cabeza y después de
unos segundos se para de su asiento y se encierra en su
cuarto.

“El tiene hambre de abuelos, siempre me estd pregun-
tando por mis padres y los padres de Yolanda, su verdadera
madre”. Al rato, Amaral vuelve y se sienta en la mismasilla
pero sus ojos tienen huellas de lagrimas.No puedo ocultar
mi asombro frente al amor que todavia guarda por sus
abuelos, en definitiva por la familia que contribuy¢ a sepa-
rarlo de sus verdaderos padres. Y por lo mismo pregunto:

—¢Td no les guardas rencoi?

—No, ninguno.

—¢Y a tu hermano que es de la SIDE?

—Tampoco, porque recibi un trato de hermano. Pero no
me gusta que sea del SIDE.

—¢Y qué carino guardas a tus verdaderos padres?

—NMis padres verdaderos. Yo qué sé... casi no los conoci.
Trato de recuperar la mayor cantidad de recuerdos. Mi
padre dicen que fue muy solidario, imaginate que cuando
eraboxeador y salié campeén panamericano iba a ir a Tokio
a un campeonato, y no fue, no quiso ir, porque dias antes
echaron a su entrenador.”

De Floreal y Yolanda sélo sabe desde hace dos afios, y es
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a través de los recuerdos, de imdgenes, de simbolos, de
conversaciones familiares. Su presencia quizds también
estd presente en la inquietud de Amaral por participar en
la actividad gremial, en la figura del Che que se repite en
las paredes de su cuarto y por ahi, pequeiiito, el dibujo del
simbolo de la colectividad politica en que milité su padre.

“El Reencuentro”

A inicios de 1984, Sara Méndez, quien constantemente
viajaba a Argentina buscando a su hijo Simén, dijo a la
familia Garcia que se ocuparia personalmente de averiguar
por Amaral. “Nosotros desde 1983, y con la apertura, reini-
ciamos la busqueda junto a los familiares de desaparecidos.
En 1975, después que me sacaron encapuchada de mi casa,
bajo la amenaza de que algo podia pasarle a mi hija si
continuaba con las averiguaciones, habiamos decidido pa-
rarlabusqueda. Dos dias antes de las amenazas, mi mando
y mi hermano Uruguay, habian tenido un altercado con la
policia; lo que pasé fue que después de mucho tiempo de
busqueda y visitas a jefatura, mi hermano traté de incom-
petente a un Comisario, al comisario Fontana.”

“En julio de 1984 —interviene Alberto— llamé Sara
diciendo que fuéramos a Buenos Aires porque tenia datos
de Amaral. Viajamos a Pilar y lo pude ver desde lejos
jugando con otros amiguitos de la calle. Uruguay conversé
con él, yo s6lo me dediqué a mirarlo.”

Amaral observa y comenta: “Creo que me acuerdo de
haber visto al tio Uruguay”.

Sin embargo, en diciembre de ese mismo afio al saber que
Amaral estaba viviendo en Formosa con un miembro activo
‘de la SIDE, pensaron que las cosas se complicaban. “Des-
pués de muchas indecisiones nos entrevistamos con el
senador Araujo, quien luego de oir el caso, nos dijo, se
animan a ir directamente a Formosa?”

“Fuimos con el senador Araiijo, quien se entrevisté con el
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gobernador de Formosa, con el jefe de policia y por interme-
dio de éste nos entrevistamos todos con Enrique Elias. Esa
vez nos dijo: ‘si hubiera sabido que estaban tan cerca de
nosotros me habria arrancado con el nifio’. Sin embargo,
‘Quique’, como lollama Amaral, acepté que viniera con noso-
tros, aunque la justicia se encargé de poner trabas, a través
del Juez que llevaba el caso en Buenos Aires. Primero, una
vez que estdbamos con Amaral en Buenos Aires obligé al
botija a volver a Formosa, y después cuando estaban todos
los papeles al dia dijo que debia ver a un sicélogo y detuvo el
viaje para Uruguay. Recién el 14 de setiembre de 1985, alas
doce de lanoche, regres6 Amaral a nuestra casa.”

“La otra gente también tiene
sus historias”

Amaral durante toda la conversaciéon sonrie y sentado
mueve nerviosamente la pierna sin dejar de sonreir. Los
primeros meses en su nueva casa y con su nueva identidad
le fue dificil abrirse al mundo, le costaba enfrentar el que
todos preguntaran por su historia: “Cada vez que me pre-
guntaban si era Amaral, el desaparecido, me encogia de
hombros y me echaba para atrds”. En ese momento inter-
viene Maricel, su tia: “al principio permanecia encerrado
en si mismo. Imagind que le costé mucho ir a la piscina de
AEBU, yo le habia conseguido una beca hacia varios meses
y €l no se decidia, hasta que un dia inventé que si no la
usaba la perderia, recién ahi se atrevié a ir, y hoy el peor
castigo, es que le prohiban asistir”. Su prima y casi herma-
na, Virginia, agrega: “ahora cuando salimos juntos por el
barrio no hay casa en que no salude a alguien”. Amaral,
alegre, confirma lo dicho por Maricel y Virginia: “con el
trabajo en el diario también en el centro conozco cantidad
de gente”.

Noha sido facil para Amaral: “El afio. pasado, el primer
dia de clases se me acercé una botija y me pregunté:
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—¢Cémo te llamas?

—Amaral.

—¢Amaral cudnto?

—Amaral Garcia.

Al contestar salié corriendo hacia otra botija y después
de decirse unos secretos volvié al lugar en que yo estaba y
pregunté:‘;Vos sos el que era desaparecido? Al contestarle
que si, se heché a correr. Al rato lo sabia casi toda mi clase”.

Amaral agrega que le gusta la aviacién, “desde hace seis
afios que me gusta, pero no sé lo que voy a hacer, no sé si
voy a tomar por el lado de las nubes”.

—¢Y a tus amigos, les contds tu historia?

—A muy pocos, a no ser que me pregunten, pienso que
la otra gente también tiene sus historias que no cuenta.
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Una mirada
que no se olvida

Mariana Zaffaroni, nacida en 1975, vive hoy con un hombre
de apellido Furci, ex funcionario argentino de la SIDE, en
uenos Aires o en Asuncién, o quizds en qué lugar. Su
abuela, Ester Gatti, atin la busca.
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Desde el nacimiento de Mariana sus abuelos comenzaron a
viajar m4s asiduamente a Buenos Aires. “Nos turndbamos,
una vez iba mi marido y otra vez yo”. En uno de esos viajes
la abuela pidié a suhija permiso paratraeralanieta a pasar
con ella las vacaciones en Montevideo. En febrero podia
dedicar a la nena todo el tiempo, Marianita disfrutaria del
sol y del aire fresco, dejaria de respirar ese aire asfixiante de
Buenos Aires en verano. Lamadre no sin un poco de tristeza
aceptd, le costaba separarse de su primera hija.

“Los ultimos dias de enero de 1976 viajé a la localidad de
Florida donde vivia Marianita con sus padres, y después de
estar cinco dias jugando con mi nieta (porque los nifios no
tienen buena memoria visual, pero Marianita se adapté en
seguida a mi manera de ser) pude traerla conmigo a Mon-
tevideo”.

La abuela estaba preocupada, hacia muchos afios que no
tomaba un bebé en sus brazos. “La nena se sintié incomoda
en el Aliscafo. Una vez que llegamos a casa, con una amiga
la bafiamos, la cambiamos y ella aparentemente estaba
bien”. Ese dia fueron a buscar la misma cama que su hija
habiausadocuandopequeiiita;ahoraenelladormirialahija
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de su hija y en ella también habian dormido los hijos de su
hermana. “Alhacerla dormir estaba inquieta, ahinoté c6mo
extrafiaba a sumadre. Mi amigame tranquilizédiciendo que
eso era normal y que en unos dias se le pasaria. Asi fue,
Marianita muy pronto recuperé su atencién y sonrisa de
siempre.

Se despertaba muy temprano. Y nosotros con mi marido’
reiamos porque hablaba y hablaba en su camita, con ese
singular querer decir de los nifios. Ella reclamaba su papilla
yluegolavestia. Enlamafnianaibamosenémnibusalaplaya
de Pocitos. A la hora del almuerzo regresibamos a casa
donde mi esposo tenia preparada la comida. Comia mucho,
legustabalacarney el yogurt. Después dormialasiesta. Ahi
recién podia yo decansar un rato, muy poco rato, porque
antes que despertara aprovechaba de lavar sus paiales y
arreglar la casa, que mientras ella estuvo fue un desorden.
Enlatardelavestiamos muy ‘mona’ylasacdbamosapasear
por el barrio. Reia con los nifios que jugaban en el vecindario,
con el tren que pasa cerca de casa y con los caballos que en
Buenos Aires casi no se ven. También visitamos a los fami-
liares que no conocian a mi nieta, pues sé6lo nosotros visita-
bamos a Marianitaque habianacidoel22de marzode 1975.”

Ester Gatti de Islas y Ramén Islas eran los tnicos de la
familia que conocian ladireccién de su hija, Maria Emilia,en
Buenos Aires. En diciembre de 1974, Jorge Roberto Zaffaro-
ni y su esposa, Maria Emilia Islas, ambos de 21 afios y ella
embarazadadecincomeses,dejaron Uruguay. Paralosorga-
nismos de seguridad del pais en ese tiempo constituian un
peligro potencial que alteraba el “orden democratico”. En
Argentina aun podian vivir y residir jévenes como ellos; sin
embargo, la cercania fisica con ese Uruguay “protegido”,
impedia al matrimonio proyectar suvida con tranquilidad.

“Cuando regresé con minieta a Buenos Aires, ellayadaba
sus primeros pasos. Mimoseamos hasta el final. Yo estuve
cincodias mds con ella. Eldia de mi partida, vinieron los tres
adejarme al Alipuerto, entonces Maria Emilia me pidié que
tomara por ultima vez a Marianita en mis brazos, pero la
niiia se puso de inmediato a llorar. Le dije a mi hija que la
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llevara ella, porque era claro que la nifia creia que nueva-
mente la iban a alejar de su madre. La ltima imagen que
tengo de ellos —y esto lo dice sin poder contener las ldgri-
mas— es a mi hija junto a su esposo y Mariana en los brazos
de supadre, muy “paqueta”, con un vestidito azul con pintas
blancas, que recién estrenaba, mientras agitaba su bracito
diciéndome adiés ...”

Dias después recibié una carta de su hija en la que decia
que Mariana llor6 mucho por la ausencia de la abuela con
quien compartié aquel mes de manera tan intensa.

“Creo que estoy embarazada”

En abril de ese afio detuviern en la Carretera de Colonia a
Montevideo a una compariera del mismo grupo politico de
Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas. “Yo de inmediato les
avisé por teléfono a Buenos Aires, entonces, se cambiaron
de casa y la comunicacién siguié siendo permanente, pero
se limit¢ a las cartas. En junio hice ver a mi hija que queria
viajar a verlos, sin embargo, ella me contesté que no, que
la cosa estaba muy dificil. El golpe militar en Argentina fue
en marzo de 1976 y a partir de esa fecha desaparecieron
117 uruguayos. En Argentina ya tampoco se podia vivir.

“El1 30 de setiembre recibi una llamada de 1a hermana de
mi yerno avisando que Maria Emilia, Jorge y Marianita
habian sido secuestrados. Pensé en los 23 afios que tenian
ambos, en la nenita, en sus estudios y amistad en Magiste-
rio. Mi hija lo llamaba el ‘charleta’, ya que hablaba mucho.
Siempre fueron amigos e incluso unos dias antes de casarse
seguia siendo para ella uno de sus grandes amigos; al
menos eso me decia a mi. No fue dificil para ellos iniciar su
vida de pareja, armaron su casa con muebles de la familia
Zaffaroni, que se habia ido a vivir a Rio de Janeiro”.

El secuestro fue el 27 de setiembre. A los cuatro dias, en
Buenos Aires, los padres de Maria Emilia y Jorge iniciaron
juntos la bisqueda. Fue imposible publicar la noticia debi-
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do a la severa censura imformativa, sélo el Buenos Aires
Herald, editado en inglés, y Crénicas, informaron del he-
cho. En la policia local de Florida no aceptaron la denuncia.
Todas las gestiones fueron infructuosas. “Nosotros regre-
samos a Montevideo y los padres de Jorge a Rio de Janeiro.”

“Al abrir la puerta de nuestra casa en Colén encontramos
una carta de Maria Emilia escrita dias antes de su desapa-
ricién: ‘La situacién estd muy mala y yo como siempre
complicando las cosas, creo que estoy embarazada’. Meses
después, amigos de mi iunica hija nos confirmarian que al
momento de su detencién tenia un embarazo de cuatro
meses. Yo habia discutido con ella cuando en el viaje en que
fue a dejar a Marianita me dijo que queria tener otro bebé;
un nifio para que la nena no se criara sola”.

“Estuve con su hija y ahi estaba Mariana”

A Jorge Roberto Zaffaroni lo detuvieron a las seis de la
tarde mientras caminaba rumbo a su casa en Florida. Un
grupo de hombres de civil lo subieron a un automévil y junto
a otros tres automdviles sin placa de identificacion se
dirigieron a su domicilio. Mariano Casella, un italiano que
les arrendaba un departamento interior, recuerda: “fue
bajado violentamente, con la camisa rasgada. Una vez en
la casa se oian muchos ruidos, como si estuvieran rompien-
do los muebles. Al rato, algunos de los hombres se llevaron
a Jorge en dos automdviles. Los otros esperaron a Maria
Emilia. Ella, media hora mas tarde, llegé con la nifia en
brazos y antes de entrar a la casa fue detenida. Mi esposa
salié a pedir que dejaran a Mariana. ‘{Entre inmediatamen-
te sefioral’, gritaron.”

Recién en 1985, cuando los presos salieron con la amnis-
tia, una mujer visité la casa de Ester Gatti: “El 30 de
setiembre estuve con su hija en Automotores Orletti. Ahi
estaba también Mariana, y Jorge que se encontraba en otro
lugar de ese establecimiento clandestino”.
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Maria Emilia Islas

Mariana
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“Son brutos pero nobles”

“Cuando regresamos a Buenos Aires continuamos las ges-
tiones de bisqueda en Montevideo. Creo que nunca he
pasado una semana sin haber hecho un trdmite. Elevé un
exhorto al Consejo del Niiio, al Estado Mayor Conjunto, al
Ministerio del Interior, al Ministerio de Relaciones Exte-
riores. Nunca tuve respuesta.

En una Comisién de Respeto a los Derechos Individuales
una vez me atendié la esposa del Coronel Silva Ledesma,
quien era Fiscal Militar. Yo no sé por qué usted estd tan
preocupada por su nieta, sefiora, si ella estd con su madre’.
Asimerespondié. Al volver a preguntar, ‘no tengonada mas
que decir’. Nunca m4s me recibié.

Otra vez, en una de las tantas oficinas que visité, me
recibié un Coronel de apellido Maynard, quien durante toda
la entrevista elogié a los militares uruguayos: ‘Son brutos,
pero nobles, nunca haran nada a los nifios’.

En la Policia Militar me recibian unas ‘milicas’ que
tenian un trato muy grosero y agresivo. Yo siempre salia
llorando, hasta que mi marido me prohibié ir. El sufrié
mucho con la desaparicién de nuestra hija y en 1980 no
resisti6 un infarto cardiaco.

Los padres de mi yerno siguieron haciendo gestiones
desde Rio de Janeiro. Cuando se encontré en Chile a los
hermanitos Julien nosotros tuvimos una esperanza. Los
nifios contaron que durante el viaje (a Chile) fue con una
tia que llamaban Ménica y junto a otros dos pequeiiitos.
Como Maria Emilia y Jorge, junto a Marianita, fueron
secuestrados un dia después que los Julien, pensamos que
uno de esos pequeiiitos que hablaban los nifios recuperados
era Mariana. Mis suegros entonces viajaron a Chile el 9 de
agosto de 1979 e hicieron muchas gestiones en los medios
de comunicacién pidiendo informacién sobre el eventual
paradero de nuestra nieta. Fueron en vano todos esos aiios
de bisqueda”.
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La pista

En enero de 1983, el diario O Estado de San Pablo publicé
la entrevista de un ex militar argentino. El hombre no se
identificé, pero entre otras cosas dijo que la hija de un
matrimonio uruguayo secuestrado en Buenos Aires en
1976, habia sido adoptada por un compariero de base.

La familia Zaffaroni conversé con el periodista que en-
trevisté al ex militar. “No puedo decir el nombre de mi
entrevistado, pero si me comprometo a investigar mas
sobre el relato de la nifia adoptada”. Tres meses después el
periodista llam¢é a Marta Castilla de Zaffaroni para citarla
a una cafeteria. Durante una hora recorrieron distintos
lugares de la ciudad. Finalmente se sentaron en otra cafe-
teria y ahi apareci6 el ex militar. “Era una sorpresa que le
tenia preparada”, dijo el periodista y de inmediato se retiré.

—Yo sali de Argentina en 1979 por saber demasiadas
cosas y en algin momento alguien iba a tener que cargar
con las culpas. Pero no estoy arrepentido de nada porque
aquello era una guerra.

—iPero qué sabe de mi hijo?

—Yo sélo interrogaba, otros torturaban. A los uruguayos
se los llevaron a su pais, por lo que tiene que reclamarlo
alld y no en Argentina.

—¢Y mi hijo? —pregunté la mujer con insistencia.

—Sobre su hijo no estoy bien informado. El y su esposa
no eran terroristas, eran idealistas que vivian casi en la
miseria.

—¢Y qué ocurrié con la nifia adoptada que usted mencio-
na en la entrevista?

—La adopté un amigo.

En ese momento Marta Castilla le mostré una foto de
Mariana. El ex militar cambié de actitud.

—Puede ser la nifia. Pero no sé si quien la adopté conti-
nua viviendo en Argentina.

—Digame el nombre de esa persona.
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—No se preocupe sefiora porque si su nieta estd en otras
manos, debe estar igual o mejor que con usted.

—Digame el nombre de esa persona —insisti6 con rabia.

—AQuien tiene la nifia es un amigoy a él nolo traicionaré.

Y dio por terminada la entrevista.

“Desde esa fecha tiene una criatura”

A los pocos dias de la entrevista con el militar, el matrimo-
nio Zaffaroni consiguié ayuda financiera en Brasil con el
objeto de poner un aviso pago en el Clarin de Buenos Aires.
El aviso salié el 20 de mayo de 1983 y llevaba una foto de
Mariana, sus sefias personales y un relato del secuestro.
Ademads, dos direcciones para que escribieran entregando
datos o informaciones: La Casa de las Abuelas en Buenos
Airesy la Asociacion Ecuménica de la ciudad de San Pablo,
CLAMOR.

Meses después llegé una carta anénima a CLAMOR
enviada desde Buenos Aires. En ella venia un corto escrito:
“Desde la fecha por usted denunciada tiene una criatura
con esas caracteristicas y su esposa nunca estuvo embara-
zada. Es imposible que la adoptara por la vida anormal que
lleva y los riesgos que corren no sélo él y su familia sino los
integrantes de este edificio”. Y dos recortes de periédicos:
Uno con la noticia de un juez que obligé a algunos miembros
de la Secretaria de Informacion del Estado a identificarse;
se enumeraban varios nombres y entre ellos iba subrayado
Miguel Angel Furci. El otro con la noticia de la desactiva-
cién de un artefacto explosivo en la calle Santo Tomé 3257,
Villa del Parque, Provincia de Buenos Aires, direccién que
iba subrayada. Las abuelas de la Plaza de Mayo iniciaron
entonces las investigaciones.
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“Qué linda cancion!”

“Al poco tiempo se nos confirmé que en la direccién que
venia en la carta anénima, vivia una nifia que podia ser
Mariana. Comencé a recorrer el barrio, me paraba algunos
minutos frente al nimero 3257 de la calle Santo Tomé con
la esperanza de verla salir o entrar. No podia ser descubier-
ta haciendo averiguaciones sobre la nifia. Fui varias veces
a la casa y no consegui nada. Tenia miedo y para darme
valor pedi a la abuela Marta que fuéramos juntas. Decidi-
mos ir al mediodia, porque si iba al colegio de mafiana la
veriamos regresar y si iba de tarde la veriamos irse.

“Esa tarde hacia frio en Buenos Aires. Con Marta acor-
damos separarnos unas cuadras antes y encontrarnos fren-
te al edificio, donde nos pusimos a charlar como dos grandes
amigas que no se han visto en muchos afios. Marta sacé
unas fotos, imitando como si fueran de sus hijos, y conti-
nuamos conversando. Luego de un largo rato sentimos
abrir la puerta del edificio, pero se trataba de una niiia ya
adolescente que iba al colegio. Como habiamos permaneci-
do mucho tiempo en el mismo lugar, Marta fue a dar una
vuelta a la manzana mientras yo esperaba en la esquina.
La calle tenia mucho movimiento. Estaba parada en la
esquina cuando sali6 una nifia del edificio acompariada de
una sefiora que cargaba un bolso. Yo reconoci de inmediato
a Mariana. La mujer era morocha, de estatura mediana y
pelo corto, vestia con pantalones vaqueros y un buzo de lana
azul. La nifia, vestida con equipo de gimnasia, se veia muy
contenta, cantando y saltando por el lado de la acera que
da a la calle. Las segui y me llamé la atencién el poco pelo
que la nifia tenia en su cabecita. Recordé entonces que
Marianita tenia tan solo unas pelusitas. Adelanté el pasoy

.al llegar al lado de ellas, dije mirando a Mariana: ‘{Qué
linda cancién!. Ella levanté su cabecita y me miré a los ojos.
No hay duda, pensé, es Mariana, los mismos ojos claros y
grandes, con ese color muy particular y carita sonriente.
Aunque hubiese sido posible seguir conversando con ella no
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habria podido: 1a emocién no me dej6 articular otras pala-
bras. La mujer que la acompariaba me observé con un gesto
muy duro en la cara, como investigandome. Segui mi cami-
no, temerosa de que todo fracasara.

En la esquina nos reencontramos con Marta, quien vio
también a Mariana de frente. Mariana y la sefiora entraron
en un negocio. Fuimos a la salida del negocio para verle
nuevamente los ojos, pero Mariana salié mirando la golosi-
na que le habian comprado. Caminaron hacia el Colegio y
atrds nosotras a una distancia de diez metros tratando de
comparar su figura con la edad que tendria Mariana. La
perdimos al entrar al Colegio.

Caminamos por el sector durante cinco horas para volver
al Colegio al momento de su salida. Buscamos en la puerta
a la mujer que al mediodia la acompaiiaba. Hasta que en
un grupo de colegialas reconocimos a Marianita; no fue
posible alcanzarla y ver de nuevo su rostro. El grupo de
nifias la acompaiié a la entrada del edificio y esperaron que
abrieran la puerta. Esa fue la dltima vez que la vi”.

“Furci no ha cometido
ningun hecho luctuoso”

Las investigaciones realizadas por las Abuelas de Plaza de
Mayo determinaron que Miguel Angel Furci, miembro de
la Secretaria de Informaciones del Estado, tenia a una niia
desde la fecha de la desaparicién de Mariana Zaffaroni.
“Por las dificultades que con seguridad enfrentariamos en
las gestiones para recuperar a Mariana, en reuniones entre
las abuelas uruguayas, y las abuelas argentinas, decidimos
iniciar el juicio con un hecho publico. Con pancartas y
carteles que portaban fotos de Mariana nos reunimos un
centenar de personas, entre uruguayos y argentinos, en la
puerta de los tribunales de justicia, mientras los familiares
mads directos presentdbamos la denuncia ante el Juez”.
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Un dia después de recibir la denuncia, el Juez se declaré
incompetente. “Durante un largo ario la causa sufrié unay
otrairregularidady tramites innecesarios. Del primer Juez
pasé a otro del Juzgado Federal de San Isidro que estaba
por jubilar; luego el Fiscal solicité que el juicio pasara a
manos de la Justicia Militar, entonces el caso va al Parla-
mento para que se dirima sobre competencia. No hay reso-
lucién y comienza a actuar como subrogante el Juzgado
Federal, ahi se presentaron una serie de escritos. Mientras
tanto la familia Furci seguia viviendo en el mismo edificio
y haciendo una vida regular. Tal vez la unica irregularidad
es que Mariana casi no era llevada al Colegio. Los Furci
tenian orden de arraigo; es decir, no podian salir de las
fronteras de Argentina. Yo por mi parte viajaba regular-
mente para informarme y entregar la documentacion que
fueranecesaria. Finalmente la causa derivé aun Juez Civil,
quien la paso a otro Juez y de nuevo éste la devolvié al
primero”.

Con el objeto de poner fin a esa interminable “aventura”
judicial, la defensa de Ester Gatti exigié al Juez el examen
de histocompatibilidad (las muestras de sangre permiten
determinar con un noventa por ciento de certeza de qué
familia es la nina). El Juez ya antes se habia negado. Pero
el 13dejuniode 1985, Adriana Maria Gonzdlez, la supuesta
madrede Daniela Romina Furci, nombre que habian puesto
a Mariana, se presenté al Juzgado y declaré que haria
abandono de domicilio por llevarse muy mal con su marido.
El Juez no realizé ninguna gestién para retener a la nina
al menos hasta la finalizacion del juicio. La mujer desapa-
recié con Mariana sin dejar rastro alguno. Quince dias
después Miguel Angel Furci también desaparecié. El juicio
que mas tarde pasé a otroJuez quedo virtualmente cerrado.

Al pedir explicaciones al Juez, éste respondié: “El senor
Furci no ha cometido ningin hecho luctuoso, no procedia
decretar vigilancia domiciliaria”.
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“Una mente enferma”

Mientras se desarrollaba ese interminable juicio comenza-
ron a llegar unas extrarias cartas a la casa de Ester Gatti.
Supuestamente firmadas por Mariana, pero es dificil creer
que una nifia de nueve afos escriba: “La Familia es una
instituciéon natural que se origina y se basa en el matrimo-
nio monogamico, indisoluble. Su fin primordial es la trans-
misién de la vida y la educacién de los hijos”.

Esta definicién de familia, sacada de un Cédigo Civil o
de un texto teolégico, viene en una carta de seis carillas que
se divide en capitulos como: “La Etica”, “La Moral”, “Sobre
la existencia de Dios”, “La naturaleza del Creador” y otros.
Era la primera carta firmada por Daniela Romina Furci,
“hija” de Miguel Angel Furci y Adriana Gonzalez de Furci,
matrimonio que huyé de la Justicia cuando debian probar
mediante un examen biolégico que ellos habian transmitido
la vida a su hija Daniela. Las cartas se sucedieron en 24
horas. En la segunda se lee: “A las 12.00 del mediodia
—como siempre— llama la abuela Delia y casi hace las
mismas preguntas que a las 13.00 hace la abuela Zulema.
Por la mafiana mama4 y yo dormimos casi hasta las 10.00
horas —normalmente me despierto primero—— salgo de mi
habitacién y me voy a su cama, y aqui es donde comienza
lo lindo, comienzo a besarla en Tos labios, la frente, detras
de la oreja y en mi pensamiento agradezco tenerla Junto a
mi. A las 15.00 horas aproximadamente llega mi papa —si,
ése que usted llama ‘represor’ e integrante de las Fuerzas
Armadas— y esto es otra buena historia para contar. Nos
empezamos a abrazar, a besar, a jugar y Dios mio, esto es
hermoso.”

De mds estd decir que la abuela Ester Gatti es una
‘sefiora arpia’, un activo miembro frentista del Partido
Comunista Uruguayo, quien ‘lanzé una gratuita acusacién
a mi pap4, que es un luchador de la Democracia’ ”

Antes de estas dos cartas hubo un telegrama: “Mis papis
me aman y yo a ellos”. Firma Daniela Romina Furci.
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Las cartas ademds intercalan largas citas biblicas. Su
lectura produce curiosidad y temor. Ester Gatti las tuvo
mucho tiempo antes de publicarlas; “las encontraba dema-
siado ofensivas y siento miedo al pensar que el ‘padre’ de
Mariana es, por decir lo menos, una mente enferma”.

En algun lugar camina mi nieta Mariana

“Cuando desaparecié de nuevo Mariana —y al hablar sus
ojos apenas contienen las ldgrimas— fui al Servicio de
Informacién del Estado, en Argentina, y la primera vez me
respondieron que no trabajaba alli ese tal Furci. En mi
segunda visita me contestaron que estaba siendo sumaria-
do, no por mis acusaciones, sino por no presentarse a
desempeiiar sus funciones, por abandono de trabajo sin
previo aviso. Ellos no sabian donde estaba.

Después me presenté en Interpol exigiendo que se les
buscara. Me respondieron que no podian destinar funcio-
narios en una buisqueda sin destino, ni yo ni ellos sabian en
qué pais estaba el sefior Furci. Luego fui a ver al embajador
argentino en Uruguay. No me recibié pero mandé decir que
habia distribuido doscientas fotos por el pais y publicitado
por televisién la ultima foto de Mariana y los Furci, y que
mas no podia hacer.

Entonces, con las abuelas uruguayas recolectamos 85
mil firmas que mandamos al presidente Alfonsin para que
asumiera el caso personalmente. ;A dénde fueron a parar
las firmas? No me queda claro.

Y asi una tras otra gestién. Y nada; nada del paradero
de Mariana. Nada del destino de miunica hijay yerno,nada
del bebé que mi hija tenia en su vientre. Pero sigo buscando
a Mariana, ella estd cerca, en algin lugar suponemos,
camina un hombre de apellido Furci con otra fisonomia y
una nena de 14 afios... que es mi nieta Mariana”.
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Epilogo: “Ella volvera”*

Ese lugar, en un momento parecié ser Asuncién, Paraguay.
Asi lo anuncié la prensa montevideana en setiembre de
1987. Después de dos arios de silencio, las primeras planas
de los periédicos anunciaron que Mariana Zaffaroni habia
sido encontrada en aquella ciudad. Solo bastaba la gestién
de cancilleria a cancilleria para tenerla nuevamente en
casa. La noticia corrié de boca en boca y la alegria se dibujo
en todos: la nifia de ojos claros, cuya mirada congelada
todavia nos sorprende en algunas paredes de Montevideo,
podria volver a reencontrarse con los suyos.
Paradojalmente, esa misma marfiana, Ester Gatti, sin
ninguna sonrisa en su rostro, miré con alarma la figura de
su nieta en los diarios. “Los primeros dias de setiembre fui
informada por abuelas de Plaza de Mayo que en julio les
habia llegado un anénimo: Furci se encontraba en Asun-
cién, es mads, el escrito especificaba el barrio Trinidad,
donde supuestamente tenia un depésito de provisiones. En
él se agregaba que mi nieta asistia a un colegio de monjas”.
De inmediato, y sin entender por qué no se le avisé antes,
viaj6 a la capital paraguaya. Se puso en contacto con gente
ligada a la Iglesia. “El abogado De Vargas me acompafi6 en
su auto y durante cuatro dias recorrimos calles, colegios,
todo el barrio Trinidad y los barrios adyacentes. Pero no
obtuve confirmacién de los datos que me habian dado y debi
regresar a Montevideo. Claro que el mismo abogado y otras
personas asumieron la continuidad de las investigaciones”.
La avalancha informativa la sorprendié al dia siguiente
de suregreso desde Asuncién. Y en un intento ya infructuo-
so por detenerla, dispuso para esa misma tarde una confe-
rencia de prensa. Tanto revuelo noticioso en nada contri-
buia alas investigaciones. Fue tajante: los medios de comu-
nicacién debian guardar silencio hasta que fuera cierto el

* Crénica que se anexé al conocerse la noticia de un eventual reen-
cuentro de Mariana.
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paradero de su nieta. Ademds la noticia la habian dado a
conocer las abuelas de Plaza de Mayo sin su conocimiento
y sin su consentimiento.

En los dias siguientes no recibié informacién alguna
desde Paraguay. Se sucedieron entonces, quizds, los dias y
noches mds negros para Ester Gatti. “Fue la primera vez
que me descorazoné totalmente. Los datos de Paraguay
parecian tan seguros, tan sélidos, que yo fui con la idea de
encontrar algo, o que al menos una noticia nos iba a llegar
posteriormente. Pero nada, no logramos absolutamente
nada. Animicamente esto me ha traido muy, muy abajo”.

Sin ningin hilo conductor, sin nada que indique un
camino, una pista, Ester Gatti de Islas, con la angustia que
significa buscar una vez mds sin un horizonte claro, retomé
las actividades habituales durante estos doce iltimos arios.
En ma4s de una ocasién visité al entonces canciller Enrique
I[glesias. “El se ha preocupado muchisimo, hablé con el
Ministro del Interior argentino, con el embajador argentino
en Paraguay, con el canciller paraguayo. A todos hizo un
planteamiento, mds que juridico, humano del problema.
Pero igualmente nada positivo hemos sabido”. No se decidi6
a poner un anuncio en la prensa paraguaya, similar al que
afos atrds di6 resultado en Argentina, “porque nos dijeron
que en ese momento no era conveniente. Estamos estudian-
do si hoy convendria, Paraguay es un pais cuyo gobierno
permite que gente de esa catadura moral pueda vivir con
mucha tranquilidad. Pensamos que un nuevo aviso puede
alertarlo, a pesar que él se debe sentir seguro, pero podria
intentar partir a otro pais”.

Mariana es mi esperanza

Ester Gatti piensa que su nieta continia en Argentina.
“Creo que el anénimo enviado fue para despistarnos, para
alejarnos-de la verdad”.

Es dificil no preguntar cudles son las esperanzas que la
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sostienen, m4s cuando Mariana ha cumplido catorce afios,
trece de los mismos compartidos con sus supuestos padres.
“No voy a negar que la gente con quien vive la quiera, pero
a su manera, porque la clase de amor que le tienen no es
un amor limpio, sano, un amor que da. Ellos sélo piden,
piden la presencia de la nifia, pero sin dar lo que es su
verdadera historia, su ser. Por eso mi dnica esperanza es
Mariana, es su proceso de reflexién cuando crezca. Empe-
zar4 a pensar por qué se producen determinadas cosas, por
qué se van de Buenos Aires, por qué la sacaban de la
escuela, por qué viven en Paraguay —en caso de que lo
hayan hecho—, por qué le cambiaron de nombre, pues cabe
la posibilidad de un cambio de nombre. Esa es mi confianza.
M?s tarde o mads temprano ella nos buscard a nosotros, ella
volvera”.
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Y la guerra también fue
contra los nifos

A Sara Méndez, la iinica madre que sobrevivié a la
desaparicién de su hijo, el hombre responsable de la
delencion le aseguré ziue a Simén, de 20 dtas, nada le
ocurrirta. Sin embargo, ella nunca mds supo de su hijo, a
pesar de una incesante bisqueda.
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Simoén
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“El frio de julio en Buenos Aires me calaba los huesos y yo
tenia muy poca ropa. Estaba débil, en el parto perdi mucha
sangre, y el médico que me atendia manifesté preocupacién
por mi anemia.

El 13 era otro dia gris y frio. Esa tarde fuimos a comprar
cosas con Mauricio para la nueva casa; una casona antigua
pero agradable que tenia dos pisos y en la segunda planta
habia una cdlida azotea cerrada con ventanales que acomo-
damos como lugar de trabajo. Habiamos comprado unasilla
de mimbre con ‘brazos’, en los que apoyarme al dar de
amamantar a Simén, y la instalamos en la azotea, también
compramos una planta y un pantalén para mi. Estaba
contenta.

Simén tenia veinte dias, él nacié el 22 de junio de 1976.
Al terminar de ordenar las cosas Mauricio me dijo que no
llegaria esa noche a dormir en la casa, tenia una reunién
‘en las afueras de Buenos Aires y no iba a ser facil conseguir
locomocién. Volveria a la mafiana siguiente.

Viviamos con una compariera, Asili Maceiro. Cuando se
fue Mauricio, con Simén nos trasladamos a la pieza de
Asili. Amamanté a Simén y pedi a Asili que me tomara el
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dobladillo del pantalén que habia comprado esa tarde. Alas
once y media de la noche golpearon fuertemente la puerta
y debido a la agresividad quedamos inmovilizadas. La casa
tenia la puerta por el garage, una puerta de hierroy vidrio,
y al reaccionar bajamos a abrirla, pero ellos ya la habian
roto a golpes: ‘Nombres y documentos’, y se repartieron por
todo el lugar. Esos son los momentos en que no sabés c6mo
te llam4ds, nada, sélo suceden los pensamientos y no sé
cuantas cosas mds, ni de la accién que estd ocurriendo
sabés; por ejemplo, el operativo lo vivi en un estado de
semiconciencia y guardo de él tan sélo ciertas imdgenes,
aunque clarisimas, como fotografias.

No olvido la imagen de Gavazzo, quien con una funda en
las manos, a la que hizo un nudo en uno de sus lados, sacaba
todos los papeles y objetos que no fueran ropa desde un
armario. Me pregunté si yo sabia quién era: ‘Soy el mayor
Gavazzo'.

También recuerdo el inmenso ruido que inundé la casa.
Eran unos quince hombres a rostro descubierto, excepto
uno que llevaba una media, quienes entre carreras y gritos
destruyeron todo. Sacaron los marcos de las puertas, tira-
ban las cosas al suelo, y asi destruian una cosa tras otra.
Gavazzo era quien me dirigia la palabra: “;Hay mas gente
en la casa? ;Dénde estda Mauricio? ;Cuadl es su paradero?”
Ahi me di cuenta que el operativo habia sido fulminante y
que no manejaban una completa informacién sobre nues-
tros movimientos. Al no responder acerca del paradero de
Mauricio me empezaron a golpear, entonces, uno de los que
estaba cerca mio le pas6 una cadena a un hombre que
Gavazzo me habia presentado como militar argentino: “To-
me, tome, jefe, dele con esto’. Este me rode6 el cuello con la
cadena, apreté y me empujé hacia la cama, y al caer vi él
canastito en que dormia Simén saltar y saltar sin que el
llorara, estaba como ausente a esa violencia. Fue extrafio
también que el hombre de la cadena, los golpes y los gritos,
al darse cuenta de la existencia del bebé en un tono mas
tranquilo me dijo: ‘Sefiora, tome el nifio porque vamos a
revisar la.canasta’. El ‘sefiora’ resoné en mis oidos. Tomé a
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Simén entre mis brazos y lo mantuve conmigo a pesar de
que rdapidamente revisaron el colchén. Pregunté entonces
al ‘militar argentino’ de la cadena:

—¢Qué va a pasar con é1?

—No le va a pasar nada, la guerra no es contra los nifios,
dejalo.

Ante esa orden no tuve dudas, lo deposité en su canastito.
El hecho de que Gavazzo actuara a cara descubierta y la
desaparicién en los meses anteriores de muchos comparie-
ros, incluso Michelini y Gutiérrez Ruiz, me hizo pensar que
para mi estaba reservada la muerte. En alguna medida
dejarlo alli era una posibilidad de sobrevivencia para Si-
mon.

En 1984 volvi a ver el rostro de ese militar argentino que
se jactaba de no involucrar a los nifios en su guerra, fue en
la sede de las Abuelas de Plaza de Mayo. Mientras hojeaba
fotografias de militares y represores requeridos por la
justicia fue cuando lo reconoci: se llamaba Anibal Gordon
y la verdad es que no era militar, sino un civil dedicado a
tareas paramilitares, actuaba como mano derecha de Otto
Paladino, general y ex jefe de la SIDE. Algunos dicen que
murié de cancer en la carcel y otros aseguran que lo mata-
ron, ya que por ser civil y no estar comprendido en la Ley
de Obediencia Debida se supone que amenazé con hablar
si no era liberado. Lo insanamente paradojal es que era
muy afecto a los nifios, en Automotores Orletti les llevaba
dulces a los nifnos detenidos, y también se sabe que tenia a
algunos adoptados. Sin embargo, nunca se pudo comprobar
si eran hijos de desaparecidos.

Al dejar a Simén, volvi a sentir los insultos y ese infernal
ruido, también ahi me di cuenta de que en la pieza de al
lado estaban interrogando a Asilu. Después de un rato nos
ataron las manos y las piernas,nos vendaron la boca y los
0jos y nos sacaron de la casa. Nunca mds supe de Simén.
Un grupo de ellos se quedé esperando a Mauricio".
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Exilio

En diciembre de 1973, Sara Méndez y su compariero Mau-
ricio Gatti se fueron de Uruguay. Eran buscados por los
organismos de seguridad y un requerimiento judicial los
obligé a radicarse en Argentina. En este pais se vivia un
periodo de libertades democraticas, un oasis transitorio
para uruguayos, brasilefios y chilenos. “Por primera vez
sabiamos del exilio, de la separacion de nuestras familias.
Era una experiencia inédita”.

Sin embargo, a partir de 1975, y definitivamente en
1976, al iniciarse la dictadura argentina, la situacién por-
tefia empieza a convulsionarse. “Se inicia el circulo tragico:
desaparecen amigos uruguayos y aparecen muertos en las
calles. En ese creciente clima de inseguridad yo quedé
embarazada. Tener un hijo era un tema de preocupacion
entrenosotrasy siempre conversabamos sobre loinfundado
o no de nuestro miedo a la maternidad en ese contexto.
Victoria, la madre de los hermanos Julien, y yo, charldba-
mos mucho acerca del tema, nos preocupaba lo dificil que
era para las mujeres asumir en ese momento un rol que
ademas nos es dado en exclusividad. Quizas por todo eso no
queria quedar embarazada. Sin embargo, una vez que los
examenes salieron positivos, no dudamos con Mauricio en
esperar ese hijo que venia en camino”.

La situacién en Argentina era cada dia mas peligrosa.
En mayo de 1976, ante la sorpresa y miedo de todos, sacan
de sus domicilios a Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Miche-
lini, quienes aparecieron dos dias después, muertos, junto
a Rosario Barredo y su compaifiero. Rosario tenia dos hijos
que fueron detenidos con ella y nadie supo en un primer
momento sobre su paradero. Sélo las gestiones del abuelo,
realizadas al mds alto nivel permitieron la apariciéon con
vida de los nifios en una seccional policial.

“Con Mauricio esa vez sostuvimos una larga conversa-
c¢ién acerca de los riesgos que implicaba la detencién con los
nifnos; él se preguntaba inquieto si es que usaban a éstos en
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la tortura. En la medida que nos acercdbamos a la fecha del
nacimiento y ante la gravedad de los acontecimientos no
podiamos dejar de preocuparnos. Mientras tanto el bebé
crecia, a los cuatro meses dié su primera patadita.

El 19 de abril de ese afio sufri un duro revés en el plano
afectivo: mi amiga Telba Judrez, amigas desde el magiste-
rio, amigas que iniciamos juntas nuestra reflexién y mili-
tancia politica, amiga del interior que poseia una clara
visién de las cosas, aparecié muerta en la zona de la Boca.
Ese dia tuve la certeza de que seguirian sucediendo muchas
cosas. El1 9 de junio secuestraron al tio de Simén, a Gerardo
Gatti, y dias después en la consulta del hospital me avisa-
ron que personas de civil habian ido a preguntar por mi
domicilio. Nos cambiamos de inmediato de casa. No fue
suficiente, mds tarde supimos que mediante una red de
intervenciones de teléfono llegaron a nuestro nuevo domi-
cilio. A Simén lo tuve en otro establecimiento hospitalario”.

Aprender a ser madre

“Una vez que nacié Simén me concentré en el aprendizaje
del oficio de ser madre: amamantaba y lavaba panales,
claro que con alegria. Pero también vivia una dualidad
afectiva: yo en la casa y en cambio afuera ocurrian tantas
cosas, y graves, entonces me preguntaba si no era egoista
mi alegria. Recuerdo una conversacién con Mauricio en
esos dias sobre c6mo se podia ser feliz en una situacién de
inestabilidad tan grande.

Con todo, estdbamos deslumbrados. Simén crecia muy
bien: un examen de control que tuvo dos dias antes de mi
detencién determiné que su peso era normal y en la medi-
cién de sus reflejos reaccioné maravillosamente. Incluso me
asombré mucho al saber que un nene puede caminar a los
dieciocho dias; l1a enfermera me demostré el acto de reflejo
natural, tomando las manitos de Simén.

Habia comprado un canasto chico, una especie de moisés, .
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que me servia para recostar y trasladar al nifio de un lado
aotro de la casa. Simén era un nifio muy tranquilo, perma-
necia largo rato con los ojitos abiertos y s6lo lloraba cuando
tenia hambre, ni hablar de dormir porque casi no lo hacia,
al menos eso sentia yo, acostumbrada a esa imagen de los
bebés siempre durmiendo y comiendo. Hoy me entristezco
al recordar que lo tenia muy poco tiempo en brazos, negdn-
dome a tomarlo debido a la conviceién de que pronto volve-
ria a trabajar y no debia acostumbrarlo”.

Como un desconocido

Cuando regresé Mauricio Gatti a su casa, lo hizo sin saber
ni presentir lo que habia ocurrido. Iba simplemente a
reencontrarse con Simén y su compariiera. Al llegar a la
calle Juana Azurduy, en el portefio barrio Belgrano, alcan-
z6 a divisar que el portén del nimero 3126 estaba destruido.
Imaginé entonces lo peor, no entré a la casay como si fuera
un transeunte cualquiera, un desconocido, siguié de largo.
Meses después parti6 a Europa. Antes, buscé la manera de
relacionarse con familiares de su compaiiera para orientar-
los en la busqueda de ella y su hijo. Y entregé datos para
que se iniciara una camparna de denuncias frente a la ola
de detenidos.

El montaje de una comedia

A nosotras nos llevaron a un recinto donde habia ma4s
uruguayos y durante varios dias fuimos torturadas. Ahi
estaba el mayor Gavazzo, quien nos presenté a otros oficia-
les uruguayos, como el mayor Cordero y el capitdn Jorge
Silveira. A Gavazzo le pregunté varias veces por Simén y
nunca me di6 unarespuesta concreta. Después de trece dias
en ‘Automotores Orletti’, veinticuatro de nosotros fuimos
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trasladados a Montevideo, esa vez los militares uruguayos,
entre orgullosos e irénicos, nos dijeron que diéramos las
gracias por haber sido liberados de las garras argentinas,
quienes querian ‘mandarnos a tocar el arpa con San Pedro’.
No volvieron Gerardo Gatti, Leon Duarte y Hugo Méndez.

Permanecimos tres meses detenidos en forma clandesti-
na en Uruguay.

Entre agosto y setiembre de 1976 el grupo fue obligado
a mantener negociaciones con los militares acerca de una
farsa, una comedia en preparacién. Habia que justificar las
muertes y detenciones, pues la débil pero significativa
presién internacional asi lo exigia. Los detenidos debian
autoinculparse de acciones de cardcter subversivo y los
militares aparecerian como eficaces garantes del ordeny la
tranquilidad social. Ese era el juego. Claro que para conse-
guirlo imaginaron formulas “ingeniosas”, pero que por lo
fantdsticas no lograron ni siquiera el consenso al interior
de la instituciéon. A Gavazzo, por ejemplo, se le ocurrié una
suerte de operacion Granma a la uruguaya: los subversivos
intentarian desembarcar en la playa de los 33 orientales,
como si fueran una gesta libertadora, pero serian neutrali-
zados y detenidos por el ejercito. Nadie acepté semejante
propuesta.

Finalmente, se les dividié en mayor y menor “peligrosi-
dad”, en funcién de su militancia. Los mds “peligrosos”
aceptarian un intento de internacién de armas al pais y se
prestarian para el montaje de su detenciéon. Los menos
“peligrosos” debian prestarse para ser aprehendidos en
hoteles de Montevideo, registrados con nombres falsos, y
dispuestos a participar en una campafia de despretigio
internacional de Argentina y Uruguay.

A cambio la vida.

Asi se hizo. El 23 de octubre el mismo Gavazzo en una
casa del balneario Shangril4, da una conferencia de prensa
en el lugar donde supuestamente habian detenido a los
cinco “subversivos mds peligrosos”. Mientras, todos los
inculpados miran desde un bus como se pone en escena la
comedia.
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Sara Méndez, considerada de “mayor peligrosidad”, fue
procesada de inmediato, junto a otros cuatro detenidos, y
condenada recién en 1978 a tres afios de prisién. “En los
afios de cdrcel que cumpli en Punta de Rieles y a pesar que
siempre pregunté por mi hijo Simén, nunca recibi respues-
ta alguna. Al salir de ahi, en 1982, viajé a Argentina
dispuesta a iniciar la buisqueda de mi hijo. No viajé a
Europa porque nosotros éramos el eslab6n mds importante,
éramos el testimonio vivo de los desaparecidos y de las
carceles. Nuestra presencia en el pais tenia mucho valor”.

Una esperanza

Sara Méndez nada ha sabido de Simén. Nada, ninguna
huella antes ni ahora en que alguna luz ha despejado las
atrocidades del periodo. Nada, a pesar de viajar frecuente-
mente a Argentina, de participar e incentivar toda busque-
da, la suya y la de otros. Simén quizds tiene trece afios y
vive con alguien de la “banda de guerreros” que adoptaron
alos “hijos de los vencidos”. Para Sara Méndez sigue siendo
una esperanza. Y por eso aun busca. El reciente encuentro
de Maria Victoria Moyano Artigas la fortalece, “porque el
caso de la nifia era tan dificil como el de Simén”. Su relacién
con Mauricio Gatti terminé, “principalmente por la distan-
cia”, y hoy vive con su nuevo compaiiero.

“La verdad es que tenemos miedo al encuentro, miedo a
saber con qué persona nos encontramos. Estamos concien-
tes de la posibilidad de afectar, sin querer, un mundo que
era valido para ellos hasta el momento del reencuentro. Sin
embargo, nada nos hace renunciar a la bisqueda, por la
convicciéon de que el ser humano tiene que reecontrarse con
su pasado”.
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Epilogo*

“Desde hace dos afios, Sara y el padre de Simén, empren-
dieron una investigacién aqui en Montevideo sobre un nifio
que vive en el seno de una familia adoptiva. Luego de reunir
datos claros y coincidentes tomaron contacto con dicha
familia. Pero los padres adoptivos se han negado rotunda-
mente a realizar las pruebas de compatibilidad sanguinea
que permiten confirmar o descartar con certeza (99,5%) las
serias presunciones de los padres de Simén.

Ante esta negativa, Sara y Mauricio, con el asesoramien-
to del Dr. Alejandro Artuccio presentaron el 15 de junio de
1989 una denuncia ante el Juzgado Penal de 5° Turno en la
que informan al Juez Dardo Prezza que los datos recogidos
durante ese largo tiempo les llevé a tener la conviceién de
que habian ubicado a Simén, por lo tanto solicitan la
realizaciéon de las pruebas de comparabilidad para una
confirmacién absoluta.

El Dr. Dardo Prezza realizé durante dos meses una
minuciosa comprobacién de los elementos comprobatorios
que contenia la denuncia. Finalmente trasladé el expedien-
te al Fiscal, Dr. Miguel Langén Cuiiarroy antes de que éste
se expidiera, el Dr. Prezza fue destinado a otro cargo dentro
del Poder Judicial.

El 14 de setiembre el Dr. Langén recomend6 el envio del
expediente el Poder Ejecutivo para que éste decidiera si el
caso estd comprendido dentro de la Ley de Caducidad y
determinara la continuacién o clausura definitiva de la
investigacion. El Fiscal omiti6 toda opinién sobre la conve-
niencia de la realizacién de las pruebas sanguineas.

De esta manera quedaria en la 6rbita del poder Ejecutivo
la decisién sobre el derecho de Simén a recuperar su iden-

* Para la publicacién de este libro y en vista de que el caso de Simén
tomé6 un nuevo rumbo, Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos
incluyé6 esta iiltima informacién.
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tidad. Hasta la fecha el Poder Ejecutivo ha ordenado sin
excepcién— la paralizacién de todas las investigaciones
judiciales sobre crimenes cometidos por militares, que le
han enviado los jueces en virtud de la Ley 15.848.

El nuevo juez a cargo de la causa, Dr. Tabaré Sosa, no
estd obligado por 1a opinién del Dr. Langén. Puede aceptar-
la o rechazarla y disponer entonces las medidas que permi-
tan identificar al nifio.

Una precisién al respecto es que el nifio, Simén, conoce
su situacién de nifio adoptado, lo que atenuaria el impacto
de saber su verdadera identidad. Esto se une al hecho de
que todos los nifios adoptados en algiin momento sienten la
necesidad de volver sobre sus origenes, como una manera
de encontrarse a si mismos.

La familia con que vive estd integrada por civiles, no son
represores, aunque tienen un vinculo con un militar.

El18de noviembre de 1989 Sara Méndez y Mauricio Gatti
presentaron ante el juez un escrito en el que reiteran la
solicitud de realizacién de la prueba hematolégica y el
cierre de fronteras.

Sin embargo, hasta ahora nada han conseguido.”
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Elsa, Aida y Carmen

Carmen Castro Sanz nacié en 1978, mientras su madrey su
abuela se encontraban detenidas en los Pozos de Quilmes,
Buenos Aires.
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Comenzé a mover nerviosamente el pie y sinti6 un leve
dolor en la boca del estémago. No pregunté nada, sélo se
limité a oir con atencién la breve noticia que en los primeros
dias de enero de 1978 circulaba en la colonia uruguaya en
Paris: “Alrededor de 20 uruguayos fueron detenidos en
Buenos Aires, entre Navidad y Afio Nuevo. Entre ellos, una
mujer embarazada y una sefiora de edad, aprehendidas en.
el mismo domicilio. Se desconocen los nombres”. Carlos
Sanz empez6 a sentir un dolor mds agudo, le molestaban
los comentarios y conjeturas que se hacian en torno a la
noticia. Salié del local de reunién junto al “Flaco”, viejo
amigo con quien compartié momentos importantes de su
vida, precisamente esos que los condujeron al exilio; con él
podria desahogarse.

No estaba de 4nimo para refugiarse en uno de los tantos
cafés de la capital francesa. Prefiri6 proponerle salir a
caminar.

Después de un largo silencio:

—“Flaco”, la gorda que cay6 embarazada es mi hermana
y la otra es mi vieja.

—No jodas “pelado”, pueden ser otras mil.

—No sé, pero yo lo siento aqui (llevdndose la mano a la
boca del estémago). Son ellas.

Mientras sus labios mencionaban esos nombres, surazén
intentaba convencer a la intuicién: “Esa sefiora no puede
ser mi madre; la dltima carta de ella me habla que estd en
Montevideo. En este momento debe estar lavando o plan-
chando en el rancho del barrio Puerto Rico”.

Se dejé llevar por los recuerdos de aquella casa. Un lugar
siempre con las puertas abiertas, lleno de parientes y
amigos. Ahi vivian su madre, Aida y él. Pensé en Elsa, su
madre. Recordé aquel dia en que lloraba amargamente,
nerviosa, como una respuesta asustada frente ala amenaza
de suhija, Aida. Esa vez, cuando él, mds grande, indignado,
tomé a Aida de un brazo y en una pieza, solos, la abofeted;
nunca m4s debia decirle a mamd que se iria con pap4 sino
le hacian un vestido nuevo. Desde ese momento surgié una
gran amistad con Aida, fueron méds hermanos, ella com-

84



prendié que si sus amiguitas tenian vestidos nuevos para
cadafiesta, eran sus amiguitas; pero ellay su familia tenian
otra situacién econémica, que debia ser asumida.

Los recuerdos también le hicieron una mala jugada.
Pens6é en mayo de 1974, cuando Aida tuvo que irse de
Montevideo. Ella, enfermera, trabajaba en la maternidad
de IMPASA y en el Centro Asistencial del Sindicato Médico
del Uruguay. Ese mes, un grupo operativo, que dijo ser de
las Fuerzas Conjuntas, ocupé la vieja casa del barrio Puerto
Rico, ahi en la calle Lasalla. No fueron abuscarla al trabajo,
la esperaron en su casa, manteniendo a toda su familia
como rehén. Nadie podia salir. Ni siquiera a buscar pan y
leche. Dos dias y dos noches estuvieron las Fuerzas Con-
juntas y varios dias mds un grupo de civiles. Aida no llegé.
Un vecino, la primera noche, salié a su encuentro y antes
de llegar al barrio la alerté de la situacién. Tres dias
después ella viajaba a Buenos Aires.

Una mala jugada fue ese recuerdo, pues Carlos siempre
pensé que Aida podia ser detectada en Argentina.

En las semanas siguientes Carlos se debatié entre la
razén y la intuicién, hasta que fue confirmada la peor
noticia: eran ellas las detenidas.

Muchos afios mds tarde pudo saber lo que realmente
ocurrié esa Navidad. Su prima Marta Enseriat, residente
en Buenos Aires, habia estado esos dias junto a Aida y Elsa.
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Navidad peligrosa

Era Navidad. En pocos dias mds 1977 pasaria a ser el afio
viejo. Marta iniciaba los preparativos para la nochebuena.
“Aida y su compaiiero, el ‘Cacho’™* —asi le deciamos—,
quien participé en la marcha de los cafieros, irian a comer
a mi casa esa noche. Ellos llevaban tres meses viviendo en
San Antonio de Padua, a 40 kilémetros de Buenos Aires.
Aida esperaba para esos dias al bebito, creo que la fecha
prevista era el 31 de diciembre. Nosotras con Aida eramos
muy unidas; ella y el ‘Cacho’ habian vivido en nuestra casa.

A las seis de la marfiana golpearon la puerta. Era el
compariero de Aida, venia muy excitado, practicamente no
podia hablar. Con voz entrecortada nos conté que en la
noche anterior, cuando él volvia a casa, al llegar a su calle
se di6 cuenta que fuerzas de seguridad habian ocupado el
lugar donde se encontraba Aida y la tia Elsa. Era claro que
se las habian llevado. A Elsa también, quien habia llegado
recién una semana antes para aocmpafar a Aida en el
parto. Los autos de seguridad debieron haber llegado entre
las nueve y las diez de la noche. El ‘Cacho’ no se explicaba
como habian dado con la casa, ya que San Antonio de Padua
no estaba totalmente urbanizado y las calles no tenian
nombre y menos numeracién. El nos dijo que debiamos
abandonar de inmediato nuestro domicilio. Pensaba que
también irian. Y asi fue”.

El 24 de diciembre de 1977, cerca del mediodia, la casa
ubicada en Villa Numancia, Partido de San Vicente, donde
vivian Marta Ensenat, Miguel Angel Rio, esposo de Marta,
el hijo de ambos de seis meses, y la madre de Marta, fue
cercada por un amplio operativo. El ejército rodeé el barrio
y ocupando las casas vecinas disparé contra ese domicilio.
Al rato, luego de una intensa y unilateral balacera, ingre-

* Castro Gallo. Dirigente de 1a Uni6én de Trabajadores Azucareros de
Artigas.
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saron soldados armados y en posicién de guerra. No habia
nadie.

“Acerca del ‘Cacho’ nada m4s supe. Su rastro se pierde
el 25 de diciembre, aunque se supone que fue aprehendido
dos dias m4s tarde en otra casa. A Miguel, mi esposo, lo
detuvieron ese mismo 24 de diciembre en el domicilio de un
amigo. Mi hijo, mi madre y yo nos fuimos a la casa de unos
amigos, en realidad nos escondimos ahi. En enero de 1978
nos refugiamos en la oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). A los seis
meses logramos viajar a Francia.”

Las huellas que no se borran

Dias antes de Navidad, en 1987, Carlos Sanz y Marta
Ensefiat se reencontraron en la vieja casa del barrio Puerto
Rico. Los unié el recuerdo y la necesidad de encontrar a la
hija de Aida: “Que sabemos es una nena, que ella llamé
Carmen y también a mi madre, que estoy seguro estd viva
con sus 72 afios”.

En 1981 Marta se encontré en Francia con varios ex
secuestrados uruguayos. Erlinda Vazquez, una de las cinco
personas que estuvo en los “Pozos de Quilmes” en el mismo
periodo que Aida, relaté a Marta la triste situacién en que
se encontraba. “Mientras estuve alli, entre abril y mayo de
1978, me ubicaron en un sector distinto al de Aida. Supe
que habia sido sometida a grandes dosis de pentotal y que
estaba muy delgada; ella que era bastante ancha y con el
embarazo habia engordado mds. Después de unos dias,
cuando logré aprender el sistema de comunicacién, estilo
morse, que utilizaban los detenidos, pude hablar con ella.
-Me conté, con gran dificultad, que tenia todo un lado del
cuerpo semi-paralizado producto de los apremios, que a los
pocos dias de ser detenida, en medio de grandes torturas,
dié a luz una nifia. Inmediatamente se la llevaron y en un
tono irénico le dijeron que se la iban a entregar cuando ella
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saliera en libertad. Dijo también que en una sesién de
tortura fue careada con su compafiero, y que su madre
permanecia en el primer lugar de reclusién donde las
llevaron, los ‘Pozos de Banfield’. Con sus 61 afios mantenia
muy buen estado de d4nimo, a pesar de estar encapuchada
y esposada. A ella no la habian torturado”.

Carlos recuerda que su madre estaba completamente
sorda al momento de la detencién. “Cuando chica, porque
las madres alguna vez también son pequeiias, se enfermé
de tifus, perdiendo la audicién de un oido. El paso de los
afios trajo consigo la pérdida del otro. En 1974 se compré
unos audifonos. Por ahi estdn todavia las boletas de las
cuotas”.

Marta por su parte, agrega que Aida, meses antes de ser
detenida, abandoné su trabajo en el Centro de Tratamiento
Intensivo de la Asociacién Espariola de Buenos Aires. Que-
ria dedicarse a su hija que venia en camino, aprendié el
oficio de la artesania en cuero para trabajar en la misma
casa.

Mientras ellos recuperan el pasado, la hija mayor de
Carlos, Aida, interrumpe inocentemente la conversacién y
pide que le compren helados. En su cabecita no hay concien-
cia sobre el significado de su nombre y tampoco sobre la
existencia de su prima Carmen.
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El lamento del jazz

Esteban Herndndez Hobbas hace musica porque con ella se
comunica con sus tres hermanos; desaparecidos en 1976, en
Buenos Aires.
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Abril de 1981. Caminaba distraidamente por la calle San
José, en pleno centro de Montevideo. Su padre habia parti-
do cuatro afios atrds a Espaiia, pero a él no le otorgaron el
permiso de salida ese 6 de noviembre de 1977. Se tuvo que
quedar entonces con sus abuelos paternos, Celia e Irme.
Estadia que se volvi6 permanente, pues nunca consiguié la
autorizacién para abandonar el pais: siempre faltaba un
papel, una firma o bien los documentos no eran suficientes.
(Por qué se lo mantenia preso en Uruguay, siendo un
chiquilin de apenas 15 afios? Era una pregunta que Este-
ban Herndndez Hobbas no logra responderse.

Al llegar a la calle Santiago de Chile se detuvo brusca-
mente. Su mirada se habia posado en un afiche y sus pies
no hacian ningun intento por continuar el camino. El cono-
cia muy bien las fotografias que aparecian en aquel rugoso
papel adherido a uno de los muros de la calle San José,
incluso en otro momento las tuvo en sus manos. Acerco,
entonces, con temor la cabeza para descifrar mejor el texto
impreso al pie del afiche: “Beatriz, Fernando y Andrea
Herndndez Hobbas, son tres hermanos de 15, 14 y 4 afios.
Su madre Lourdes Hobbas, desaparecié en Buenos Aires en
agosto de 1976. Meses mas tarde desaparecieron sus tres
hijos, quienes habian quedado a cargo de personas amigas.
Hasta hoy, nada se ha podido saber de ellos”. La palidez y
el temblor inundaron su cuerpo, y el pasado nunca nombra-
do en aquella casa cdlida de los abuelos lo envolvié hasta
estremecerlo.

;Cuando empezé todo?, pensé Esteban. ;En qué momen-
to se desencadend esta vordgine? “Quizds cuando partimos,
como tantos otros, a Buenos Aires en mayo de 1974, o
cuando mi padre comenzé a participar en la politica argen-
tina, o bien cuando en noviembre del ‘74 detuvieron a papa
con los abuelos (maternos) y con la hermana de mams4, sin
llevarnos a todos por pura casualidad, simplemente porque
no estabamos en casa”.

Esteban traté de ordenar las imdgenes,los rostros, las
voces, esos meses,afios, desde 1974, cuando visitaban a su
padre en la cdrcel de Buenos Aires a pesar de los seguimien-
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tos de que eran objeto, hasta el momento en que ya solo
debié abandonar Argentina rumbo a Montevideo. Pensé en
el reencuentro con su padre, una vez que éste fue liberado,
y ambos con ldgrimas en los ojos se contaron lo que habian
vivido.

“Cuando papa cay6 preso mi madre nos senté en un sillén
y nos explicé todo. Yo tenia entonces ocho afios. A partir de
ahi tuvimos que cambiar muchas veces de casa, me hice
mas grande. En mayo de 1976 dejamos de ir al colegio, ya
que la situacién era mas peligrosa. Recuerdo, por ejemplo,
haber enfrentado con mucha solidez la noche de julio en que
rodearon nuestra casa. La amiga de mi madre que vivia con
nosotros fue detenida y bajo tortura entregé la direccion.
Dos camionetas con ‘milicos’ y un Ford Falcon negro se
estacionaron frente al portén. Mi madre y otra compariera
embarazada que estaba en casa nos hicieron escapar por el
patio del fondo. Nunca he sabido como logramos saltar
varios muros hasta que llegamos a la estacién donde las
esperariamos si es que lograban salir. Finalmente nos
reunimos todos.”

Después del asalto a la casa de Olivos, el padre de
Esteban, Nelson Hernandez Silva, no recibié mas visitas en
la carcel de Buenos Aires. La clandestinidad para su fami-
lia se imponia como una necesidad. Los cuatro hijos de
Herndndez Hobbas fueron repartidos en distintas casas.
Esteban, el tercero,se fue con Lourdes, su madre, pero
cuatro dias antes de que ella desapareciera, a mediados de
agosto de ese mismo ario, lo llevaron a una casa donde
estaban sus hermanitos. “La versién que nos conté un
amigo de ella, fue que mientras viajaba en un automovil
con un comparero que nosotros conociamos, al entrar a la
avenida Libertador, los pararon. Estaban controlando los
vehiculos. Ese compariero traté de huir. Lo mataron.De mi

-madre nunca mas supimos.”

Ante esa situacién, los duefios de la casa donde estaban
los nifios decidieron ir con ellos de vacaciones. Los primeros
dias de diciembre se instalaron en Villa Gesell, localidad
cercana a Mar del Plata. Ahi estuvieron hasta marzo del
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mataron.De

afio siguiente. “A Andrea no le habiamos contado nada, era
demasiado chica. Sin embargo, un dia de ese verano nos
pidié una explicacién: estabamos charlando los tres maés
grandes, Beatriz, Fernando y yo, precisamente sobre ma-
m4, mientras Andrea jugaba en otro lugar del patio. Pero
en un momento dejé de lado sus juguetes y se acercé a
nosotros preguntanto: ;Dénde estda mama? Nos dejé hela-
dos, ninguno se animé a contestar, ya no recuerdo quien le
dié una explicacién lo m4s evasiva posible, algo asi como
que mam4 estaba con pap4d en el mismo lugar donde lo
ibamos a ver a é1”.

Al regresar a Buenos Aires, en marzo de 1977, Esteban
y Andrea fueron llevados a la casa en que estaba el abuelo
materno, quien habia salido de la cdrcel después de tres
anos. Pero a los pocos dias se llevaron a Andrea a la casa
donde estaban los dos mayores. “Habian pasado dos sema-
nas desde la ida de la chica, cuando recibi una nota de
Fernando pidiendome que nos encontrdramos esa misma
tarde, a las cinco, en el lugar acostumbrado. A la hora
indicada me ubiqué a la entrada del mercado, en el pasillo
de la izquierda. Dieron las siete de la tarde y Fernando no
llegaba. Parti de vuelta a casa,sin tener nunca mds alguna
sefial de vida de ellos.”

A las semanas siguientes, la casa donde estaban Este-
ban, el abuelo y Ricardo, un amigo de la familia, fue alla-
nada. “Eran las tres y media de la madrugada, cuando me
despertaron algunos ruidos y me sorprendié un hombre de
bigotes, que llevaba un fusil M-16, parado a los pies de mi
cama.

—:Qué pasa?

—Vos sabés mejor que yo lo que estd pasando.

—No, no sé.

—Entonces callate.

En ese momento entré a la pieza quien debe haber sido
el oficial a cargo: ‘No lo trates mal, es un chico, dejalo
quieto’. Pedi entonces salir del cuarto, pero me lo prohibie-
ron. En un momento en que se descuidé el hombre de
bigotes llegué hasta la cocina, ahi estaban el abuelo y
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Ricardo contra la pared, tenian las manos en alto. Alguien
me tom¢ firmemente del brazo y me obligé a entrar nueva-
mente al cuarto. El oficial a cargo me esperaba:

—¢Dénde estdn los compaiieros de tu madre?

—No sé.

—No les vamos a hacer nada, sélo queremos conversar,
ellos estdan haciendo cosas malas.

—No sé.

—Pero, ;a las casas que fuiste?

—No sé, siempre fui agachado, en auto, de noche, qué sé
yo. .

—Si traemos a una amiga que conoces, ;le dirias a ella
en las casas que estuviste?

Yo con curiosidad por saber quién era, le contesté: ‘No
sé¢’. ‘Traigan a la fulana’, dijo el oficial. Ella —a quien yo
conocia pues habiamos vivido juntos y durante un tiempo
fue como mi segunda madre— se incliné a mis pies. Yo
recordé lo que un dia me habia dicho: ‘Esteban, si alguna
vez yo te pido que me entregues direcciones ante los ‘mili-
cos’, no lo hagas, a pesar que yo te ruegue, no lo hagas’. Asi
fue, no dije nada. El oficial, molesto, agregé gritando: ‘Cémo
es posible que no recuerdes alguin lugar, aunque sea el color
de una puerta’.

Recuerdo que no tenia miedo, sélo rabia. A Ricardo se lo
llevaron, ahi quedamos el abuelo y yo. Durante un tiempo
tuve un gran sentimiento de culpa. Nunca he entendido por
qué se llevaron a mis tres hermanos y no a mi, por qué a
ellos tres y no a mi, que soy sélo uno".

El reencuentro

Dias después del allanamiento llegé una carta de Nelson
Herndandez a Buenos Aires. Habia sido liberado en Monte-
video y esperaba a Esteban, queria verlo. Los trdmites
fueron rdapidos, Esteban viajaria con el secretario del Cén-
sul uruguayo en Buenos Aires, para asegurar su llegada.
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El diez de mayo de 1977 padre e hijo se abrazaron. Nelson
se habia enterado en la cdrcel de la detencién de sus otros
tres hijos.

En Uruguay las amenazas continuaron. Nelson Hern4dn-
dez debié abandonar el pais, pero, sin Esteban, pues la
autorizacién de salida para un menor de edad requiere la
firma de los dos padres. Afios mds tarde Esteban consigui6
un documento firmado por funcionarios argentinos en el
cual se reconoce a Lourdes Hobbas como desaparecida.
Pensé en la obtencién rapida del permiso de salida; sin
embargo, faltaban otras firmas, otros sellos, otros papeles.
Nuevamente impedian su partida.

“Se encuentran bien”

Habian transcurrido muchos minutos, horas quizas, y Es-
teban aun estaba paralizado frente a ese afiche de la calle
San José. Cuatro afios antes, su padre, durante ese breve
reencuentro, le habia dicho que sus hermanos estaban
detenidos. Pero, esa marana, se dio cuenta que esas pala-
bras las habia escondido en el baul de los recuerdos innom-
brables. Es mds, cuando alguien preguntaba por ellos,
contestaba evasivamente o bien mentia, “se encuentran
bien, en Buenos Aires”. Sus familiares dejaron de hablar
sobre los nifios, sélo quedaban fotografias, todas de los
alegres afos cuando eran pequeiiitos.

Ese largo silencio se hizo sentir fuerte en sus oidos. Claro
que al llegar a casa de los abuelos no dijo nada, pero
Esteban sabia que algo habia cambiado. “Fue un asumir
por primera vez esa realidad, reconocer la pérdida de mis
hermanos. Nosotros, sobre todo por la situacién que vivi-
‘mos en Buenos Aires, éramos muy unidos, nos llevabamos
bien con todo el mundo, pero ante todo éramos primero
‘nosotros’. Creo que ese fue el factor decisivo para no
aceptar la realidad de la desaparicién.”
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El lamento del jazz

1988. Esteban Herndndez Hobbas, 22 afios, ya no quiere
viajar a Europa donde se encuentra su padre. Cuando
murié su abuelo Irme, en 1982, abandoné la secundaria.
Fue un duro golpe para una juventud marcada por las
ausencias. “Habia demasiado ‘despiste’ en aquel tiempo
como para saber lo que realmente queria hacer. Claro que
hoy no voy a retomar la secundaria”.

Ahora tiene la musica, “ese arte que me permite hablar”.
Estudia segundo afio de bateria y en los veranos ha tocado
en algunos grupos, “pero todavia debo perfeccionarme mu-
cho mds”. Gusta del Reggae, del Rock, y sobre todo del Jazz.
“Es la cadencia, la suavidad desgarradora lo que me gusta
del Jazz. Y su origen. ;jSabias que es la continuidad del
blues, y el blues son canciones de lamento cantadas por los
negros al ritmo del trabajo a pleno sol en Estados Unidos?”

Recientemente se integré a la Agrupacion de Detenidos
Desaparecidos. Su novia, Gabriela, estudiante de Biologia,
va con él a las reuniones. No es odio lo que siente, pero si
una inmensa necesidad de justicia: “Voy a pedir justicia
hasta que ande con bastones, y voy a continuar haciendo
musica para que la gente sienta la comunicacion que tengo
con mis hermanos”.

96



Entre la soledad
y el desconsuelo

El hijo del matrimonio D’Elia fue detenido junto a su esposa
en diciembre de 1977. Ambos tenian 31 arios. Esperaban un
hijo; que nacié varén en enero de 1978, en los Pozos de
Banfield, Buenos Aires.
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“Nos levantamos muy temprano aquella maniana del 22 de
diciembre de 1977, porque el Aliscafo salia a las ocho y
ademas por la ansiedad al no haber podido viajar el 18 de
ese mes como siempre lo haciamos. Desde que ellos partie-
ron, en abril de 1974, viajar el dia de nuestro aniversario
de matrimonio era casi un ritual. Nos gustaba pasarlo con
nuestro hijo, Julio Cesar, y nuestra nuera, Yolanda, en
Buenos Aires. Esa vez no pudimos viajar el dia del aniver-
sario porque a mi esposo no le habian pagado la jubilacién.
Cuando lo hicieron de inmediato reservamos pasajes para
el 22, Viviamos prdcticamente con ellos: compartiamos el
aniversario,la navidad, el afio nuevo y la fiesta de reyes,
luego regresabamos a Montevideo, evitando asi los meses
de mayor calor en Buenos Aires, hasta regresar a la casa
de los chicos en marzo y pasar con ellos todo el invierno.
Siempre era asi”. Recuerdan hoy la sefiora Renée Pallares
y su esposo Julio D’Elia. “Nuestro hijo nos habia llamado
el 20 de diciembre para saber si viajdbamos, y al no encon-
trarnos discé el nimero de mi hermana, quien le aseguré
que nosotros llegabamos en dos dias més.”

El matrimonio D’Elia descendié a las once de la maiiana
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de un taxi frente a un edificio de apartamentos en San
Fernando, en las afueras de la provincia de Buenos Aires.
Ahi vivia su unico hijo junto a su esposa, embarazada de
ocho meses. Con seguridad ella estaria en la casa, pues
estaba con licencia pre-natal en su trabajo de secretaria.
Habia mucha gente en los alrededores, sin embargo, no les
llamo la atencién por tratarse de dias previos a la fiesta de
Navidad y por la cercania de una oficina de correos.

—No toquemos el timbre, abramos con nuestras llaves y
asi es una sorpresa —djijo la sefiora Renée.

“Yo le habia comprado una cartera a Yolanda porque el
28 de diciembre era su cumpleafios. Adema4s llevaba unas
ropitas al bebé y varios regalos de navidad. Como toda
madre viajaba con todo lo que podia.”

Al entrar al edificio el matrimonio D’Elia alcanzé a
divisar a un grupo de hombres que salian apurados: “Co-
mentamos en el ascensor que quizas habia una mudanza.
Cuando el ascensor se detuvo en el piso de mi hijo brusca-
mente nos abrieron la puerta cuatro sujetos, que armados
de ametralladoras nos apuntaban. Nos obligaron a bajar
del ascensor y nos ordenaron dejar en el suelo las maletas,
las que ellos después entraron al apartamento”.

—Esto es un asalto, un robo, dénde est4 mi nuera —pre-
gunté Julio D’Elia.

—Se escaparon.

—No tenian de qué escapar —respondié Renée.

“Me preocupaba el embarazo de Yolanda. Pero me hicie-
ron callar y comenzé un minucioso registro, a tal extremo
que tuve que desvestirme para comprobar que nada lleva-
ba.”

En el departamento se dieron cuenta que algo muy grave
habia ocurrido: muebles y cajas en el suelo, almohadones
rasgados, todo lo que se veia hablaba de violencia y desor-
den.

Con voz ronca y ya cansada por los aifios, Julio D’Elia
vuelve a repetir la inica respuesta que ha tenido acerca de
lo que ocurrié aquella madrugada: “Tiempo después, al
regresar a San Fernando, los vecinos atin muy asustados
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por las amenazas. nos contaron que en las primeras horas
de ese dia un grupo de hombres que se movilizaban en cinco
autos Ford-Falcon se llevaron a mi hijo y a mi nuera”.

Yolanda

&

Julio César

Abuso armado

El matrimonio D’Elia-Pallares permanecio aproximada-
mente doce horas retenido en el apartamento de sus hijos
y con ellos un grupo de hombres que insistié en abusar del
domino armado que tenian de la situacién. Sus recuerdos
hoy se atropellan y se confunden. Al relatar es evidente su
nerviosismo, no es facil reconstruir esa experiencia. Revivir
con palabras las emociones e impresiones de aquel dia hace
hoy mas triste la tristeza de sus ojos.

Renée.—Yo estaba aterrada. A pesar que hacia mucho
calor aquella marfiana, sentia frio. Esa reaccién no la pude
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controlar hasta que nos dejaron ir de esa casa. Me hicieron
sentar en el living y pude fijarme que el baul en que mi hijo
guardaba la ropa de invierno habia desaparecido. Y tam-
bién los adornos de valor.

Julio.—Un juego de llaves que colgaba de la puerta me
demostré que nuestro hijo y nuera estaban en la casa al
llegar sus captores.

Renée.—Después de algunas horas nos trasladaron al
dormitorio de mis hijos. Aquel también estaba devastado,
lo unico que habia era el colchén y los muebles. Nos obliga-
ron a permanecer sentados en el borde de la cama, inmovi-
les. En dos oportunidades pediiralbafio:la primera vez ain
estaban los peines, la colonia, la pasta de dientes y otros
utensilios. Mds tarde, al ir por segunda vez, nada quedaba.
Como tenia mucho frio les pedi un pullover. Me pasaron
uno que yo misma habia regalado a Yolanda, estaba man-
chado, poresonoselohabianllevado. Los armarios estaban
vacios, con la excepcion de la ropa manchada o muy usada.
Se llevaron incluso las sdbanas.

Julio.—Eran cinco hombres los que habian en el aparta-
mento. Esperaban algo, tal vez 6rdenes para dar por termi-
nado el operativo. Dos de ellos vestian campera y pantalén
azul y camisa blanca, ademads por un comentario que escu-
ché de uno de ellos: ‘Yo aprendi a tomar mate cuando
itbamos a maniobrar a Nueva Palmira’,* creo que eran
marinos uruguayos.

Renée.—Habia uno que parecia mds educado y mads
amable. Observé que tenia anillo de matrimonio, por lo que
me atrevi a llamar su atencién: ;No se da cuenta lo que
estamos viviendo nosotros? Usted debe ser casado y tener
hijos, ino es verdad? Sin inmutarse me respondié: ‘No se
aflija sefiora, sus hijos estdn bien’. Yo pensé en ese momen-
to: estaran bien deshechos.

* Lugar donde realiza ejercicios la Marina Uruguaya.
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Parto con capucha

En el mes de diciembre de 1977 fueron detenidos en
Argentina 22 uruguayos, muchos desaparecieron, entre
ellos Julio César D’Elia Pallares, economista, y Yolanda
Iris Casco Giielfi. Ambos tenian 31 afios al momento de
su detencién. “Recién hace dos afios las abuelas de la
Plaza de Mayo nos contactaron con una argentina que
estuvo detenida en los Pozos de Banfield con mi nuera.
Ella nos conté que Yolanda dio a luz, esposada, con ca-
pucha y grilletes en los pies, a un varén en los primeros
dias de enero. Nacié y se lo quitaron. Nada mas hemos
sabido.”

La fiesta de los que sobran

“Ese dia vivimos doce largas y angustiosas horas. Mientras
permaneciamos encerrados en el dormitorio, con miedo y
con hambre, los hombres armados se jactaban bulliciosa-
mente en la cocina con la comida que mi nuera habia
preparado en la vispera para nosotoros: ‘zapallitos italia-
nos’, gritaba uno, ‘mi no me gustan’, gritaba otro, ‘podes
servirte postre’, decia un tercero, haciendo sonar con insis-
tencia los platos. .

Cerca de las diez de la noche llegé un hombre, al parecer
de mayor rango jerdarquico, quien nos ordené volver a Uru-
guay. Primero hablé con los hombres que ain estaban
despiertos en la cocina. Se habian tomado dos botellas de
whisky y una damajuana de vino, algunos dormian en el
suelo. Nos daba mucho miedo de que con la borrachera
comenzaran a disparar.

El recién llegado pregunté si traiamos correspondencia,
‘porque si traen y no la entregan, esperen las consecuen-
cias’, nos amenazé. La verdad es que llevdbamos a mi hijo
un libro de Economia que edité el Banco Central Uruguayo
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y una cartita con monitos dibujados por una sobrina.Igual
nos quité ambas cosas como prueba de no sé qué.

Los libros que Julio Cesar tenia en la biblioteca fueron
revisados y tirados al suelo, mientras ese hombre decia
irénicamente: ‘Cémo leen estos uruguayos’. Dijo que habia
que hacer un inventario de la casa, entonces yo reclamé la
presencia de mi esposo por ser el padre del duefio de casa.
Con rabia y gritando respondié: ‘Mire sefiora, todo esto
queda para el gobierno, ademads, ustedes deben abandonar
la Argentina ahora mismo, aunque sea nadando’.

Nos hicieron recoger las valijas y antes de salir del
apartamento alcancé a ver abandonados en el living dos
conjuntitos que meses antes habia tejido al bebé. Pedi
llevarmelos y accedieron. Aun los tengo guardados".

Ala callebajaron ‘escoltados,’ y 1a sefiora D’Elia recuerda
el largo rato —el tiempo mas largo que dice haber vivido—
que estuvo con las valijas frente al edificio: “Los hombres
armados habian ido con Julio a buscar un taxi. Yo pensé
que lo matarian, que no regresaria nunca. Luego de unos
minutos u horas, no sé, se acercé un taxi: eran ellos. Antes
de partir nos amenazaron, dijeron que otros hombres vigi-
larian nuestros movimientos en el aeropuerto. Solos llega-
mos a Aeroparque”.

“No sabiamos por donde empezar”

En el avién esa noche lloraron. No fue facil conseguir un
vuelo, era muy tarde. Mientras sobrevolaban el Rio de la
Plata recordaron a su nuera; lo dificil de su embarazo. Ellos
se habian casado en 1973 y no podian tener hijos. Yolanda
estuvo mucho tiempo en tratamiento, “cuando nuestro hijo
tuvo que dejar el pais, una vez que lo despidieron del
trabajo, el mismo medico que atendia a Yolanda les reco-
mendé6 otro médico en Buenos Aires. También recordaron
la alegria.de Yolanda al contar que tenia un mes de emba-
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razo y la alegria con que esperaba a su hijo para los
primeros dias de enero.

El avién aterriz6 en Punta del Este. Desde ahi un amable
chofer de ONDA los llevo a Montevideo junto a los emplea-
dos del casino que regresaban a la capital. “De inmediato
avisamos a nuestros familiares, conseguimos algunas di-
recciones de gente que podria ayudarnos en Buenos Aires,
porque nosotros no sabiamos por dénde empezar y tampoco
conociamos a nadie; y no voy a contar todas las puertas que
hemos tocado en estos diez afios”.

Pudo ser el ultimo consuelo

“Nuestros hijos no han aparecido.-Ya no vamos a Buenos
Aires, Julio ha sufrido un infarto al corazén por la edad y
el dolor, y nada hemos sabido acerca de ellos”.

Desde ese dia comparten recuerdos en su inevitable
soledad. Recuerdos de su unico hijo, de su nuera y una
esperanza ya casi apagada de encontrar a ese nieto varon
que en enero de 1978 nacié en ‘Los Pozos de Banfield’. Las
fotos de su hijo, de su matrimonio, cuelgan estdticas en las
paredes, y como un tesoro guardan la ropa del bebé que ese
dia lograron rescatar de la irracional furia de los hombres
armados que detuvieron a sus hijos.

El padre con amargura recuerda la ultima conversacién
que tuvo con Julio cuando pidié a éste y a su nuera que
abandonaran Argentina. “El mismo me habia contado que
estaban deteniendo a sus amigosy otros ya habian muerto.
Pero Julio Cesar no me hizo caso, confiaba en su profesion,
en que notenia nada que temer, ademas, siempre decia que
no abandonaria a sus comparneros”.

La madre recuerda sus éxitos; las clases que impartia
desde los 18 aiios en Academias y Liceos, en su nombra-
miento de profesor en la Facultad, incluso antes de gra-
duarse. Su trabajo en Argentina como asesor econémico de
una financiera; “si, el mismo Julio César al momento de su

105



desaparicién hacia las gestiones comerciales para que la
financiera se convirtiera en un Banco”. Recuerda también
su generosidad: “tenia tanto carifio y bondad que cuando
pequeiiito regalaba sus juguetes”. Y su habito de lector
infatigable, “siempre con un libro en la mano interesédndose
por el mundo. Yo bromeaba y decia que tenia que instalarle
una biblioteca en el bafio”.

Recuerdos y ninguna huella de sus hijos. Tampoco de su
ilieto: “Nuestro nieto que pudo haber sido el dltimo consue-

0”.
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Blanca Altman Levy

El silencio y la ausencia de huellas es la impronta que
marca la detencion de Blanca Altman Levy. Acerca de si
nacié o no su hijo, nada se sabe.
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e 5

Blanca Altman
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Blanca Altman Levy fue detenida embarazada el 20 de julio
de 1977, en Buenos Aires. La nombramos en estas crénicas
para dejar constancia de su estado de gravidez. Sin embar-
go, no hay testimonios que permitan confirmar el nacimien-
to de su hijo. Desde su detencién nada mds se sabe de ella.

Nos comunicamos con un hermano de Blanca Altman,
Carlos; sin embargo, éste se negé a hablar sobre esos
hechos: “Es una historia muy triste para nosotros, no que-
remos revivirla. No nos interesa nada mas, solamente que
ella aparezca con vida. Creemos que ya se ha entregado la
informacion suficiente”.
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Secuestro
en Montevideo

Paula Eva Logares, de dos afios, argentina, es la inica nifia
desaparecida en Montevideo. El siguiente relato y
testimonio fue compilado y es responsabilidad de Madres y
Familiares ge Uruguayos Detenidos Desaparecidos:

111



Paula Logares
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“Claudio Ernesto Logares. Argentino, nacido el 26 de julio
de 1955.

Monica Grispon de Logares. Argentina, nacida el 9 de
agosto de 1954.

Paula Logares Grispon. Argentina de 2 arios.

En mayo de 1977 Claudio se trasladé a Uruguay con
intencion de radicarse y se empleo en un estudio contable, en
el quetrabajoé hasta su desaparicion. Poco tiempo después de
llegar a Montevideo, su esposa y su hijita Paula también se
vinieron.

El 18 de mayo de 1978, por ser feriado nacional, no
trabajaban, y salieron de su casa con intenciones de ir al
Parque Rodo, segiin lo expresado a amigos que compartian
la vivienda.

Posteriormente pudo saberse por testigos que fueron se-
cuestrados en la Avda. Ferndndez Crespo, frente al n® 1757
porungrupode hombres fuertemente armados que se trasla-
daban en 2 vehiculos. Ellos ordenaron a los presentes que no
miraran y trataban de ocultar sus rostros. Fueron testigos
presenciales la Srta. Alba Fayetti, el caramelero, la boletera
delexcine Miamiy el encargadode un bardelazona.

113



Los vecinos del matrimonio Logares habian visto desde
hacia 4 dias personas extranias al barrio vigilando la casa
en vehiculos, que obedecen a la misma descripcién de los
usados en el secuestro. A una de esas personas se le vio con
esposas colgadas a la cintura. Y dejaron de merodear des-
pués de la fecha de desaparicién de la familia.

A raiz de una denuncia recibida por Clamor (Organiza-
ciéon Humanitaria Brasileria), Paula, que tenia 2 afios al ser
secuestrada, fue ubicada en Buenos Aires en poder del
Sub-comisario Lavallen. Luego de un proceso judicial tra-
bajoso se efectuaron las pericias hematologicas que deter-
minaron su identidad y fue restituida a su verdadera fami-
lia, a la que se ha reintegrado exitosamente, contando con

- el asesoramiento de especialistas (sicélogos, médicos, asis-
tentes sociales, de Abuelas de Plaza de Mayo).

Adriana Chamorro de Corro, argentina, que estuvo dete-
nida en varias cdrceles clandestinas en su pais y que fue
luego liberada, declaro ante la justicia que vié en reclusion
a Monica Grispon de Logares. Dice su testimonio: “...Estan-
do en el sector B, en el calabozo 11 (se refiere al lugar
llamado ‘Pozos de Banfield’, local de la Brigada de Investi-
gaciones de la Provincia de Buenos Aires, en la calle Larro-
que) llegé a mediados de junio al sector A un matrimonio
de argentinos que habia sido trasladado clandestinamente
desde Uruguay, lugar de su detencion, a la Argentina hacia
alrededor de un mes, es decir a mediados de mayo de 1978.
El primer lugar por el que pasaron fue la Brigada de San
Justo, para ser trasladados luego a la Brigada de Banfield.
La misma noche de su llegada abrié la puerta de mi cala-
bozo uno de los miembros del grupo de San Justo, que habia
llevado alli al matrimonio y al que reconoci por un comen-
tario que hizo con relacion a mi detencion. A los pocos dias
fui sacada para limpiar los calabozos vacios y tuve ocasion
de hablar con la mujer por la pared del fondo de su celda.
Me relato su secuestro en Uruguay, donde vivian, y que
habian sido llevados con su hijita de alrededor de 2 arios,
llamada Paula, sin que ella supiera donde estaba en ese
momento. Dijo también que estuvieron casi un mes en la
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Brigada de San Justo, que ya no quedaba nadie en la zona
de los desaparecidos y que el lugar estaba siendo pintado.
Esta pareja fue trasladada a Banfield a fines de junio; en
el mismo traslado se llevaron a Ileana Garcta Ramos de
Dossetti (uruguaya desaparecida en Argentina).

La denuncia de Adriana Chamorro y la aparicién de
Paula en Argentina demuestran la convivencia de los go-
biernos de ambos paises en el secuestro y traslado de perso-
nas, y en otros procedimientos en los que, inversamente,
ciudadanos uruguayos fueron secuestrados en Buenos Aires
y luego trasladados a Uruguay.”
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