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PRÓLOGO

Podrán pisar algunas flores 
pero no impedir la primavera.

Pablo Neruda

Prologar un libro nunca es tarea sencilla. La lectura dispara 
en nosotros una serie de asociaciones, ideas, reflexiones y sen­
timientos que deben ser articulados en este "texto que precede 
al texto" cumpliendo la función de digno preámbulo para quien 
se introduce en él.

Pero estas páginas encierran algo singular. Su lectura nos 
sumerge en la atmósfera de un Uruguay de hace casi tres dé­
cadas, de los años más duros de la dictadura. Nos enfrenta 
nuevamente a aquellas vivencias de terror, de perdida, de do­
lor y también a aquellos silenciosos actos de solidaridad, de 
resistencia, de dignidad.

La tortura y la prisión prolongada junto con el exilio y la 
desaparición de personas fueron durante aquellos años ins­
trumentos centrales de una estrategia política racional, clara y 
coherente desarrollada desde el poder del Estado para impo­
ner un proyecto histórico que requería el sometimiento del 
conjunto de la población a un principio de autoridad incondi­
cional basado en el terror. Terror que circuló por los indivi­
duos y los colectivos, que atravesó los vínculos, que impreg­
nó nuestra vida cotidiana, que anidó en lo más profundo de 
nuestra subjetividad.
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Recuperada la democracia el "discurso oficial" se centro en 
proponer -e imponer- el silencio y el olvido como mecanis­
mos mágicos para dejar atrás el traumatismo histórico que 
sufrió la sociedad uruguaya. Surge así una nueva figura que 
se instala en el imaginario social como digno heredero del te­
rror: la impunidad.

Desde la perspectiva psicológica el "trauma" implica una zona 
de experiencia relacionada con lo arcaico, con lo siniestro que no 
puede ser retomada por el sistema de representaciones.

De la tortura no se habla -nos dice Mirta Macedo- en las 
primeras líneas de su presentación. Forma parte de lo no 
hablable, lo no simbolizable, lo que se introduce en los víncu­
los como un existente que opera con eficacia desde el silencio.

La invitación a recordar, repensar, resentir lo vivido por una 
generación -nuestra generación- no aparece en primera ins­
tancia como algo atractivo.

Pero a medida que avanzamos en la lectura comenzamos a 
comprender el significado de ese recordar, la trascendencia que 
para las personas y los colectivos toma la posibilidad de recu­
perar la palabra, restituir la comunicación allí donde anidaron 
el silencio y el terror. Comienza así a crecer en el lector la con­
vicción de que se esta "abriendo brechas en el silencio", de 
que a través del texto se nos posibilita un diálogo, parte de ese 
diálogo que los uruguayos tenemos pendiente y que comien­
za a sacudir la tríada silencio-impunidad-olvido en lo público 
y en lo íntimo, en lo político y en lo subjetivo.

A través de estas páginas autora y lector "recuperan me­
diante una larga y dolorosa elaboración día a día, noche a no­
che esa telaraña de horrores, ausencias y dolores"

A medida que nos sumergimos en el texto nos apropiamos 
de la historia, de su y de nuestra historia y comenzamos a li­
brar dentro de cada uno de nosotros una nueva batalla por el 
"nunca más". Recuperamos así esa posibilidad de ir y de vol­
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ver, de articular tiempos, de traer el pasado para construir un 
futuro.

Mirta aporta un lucido y agudo análisis de los complejos 
mecanismos de demolición que se ponen enjuego en la llama­
da "prisión prolongada"; pero también incluye un apasiona­
do rescate de las formas de solidaridad, de resistencia, de dig­
nidad. Y lo hace desde un doble saber, de lo vivido y de lo 
pensado; de lo vivencial y de lo racional permitiéndonos su­
perar las historias de héroes y traidores para alcanzar los as­
pectos medulares del drama humano vivido por miles de uru­
guayos y uruguayas que libraron en silencio su batalla coti­
diana por la vida y la dignidad.

No se trata solo de estar afuera de los muros de las cárceles, 
se trata de ganar nuestra libertad y eso requiere un largo y 
trabajoso proceso de las personas y de los colectivos. Proceso 
que no es dar la espalda y correr hacia adelante sino que re­
quiere "tiempos de ida y tiempos de vuelta". Trabajo, diálogo, 
recuerdos, elaboración, reflexión ganando palmo a palmo es­
pacios para abordar la titánica pero irrenunciable tarea de cons­
truir un futuro.

Para finalizar tomaré apelando a mi memoria las palabras 
del Prof. José Pedro Barrán "siempre se dice que la historia la es­
criben los vencedores pero, en realidad los auténticos vencedores son 
aquellos que lograron escribir la historia."

Gracias Mirta por tu aporte y tu invitación a romper con 
los silencios, a ganarle al olvido, a construir una nueva prima­
vera.

Víctor A. Giorgi
Mayo 2002.

11





PRESENTACIÓN

"Es tremendamente difícil escribir sobre la tortura. Cada 
palabra debe pesarse como grano de oro. El texto debe perma­
nentemente ser reelaborado. Cada nuevo acápite influye en el 
significado de lo ya dicho. Los contratiempos idiomáticos no 
son pocos. La tortura es una totalidad existencial. La totalidad 
no puede ser entendida sin la previa exposición de todas las 
partes. Al mismo tiempo, las partes no son entendidas sino 
hay un claro concepto sobre la totalidad. Yo opino que la difi­
cultad que presenta el torturado para hablar posteriormente so­
bre la tortura, podría hasta un cierto punto, tener la misma cau­
sa: tener que contar con palabras en la descripción de experien­
cias, para las cuales el vocabulario normal no es suficiente."

Prosigue "Relatar sobre la tortura a la que se fue sometido, 
es iniciar un trabajo de abolición del proceso de quiebre que 
produce la tortura. Dar palabras a lo horrible, es reempezar la 
reconstrucción de la valoración humana que la tortura ha des­
truido. Escribir sobre la tortura, es arrojar luz sobre una activi­
dad que no soporta la luz. Expresarse tan claramente como sea 
posible sobre la tortura, es un proceso antagónico a ella."1

Me parece oportuna esta transcripción para comenzar el 
trabajo, ella me permite obviar un comentario, por qué aún 

1 Tortura y Existencia. Charles Westin .Pag 11 y 12. Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano.Teatinos 416. Santiago de Chile
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me es tan difícil narrar los hechos referidos a la tortura y la 
prisión.

La argumentación reúne puntos fundamentales sobre el 
tema: la barrera idiomática, dificultades de un lenguaje que 
pueda expresar los horrores, la tortura como una totalidad y 
partes -le agregaría- en interrelación.

Rescato también la idea de que comenzar hablar, describir 
"lo horrible" es recuperar y apoyar la reconstrucción de todo 
lo que nos quitaron mediante la tortura.

El hecho de escribir enfrenta permanentemente a recuer­
dos, nombres, rostros, episodios, que movilizan porque posi­
blemente el horror y las expresiones de la miseria humana 
provocadas ex profeso, no tengan lugar en nuestros lenguajes 
cotidianos, tampoco en nuestros corazones.

Hacerlo nos remite a sensaciones de destrucción, fracturas, 
cortes, situaciones límites y hasta la proximidad de la muerte. 
No obstante hay una única forma de comenzar a trascender el 
problema: enfrentarlo sabiendo que los costos serán por lógi­
ca dolorosos pero son en definitiva los únicos caminos que se 
pueden recorrer, elaborándolos hasta lograr ubicarlos en al­
gún rincón, tratando de convivir con ellos.

El trabajo girará en torno al ser humano y sus formas de 
vincularse -en este caso hago referencia a los detenidos/as en 
función de una experiencia concreta- como el actor funda­
mental en la construcción de su vida individual y social, con 
autonomía y usufructuando los derechos adquiridos. Com-

2 Artículo "Desafíos y Perspectivas de la Psicología Social". Revista Apor­
tes. Pag 5. Montevideo, Uruguay.
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parto el concepto que afirma que el ser humano es " la síntesis 
activa de sus relaciones sociales"2, constructor y responsable 
de su propio proyecto de vida.

Reflexiono desde mi experiencia como esos derechos que 
se acuñan en cada persona constituyendo verdaderas histo­
rias, van a sufrir profundos cambios en situación de tortura y 
prisión, y sobre todo van a recibir diferentes ataques que van 
desde lo específico a lo general siempre en el marco de una 
gran violencia.

Opino que la Prisión Prolongada es una secuencia de eta­
pas planificadas, delimitadas por objetivos específicos a los 
cuales trato de abordar, no haciendo un relato de hechos sino 
describiendo el sentir. Y aquí debo hacer una precisión pues 
no encontrarán en el trabajo una dedicación igual a todas y 
alguna de ellas las omito.

Por lo tanto, no abordaré en forma específica todos los te­
mas. Lo que presento es una reflexión sobre cada etapa, siem­
pre desde mi experiencia, desde la perspectiva de la víctima, 
es decir, tratando de describir los hechos no solamente con ob­
jetividad, sino rescatando el sentir ante cada situación; los te­
mores, la angustia, las incertidumbres, tratando de plantear 
mis vivencias, mi experiencia, vertiendo elementos desde mi 
percepción sobre el comportamiento del victimario .

No pretendo generalizar, pues como decía se trata de una 
experiencia personal, que más allá de que cientos de personas 
la hayan vivido, de alguna forma todos la vivenciamos de 
manera diferente.

En cada etapa reflexiono sobre los ataques a la identidad, y 
cómo la pérdida paulatina de los referentes conocidos va con- 
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duciendo a la víctima a una situación nueva, extremadamente 
difícil donde se mueve en función del pasado, presente y 
futuro, buscando sortear los múltiples obstáculos y funda­
mentalmente transitar el camino impuesto buscando que 
la so-brevivencia, objetivo fundamental, sea lo menos 
traumática.

Le asigno al pasado una importancia fundamental pues 
es una nutriente de peso para el camino a recorrer, y es justa­
mente para el victimario un tema de importancia, al cual tra­
tará de acercarse.

Trato de describir algunos aspectos de cómo se manifesta­
ba nuestro mundo interno, a veces temeroso, fuerte, genero­
so, que nos alimentó para sortear dignamente las situaciones 
límites, también cómo cada uno se movilizó en ese tiempo pre­
sente construyendo su futuro, una vez más, como el único ar­
tífice de su vida, y como ese territorio, lleno de obstáculos, 
dolores, terrores, era un instrumentado laberinto, planificado 
con crudeza e inteligencia, para ocultar la salida que, en algún 
lugar, tarde o temprano, tendría que emerger.

Estructuré el trabajo reflexionando e intercalando un rela­
to, que aluden a situaciones vividas hasta el momento de lle­
gar al Penal, también aquí quise rescatar ese pasado que nos 
acompañó haciéndonos sentir que existe una ética para la 
sobrevivencia, y que el futuro está a la vuelta esperando de 
cada uno de nosotros y de todos.

No quisiera avanzar en el trabajo sin decir que por enci­
ma de todo lo antedicho, me anima la idea de que este ma­
terial sirva para seguir abriendo brechas en la construcción 
de la memoria, porque ello significa sanear parte de la his­
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toria, apoya y estimula a continuar en la búsqueda de la 
verdad.

Quisiera decir además que esta experiencia trágica que vi­
vimos, estuvo pautada por hechos y acontecimientos que pro­
tagonizaron las víctimas donde sobresalían los valores éticos 
y morales, por encima de la miseria humana que acompañaba 
a los verdugos.
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ÚLTIMO SÁBADO DE OCTUBRE DEL 75

En el año 1975 ya habíamos transitado un camino de dos 
años de dictadura de gran intensidad por los acontecimientos 
y el nivel con que se desarrollaban.

El 27 de Junio de 1973 culminó un proceso de desajustes y 
contradicciones a nivel de las Fuerzas Armadas en las que 
estuvieron también involucrados sectores civiles, y comenza­
ron a desarrollarse frenéticos acontecimientos de terrorismo 
que involucraron a la sociedad en su conjunto.

Primero intentaron cubrirlo con cierto manto de democra­
cia hasta desembocar en una situación de apropiación total, 
signada por la violencia que terminó toda forma de conviven­
cia colectiva y sana, instalando en la sociedad, el aislamiento, 
la censura, la opresión y una desenmascarada represión que 
tocó todos los sectores sociales.

Era un tiempo de gran incertidumbre, de hechos entrecorta­
dos, de cortes abruptos por los cambios vertiginosos de la si­
tuación política impuesta al país.

La tensión aumentaba, cada día se prohibía algo nuevo, la 
propaganda del régimen era permanente, mostrando cada vez 
como se afirmaba en el posicionamiento de la sociedad entera, 
cientos de personas eran detenidas en forma arbitraria, se co­
nocía exactamente sobre las torturas que realizaban, mientras 
el miedo de ser apresado ganaba a la sociedad.
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La época exigía extremar las medidas de seguridad, el peligro 
acechaba permanentemente, no sólo corrían peligro la vida de 
quienes estábamos comprometidos, también las de nuestras fa­
milias y amigos, estuvieran o no vinculados al quehacer político.

Todo exigía creatividad, disciplina, tiempo, capacidad de con­
creción, necesario e imprescindible para preservar la vida. La 
mayor parte del tiempo la dedicábamos a desarrollar tareas rela­
cionadas a la actividad política, por lo tanto fuimos descuidando 
lo recreativo que pasó a ser secundario en nuestras vidas.

La década del 60 y los primeros años del 70 se caracteriza­
ron por ser un tiempo de compromiso y solidaridad. La 
militancia nos unía en lo colectivo y en lo personal, llegando a 
compartir no solo horas de nuestras vidas sino proyectos, sue­
ños y esperanzas que disfrutamos por años.

Era habitual que los sábados a la noche nos encontráramos 
un grupo de amigos /as para ir al cine, teatro, al Galpón o La 
Pasiva, a interactuar y disfrutar de nuestros sueños de jóvenes.

Me dispuse ese sábado hacer algo diferente, romper la ruti­
na que la situación nos imponía y salir de mi casa. Tiempo 
atrás, Noemí me había confeccionado un vestido celeste que 
siempre había querido tener, pero cuando fue mío no tenía po­
sibilidad de usarlo. ¡Desde luego! que me vestí con él ese 
sábado y salí sin rumbo por Montevideo.

La Ciudad Vieja siempre ofrecía algún rincón para contem­
plar, una vieja casa en cuyas paredes se acuñaba la historia, 
una calle con piedras, un pedazo de mar, los barcos del puerto 
recostados sobre el cielo claro de una noche montevideana.

Salí de mi casa y crucé la Plaza Independencia casi oscura y 
vacía. La estatua de Artigas como un símbolo de la lucha por 
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la libertad y la independencia miraba hacia un Montevideo 
vaciado y horrorizado.

Me desplacé hacia la rambla y caminé sus anchas veredas, 
miré el Río de la Plata, brillando bajo un cielo alumbrado de 
estrellas desconociendo que pronto se convertiría en el lecho 
sagrado donde descansarían nuestros muertos queridos.

El Parque Rodó invitaba a un paseo bajo sus luces que ha­
cían un asombroso juego de sombras. Los añosos y enormes 
árboles proyectaban gigantescas figuras sobre los caminos del 
parque. La poca gente que lo transitaba se movía rápida en 
diferentes direcciones.

Regresé por la tradicional calle de todos los tiempos, Diez 
y ocho, testimoniosa y transitada, agitada y hermosa, para 
entrar en La Pasiva. No recuerdo haber estado en otro lugar. 
Solo recuerdo que mis jóvenes piernas me llevaron a recorrer 
una parte de Montevideo, no podía aun saber que estaba ha­
ciendo, mas tarde lo entendí.

A los pocos días era secuestrada de mi casa por un grupo 
de hombres armados.

Ese día sin duda, con mi vestido celeste, me despedía 
de ese Montevideo que tanto quería, de sus rincones, sus pla­
zas, sus calles, grabándolos en mi memoria para alimentarme 
de vida, recuerdos y pasado cuando la situación lo exigiera.

No podía imaginar que un acto tan pequeño y sencillo como 
caminar, observar lo que se ama, pasaría a ser esencial para 
mantenerme con dignidad.

Muchas veces, infinita cantidad de veces apelé al recuerdo 
de mi vestido celeste, usado una única vez, al cielo de Monte­
video, a las luces y sombras de un parque a la noche...
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LAS IDEAS

El proceso de la prisión prolongada involucró una serie de 
pasos, etapas, actos, conformando un largo y dificultoso ca­
mino, cuya tónica es que todos estaban sobrecargados de un 
fuerte contenido de poder, fuerza y opresión del victimario 
sobre la víctima

La víctima era percibida por el victimario como un opo­
nente peligroso, por provenir de una estructura política con 
ideología, que es el marco teórico, el sistema de ideas, los refe­
rentes que guían y sostienen la acción, y que a través de un 
proceso de difusión las mismas pasan a integrar los diferentes 
colectivos de una sociedad.

Las ideologías viven al interior de las sociedades, se desa­
rrollan, crecen, maduran y son apropiadas libremente por 
esas colectividades. Durante ese proceso de difusión y movili­
dad que realiza en la sociedad, la ideología intercambia con 
los sujetos, polemiza, entra en contradicción con unos y otros 
enriqueciendo así su contenido.

Si bien las ideologías son esencialmente sentidas, percibidas 
y visibles, las rodea una invisibilidad, que solo el ser humano 
desde su intimidad es quien determina, selecciona y se apro­
pia de algunos aspectos o de la totalidad.

Aparte del contenido que nutre y fermenta en quienes se 
acercan a ella, la invisibilidad tiene un gran poder de convoca­
toria, sin misterio, en silencio, es capaz de llamar a miles por­
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que es cada uno quien decide si aloja las ideas o las desplaza.
Las ideas operan como un gran sustento, como una gran 

base, que alimenta y nutre. Poseerlas, descubrirlas, seleccio­
narlas, negarlas o aceptarlas, involucra un proceso que nece­
sariamente implica un tiempo y un nivel de análisis.

Apropiarse de ellas es haber comprendido los contenidos 
que subyacen en su explicitación y adquirir a través de este 
proceso, cierta flexibilidad para discordar, criticar, optar, deci­
dir. Para crecer.

Las ideas van conformando un pensamiento, que se desa­
rrolla y cuyo contenido se va internalizando, afirmando, am­
pliando, pasando a ocupar en el interior, un lugar de decisión, 
en tanto ese pensamiento pasa a determinar las conductas, las 
actitudes a seguir. Se conforma así con el contenido del pensa­
miento una base para la acción y la vida.

En el plano político, pensamiento y acción van unidos, tran­
sitando el acontecer de hechos y sucesos.

Ser poseedor de ideas y pensamiento adquiridos a través 
de un proceso de razonamiento, proporciona libertad y creci­
miento individual, permitiendo avanzar, buscando los cami­
nos más justos, para ubicarse desde una perspectiva que se 
interprete como la más adecuada.

También la posesión de las ideas otorga cierto nivel de po­
der, porque el conocimiento en sí es un poder y porque ade­
más brinda autonomía y desarrollo.

La autonomía permite la posibilidad de participación, de 
ejecución, una amplia movilización e incursión en diferentes 
espacios, descartando las ataduras, mitos y estereotipos por 
medio de mecanismos que va encontrando como ser social.
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Va estrechamente unida al concepto de libertad, de pleni­
tud, de ejercicio de derechos, a las posibilidades de intensifi­
car los niveles de independencia, y a un intento deliberado de 
avanzar en la búsqueda permanente de desarrollo como ser 
social.

Uniendo todos estos elementos como características mani­
fiestas de las víctimas, se convertían en forma inmediata en 
seres altamente peligrosos a los ojos del victimario.

No es el propósito desarrollar y polemizar sobre el conteni­
do y las definiciones de las ideologías, sino analizar la impor­
tancia que el régimen autoritario le asignó, y cómo el recono­
cimiento de la existencia de ideas supuso que involucraban 
un nivel de adhesión en los sujetos, hecho éste que se convir­
tió en luz roja para el victimario.

Así centró su atención sobre la ideología, las ideas de la 
víctima, constituyéndose en un acoso permanente durante el 
período de la Prisión Prolongada en la que trató durante mu­
cho tiempo de indagar en forma permanente y consecuente, 
sus cambios, su ligazón con el afuera, su adhesión al pasado, 
para tener en forma actualizada su perfil y los posibles cam­
bios que la afectaran, con el objetivo de encontrar insumos 
para desmantelarla, destruirla.

También fue un indicador del valor que le asignó a las ideas 
y la manifestación del temor, ante el reconocimiento de que se 
enfrentaba a estructuras muy sólidas a las cuales él solo podía 
dar respuestas represivas y autoritarias.

Al respecto sobre la actuación de los regímenes autorita­
rios un material chileno expresa: " él régimen autoritario bus­
ca eliminar lo diferente para defender el orden impuesto y 
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nos más justos, para ubicarse desde una perspectiva que se 
interprete como la más adecuada.

También la posesión de las ideas otorga cierto nivel de po­
der, porque el conocimiento en sí es un poder y porque ade­
más brinda autonomía y desarrollo.

La autonomía permite la posibilidad de participación, de 
ejecución, una amplia movilización e incursión en diferentes 
espacios, descartando las ataduras, mitos y estereotipos por 
medio de mecanismos que va encontrando como ser social.
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Va estrechamente unida al concepto de libertad, de pleni­
tud, de ejercicio de derechos, a las posibilidades de intensifi­
car los niveles de independencia, y a un intento deliberado de 
avanzar en la búsqueda permanente de desarrollo como ser 
social.

Uniendo todos estos elementos como características mani­
fiestas de las víctimas, se convertían en forma inmediata en 
seres altamente peligrosos a los ojos del victimario.

No es el propósito desarrollar y polemizar sobre el conteni­
do y las definiciones de las ideologías, sino analizar la impor­
tancia que el régimen autoritario le asignó, y cómo el recono­
cimiento de la existencia de ideas supuso que involucraban 
un nivel de adhesión en los sujetos, hecho éste que se convir­
tió en luz roja para el victimario.

Así centró su atención sobre la ideología, las ideas de la 
víctima, constituyéndose en un acoso permanente durante el 
período de la Prisión Prolongada en la que trató durante mu­
cho tiempo de indagar en forma permanente y consecuente, 
sus cambios, su ligazón con el afuera, su adhesión al pasado, 
para tener en forma actualizada su perfil y los posibles cam­
bios que la afectaran, con el objetivo de encontrar insumos 
para desmantelarla, destruirla.

También fue un indicador del valor que le asignó a las ideas 
y la manifestación del temor, ante el reconocimiento de que se 
enfrentaba a estructuras muy sólidas a las cuales él solo podía 
dar respuestas represivas y autoritarias.

Al respecto sobre la actuación de los regímenes autorita­
rios un material chileno expresa: " él régimen autoritario bus­
ca eliminar lo diferente para defender el orden impuesto y 
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evitar el conflicto"3, señalando y reafirmando con ello cómo la 
dictadura debió eliminar a los que pensaron y actuaron dife­
rente, no admitiendo la diversidad, y empleando el camino 
del terrorismo de estado.

Para este régimen autoritario impuesto por la fuerza, que 
no tuvo barreras para sus objetivos, que cometió los crímenes 
más crueles de la historia del país, pisoteó la constitución am­
parado en la impunidad, la instrumentación y concreción de 
la liquidación física de las organizaciones desde el punto de 
vista militar no le generó grandes dificultades.

Tenían a su disposición toda la estructura del Estado que 
los habilitaba para ejecutar sus objetivos. Ello suponía una 
operativa planificada que se podría incluso hasta realizar en 
días, mientras el combate contra las ideas que cada sujeto por­
ta, convertido por sumatoria en un fenómeno colectivo impli­
caría otras estrategias. Así incluyeron la eliminación física de 
personas y una campaña sistemática de desprestigio y desva­
lorización de la historia del país. La lucha que lanzó el victi­
mario estuvo centrada y dirigida a eliminar, golpear todo lo 
que tuviera una base, un sustento teórico, mediante un proce­
so que involucró el dominio de toda la sociedad.

Referido a la Prisión Prolongada el ataque a la identidad de 
las víctimas, saqueándolas totalmente hasta en los aspectos más 
íntimos se convirtió en el instrumento fundamental para gol­
pear desde otra trinchera más, a la idea colectiva. Combate 
que comienza con la interrupción abrupta de la vida social, 

3 Revista Chilena de Derechos Humanos, Políticas de Comunicación So­
cial del Régimen autoritario Chileno. NC 2. Pág. 15
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separando a la víctima de su historia, su contexto, su mundo, 
minimizando su vida y su accionar, luchando por convertirla 
solamente en un uniforme gris con un enorme número en la 
espalda.

Centrado en este objetivo desencadenó una ola de violen­
cia que arrastró a la sociedad uruguaya a una angustiosa si­
tuación, donde la pérdida de vidas, la desaparición forzada de 
personas y los largos años de prisión se constituyeron en las 
constantes del período.

27





LA IDENTIDAD

Nuestra procedencia como sujetos sociales se desarrolla en 
un ámbito social, ligados a hechos y acontecimientos, que ocu­
pan un lugar en el entorno en el que nos desempeñamos, 
involucra el pasado con su historia, el presente, y el futuro a 
construir.

Partimos de una realidad social con una historia personal, 
apoyados por referentes que se extraen de la vida cotidiana y 
de una cultura que crea sistemas de valores, usos, costum­
bres, que se convierten generalmente en normativas creándo­
se así una red de vínculos y relaciones sociales donde el sujeto 
siempre es el constructor de su propia vida

Se desarrollan prácticas relacionadas a normas de convi­
vencia y estas se reproducen a través de diferentes modelos 
que cada uno acepta o rechaza de acuerdo a su historia, creen­
cias, ideas.

En ese transcurrir de la vida cotidiana desempeñamos ro­
les en función del lugar que ocupamos en la sociedad, y nos 
integramos a las diferentes actividades ya sean laborales, cul­
turales, religiosas, políticas.

En esa inserción social y mediante un proceso los seres hu­
manos, observándose a sí mismos, se reconocen actuando so­
cialmente, visualizan cómo son percibidos por otros y tam­
bién cómo él mediante un proceso ve la actuación de sus pares 
en una interrelación y acción permanente.
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Se moviliza en su contexto donde haciendo uso de su po­
der participa en la definición de la identidad colectiva.

En esa libre actuación que desarrolla se ubica en grupos 
donde ejecutando tareas, realizando un aprendizaje, vinculán­
dose con otros, adquiere sentido de pertenencia involucrándose 
así, en el quehacer de los grupos sociales.

Realiza una inserción aportando aspectos que le pertene­
cen solo a él, es decir que se inserta con sus atributos persona­
les, individuales a ese mundo social.

Con esos atributos que posee, muchos no visibles al mun­
do exterior, sencillos o complejos, su estructura de pensamien­
to, su mundo afectivo, su dignidad, sus estrategias únicas, su 
mundo interno, intransferible, se moviliza y desplaza por el 
mundo social seleccionando y construyendo sus contenidos 
e imponiéndose libremente sus límites como sujeto social.

Ese mundo de sentimientos, recuerdos, fantasías crea una 
memoria personal que comienza su proceso de formación con 
el nacimiento y crece con el transcurrir del tiempo. Es sobre el 
cual tienen centrados sus objetivos, es lo que se proponen des­
truir mas allá de que para penetrar en él, utilizando la tortura, 
mutilen y laceren los cuerpos, "es el sentimiento del indivi­
duo de ser uno mismo a pesar de los cambios internos y exter­
nos que él ha sufrido durante el transcurso de su vida".4

La identidad es un conjunto de atributos que hacen la dife­
rencia de unos y otros. Cada persona crece, se desarrolla y 
moviliza confiriéndole un sentido único a las actividades que 
realiza, que lo hace diferente de los otros.

4 Tortura y Existencia. Charles Wastin.pag 57. Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. Teatinos 416. Santiago de Chile.
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Influyen en la conformación de la identidad, el contexto 
donde se moviliza, su habitat, los objetos, la residencia, la his­
toria, las influencias que recibe del mundo externo, dándole 
un marco determinado y único. Para su construcción es nece­
sario recorrer un largo camino en el que interactúan lo social y 
lo personal complementándose.

El secuestro de la víctima de su contexto producía una rup­
tura con sus referentes, sus guías, incorporándolo a una nueva 
situación en la que su identidad sería sin duda la más compro­
metida.

Se trata de romper sus vínculos con el mundo social, des­
truyendo su persona, su mundo interno. Este era un momen­
to peligroso pues luego lo incorporarían a una nueva identi­
dad: la identidad del torturado, la identidad del preso a través 
de múltiples estrategias y acciones rápidas, humillantes e 
intimidatorias.

Era necesario entablar una larga lucha para no asumirla y 
más allá de su propósito, le produciría cierta fragmentación 
de toda su base, a la cual debería mediante un proceso 
rearmarla, afirmarla, unirla.

Reconstruir y reacomodar la identidad era un objetivo por 
ordenar la imagen de uno mismo y una necesidad permanen­
te, que coexistía en la medida que el victimario acentuaba la 
represión.

Al ser la representación de uno mismo exigía una repara­
ción inmediata. Como producto de la realidad histórica de ese 
presente y de una situación determinada y pasajera tenía una 
fuerte corporalidad .

Esta unión sólo era posible realizando un esfuerzo sin lími­
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tes, reconociendo los matices y la crueldad de la realidad, bus­
cando una adecuada instrumentación para transitar y sobre­
vivir, apoyados fundamentalmente en valores éticos y mora­
les y los recursos a que cada uno en esta situación podía ape­
lar. Todo esto era construido en el marco de un gigantesco 
escenario de dolor y opresión.

Estamos hablando de un proceso, por lo tanto esta frag­
mentación y este esfuerzo por rearmar aspectos de la identi­
dad herida y atacada se prolongaba en el tiempo y era dife­
rente en cada etapa.
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LOS DERECHOS

Hay derechos que son inherentes a la condición humana 
como la libertad, libre autodeterminación, totalmente integra­
dos a la vida cotidiana y cruzan la sociedad por ser derechos 
universales.

Libertad, poder de decisión y autonomía en los diferentes 
desempeños realizados, son derechos indispensables para un 
proceso creativo de vida. Los mismos tenían una impronta muy 
fuerte al momento de la detención donde se producía una 
sucesión de cortes abruptos de la realidad, separando a la víc­
tima de su contexto e introduciéndola en un mundo descono­
cido donde el centro eran las estrategias inhumanas, y la pér­
dida paulatina de estos derechos.

Precisamente era en este momento que comenzaba a jugar 
un papel la historia y vivencias mencionadas.

Este proceso que comenzaba a vivir la víctima resultaba di­
fícil y diferente a lo acostumbrado, pues provenía de un siste­
ma donde el ejercicio de los derechos humanos era una prácti­
ca habitual, tanto en el plano colectivo como individual. Po­
seía y ejercía derechos en todos los planos de la vida, decidía, 
optaba, conformando así una gran base para accionar libre­
mente, con autonomía y autodeterminación. La pérdida de 
estos derechos iba a dar paso a otras categorías como el con­
trol, la presión, la represión.

En función de esta situación aparecían dos tipos de dere- 
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chos : a) los universales, generales, perdidos totalmente con la 
detención, como la libertad, la pérdida de la capacidad de de­
cisión y b) los que surgían a partir de esa nueva situación, 
como el derecho a los alimentos, la atención médica, el baño, 
es decir que estaban relacionados a la vida cotidiana, a lo 
diario.

Las posibilidades de luchar por los primeros desaparecía 
del contexto con la misma detención y asumían un carácter 
simbólico, enigmático e invisible, a su vez iban ocupando el 
interior de cada uno y el del colectivo.

Mientras los segundos eran más allá de las limitaciones, 
posibles de"reivindicar," en tanto se trataban de necesidades 
esenciales y fundamentalmente concretas.

Los mismos atravesaban de alguna forma todas las situa­
ciones que se vivían en cada etapa, tenían vigencia y se pro­
yectaban en el contexto.

El ser humano se moviliza en la sociedad como sujeto co­
lectivo, en interacción con otros, pero transita también como 
ser individual.

Ambas categorías van unidas estrechamente retroalimen- 
tándose permanentemente, una sostiene a la otra y tienen va­
lores que se corresponden, pero el que responde al momento 
específico que nos convoca es el individual, es el que da cuen­
ta de la situación que sostiene la víctima, de su estructura psí­
quica, su identidad, dignidad.

La dignidad integra parte de una escala de valores impres­
cindible para el desarrollo y crecimiento de los sujetos. Es un 
valor que se trasmite como otros a través de la cultura, las 
instituciones, la educación, la familia y al ser un producto de 
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la condición humana es una construcción influenciada por las 
más variadas vertientes.

Se fortalece con la experiencia, y tiene como fuente funda­
mental la ética y la moral.

La lucha por la identidad en cada etapa adquiría una di­
mensión diferente y las estrategias que empleaba el victima­
rio para atacarla también. Sólo para la víctima la lucha era igual 
desde el comienzo al fin, manteniendo una sola línea de ac­
ción, con un objetivo claro: sobrevivir.

Cuando llegaban los momentos difíciles, apremiaban en 
la tortura, en la soledad de un calabozo, o en el aislamiento 
permanente y la víctima entraba en contacto con ese univer­
so desconocido, asesino y castrador no se separaba de su his­
toria, se aferraba a ella como refugio y protección, como una 
gran nutriente que le mostraría las estrategias para recorrer el 
camino que le habían impuesto, y la dignidad jugaría un pa­
pel fundamental en la resolución de la situación y una salida 
que involucrara su integridad.
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EL PROCESO Y SUS ETAPAS

Al comenzar este proceso no teníamos claro cuales serían 
los caminos que deberíamos transitar, aunque aquel escena­
rio al que nos enfrentamos por primera vez, se veía repleto de 
sorpresas y sinsabores y lo que quedaba en evidencia era que 
el pasaje no sería sencillo.

Los niveles de tortura y ambientación prolijamente instru­
mentado en el contexto, en el primer tramo, daban la pauta de 
lo que sucedería, que proseguiría en el Penal con otras 
metodologías.

Escapaba a nuestro conocimiento que el horror sería de tal 
magnitud que asumiría la categoría de inimaginable, impen­
sable. Al ingresar a ese territorio, la pregunta era como resistir 
la barbarie, sin conocer los tiempos de permanencia y sintien­
do el acontecer del lugar como algo terriblemente siniestro.

Desde el inicio se estableció una cruda y abierta lucha por 
sobrevivir que con el tiempo se convirtió en el primer objetivo 
de la prisión. Esa resistencia amplia y profunda, basada funda­
mentalmente en una concepción del mundo, en ideas, iba acom­
pañaba de elementos prácticos, que involucraban realizar peque­
ños movimientos, aprovechar las escasas y malolientes comidas, 
la higiene, el baño, es decir mantenerse en las mejores condicio­
nes. Pero el torturador siempre absorbía la totalidad del escena­
rio, dominaba, mientras nosotros enfrentábamos la situación en 
silencio, callados y muy desde el sentir.
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Mientras el tiempo transcurría las necesidades fueron cre­
ciendo, realizamos una experiencia y aprendimos a construir 
estrategias para sobrevivir, que contemplaban el mundo inter­
no fundamentalmente.

Nos planteamos una sobrevivencia sana, solidaria y co­
lectiva; para ello desde cada lugar había que instrumentarla. 
En la tortura desde cadá individualidad, en los espacios colec­
tivos entre todos.

La Prisión Prolongada definida como "un trato cruel y con­
tinuaba con el objetivo que por otros métodos se perseguía en 
la tortura. Esta mediante un abrumador aflujo de estímulos en 
calidad y cantidad, en un período de tiempo de semanas y 
meses. La otra por un proceso lento y continuo, inteligente­
mente planificado y dosificado, desgastante a largo plazo, 
medidos en años y..."5, era un proceso dividido en etapas dife­
rentes, cada una cumplía con objetivos específicos, pero total­
mente vinculadas entre sí, interrelacionadas, siendo una el ori­
gen de otra, variando solamente la metodología.

Todo el proceso mantuvo el mismo contenido, los mis­
mos objetivos que se extrajeron de la Doctrina de Seguridad 
Nacional, sustento ideológico que proclamaba y reclamaba 
el exterminio de la sociedad. Así el Estado uruguayo funda­
mentalmente militares y civiles también, arrasaron y elimi­
naron en forma autoritaria todo vestigio de razón, ideas, co­
lectivos.

5 Revista Aportes, "Consecuencias psiquiátricas de la tortura y la prisión 
prolongada", Dr. Orlando Martineli, pág. 45.
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La metodología hacía referencia a las formas de trabajo que 
emplearon, creativas por cierto, la destrucción de seres huma­
nos, desapariciones forzadas, procesamientos, robos, saqueos, 
interrogatorio con el empleo de la tortura en sus múltiples e 
infinitas manifestaciones.

Hacemos la precisión de que la tortura era ejercida desde 
el comienzo al final y si se menciona sólo en el interrogatorio 
es a los efectos de una mejor comprensión.

Se pueden diferenciar dos grandes etapas en este proceso. 
La que correspondía a la Tortura donde había una situación 
de aislamiento, sin contacto con el mundo exterior, mínimas 
posibilidades de sobrevivencia y fundamentalmente un fuer­
te apremio físico y psicológico.

Etapa de alto riesgo al estar acotada por el tiempo y porque 
fue donde concentraron la ejecución de los vejámenes más te­
rribles, el empleo de todo tipo de tortura con instrumentos 
estructurados especialmente, haciendo de ella una instancia 
intensa y dolorosa.

Si bien llegó a ser larga, en general era más corta en rela­
ción a la que se vivió en el Penal.

La etapa del Penal, estructurada, organizada, planificada 
hasta en sus mínimas expresiones para seguir dañando y crean­
do situaciones límites, tenía la característica de ser prolonga­
da en el tiempo.

La dinámica de la prisión, en el Penal, tenía un componen­
te de fuerte intensidad y la percepción del tiempo cobraba una 
dimensión infinita, prolongándose por espacio de horas, días, 
meses, años, mientras que en la tortura llegaba un momento 
en que posiblemente al victimario no le interesara más la vícti­
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ma, que perdiera valor porque sus necesidades estratégicas 
eran de seguir avanzando en sus objetivos poniendo fin de 
esta forma a ese trágico período. Además, a medida que pasa­
ba el tiempo, la víctima se iba separando de la realidad y del 
conocimiento del que fue portadora.
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RECONSTRUYENDO LAS ETAPAS

Previo a la descripción creo conveniente precisar lo que 
tuve en cuenta para su reconstrucción.

Este proceso de interpretación lo baso en acontecimientos 
de la realidad, del contexto en el que estuve inmersa, y a partir 
de la observación que pude realizar y las imágenes que pro­
yecto son hechos reales, objetivos, basados en esa realidad es­
pecífica.

Para poder realizar este proceso debí realizar omisiones, 
selecciones, uniones, fragmentaciones.

Le di un orden cronológico para lograr una mejor compren­
sión, pero también las etapas tienen en si mismo un orden ló­
gico, tienen un comienzo, un origen, nacen como producto de 
una realidad, tienen también una causa, tienen una razón de 
ser, un objetivo, un contenido, una función, un rol y también 
un fin.

Quiero expresar también que frente a estos hechos, que 
parten de esa realidad específica, le agrego mi subjetividad, la 
visualización del fenómeno que va cargada de mi sentir, de la 
capacidad de mi estructura para captar los fenómenos y 
expresarlos.

Así fui categorizando a cada una, asignándole un valor , 
niveles de gravedad, de acuerdo a mi experiencia y sentir, 
más allá de que todo este proceso estuvo signado en forma 
permanente por la crueldad, el horror y el dolor.
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Por ello reitero, no puedo realizar generalizaciones sobre 
muchos aspectos, puedo narrar o describir los hechos, pero 
no afirmo que otras víctimas lo visualizaran igual.

Mientras describía las etapas sentí que me convertía en un 
eje de todo aquel acontecer. Así traté y busqué la forma de 
darle integridad a los relatos, afirmando la legitimidad de mi 
posición. Debí sortear varios obstáculos, al enfrentarme a cada 
etapa, debí lograr cierta flexibilidad para alejarme a veces, 
acercarme otras, transitando a través del tiempo y el espacio.

La descripción de las etapas que relato a continuación co­
rresponde al período en que fui detenida: 1975-1981 y como 
decía anteriormente estuvieron totalmente interrelacionadas.

El proceso comenzaba con la detención, donde secuestra­
ban a la víctima de su domicilio, en general era un acto rápido.

El interrogatorio era una etapa bastante larga, que incluía 
la aplicación de diferentes formas de tortura, tratando de que­
brar a la víctima de las más variadas formas, demostrando el 
victimario una amplia instrumentación para transitar la etapa 
sin aparentes lesiones.

Luego le seguía una situación que podríamos definirla como 
intermedia o de espera y en ella se podía volver a los centros 
de tortura, se producía el procesamiento donde se oficializaba 
la detención y se tipificaba el delito de la víctima, asignándole 
los años que debería cumplir en la prisión.

Para las etapas mencionadas, el victimario usó lugares ofi­
ciales y otros inmuebles, algunos requisados a organizaciones 
que ya habían caído antes.

Fueron centros clandestinos de tortura: La casa de Punta 
Gorda; La casa de Juan Paullier, requisada al Movimiento de 
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Liberación Nacional-MLN -llamada la Cárcel del Pueblo-, el 
300 K ubicado en el Batallón de Infantería N° 13 de Camino de 
las Instrucciones

Un lugar de tránsito, entre otros, el cuartel de la Brigada de 
Infantería N° 14 de Camino Maldonado, donde estuvimos ocho 
meses.

Un lugar donde se cumplía la pena: el Penal de Punta de 
Rieles.

Otra instancia que se desarrollaba en libertad, pero era una 
forma más de seguir controlando las actividades de los ex pre- 
sos/as y que consistía en un trámite administrativo de regis­
tro de firmas en el Prado o los cuarteles.
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LA DETENCIÓN

La definiría como el primer contacto con el victimario y el 
momento en que tomó por asalto a su víctima, su casa, bienes, 
intimidad, despojándola y separándola de su mundo, elimi­
nando rápidamente sus posibilidades de defensa.

Procedió a secuestrarla de su domicilio en forma secreta, 
generalmente de noche, realizando el traslado a un lugar "clan­
destino" no público, del cual solo ellos tenían conocimiento.

Esta etapa tenía una serie de movimientos previos que 
desconocían las víctimas, los procesos de investigaciones que 
realizó inevitablemente el victimario antes de proceder a la 
detención.

Pudieron consistir en vigilancia sobre los domicilios, en los 
lugares de trabajo, control de vehículos, robo de documentos 
en instituciones públicas o privadas, seguimiento a personas, 
instituciones, y una larga lista de lugares que observaron des­
de sus puestos de vigilancia.

Durante el período anterior a la detención se vivía una si­
tuación de incertidumbre donde en forma permanente se re­
cibían señales de la proximidad del victimario, creándose para 
las víctimas un estado de inestabilidad y temor, difícil de so­
brellevar. Frecuentemente se conocían las detenciones a través 
de la prensa, así no era difícil ubicarse en la amenazadora 
situación que se vivía.

El impacto ante la detención producía una fuerte movili­
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zación y desestabilización, fundamentalmente por el atrope­
llo y las formas peculiares de acción; allanaban los domici­
lios, abrían impunemente las puertas, golpeaban, rompían lo 
que encontraban, insultaban y sin reparos éticos robaban lo 
que iban encontrando.

Ese comportamiento que desplegaban los victimarios pro­
vocaban una serie de sentimientos y necesidades muy signifi­
cativos relacionados a la auto protección, de los golpes, mo­
viendo la cabeza, intentando darse vuelta, agachándose y 
acompañaba esa situación planteada, un temor profundo, in­
tenso, penetrante, que iba ingresando en el corazón y la mente 
y no se abandonaría hasta el final de todo este proceso.

Todos estos sentimientos o reacciones provocadas estaban 
signados por la necesidad de pasar desapercibidos de alguna 
forma. Habitar ese espacio, propiedad y terreno del victima­
rio, nos hacía buscar, asumir una actitud de invisibilidad.

Esa situación tenía como otras tantas, carácter transitorio, 
porque para el victimario siempre estábamos visibles, éramos 
su objeto de investigación, era simplemente una necesidad, 
una forma de detener la situación, amparándonos de los peli­
gros que aquel infectado territorio ofrecía en cada instante.

Desde el momento en que llegaban a un domicilio se ma­
nejaban con firmeza, parecía que conocían el terreno y que lo 
dominaban, también demostraban la impunidad con que ac­
tuarían hasta el final.

Mientras revisaban toda la casa dando vueltas y tirando al 
piso lo que encontraban, se observaban sus movimientos que 
al principio parecían fuera de contexto, desnudando la inti­
midad, penetrando en los rincones, robando.
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Surgía una interrogante ¿cómo llegaron?, ¿ porqué llega­
ron? Pero era más importante saber porque llegaron que la 
estrategia que emplearon para hacerlo.

Uno indicaba que llegaron porque conocían algo de nues­
tras vidas, compromiso y acción en relación a la participación 
en la resistencia. El otro indicaba que hicieron un seguimien­
to, alguien les proporcionó la llave, la dirección, el nombre.

Al iniciarse esta etapa se resquebrajaba la vida, las accio­
nes, los proyectos de las víctimas a quien obligaban a ingresar 
a un mundo limitado, aterrador, donde la ausencia de valores 
y derechos era permanente.

Le asignaban un número, le eliminaban el nombre, primer 
gran ataque a la identidad.

Posiblemente era en este momento que en forma inconciente 
se elaboraba, inevitablemente, un proyecto ético, elemental y 
sencillo, que contemplaba la defensa de la dignidad, enfrenta­
do totalmente a la opción que ellos representaban.

Antes de instrumentar este proyecto la víctima debería asu­
mir una de las tres situaciones que surgían a lo largo de la 
Prisión Prolongada optando por: a) negar la realidad, en for­
ma inconciente, creando una fantasía que lo que vivía sería 
solo por días, posiblemente no le pasaría nada porque su pa­
pel en la resistencia fue secundario; b) asumir rápidamente 
siendo conciente que lo que sucedería sería grave, enfrentan­
do el sistema de miedos que le invadía, sintiendo que debería 
pasar por una prueba dolorosa y difícil, o, c) entregarse plena­
mente al victimario.

Todas estas situaciones, deberían de restablecerse rápida­
mente porque la dinámica impuesta era extremadamente ver­
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tiginosa y exigía una respuesta de parte de la víctima.
Razonar, pensar en situación de tortura y represión, no era 

un hecho sencillo, porque no había tiempo y porque debía 
procesarse mientras apremiaban físicamente, por lo tanto, el 
nivel de razonamiento debía de ser sencillo y concreto basado 
en lo que cada uno quería de sí mismo y en las posibilidades 
que tenía de enfrentar la situación.

Todo esto era acompañado por algo interno, que salía como 
un aluvión de nuestros cuerpos, nauseas, llanto, temblor, 
descontrol de esfínteres, varias y repetidas veces. En estas cir­
cunstancias el esfuerzo para lograrlo se apoyaba en las po­
tencialidades, capacidades y reservas que cada ser humano ha 
creado para sí, y en la estructura de cada uno .

Y al observar sus movimientos, preguntas, gestos, sus pri­
meros golpes y amenazas, se comprobaba lo cierto de las pri­
meras imágenes que nos proporcionó el imaginario popular 
hablando de muertes, tortura y dolor.

Eran hombres vestidos de civil actuando como animales 
salvajes, golpeaban, tiraban todo lo que encontraban a su paso, 
insultaban, robaban.

Efectivamente sus aspectos, actitudes y comportamientos 
nos hablaban de terror y horror.
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INTERROGATORIO

El interrogatorio fue un instrumento fundamental para re­
coger información, reestructurar el mapa del funcionamiento 
y la estructura de las organizaciones y también un importante 
apoyo de presión sobre la víctima.

Implementado sobre la base de la entrevista, que es una 
técnica empleada por las Ciencias Sociales y de la cual existe 
una importante información.

El empleo de las mismas estaba directamente relacionado 
al caso y los objetivos que perseguían. Los interrogatorios los 
realizaban a veces con entrevistas de carácter estructurado o 
semi estructurado según abordaban un aspecto o varios.

Cuando era semiestructurado, el interés lo centraban en ob­
tener una información abundante del conjunto de temas que 
estaban investigando, que iban surgiendo o deduciendo del 
interrogatorio y no lo acotaban a una temática específica, sino 
iban tejiendo, con un buen manejo de la información que ya 
tenían, un involucramiento de personas, actos, situaciones e 
incorporando temas, hechos, fechas, etc.

La entrevista estructurada tenía como objetivo revelar una 
información única, a veces puntual, pero siempre en torno a 
una temática específica, para ello se tomaban el tiempo nece­
sario, lo que hacía a este tipo de interrogatorio muy doloroso 
para la víctima.

En general el interrogatorio era realizado "sin público", en 
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forma aislada, aunque en los momentos en que tenían muchos 
detenidos/as y poco espacio, o cuando necesitaban que el res­
to escuchara lo que pasaba con alguien, borraban el secreto 
interrogando en los espacios comunes a todos.

El hecho de aislar a los detenidos/as en los interrogatorios 
les permitía que no sintieran el peso del colectivo, por la fuer­
za que proporciona el grupo.

También el aislamiento respondía a otros propósitos. Ejer­
cer presión libremente sin testigos, manejando la información, 
creando una situación de temor, y realizar en las mejores con­
diciones, en un ambiente donde tenían el dominio total, una 
fuerte presión para ablandar.

La tortura aparentaba ser un hecho aislado y solitario, en 
tanto lo realizaban sobre una persona en esas condiciones de 
aislamiento.

En sí, la tortura era un hecho colectivo, porque todos parti­
cipaban más allá de situaciones diferentes, y lo colectivizaban 
porque desde la estructura que poseían manejando su poder, 
se encargaban de propagar lo que estaba pasando, involu­
crando de esta forma a todos.

Instrumentaron un andamiaje de tal magnitud que obliga­
ba a las víctimas a sobrellevar la situación con mucha angus­
tia y le agregaban una permanente preocupación por lo que 
pasaba a su alrededor.

En aquella situación de gran tensión, en un escenario ar­
mado para un objetivo colectivo, la víctima sentía una serie de 
sentimientos, dolor por otros, tanto en caso de conocer a quie­
nes estaban torturando o no conocerlo, sentía culpas, por lo 
que estaban viviendo y lo invadía una sensación de pérdida, 
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de amenaza que causaba un dolor lacerante, persistente.
También tenía como objetivo que la víctima enfrentara la 

agresión del victimario sin el apoyo de quienes la rodeaban.
El victimario ubicado desde un lugar de poder, con todas 

las posibilidades de "debilitarla" manejando su dolor y su vida, 
conocía que este apoyo era una necesidad para la víctima.

Este aislamiento en general le permitía al torturador des- 
contextualizar a la víctima, contextualizándola en un ámbito 
desconocido del cual no tenía noción, ni de los límites, ni de la 
extensión. Sacarla de un espacio conocido para trasladarla a 
un lugar lleno de peligro.

Los espacios físicos donde interrogaban, estaban altamen­
te tecnificados con todo tipo de materiales: archivos, fotos, 
cassetes, grabadores, instrumentos tales como: caballete, ta­
cho, cables, ganchos, pinzas, tenazas, látigos, alambres, palos, 
piolas, camillas, medicamentos, médicos, enfermeros y como una 
parte más de ese entorno una música violenta y asfixiante.

Los niveles de participación en los interrogatorios involu­
craban tanto a la tropa como a la oficialidad, si bien cada uno 
tenía un cometido específico.

Un nivel era el que realizaban los soldados de particular 
que revelaban una información básica, datos identificatorios, 
domicilios, nombres de la familia, trabajos. Los primeros días 
cada guardia que ingresaba reiteraba el operativo con meti­
culosa precisión.

Otro nivel era ejecutado por los oficiales que secundados 
por la tropa, atacaban todo lo que más afectaba a la víctima, la 
familia, hijos, parejas y tenían a su cargo los temas centrales 
dirigiendo todo el operativo de la tortura.

51



Para ambas modalidades de interrogatorio, pero fundamen­
talmente en la última seleccionaron hechos y acontecimientos 
dolorosos. En muchos casos las víctimas habían perdido fami­
liares antes de su detención y aún estaban en proceso de due­
lo, así la estrategia del victimario era revivir el dolor de la pér­
dida en forma permanente.

Otra forma, era la amenaza de muerte a los familiares so­
bre todo aquellos más cercanos a la víctima y con quien ésta 
mantenía una fuerte corriente de afectos.

Otra forma difícil de soportar era todo lo relacionado a la 
sexualidad, podían ir desde insultos, manoseos y la forma más 
cruel quizás, hayan sido las violaciones.

Durante los interrogatorios emplearon permanentemente 
todas las formas de torturas interrelacionándolas, acentuando 
unas u otras. La tortura física empleada con instrumentos, la 
tortura psicológica que cubría todo el territorio y se mantuvo 
hasta el final.

Las mismas provocaban numerosas sensaciones y conse­
cuencias y enfrentaban a la víctima a una impresionante mo­
vilización que en definitiva tocaba la base de la existencia en el 
plano individual como social.

La lucha que se estableció en esta situación fue más allá del 
dolor físico, era una lucha profunda donde el victimario en 
función del conocimiento que poseía intentaba aniquilar, eli­
minar a la persona, matar la identidad, matar al ser pensante.

La víctima sólo tenía un camino, muy difícil por cierto, que 
era instrumentarse para la defensa. Defenderse con toda su 
estructura, rodearse de una coraza que involucraba el olvido, 
sueños y proyectos.
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En esta situación el olvido significaba algo sencillo, un es­
fuerzo por no recordar todo aquello que comprometiera a otros, 
tanto hechos como personas, sin olvidarse que apremiaban por 
seres a quienes amábamos, con quienes teníamos vínculos, ha­
bíamos compartido sueños, esperanzas, y lo último que quería­
mos para ellos era algo parecido a lo que estábamos viviendo.

Apelar al pasado tratando de que afloraran los motivos por 
los que estábamos ahí, aprovechando para reafirmar una vez 
más que el único delito cometido era haber sido capaces de 
soñar, porque tuvimos esperanzas y apostamos al futuro.¡Unica 
forma de defender la identidad y los derechos, no hay recetas 
para esto!

En la instancia del interrogatorio quedaban en evidencia 
las diferencias de comportamiento, antagónicos, diferenciados, 
de víctimas y victimarios.

Uno en nombre de la justicia y de la patria trataba de elimi­
nar, asumiendo el papel de salvador, mientras el otro despro­
tegido y separado de su contexto trataba de salvar su vida, 
apoyándose en la dignidad.

Durante todo el interrogatorio la víctima se enfrentó a un 
fuerte sistema de miedos y temores, pero pudo entablar una 
lucha por la sobrevivencia, una búsqueda permanente de es­
trategias y todo esto hizo que se moviera con plasticidad invo­
lucrando el presente pasado y futuro.

Decíamos anteriormente que la víctima no se desprendía 
de su historia, involucrando el pasado que le proporcionaba fuer­
za, una fuerza interior fuerte en recuerdos, errores y aciertos.

Un pasado donde encontró los contenidos por los cuales 
desafiaba el presente tan oscuro que estaba transitando. Ne­
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cesariamente debería proyectar esos contenidos al futuro y 
seguir resistiendo en el presente. El futuro significaba la recu­
peración de la vida y la libertad.

Así, movilizándose para sortear las dificultades cargada de 
angustia e incertidumbre, la víctima se iba desplazando en el 
tiempo realizando un juego entre el presente, pasado y futuro.

Ambos tiempos cumplían en esta instancia un papel deter­
minado, eran situaciones que se movían permanentemente en 
función de lo que le acontecía a la víctima y de las necesidades 
que tenía.

Era como mirar alrededor, mirar hacia delante, volver la 
cabeza atrás, pero siempre partiendo del contexto que deter­
minaba hacia donde se debería hacer.

Estos tres tiempos asumían posiciones temporales en me­
dio de la relación social, enfrentada y dura, establecida entre 
ellos, su contexto y nosotros implantados allí.

El pasaje de uno a otro, la capacidad de transpolar los tiem­
pos, eran también caminos para buscar los apoyos necesarios, 
y transitorios, pero útiles en cada momento.

Para su selección había que realizar una asociación de he­
chos y acontecimientos permanentes y la resultante de su aná­
lisis determinaba adonde dirigíamos la mirada.

En muchos casos era necesario una rápida reconstrucción para 
pasar de un tiempo a otro, quedar en uno, aferrarse a otro.

Para este invisible operativo era necesario tener en cuenta 
la interioridad, mirar hacia dentro de uno mismo, y la dimen­
sión del problema que teníamos, siempre que la situación lo 
permitía.

Había un tiempo que era precisamente el que vivíamos, el 
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presente, que necesariamente oficiaba de ordenador, de orga­
nizador, de acomodador de las situaciones, porque dejar libra­
do al azar, sin ordenarse en aquella situación podía suceder 
que los tiempos subyacieran como fragmentados en todos la­
dos. Mientras ordenarlos, operaba en favor nuestro, pues era 
producto de una decisión razonada y las posibilidades de acier­
to eran mayores.

Así, el presente lleno de miedo y terror adquiría un sentido 
y una función determinada dentro de la terrible situación.

El pasado que a través de los recuerdos traíamos al presen­
te, lo usábamos, lo convertíamos en algo tangible y cercano.

En ese pasado, apoyo y necesidad sentida, íbamos vertien­
do todo lo acontecido recientemente, con las perturbaciones, 
los dolores vividos, la tristeza.

Ambos, el presente que recibía y el pasado que almacena­
ba el dolor, alternaban como acopios de experiencias, como 
alternativas que serían seleccionadas según las necesidades.

Con los cambios transitorios de los tiempos, mitos y estereo­
tipos incorporados, asumidos e internalizados, se rompían en 
forma permanente, se fragmentaban dando paso a otros, con di­
ferentes funciones, sostenidos siempre por necesidades.

Aquellos que fueran más necesarios para transitar los tiem­
pos se reconstruirían como soportes a la situación creada.

Mientras un conjunto de sentimientos, fuertes, dolorosos, 
lacerantes, acompañaban durante todo el transcurrir de las eta­
pas, y quizás donde se manifestaban más fuertemente era en 
el interrogatorio y la tortura, fluctuaban entre el terror, horror, 
angustia, vacío, dolor, decaimiento y contrariamente una es­
peranza, casi tenue, acompañaba los cuadros de terror.
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En estas situaciones que escapaban a la racionalidad, fuera 
de los marcos conocidos y habituales, desconocidos por la atro­
cidad, ausencia de derechos, se agregaban otras no menos com­
plicadas.

La desaparición abrupta de lo cotidiano, los referentes dia­
rios, daban paso a un submundo desconocido, que rompía con 
los esquemas habituales de convivencia. Su contenido impreg­
nado por la política del victimario y su contexto, sus normas, 
sus reglas, sus pautas adquirían un carácter casi enigmático, 
sádico y fuerte.

Este carácter que le imponían a la situación provocaban de­
terminados estados en las víctimas que tenía como resultante 
una actuación determinada basada fundamentalmente en el 
sentido común, cuidaba de no perturbar o provocar esa regla­
mentación impuesta, porque hacerlo significaba ir en contra 
de la preservación de su vida. Por otra parte sentía que aparta­
ban sus derechos cada vez más y se amparaba transitoriamente 
en ese nuevo mundo impuesto.

Este ingreso y adaptación tenía un costo y un esfuerzo y 
requería inevitablemente la capacidad organizadora, la rápi­
da comprensión de los vertiginosos cambios que se operaban 
en el contexto. Así la víctima iba asumiendo un nuevo rol, en 
la que su función organizadora cumplía un papel preponde­
rante, de ordenador, de evaluador de la situación y hasta juez 
de sus propias actitudes.

Otro estado ligado a los anteriores que se producía con fre­
cuencia, tenía que ver con lo específico que se desprendía de 
una generalidad, la defensa de la vida y la cercanía de la muer­
te, específicamente las situaciones límites.

56



Las mismas estaban pautadas por: la imposición, el empleo 
de la fuerza, los instrumentos de la tortura, el contexto, los 
ruidos, las gritos, el murmullo de las mil voces, conduciendo 
a las víctimas a un estado donde sus capacidades no tenían 
posibilidad de respuestas, aumentando de tal forma el dolor 
que se llegaba a la pérdida de la noción de la realidad, en el 
mejor de los casos.

Estos eran momentos dificultosos para las víctimas, no solo 
por el nivel de dolor, sino por la presencia de sentimientos 
encontrados, la aparición casi obligada de recuerdos del pasa­
do ante la proximidad de la muerte, los infinitos deseos de la 
culminación de la tortura, más el terror sufrido llevaban a si­
tuaciones como bloqueos reales, olvidos reales, y el silencio 
comprometido.

Nuevamente, el mundo interno, libre y racional, se enfren­
taba una vez más, a lo impuesto, procesándose ese movimiento 
dialéctico entre, la ruptura, el quiebre y la reconstrucción .

Y como estos elementos cruzaban el proceso en forma per­
manente, no ser un sujeto vulnerable a los objetivos del tortu­
rador era extremadamente difícil, porque además, teníamos, 
aparte de estos operativos internos, necesarios, que se opera­
ban en nosotros, una gran fragilidad que había que atender, 
porque el contexto ejercía una importante influencia, más el 
hambre, el frío, el dolor y el terror que reinaba estaban ahí como 
poderosos instrumentos del torturador tratando de atrapar y 
ganar.

¡La lucha había empezado, había que ubicarse y reubicarse 
permanentemente para sobrellevar la situación!
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CONOCIENDO AL VICTIMARIO

El proceso de conocimiento entre los seres humanos es un 
hecho cotidiano, que se realiza como necesidad de interactuar, 
crear redes vinculares, apoyar situaciones propicias, también, 
para que las relaciones aporten al crecimiento y madurez.

Para conocer objetos y sujetos de la realidad no basta tan solo 
con observarlos, muchas veces es necesario una aproximación 
en profundidad, un "entrar" en el otro. Así conocer significa un 
proceso que tanto victimario como víctima debieron realizar.

Antes de la detención el victimario tenía una serie de cono­
cimientos aproximados de la víctima. Conocía generalmente 
sus actividades, su nivel de responsabilidad, su ubicación en 
la organización, sus contactos, referencias de su familia.

Era a través de estos elementos que comenzaba a realizar el 
perfil de la misma.

Tipificaba a las víctimas en función de una escala, arbitra­
ria, que tenía relación con la ubicación que le asignaba en la 
organización y que fue usada en los años de la dictadura. Quie­
nes pertenecían a la dirección, quienes ocupaban otros cargos 
de responsabilidad llamados periféricos, y la base, que la inte­
graban los militantes diarios, de organizaciones de base, pero 
sin responsabilidades en otras estructuras de la organización.

El victimario necesitaba para aproximarse desentrañar la 
cara no visible, lo interno, lo oculto de la víctima, tema central 
de su combate.
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Intentaría bucear dentro del ser mismo, buscando indica­
dores que le señalarían los niveles de adhesión de su presa e 
insumos para conformar el perfil, y también destruirla.

Desentrañando las ideas, adhesión, nivel de compromiso, 
podía ubicarla en la escala de tipificación creada para el mo­
mento político: dirección, periféricos, base.

La víctima mediante ese proceso lo fue conociendo; era ca­
paz de reconocer su voz, intuía sus gestos, sentía sus pasos, 
podía afirmar a que distancia estaba. Tenía una desventaja en 
relación al victimario, la habían privado de un sentido esen­
cial, tenía los ojos tapados, pero aún así en ese tiempo había 
aprendido a reconocerlo, empleando otros sentidos.

De ese contacto la víctima aprendió desde su lógica racio­
nal a conocer la lógica con que se movía el victimario.

Primariamente era posible creer que ese mundo absurdo y 
contradictorio carecía de planificación, que las acciones se de­
sarrollaban a merced de la casualidad, que una acción no tenía 
una secuencia en otra. La causa de esta apreciación tenía dos 
orígenes: porque las víctimas observaban desde su ser, desde 
su mundo, desde la racionalidad, la coherencia, y porque eran 
las primeras impresiones.

A través de este proceso de conocimiento se revelaba el mun­
do del torturador, las coordenadas por donde se movía, su in­
sensibilidad, la pronunciada ausencia de sentimientos o sig­
nos de arrepentimiento. Quizás algo que da cuenta de este per­
sonaje fueron las acciones concretas, mientras comía y escu­
chaba música, cumbias, metía a su víctima en un tacho de agua 
hasta asfixiarla como si fuera un hecho integrado a la vida co­
tidiana, sin importancia, sin relevancia.
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Por un lado se mostraba fuerte, con poder, movilizándose en 
un sistema jerárquico, orden y fuerza, poder y omnipotencia, y 
contradiciendo esa postura de fuerza, frente a su víctima con los 
ojos vendados se manifestaba desestructurado tejiendo fantasías 
sobre supuestos, tratando de recoger información .

El poder del victimario no tenía límites, accionaba con total 
impunidad, amparado en normativas que había creado, deci­
diendo sobre aspectos sencillos, diarios, complejos, y también 
sobre acciones de mayor envergadura, como el nivel de tortu­
ra o el destino de la víctima.

Para triunfar cumpliendo su objetivo apelaba a formas vio­
lentas de acción, seleccionándolas y ejecutándolas hasta el fi­
nal, todas, respaldadas por un sistema de jerarquías, mandos 
y órdenes.

Pero en el ejercicio de poder intervinieron otras variables 
que tenían que ver con la personalidad, el carácter, la historia 
de vida, el contexto de donde provenía, la institución y desde 
luego con la ideología que sustentaba. En este sentido cabía 
plantearse, que para realizar un deshumanizado trabajo, don­
de la vida y el sufrimiento de los seres humanos estuvieron en 
juego, sólo era concebible cuando había un sustento de ideas, 
una concepción del mundo y de la realidad en la cual lo civil 
representaba lo malo y su institución el mesiánico papel de 
salvadora y buena.

Desde ese lugar es que el torturador aportó algo personal, 
precisamente la parte no humana de su ser, su ensañamiento, 
su empeño en la destrucción de su víctima.

Se lo veía atrapado por su tarea, empeñado en cumplirla, he­
cho que lo hacía más temible aún. Toda esa postura que había 
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desplegado demostraba también que él era producto de un con­
texto, de una formación, de una institución, de una ideología.

Su accionar lo mostraba como proveniente de una estruc­
tura encerrada y circunscripta a su propia historia, que habían 
construido sobre la base del odio, la discriminación, el despre­
cio.

El poder que poseía el victimario causaba un fuerte impac­
to. Tenía mando, tropa a su cargo, era quien decidía sobre todo, 
se movía en un marco de indignidad frente a la gran dignidad 
de sus víctimas.

Mediante el ejercicio del poder actuó sobre ella interiorizán­
dola, desplegando y haciendo sentir su fuerza.

En este despliegue de acciones fue acumulando más poder 
porque estuvo en una situación privilegiada, nadie se le opo­
nía, sus víctimas estaban en inferioridad de condiciones y la 
tropa respondía a su mando.

Mantenía con sus subordinados, soldados, cierta distancia, 
uno ordenaba el otro ejecutaba, creando una relación de inde­
pendencia, dependencia, quizás es aquí donde se observaba 
que había un grupo ejecutor y el otro totalmente involucrado 
con la ideología que sustentaba.

El torturador con su poder actuaba impunemente, con in­
dependencia, decidiendo por su voluntad, mientras la tropa 
actuaba en situación de dependencia, subordinada al mismo.

Las órdenes que impartía tenían varios niveles de exigencia: 
rapidez, confidencialidad, apoyo, adhesión a lo que realiza.

Muchas veces ese poder se visualizaba como un atributo, 
como algo personal, tenía "voz de mando", gritaba, hablaba 
fuerte, se desplazaba con rapidez, eran cualidades personales 
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que le apoyaban a legitimar su autoridad, utilizando los re­
cursos que se le ofrecían y creando estrategias para lograr sus 
objetivos.

Posiblemente comprender el perfil del victimario integre 
uno de los capítulos más difíciles de esta trágica historia de la 
dictadura, pero, se podría afirmar que el torturador era un 
sujeto comprometido con ideas, órdenes, obediencia.

Careciendo de valores, transitaba el tiempo sin cambios, 
sin otra capacidad que no fuera la de proporcionarle daño a 
otro sujeto.

Del fondo de su ser emergía un miserable contenido que 
era la esencia de su vida autoritaria.

Empobrecido como ser humano, con creatividad sólo para 
instrumentar sufrimiento se constituyó en la negación de la 
idea y de la vida.
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DEL 300 K AL CUARTEL DE INFANTERÍA 
DEL Kml4 DE CAMINO MALDONADO

Después de haber estado un largo período en aquel terri­
ble lugar conocido como el 300 K, El Galpón, o El Infierno, 
ubicado en el Batallón de Infantería Blindado N° 13 en Cami­
no de las Instrucciones, el lugar más preparado, mejor 
instrumentado para torturar y donde permanecimos más tiem­
po, fuimos conducidos a un cuartel: el Batallón de Infantería 
ubicado en el Km 14 de camino Maldonado.

Las condiciones del traslado en el carromato, no indicaban 
que la tortura había terminado, nos tiraron en el piso unos en­
cima de otros, heridos y sucios.

Los hechos se volvían a repetir, nos recibieron como en los 
centros anteriores, cada uno era apaleado con enormes garro­
tes y bastones con pilas que producían grandes descargas, a 
medida que bajábamos del vehículo.

Luego nos ubicaron cerca de la pared en una enorme habi­
tación y empezaron a repetir una operación ya conocida. Una 
enorme lluvia de garrotazos caía sobre cabezas, cuerpos, mien­
tras nosotros, vendados y atados de manos nada podíamos 
hacer, seguíamos siendo sujetos pasivos y sufrientes ante los 
golpes.

El tiempo que permanecimos allí estuvimos sentados en el 
suelo de baldosas, por las noches nos dejaban tirar en el piso, 
mientras un frío helado, calaba los huesos.

Nuestros cuerpos no se acostumbraban a la barbarie des- 
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atada, tampoco al hambre, al dolor, sueño, más allá del tiempo 
transcurrido.

Luego de unos días nos trasladaron a un galpón con venta­
nas muy altas donde solo se podía ver un pedazo de cielo y 
alguna estrella cuando llegaba la noche.

Durante los primeros meses no sentimos el calor del sol, no 
vimos la luz del día, vivimos en una oscuridad total, con luces 
artificiales en forma permanente y venda en los ojos.

Se entraba al lugar por un pequeño vestíbulo, a la izquier­
da se ubicaba el galpón donde vivíamos, hacia la derecha los 
baños, quizás había alguna oficina o espacio para los soldados 
que nos custodiaban. Allí permanecimos por un tiempo, y éra­
mos alrededor de 60 entre hombres y mujeres.

Nos asignaron a cada uno una ubicación sobre la pared y 
en el medio del espacio. Nos daban dos comidas y un desayu­
no, estábamos sentados en el suelo con vendas en los ojos, 
podíamos ir al baño solamente dos veces al día.

Un día separaron a las mujeres de los hombres trasladán­
donos al primer lugar que nos recibió cuando llegamos del 
300 K. Allí había mujeres que habían llegado de la tortura en 
días posteriores. Nos constituimos en un grupo de más de 30 
personas, muchas convivimos los horrores de la represión y 
estuvimos juntas por años.

El lugar era conocido como la cantina, tenía una puerta y 
ventanas con rejas, vidrios pintados que no permitían ver ha­
cia fuera, no tenía mobiliario alguno, ni baño, ni cocina, ni ca­
mas, ni colchones, ni mesas, ni sillas. No tenía nada, era solo un 
espacio vacío al que llenamos con nuestras penas y dolores.

Me ubicaron en el primer lugar frente a la puerta que mos­
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traba un enorme espacio, luego supimos que era el patio de 
armas.

El cuartel era una gran edificación de color amarillo rodean­
do este patio. Por él transitaban camiones, camionetas, desfi­
laban tropas, se ejercitaban los batallones, lo cruzaban guar­
dias de hombres armados y gente corriendo y gritando como 
si ese fuera el sistema de vida de esa colectividad.

Cada mañana la banda de música ensayaba marchas mili­
tares, el himno nacional, pisoteado y vaciado, y música popu­
lar en un tono desafinado y grotesco.

Por frente a nuestra puerta pasaban soldados con trajes co­
loridos, sombreros con penachos, que se denominaban orgu- 
llosamente la banda presidencial.

Los soldados corrían nerviosos haciendo diligencias, gri­
tando casi permanentemente, se paraban y hacían la venia, 
frente a los superiores que controlaban el accionar del cuartel.

La puerta de la cantina tenía rejas y una guardia armada 
permanecía afuera controlando nuestros escasos movimien­
tos. Desde allí, intuíamos al principio y luego observamos el 
enorme movimiento del cuartel.

El baño que usábamos en el cuartel estaba como a 25 metros 
de la cantina, afuera, frente al patio de armas. Como en circuns­
tancias anteriores había que discutir y pelear con las autoridades 
para que nos autorizaran a concretar nuestras humanas necesi­
dades; tampoco nos permitían bañamos todos los días.

Para todos los movimientos -escasos- que realizábamos fue­
ra de la cantina debíamos usar venda en los ojos.

Una vez que comprendimos la dinámica observamos la te­
rrible rutina que envolvía sus actos. Nueve meses observando 

67



frente a la puerta de la cantina nos reveló un mundo incon­
gruente, absurdo, impreciso y cruel.

Tan cruel que en forma reiterada se suicidaban soldados, 
en general estaban arrestados a rigor, o en servicio se dispara­
ban su arma de reglamento.

El cuartel contaba con una enfermería o departamento médi­
co que con el tiempo resultó ser un centro de prolongación de la 
tortura.

Estaba ubicado al lado de los baños, en una habitación chi­
ca con un escritorio y una camilla, a cargo de dos médicos de 
apellidos Serquisian y Rivero y contaba con algunos enferme­
ros/ as que venían del Hospital Militar. Todos ellos cubrían fiel­
mente el rol que les habían asignado, ejercer represión de al­
guna forma, convirtiéndose así la enfermería en el lugar más 
represivo y trágico del cuartel.

La atención era mala, rápida, escasa, un control que en ge­
neral lo solicitábamos nosotras y la distribución de medica­
mentos, realizado en las peores condiciones, sin tener en cuenta 
la historia y los problemas de salud.

El operativo de la enfermería era dirigido por estos dos mé­
dicos, que en varias oportunidades autorizaron la salida de 
compañeras para volver a torturar.

Cuando protestábamos por alguna resolución que iba en 
detrimento nuestro usaban una conocida frase de los tortura­
dores: ¡lo hubiera pensado antes!

En caso excepcional nos enviaban para la realización de al­
gún examen al Hospital Militar, que luego no consideraban ni 
realizaban un seguimiento de las posibles indicaciones que en­
viaran.
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Los oficiales del cuartel eran figuras incoherentes y contra­
dictorias, dictaban leyes internas permanentemente para re­
glamentar nuestra vida

Cada día, uno de ellos nos hacía formar para leer una re­
glamentación que ¡por supuesto! entraba en contradicción con 
la anterior que posiblemente él mismo había elaborado y or­
denado.

Puedo recordar algunos de ellos, o sus apodos designados 
por la tropa que comandaban y que hacían alusión a caracte­
rísticas personales.

Un enfermero de apellido Lechera que cubría el papel de 
"bueno" pero estuvo en el 300 K apoyando la tortura; el sar­
gento Sánchez, un ser grosero y extremadamente apasionado 
por castigar que nos recibió con garrotes cuando llegamos al 
cuartel y estuvo en todos los traslados al 300 K en forma per­
manente; un comandante alto y áspero del cual no supimos su 
nombre, los soldados le llamaban La momia; el controvertido 
Capitán Chiosi, personaje grotesco, tosco, alcohólico, bufón de 
aquel triste lugar.

Frecuentaba la cantina para controlar y provocar situacio­
nes difíciles. Alcoholizado en forma permanente, tambaleán­
dose para no caer, hablaba de ¡disciplina y de la patria! cuan­
do generalmente lo tenían que ayudar los soldados a salir del 
lugar pues no mantenía mucho rato el equilibrio.

La rutina del cuartel era cada tanto interrumpida por una 
alarma, simulacro de ataque desde el exterior. Cada soldado 
tenía asignada una tarea, todos corrían y gritaban, se veían 
asustados. Los civiles debíamos tirarnos al piso, en el mismo 
lugar que nos encontrara la misma.
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Luego de un tiempo se operativizó el contacto con nuestras 
familias e implantaron un sistema de visitas controladas du­
rante 30 minutos. A nuestro lado ubicaban una mujer-solda­
do- que escuchaba la conversación y tenía la potestad de sus­
penderla si lo que oía salía de la esfera de lo permitido.

En un enorme espacio grandes mesas oficiaban de separa­
dores de nuestras familias. Nos traían al lugar vendadas y es­
perábamos sentadas, no podíamos movernos ni levantarnos 
de las sillas.

Nuestras familias aparecían por un extremo del lugar, apu­
radas, sonrientes y nerviosas. Muchos marchaban lentos por 
los años y las penas. Un borbollón de palabras y cuentos fami­
liares salía de su corazón, querían saber como estábamos y que 
necesidades teníamos. Muchos de los nacidos en nuestra au­
sencia los conocimos allí.

Las visitas y el reencuentro nos permitieron reflexionar 
¡cuántos hechos y acontecimientos habían pasado en tan poco 
tiempo!

Cuando la dinámica de la vida no tiene alteraciones como 
las que estábamos viviendo, nada causa tal impacto. Eran per­
manentes las noticias sobre nacimientos, casamientos, viajes, 
muertes, ausencias.

Nuestro primer contacto había sido a través de un denomi­
nado paquete, era una bolsa de plastillera donde nos enviaban 
ropa, sábanas, material de higiene y algunos comestibles pues 
no todos estaban permitidos.

Al principio debíamos enviar a nuestras familias la ropa a 
lavar. Con el tiempo pudimos resolver parte del problema y 
hacernos cargo aunque siempre había algún inconveniente. En 
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la prisión nunca se resolvían los problemas totalmente.
Luego nos permitieron un recreo en un espacio verde, re­

ducido, donde solo podíamos caminar. Nos llevaban en fila, 
vendadas y nos rodeaba una guardia armada de soldados/as.

Allí estuvimos por un tiempo hasta que llegó el día del "Pro­
cesamiento". Nuestro expediente reunía un número mayor a 
las cien personas.

La parodia del procesamiento involucró a todas las autori­
dades del cuartel incluso la tropa. Luego de un descomunal 
movimiento de personas, autos, camionetas posiblemente to­
dos los vehículos, se concretó dentro del mismo cuartel el acto 
del procesamiento.

Acondicionaron un espacio del cuartel no muy grande, ubi­
caron sillas y enormes mesas como era su costumbre, detrás 
de las mismas se sentaron las autoridades.

Nos condujeron al lugar a escuchar nuestras sentencias, 
casi de muerte. Los pedidos de años eran de seis a 18 años, de 
siete a 18 años.

Nos mantuvieron parados/as todo el tiempo que duró la 
farsa, no podíamos hablar, mirarnos, preguntar y menos ha­
cer alguna exclamación que como era lógico se escapaba de 
alguna garganta y corazón que no entendía la lógica de los 
verdugos.

Los tiempos asignados fueron cayendo como rayos sobre 
nuestras esperanzas. Nos asignaron un defensor de oficio, un 
militar al servicio de la dictadura, incompetente, hábil en el 
manejo de las normativas del sistema, fiel al sistema y además 
mentiroso.

Me asignaron un coronel de apellido Ramírez, quien enca­
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ja perfectamente en la descripción que he realizado. Con el 
tiempo fuimos incorporando la rutina del cuartel. La vida era 
tan restringida que no teníamos nada que hacer aparte de las 
obligaciones relacionadas a la higiene y la distribución de la 
comida.

Los primeros meses no había posibilidades de leer, no per­
mitían que nuestras familias nos llevaran libros. Cuando en­
viábamos cartas nos proporcionaban un lápiz y papel. Así bus­
cábamos diferentes formas de combatir la crueldad de la si­
tuación, y lo que podíamos hacer era estar juntas y conversar.

Al principio los temas giraban alrededor de lo que nos ha­
bía pasado, con el tiempo la situación fue cambiando en la me­
dida que interactuábamos, comenzamos un proceso en el gru­
po, a estrecharse los vínculos, a manifestarse las afinidades.

Con esta nueva situación se abrieron enormes posibilida­
des de cambiar aspectos de la vida colectiva, fue una etapa de 
alta contención, y posiblemente en aquellos momentos no te­
níamos claro el rol que desempeñábamos.

Los días eran largos y tediosos mientras esperábamos que 
se produjera el traslado al Penal y que llegara el día de la visi­
ta, la falta de actividad -el ocio obligado- dificultaba el desa­
rrollo de la vida. Se sumaba la presencia de la oficialidad, re­
presiva e inhumana y nuestras situaciones personales conflic­
tivas y dolorosas.

Durante el primer período no podíamos movernos del col­
chón, lo doblábamos al levantarnos y nos sentábamos sobre 
él, sin respaldo, con las piernas estiradas en una posición muy 
incómoda, resultando otra tortura más.

Con el tiempo nos permitieron caminar, y empezamos a 
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movilizarnos por el reducido entorno; casi al final de nuestra 
estadía, nuestros cuerpos descansaron en unas cuchetas que 
habían traído.

Las condiciones de higiene eran realmente malas, no tenía­
mos baño, la alimentación era insuficiente, la atención médica 
no cubría mínimamente las necesidades, haciendo la situación 
casi insostenible.

Nuestras presencias y aspectos fueron cambiando con el 
tiempo; al principio todas teníamos marcas y hematomas de 
la tortura en los brazos, piernas, cuerpo. Quizás el ejemplo más 
cruel fueran los brazos de Alma, como profundos tatuajes se 
veían las marcas de los cigarrillos con que la habían quemado, 
las cuerdas con la que la habían colgado, que aún a más de 
veinte años de la masacre persisten en su piel como símbolo 
de un tiempo de terror.

Siempre estaba presente el miedo por lo que podía pasar, 
estando en uno de los alojamientos, sin venda, habíamos visto 
sacar a compañeros encapuchados y a empujones que nunca 
volvieron.

Teníamos claro que en cualquier momento podía pasar lo 
peor -ser devueltas a la tortura- aunque a veces nos ganaba la 
esperanza de que no sucediera.

Los presos/as viven en función de los imprevistos y nunca 
se ven libres de ellos, pero siempre conservan algo de alegría y 
esperanza para poder vivir las difíciles situaciones.

No tardó mucho tiempo en hacerse presente el terrible fan­
tasma del 300 K.

Volvieron a buscarme. Volví varias veces a lo largo de me­
ses. Algunas fui sola, otras fui con Miriam, emprendíamos el 
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camino de regreso a la tortura con el corazón apretado de dolor. 
Debí hacer un esfuerzo gigantesco, apelar a mis últimas reservas 
para sortear la situación, pues cada vez era más difícil, mi físico 
se resentía día a día, no podía dormir, no podía comer, tenía 
miedo, y hasta el ruido de los coches me producía terror.

Pero la máquina estaba instrumentada para triturar, y solo 
había una forma de continuar viviendo, resistir esa larga ca­
minata en la que nos habían insertado.

Nos sacaban del lugar abruptamente, no había tiempo para 
despedidas, los ojos llorosos y sufrientes de las compañeras 
nos miraban con dolor. Antes de entrar en la oscuridad de la 
venda recorría con los míos aquellos rostros queridos, como la 
última imagen de un mundo solidario y cálido.

Después de nueve meses de pasar la mayor diversidad de 
problemas, nos llevaron a un nuevo espacio donde estaban 
compañeras que salían del Penal prontas para volver a sus ho­
gares en libertad o ser retenidas y quedar un tiempo allí. Fue 
el último lugar que ocupamos en ese centro.

Constituí como el tercer o cuarto grupo que salió del cuar­
tel, un día con Manena y Alicia vendadas y sin poder hablar, 
con nuestros bolsos escasos de ropa, con el corazón apretado 
de dolor y despedidas emprendimos el camino del que no ha­
bría retorno por varios años.

¡Ahora sí, íbamos al Penal de Punta de Rieles!
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LAS BLANCAS SÁBANAS DE LUCÍA 
Y EL COLCHÓN DE ITURRLAGA

Estábamos aún con las vendas en los ojos cuando un acon­
tecimiento vino a cambiar nuestras vidas y a traernos un poco 
de alegría.

Sin mediar palabra, abruptamente, un día cualquiera, los sol­
dados comenzaron a llamarnos por los números, que habían su­
plantado nuestros nombres. Al instante una oleada de fuertes 
colores penetró en el recinto, verdes, azules, floreados, rayados, 
irrumpieron la monotonía en que nos habían sumergido.

¡Eran colchones!
Ya era verano y había calor, pero el ambiente se sentía fres­

co, el piso de baldosas trasmitía un frío penetrante, lo que nos 
quedaba de ropa era poca y no abrigaba. La escasez de alimen­
tos calientes y comida aumentaba los malestares y dolores.

En esa situación los colchones tenían un significado espe­
cial, la posibilidad de un reposo diferente, y también, la tran­
quilidad de pensar que nuestras familias nos habían localizado, 
habíamos dejado de ser desaparecidos para saber que vivíamos.

El colchón fue después de este largo período, el primer con­
tacto con el afuera, la vida, la familia.

El operativo de entrega se realizaba en silencio, solo los sol­
dados gritaban los números. Posiblemente todos teníamos los 
mismos sentimientos, una gran ansiedad por recibir el suyo.

A medida que cada uno lo recibía lo traía al lugar destina­
do, mientras los soldados gritaban ¡abrilo y acostate!
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Mi colchón no aparecía, se demoraba. Miré por debajo de 
mi venda, tratando de disimular mi fracaso por no recibirlo 
rápidamente y observé que todos realizaban un impresionan­
te operativo. Alrededor y en el centro del galpón todos se apre­
suran a tender su cama.

¡Colchones, almohadas, frazadas, y hasta sábanas! ¡No po­
día creerlo!

Caminaban a lo largo de los colchones, movían frazadas, 
daban vueltas de un lado hacia otro lado, algunos ya habían 
decidido su cabecera, otros con sus ropas sucias entraban en 
aquel sueño de dormir cómodos.

Miro a mi derecha y una compañera que ha estado sentada 
a mi lado por días, dando vueltas y vueltas tratando de hacer 
su cama, con meticulosa precisión, como si estuviera frente a 
un gran balcón sacude sus blancas sábanas, que al girar le­
vantan el polvo que rodea el lugar y precisamente me rozan 
las manos.

¡Y con asombro compruebo que las blancas sábanas lucían 
encajes y anchas puntillas!

La compañera ¡al fin! se acomodó en su merecida cama y se 
permitió el lujo de darse varias vueltas en la misma, acomodó 
sus zapatos y les sopló el polvo.

Y yo, desde el suelo frío y sucio me dispuse a pasar una 
noche más en ese galpón.

Entré en la noche del cuartel, a elaborar mis fantasías sobre 
la ausencia de mi colchón. Quizás mañana llegaría, ¿cómo se­
ría? ¿cómo pasaría esa primer noche después de tanto tiempo 
de vivir sobre un duro y frío piso?
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Un instrumento desafinado y frío despide la noche del cuar­
tel mientras va ganando al entorno un triste silencio.

Siento una voz que me dice muy bajo.
-¿No te llegó el colchón?
-¡No!
-Entonces te acostás en el mío
-¡No por favor!
Reconozco la voz de Iturriaga, hemos estado juntos desde 

el principio, en la casa de Punta Gorda, en el 300 y ahora en el 
cuartel.

En la Cárcel del Pueblo (uno de los tantos lugares donde 
estuvimos) lo conocí, también a su compañera, supe que tenía 
un hijo pequeño y era bancario. Era cordial, simpático y extre­
madamente solidario.

Un soldado atento a su quehacer medió en la situación. 
Iturriaga de ascendencia vasca, le explicó que me dejaba el col­
chón y él dormiría encima de las frazadas que había recibido.

El soldado me ordenó que me acostara en el discutido col­
chón.

¡No eran tiempos de discusiones!... también el colchón era 
tentador... agradeciendo la atención del vasco me acosté... ¡al fin!

La posición invitaba a descansar, recordar, los rostros de 
los seres queridos fueron apareciendo uno a uno.

¡Mi casa! Dónde estarían mis cosas ¡ Me di cuenta que por 
primera vez recordaba mis cosas pensando que tal vez ya no 
fueran mías.

No demoré en dormirme, antes de hacerlo observé a 
Iturriaga sobre su improvisada cama. Una sonrisa generosa 
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iluminaba su rostro mientras disfrutaba de un sueño hecho 
realidad.

Miré hacia el otro lado y mi desconocida compañera ya sin 
moverse, quieta, entrando en el sueño, con su rostro sonrien­
te, acariciaba con sus grandes manos las puntillas de sus sá­
banas blancas.
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LAS FIRMAS DEL PRADO

Cuando llegó el momento de la libertad una gran confu­
sión nos invadió. Debíamos alejarnos de ese espacio construi­
do para el dolor y también de aquellos seres que amábamos, 
habíamos compartido y transitado largos años de opresión.

Al salir impactaba el contraste de una rutina impuesta pero 
construida por el colectivo y el movimiento de una ciudad que 
habíamos dejado hacía años.

Todo resultaba diferente, las calles, los ruidos, los edificios 
altos, la gente, hasta los familiares.

Sus rostros impactados e incrédulos nos miraban cuando 
llegábamos con un pequeño y escaso bolso, el pelo casi rapado 
y la blanca piel que durante años no tuvo contacto con el sol.

Luego, el proceso de reconocimiento de lo que habíamos 
dejado, inevitablemente, ya nada era igual. A Montevideo lo 
cubría un gran manto gris de tristeza y dolor, tampoco ayuda­
ban las tareas inmediatas que debíamos realizar

Exactamente al otro día de salir del Penal, debíamos pre­
sentarnos en un cuartel a firmar, operativo que se realizaba 
cada quince días.

El objetivo de este trámite era continuar en forma organi­
zada un control de nuestra vida en "situación de libertad".

En estas instancias éramos muchas veces sometidos a lar­
gas esperas, plantones en la calle, en los patios de los cuarte­
les. Aveces nos ubicaban de cara a la pared, exactamente como 
cuando estábamos presas.
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El primer día nos informaban sobre un "reglamento para 
vivir en libertad", que constaba de un articulado estudiado, 
que tenía como objetivo la continuación del control.

Estaba prohibido salir del departamento; no se podía salir del 
país, en caso de querer hacerlo, había que realizar un trámite que 
incluía el pago de los Gastos Carcelarios -que más adelante hago 
referencia-; deberíamos avisar si cambiábamos de dirección; si al­
guien cambiaba su estado civil debería notificarlo; debíamos regis­
trar el lugar de trabajo y en caso de cambiarlo avisar; estaba prohibi­
do reunirse con otros ex-presos, no se podía dejar de firmar cuando 
correspondía; en caso de no concurrir, por ejemplo por problemas de 
enfermedad, ellos enviaban a nuestros domicilios un soldado a com­
probar .

No se podía hacer nada que ellos no tuvieran el control.
Me correspondió el cuartel del 4o de Caballería, donde me 

presenté una cantidad de veces hasta que el sistema cambió y 
pasamos a una dependencia militar en el Prado.

Esto de la libertad que merece un análisis especial, ofrecía 
otras peculiaridades como cobrarle a los ex presos/as una can­
tidad de dinero por concepto de Gastos Carcelarios: alimenta­
ción, vestimenta y alojamiento.

Para ello debimos concurrir a un juzgado militar a notifi­
carnos, conservo aún la nota que me enviaron con la descrip­
ción por año de los gastos que originé y que transcribo a con­
tinuación.
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Montevideo, 4 de agosto de 1981

Juzgado Militar de Primera instancia de Primer turno 
Liquidación de gastos por concepto de alimentación, vesti­
do y alojamiento.
En autos caratulado: " Juan Ormachea De León y otros." 
Procesado: Mirta Macedo Corbo
Causa N° 21/78 Libro 4-A A fojas 1 y de acuerdo a la 
sentencia
Interlocutoria N° 42
De fecha 29 de abril de 1981
Se ha dispuesto la liquidación de gastos carcelarios de acuer­
do a los Siguientes detalles:

Suma total: N$ 39.162.00

Por año 1975 71 X 5.00 N$ 355.00

Por año 1976 366 X 7.00 N$ 2.562.00

Por año 1977 365 X 10.00. N$ 3.650.00

Por año 1978 365 X 15.00 N$ 5.475.00

Por año 1979 365 X 24.00 N$ 8.760.00

Por año 1980 365 X 35.00 N$ 12.810.00

Por año 1981 111 X 50.00 N$ 5.550.00
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(Son nuevos pesos...Treinta y nueve mil ciento sesenta y dos)

Secretario S. Kelbi Barboza Culshaw 
Bco Repúbica, sucursal Cordón, cuenta N° 33839-83

82



REFLEXIÓN SOBRE EL PENAL Y LA LIBERTAD

La vida en la prisión provocó dificultosos problemas que 
se propagaron en el tiempo, la intensidad de los hechos y acon­
tecimientos, el aislamiento, la presión y privaciones ejercidas 
durante años tocaron aspectos profundos y signaron nuestras 
vidas, quizás, para siempre .

Pero para el victimario la prisión fue un instrumento, un 
laboratorio de observación y experimentación, siniestro, que 
se constituyó en fundamental para el trabajo que realizaba.

Lo habían instrumentado para el sufrimiento, a través de 
un sistema desgastante y humillante. La particularidad era 
que esta vez al victimario le veíamos la cara, lo veíamos ac­
tuar, se mostraba tal cual era, hecho que no lo inhibía de ac­
tuar canallescamente.

Sus acciones eran visiblemente planificadas, utilizando toda 
la información que iban recogiendo a través del sistema re­
presivo, utilizando todos los instrumentos a su disposición, la 
familia como rehén de la situación, el calabozo, los recreos, la 
comida, el servicio de enfermería, la división de los sectores, 
el trabajo que nos obligaban a realizar, la política de ganar pre­
sas para una concepción del trabajo voluntario, contraria a la 
opinión de la mayoría del colectivo que prefería no tener nin­
gún privilegio y ningún contacto con los verdugos.

El colectivo de presas era un grupo altamente heterogéneo 
por edades, intereses, experiencias. Veníamos de aprendizajes, 
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de historias, de situaciones diferentes, de posiciones políticas e 
ideológicas que habían estado encontradas en el pasado.

Las presas viejas (militantes del MLN) estaban desde el año 
1972 en la prisión, el resto que comenzó a caer en el 1974 (PC, 
PVP, 26 de marzo, GAU, PCR) eran todos los grupos que re­
sistieron y cayeron durante la dictadura, y la conjunción de 
ese grupo humano fue para el victimario un laboratorio al que 
apostó salir victorioso.

Llegábamos a un escenario donde el grupo primario ya ha­
bía marcado algunas pautas, mientras las nuevas debíamos 
insertarnos a lo establecido, tratando de aportar una experien­
cia de resistencia y un conocimiento reciente de la realidad 
social.

Esta conjunción de experiencias acumulada por años de 
quienes estaban y de quienes llegábamos con la óptica del afue­
ra, con la experiencia de haber luchado contra la dictadura, se 
constituyó en una importantísima fuente de aprendizaje, en­
señanza.

La discusión de lo cotidiano, la interpretación política del 
acontecer del Penal significó una importante apertura para el 
colectivo, y fue un elemento formador y transformador de la 
situación. Sin embargo, dentro de las estrategias del victimario 
prosperaba la idea de la división, que llegó a instrumentarlo con 
el tiempo haciendo uso del conocimiento que iba realizando.

Sus estrategias conformaban un estilo de vida que impo­
nían en el Penal impregnado de odio, inestabilidad y funda­
mentalmente encaminado a dividir. Frecuentemente separa­
ban, movían, cambiaban al conjunto de presas, ubicándolas 
en los sectores por determinado período.
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Una de las expresiones mayores de intento de división lo 
realizaron durante el año 1978 cuando aislaron a un grupo 
político (PC) y dentro de este, dividieron al grupo entre recu­
perables e irrecuperables. En el marco de esta y otras estrate­
gias que el victimario usó, la mayoría del Penal se mantuvo 
unida, con cohesión, fuerte, y con vocación solidaria .

Aparte era un lugar para habitar por años, dormitorio, es­
tar, lugar para pensar, soñar, esperar que pasaran los años para 
volver a vivir plenamente. Habitat reducido, un espacio orga­
nizado para opacar la inteligencia.

Espacio que era habitado individual y colectivamente. Así 
era un espacio físico pero a la vez humano.

Llegábamos en forma individual y el tiempo, la conviven­
cia, la amistad, solidaridad, incluso las dificultades lo conver­
tían en un espacio colectivo.

En él se desarrollaba un mundo limitado, caótico, desestruc­
turante, acotado a las resoluciones militares que imponían 
severos límites.

Era un territorio pequeño que no tenía posibilidades de ex­
pandirse, sellado, cerrado para las presas.

Nuestras miradas no podían ir más allá de los alambrados 
y empalizadas de madera que habían colocado los últimos 
años.

Territorio acotado por fuertes normativas, sanciones, que 
era simbólicamente transgredido por intereses, anhelos y sue­
ños del colectivo.

Tenía una particularidad, era invisiblemente amplio, ancho, 
profundo para nuestros sueños de mujeres jóvenes, que ha­
bíamos llegado cargadas con nuestros ideales, que habíamos 
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desafiado lo impuesto buscando un mundo diferente de paz 
y justicia.

También en él podíamos soñar y recrear nuestros sueños 
personales. Ese mundo personal, íntimo, sin forma aparente, 
de grandes contenidos, podía vivir el tiempo necesario, sin cen­
sura porque solo nos pertenecía a nosotros y el victimario no 
tenía caminos para entrar en él.

La cárcel no producía arraigo, porque nunca, jamás nos 
consustancíabamos con ese contexto enfermo, hacíamos un es­
fuerzo para transformarlo, cambiarlo, con una óptica que cu­
briera nuestras objetivos de sobrevivencia.

Tenía la ventaja -si se puede hablar de ventajas en situa­
ción de represión- que al ser una situación colectiva favorecía 
las posibilidades de elaborar estrategias para sobrevivir, pen­
sadas, razonadas, consultadas.

El hecho de vincularnos a las necesidades que manifestaba 
el colectivo nos abrió otros caminos. También nos apoyó para 
trascender las situaciones personales que debimos vivir en la 
tortura, incorporándonos al quehacer colectivo, abriendo así 
otras perspectivas.

La vida en grupo proporcionaba un espacio de participa­
ción, de discusión, aprendizajes, avanzando en aspectos ideo­
lógicos mediante la discusión, reconstituyéndonos físicamen­
te y psíquicamente de las situaciones vividas.

También nos apoyaba a recuperar nuestra condición hu­
mana, el reconocimiento de nuestro ser social e individual, 
nuestra identidad herida totalmente.

Era un espacio donde permanentemente se reveían normas 
de convivencia saneadas de los horrores vividos, apoyando 
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en el plano individual para comprender los procesos de la pri­
sión; fortaleciendo los compromisos con el colectivo y estruc­
turando entre todas una estrategia que involucraba normas 
de comportamientos basadas en la moral y la ética.

También el hecho de estar en situación colectiva y estable­
cer vínculos de confianza y conocimientos entre otras perso­
nas que habían vivido una experiencia igual, hablar un mis­
mo lenguaje, trasmitir las múltiples situaciones angustiantes 
nos favorecía.

Dialogar con un interlocutor que comprendía lo que que­
ríamos trasmitir, más allá de las experiencias diferentes, brin­
daba enormes posibilidades de paliar aspectos dolorosos y afir­
mar la confianza para enfrentar la situación.

El grupo nos fortalecía para superar las situaciones de sole­
dad y el terrible desamparo a que nos vimos sometidos/das y 
en la medida que transcurría el tiempo lograba modificar al­
gunos aspectos de la realidad, basándonos en un aprendizaje 
que habíamos acumulado, sabiendo donde estaban los límites 
de nuestro escaso territorio y las posibilidades que teníamos 
como colectivo.

Llegábamos de difíciles situaciones de aislamiento en las 
que no habíamos podido cubrir las necesidades de un vínculo 
y el colectivo abría la posibilidad de restablecer las relaciones 
sociales.

Ese aislamiento impuesto nos había separado de tal forma 
de la realidad, que teníamos una visión fragmentada y relati­
va, que nos daba otra dimensión de los hechos. La realidad 
objetiva era para nosotros la que vivíamos a diario, el contex­
to, el hábitat, pero era una visión estrecha. Este distanciamiento 
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físico de la realidad con el tiempo operaba negativamente. En 
la medida en que nos separábamos de ella, íbamos creando 
una fantasía, cuyo contenido fundamental eran nuestras nece­
sidades por excelencia afectivas. Así la realidad se perdía en­
tre nuestros sueños y fantasías.

Era de tal la magnitud la separación, que lo poco que cap­
tábamos del exterior nos causaba asombro, desconcierto, por­
que en la vida diaria y sin accidentes tenemos posibilidades 
de enfrentar los hechos de la realidad con naturalidad, mien­
tras que en aquella situación y fundamentalmente por la pre­
sión y represión vivida y porque nos habíamos instrumentado 
siempre para recibir y vivir lo peor, los hechos cobraban una 
dimensión mayor. Así teníamos una tendencia a sobredimen- 
sionar lo afectivo y la familia fundamentalmente.

Con el tiempo fuimos incorporando el paisaje, los fríos del 
invierno, los calores del verano, las brumas al amanecer, y me­
diante una dolorosa represión fuimos haciendo un aprendiza­
je, dándole un sentido de pertenencia al grupo que habitaba el 
penal.

Buscábamos formas diversas para sostener la vertiginosa 
rutina, los cambios permanentes, los malos tratos que a diario 
se cometían.

Era vertiginosa porque habían impuesto una dinámica que 
aceleraba los acontecimientos, de gran rapidez, desarrollán­
dose las acciones de tal forma que todo daba la sensación de 
girar y girar sin poder detenerse.

Todo ese acontecer de sucesos, eran exactamente los mis­
mos, eran la repetición de un esquema aplicado día a día, que 
con el tiempo se convertían en hechos cotidianos.
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Esa dinámica o rutina era la que caracterizaba a lo militar, 
permanente reiterada y en aquella situación era utilizada 
para reprimir y como un instrumento más de tortura, tenien­
do la particularidad de que siempre nos obligaban hacerlo de 
forma diferente.

El objetivo de realizar las acciones diferentes o la metodo­
logía que empleaban para realizarlo tenía la finalidad de 
desestructurar, desestabilizar nuestras vidas a través de actos 
que involucraban los insultos verbales, la persecución perso­
nal y colectiva por acciones que su imaginario creaba, las san­
ciones que involucraban la pérdida de visitas, traslados de un 
sector a otro, estancias en el calabozo por tiempos prolonga­
dos, requisas periódicas que consistían en dar vuelta todo rom­
piendo, deshaciendo a través de actos vandálicos.

Imponiendo así un macabro juego permanente que giraba 
entre instrumentarse -planificando acciones de convivencia 
solidarias y de cooperación como formas de sobrevivencias- 
y la inminente desestructuración que nos afectaba al momen­
to de concretarse el hecho.

Y si bien se podía afirmar que la desestructuración era un 
estado transitorio, de cualquier forma nos perturbaba y nos 
creaba una gran inestabilidad.

Era desestructurante porque imponían un clima de incerti­
dumbre a través de la represión. Desde nuestro lugar sabía­
mos que esas acciones a veces pequeñas podían tener profun­
dos contenidos y que todos sus actos, pequeños o grandes, 
llevaban a consecuencias siempre graves que repercutían en el 
colectivo.

Las mismas creaban un estado de movilización, pues te­
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nían la particularidad de romper procesos comenzados. Los 
cambios de un lugar a otro quebraban o suspendían lazos, 
vínculos y afinidades.

La vida en colectivo permitía que cada una se nucleara en 
torno a intereses, afinidades, afectos, aspectos recreados en las 
largas jornadas que vivíamos. Esa posibilidad de mantener vín­
culos, de conocerse, de compartir intereses creaba en nosotras 
un estado gratificante.

Y era precisamente lo que ellos no permitían que pasara, 
como así todas las acciones que tendían a mostrar cierta esta­
bilidad, eran inmediatamente rotas, fracturadas.

Así imponían cierto desorden, cierta desorganización, que 
tenía un costo de dolor, de angustia, y que era necesario res­
taurar rápidamente desde el lugar que estuviéramos.

Toda esa situación de agitación y movimiento nos plantea­
ba volver a empezar cada día en todo, en los afectos, en las 
afinidades, en las expectativas.

Esto fue conformando también para el colectivo un estilo de 
encarar la situación, aprendimos que en la cárcel los procesos 
serían por siempre interrumpidos, pero que podían seguir, ma­
durar y crecer a la distancia, que los cortes y rupturas eran parte 
de un sistema impuesto al que teníamos que asimilar e incorpo­
rar a la rutina impuesta mas allá del dolor que nos causaba.

Todo esta instrumentación basada en la desestructuración, 
eliminación, rupturas, fracturas, separaciones, nos ubicaba en 
situaciones tensas y generalmente nos llevaban al límite de la 
resistencia.

Las presas no teníamos categorías impuestas por nosotras. 
No importaba para la sobrevivencia los años de vida en el Pe­
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nal o las jerarquías ocupadas afuera, importaba sólo el hecho 
de estar en tales condiciones, los niveles de cooperación y soli­
daridad para el colectivo.

Las categorías eran impuestas con una política que involu­
craba la división, el ataque permanente, los intentos de deses­
tructuración y desde el lugar de recuperables e irrecuperables, 
conceptos aplicados por el comando, en forma arbitraria la con­
siga general, colectiva, era trascender las dificultades para po­
der sobrevivir en las mejores condiciones.

La sobrevivencia, primer objetivo del colectivo y personal 
también, involucraba un conjunto de aspectos que hacían un 
todo. Ninguno de ellos podía sostenerse por sí mismo, sino 
era aliado al resto.

Necesitábamos sostener una adecuada crítica a la situación 
que vivíamos, ubicando cada hecho de la forma más racional 
posible.

No asumíamos la situación en forma resignada, sino ha­
ciendo uso de los escasos recursos que teníamos, tratábamos 
de operar cambios en la realidad que nos rodeaba, mediante 
acciones colectivas que nos beneficiaran.

Esto nos llevaba a encontrar caminos diferentes para tran­
sitar el Penal y en medio de una convulsionada o calma convi­
vencia, las estrategias iban surgiendo en la medida en que ha­
cíamos experiencia, fracasando a veces triunfando otras.

La cooperación interna -del colectivo- era esencial para es­
tructurar estrategias de sobrevivencia. El apoyo, la solidari­
dad, la compresión de las situaciones personales y generales 
daban elementos para marcar pautas a seguir.

De hecho, una coordinación de acciones solidarias, a veces 
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discutidas, otras no, de parte del colectivo se manifestaba en 
actitudes y posturas frente al victimario. Este comportamien­
to de gran firmeza estaba transversalizado por una escala de 
valores, dignidad y respecto.

La gran capacidad que tuvo este grupo humano de deste­
rrar los individualismos -que no sería justo decir que no exis­
tieron y que oficiaron como uno de los elementos más negati­
vos en la vida del Penal- fue lo que permitió que el colectivo 
pudiera trascender la terrible e implacable persecución a la 
que estuvo sometido por años.

La sobrevivencia se manifestaba de infinitas formas, en gene­
ral condicionada por la estructura militar, pero era construida 
por cada persona desde el lugar que ocupaba en cada etapa.

Algunas como en el Penal el énfasis lo hacía el colectivo, en 
otras como la tortura o el interrogatorio dependían mucho de 
cada uno, de las características y las posibilidades de hacer aflo­
rar recursos por un lado y construir desde nosotros por otro.

Así la convivencia era una construcción que involucraba as­
pectos explícito e implícitos, por ello, algunos contemplaban 
acuerdos verbales y otros solo con la mirada se llegaba a él, es 
decir que con el conocimiento de la situación, con la experiencia 
acumulada sabíamos como actuar en cada momento.

Había una historia en el Penal en la que habíamos partici­
pado como víctimas de una situación de represión pero a la 
vez como constructoras. A ella nos remitíamos cuando algo 
tocaba a todo el colectivo.

Por ello cuando ante los interrogatorios individuales, san­
ciones a rigor o en el calabozo, la respuesta individual se con­
vertía en una respuesta colectiva.
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Este hecho sin duda fue uno de los mayores éxitos del colec­
tivo, por el esfuerzo que se realizaba, por la entrega del conjunto 
de no perder en el difícil camino los sustentos para sobrevivir: 
valores que dan marco a la dignidad y la integridad.

Todo este proceso que debimos realizar en el transcurso 
de la prisión, desde la detención a la libertad, se realizó me­
diante estrategias de sobrevivencia que construimos desde el 
lugar que ocupábamos, que era un lugar impuesto, de presión 
y represión. Las mismas estaban transversalizadas por nues­
tras necesidades y con el tiempo se transformaron en verdade­
ros aciertos que permitieron transitar hasta el final.

Todas estas construcciones elaboradas a través de una ex­
periencia concreta, fueron notables aprendizajes, construidos 
sobre mitos, concepciones de vida que provenían del pasado, 
mecanismos defensivos, aperturas y cierres. Las mismas te­
nían total validez para la situación impuesta, en tanto eran 
una fuente de posibles salidas, tranquilidad y equilibrio en las 
escasas acciones que se realizaban.

Este aprendizaje durante el proceso no era lineal, no todo 
se podía absorber pues el contexto estaba infectado de repre­
sión. Por lo tanto, había que realizar una selección convenien­
te, adecuada, de aquellos mensajes positivos; los otros, había 
que descartarlos admitiendo que el hecho de pensar en ellos, 
nos hacía realizar un esfuerzo, un pequeño análisis que siem­
pre iba en beneficio nuestro.

Era un pequeño manejo de la situación, que permitía nutrir 
nuestro pensamiento, razonar, pensar, en tiempos parcelados por 
apremios físicos y psicológicos muy fuertes, por lo tanto, muy 
breves.
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También las infinitas formas de sobrevivir se convertían en 
una dura y persistente resistencia, a veces en forma organiza­
da, otras en forma individual.

La sobrevivencia planteaba enfrentar situaciones que exi­
gían rápidas respuestas, de lo contrario, la vorágine de acon­
tecimientos, la represión desatada hacia el colectivo nos ab­
sorbía totalmente.

Para la consigna de sobrevivir era necesario resistir en to­
dos los planos, en lo individual y lo colectivo. Resistir el ham­
bre, el frío, el dolor, la tortura, la represión permanente.

Durante la tortura la situación extrema era llevarnos al lí­
mite de la resistencia física y psicológica, en la situación del 
Penal era plantearnos una situación insostenible que involu­
craba lo que llamábamos una guerra de nervios, privación to­
tal, retaceo de lo elemental, aislamiento, situación que tam­
bién debimos aprender a reconstruir.

No obstante logramos sobre la base de un profundo respecto 
por el otro sortear obstáculos difíciles, la posibilidad de una co­
municación aunque entrecortada y prohibida, se hizo permanente 
y el grupo pudo trascender las dificultades porque fue capaz de 
unirse fuertemente, aunque fuera para los embates más duros. 
El hecho de vinculamos a las necesidades del colectivo nos ubi­
có en otro lugar dándonos otras perspectivas.

Y si la etapa de la tortura dejó huellas y recuerdos de dolo­
res profundos, al Penal lo recordaremos posiblemente como 
una etapa fermentai de crecimiento, pero fundamentalmente 
porque la convivencia proporcionó una dimensión del víncu­
lo difícil de encontrar en la vida diaria, por el estrecho y pro­
fundo conocimiento que se generaba.
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Nos enseñó que los sentimientos se podían ubicar en un 
lugar donde no causaran más dolor y que era posible hacer 
un proceso de desprendimiento con los objetos afectivos, los 
más apreciados, -las escasas fotos, la ropa- y aquellos que re­
presentaban la presencia de los seres queridos, los podíamos 
entregar también a quienes más queríamos.

A través de un proceso aprendimos que no perdían valor, y 
éramos capaces de depositarlos en otros, como si lo llevára­
mos nosotros, aunque muchas veces esos objetos nos ayuda­
ban y permitían mantener un vínculo con el pasado.

Así le siguió otra etapa no menos difícil y traumática: la 
libertad.

No era precisamente como idealmente la concebíamos. Te­
níamos expectativas, esperanzas e idealización de lo que se­
ría la vida afuera.

Veníamos de realizar una diversidad de experiencias, infi­
nitas, individuales, colectivas, riqueza de vínculos, relaciones 
profundas, comprometidas, solidarias, también de malos vín­
culos que son parte de este aprendizaje que realizamos.

Habíamos aprendido a ubicarnos en las situaciones con ra­
pidez, a captar los grandes fenómenos sobre pequeños 
agujeritos, mínimas dimensiones de espacio, que nos propor­
cionaban información necesaria para seguir nutriéndonos.

Aprendimos a diferenciar ruidos, porque nos habían pri­
vado de la visión, conocíamos si se acercaba una camioneta, 
quien era trasladada, a quien llevaban al hospital, que guardia 
se acercaba a la reja, que sector estaba de recreo.

Teníamos un lenguaje común, éramos capaces de trasmitir­
nos mensajes de mil formas, que siempre involucraron la crea­
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tividad, teníamos ritmos para desarrollar tareas y compartía­
mos un accionar a veces duro, otras gratificante.

Todo ese mundo creado hora tras hora, tras fracaso y dolor, 
tras lucha y esperanza para sobrevivir durante años nos había 
proporcionado cierta seguridad, pues era lo construido indi­
vidual y colectivamente, eran el producto de las relaciones 
sociales de un contexto hostil.

En él nos desplazábamos en función de un conocimiento 
asimilado en años, conocíamos que a tal causa tal efecto y en 
general no nos equivocábamos, no solamente porque ellos se 
manejaban con rígidos estereotipos de funcionamiento, sino 
porque nosotros, en nuestro reducido hábitat habíamos apren­
dido, habíamos ampliado nuestra mirada, habíamos colectivi­
zado nuestros saberes y nos habíamos instrumentado para in­
terpretar sin equivocaciones.

Por lo tanto la idea de un cambio nos causaba temor, así 
fuera la misma y deseada libertad.

Ante la libertad comenzaba un período de miedo a la pér­
dida que nos daba esa seguridad, para dar paso a otro temor 
¿con qué nos enfrentaríamos al salir? ¿cómo sería ese mundo 
que tanto habíamos esperado? ¿cómo la gente, la familia, lo 
nuevo? Era el temor a lo desconocido.

El miedo de perder lo logrado también afectaba nuestra 
identidad, pues ésta se había fortalecido sobre la base de vín­
culos y en medio del contexto en que nos encontrábamos, más 
allá de lo hostil que fuera.

Cambiar implicaba cierta inseguridad, que provocaba sen­
timientos encontrados, porque en definitiva sentíamos al co­
lectivo como una estructura con cierta estabilidad que nos 
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proporcionaba un sentido de pertenencia que íbamos a per­
der.

Nos enfrentábamos seriamente a transitar un camino des­
conocido, distinto del que habíamos vivido, con este cambio 
de realidades diferentes.

Ambos sentimientos, perder la seguridad que proporcio­
naba lo conocido e incorporarse a un mundo desconocido del 
cual solo teníamos referencias, habían coexistido por tiempo y 
estaban presentes en la azarosa vida de la prisión.

Así pensar en la libertad, que significaba, por excelencia la 
conquista y recuperación de todos los derechos y la incorpora­
ción a una realidad desconocida, causaba temor pues se ha­
cían presentes las experiencias anteriores de peligros, movi­
mientos, dolores. Con seguridad se repetirían las desestructura­
ciones y sería necesario instrumentarse para lo nuevo.

La proximidad de la libertad nos planteaba una serie de 
sentimientos y situaciones contradictorias. Llegaban recuer­
dos del pasado como un aluvión, uno a uno iban apareciendo, 
hechos, acontecimientos, nombres, rostros, gestando una pro­
funda movilización y una suerte de necesidad imperiosa de 
encontrar en la nueva vida todo tal cual lo habíamos dejado.

Y a veces, ante la incertidumbre y la necesidad de lo que se 
aproximaba, parecía que el pasado se dividía en dos grandes 
vertientes, por un lado el pasado político y otro el pasado afec­
tivo, ambos separados o juntos, nunca volverían a ser como 
antes, porque habían mediado años, porque la vida y las expe­
riencias realizadas habían operado cambios profundos.

La necesidad de pensar y acompañar el pasado político sig­
nificaba adentro, conectarse con el afuera, con el sistema so­
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cial, casi lejano, del que aún nos sentíamos parte, era no aislar­
se más allá de la desinformación política a la que estábamos 
habituadas.

Pero desde el lugar de las tinieblas, los sueños personales, 
tan libres como la libertad, con infinitas formas y contenidos, 
que traspasaban los alambrados de púa, que nadie podía cen­
surar, también nos jugaban una mala pasada.

El afuera en la prisión lo habíamos convertido en un mito, 
sobredimensionado y ampliado más allá del justo lugar que 
tenía que ocupar. Lo mismo con la familia, a quien habíamos 
idealizado construyendo imaginariamente una estructura só­
lida y sin problemas.

Esta idealización fue una necesidad, una herramienta de 
sobrevivencia, también para sostenernos, que tuvo lo bueno y 
lo malo, que nos causó problemas, y en muchos casos se des­
truyó con la propia salida.

Pero también teníamos un sentimiento de que nuevamente 
había que destruir lo que habíamos construido, porque posi­
blemente esa estructura armada para sobrevivir en un ámbito 
hostil no tenga permanencia y menos cabida en una dimen­
sión de libertad.

También se planteaba una situación de apego a lo construi­
do, posiblemente porque más allá de que se realizó sobre la 
base del dolor, fue exitoso. Se producía un corte radical con la 
cotidianidad, con los hábitos, las costumbres, de las cuales 
muchas caerían en desuso, otras desaparecerían mediante un 
proceso, otras permanecerían.

Todo aquello que causó impacto, malestar, dolores, ale­
grías, empezaría a desplazarse a algún lugar donde se alma­
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cenan los recuerdos, asomando una y otra vez, produciendo 
dolor, posiblemente, que sólo los mitigaría el tiempo, cons­
tructor e instrumento de ordenamiento de las nuevas reali­
dades.

Posiblemente el éxito sería adaptarse a la realidad en acti­
vidad y con actividad. Instrumentar rápidamente los deseos 
de hacer, concretar, pero mucho más que la misma actividad, 
insertarse en ella y lograr que la adaptación fuera esencial­
mente activa.

Quizá fuera más justo hablar de la necesidad de apropiarse 
de la realidad totalmente, hecho este que significaba lograr los 
cambios necesarios para transitar otros contextos, ubicaciones, 
posiciones, reconociendo costos y consecuencias.

El hecho de mirar la realidad desde otro lugar, no en forma 
limitada, buscando otros horizontes y perspectivas podría apo­
yar esta situación. Y si bien las nuevas situaciones causaban 
temor porque había que asumir en definitiva nuevos roles, sig­
nificaban un gran desafío.

Esencialmente la ubicación en la nueva realidad incluía una 
pérdida de viejos roles, que para la nueva situación eran in­
adecuados, asumiendo los que la misma realidad nos impu­
siera

Era el momento de empezar nuevamente instrumentados 
sobre la base de miedos y temores. Había que buscar un terri­
torio que ocuparíamos sin límites que nos protegieran; reco­
brar poco a poco, la palabra, los deseos, los vínculos. Si no 
queríamos discriminarnos del mundo, desde nosotros, de lo 
individual deberíamos articularnos con lo colectivo, tarea di­
fícil por el momento.
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El ser individual debería cambiar en muchos aspectos, 
ampliarse, expandirse, movilizarse, encontrando otros conte­
nidos que nos aproximaran a lo que eran sin duda nuestros 
objetivos: la autonomía total, la vida sin subordinación, órde­
nes, ni jerarquías. La libertad.
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HACIA EL FINAL

En la presentación del trabajo aclaro que para realizarlo 
debí ubicarme en el rol de víctima tratando de trasmitir el sen­
tir, los movimientos de cada etapa, las vivencias, sentimien­
tos, miedos. Trabajar todo el proceso, pasando de una etapa a 
otra, expresando que sentía y como las vivía, me permitió salir 
-aunque no totalmente- del lugar del dolor para aportar algu­
nas ideas.

Poder analizar las situaciones dolorosas, decirlas, ha signi­
ficado un hecho importante y un paso más en mi decisión de 
enfrentar el dolor.

En el trabajo relato como fuimos movilizándonos entre el 
pasado, presente y futuro mientras estuvimos en la prisión. 
Aquel futuro que deseaba, hoy es el presente y debí transpolar 
años atrás hasta encontrarme con él. Para decir algo sobre la 
prisión y la tortura es absolutamente necesario ir al pasado, 
desenterrarlo, enfrentarlo, tarea nada sencilla, porque hablar 
del dolor produce nuevo dolor y reproduce el viejo dolor.

Me apoyé en el hecho de que al tomar distancia de los suce­
sos, se puede ver o analizar en una actitud de mayor sereni­
dad, quizás con mayor objetividad que si esto me lo hubiera 
planteado veinte años atrás, con la carga emotiva que signifi­
caban las salidas de la prisión, las emociones provocadas por 
las despedidas, los duelos, las ausencias, y reencuentros. Des­
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de luego que esta distancia -los veinte años- hace disminuir 
los niveles dolor, pero tiene una característica, no se borra fá­
cilmente de la memoria y menos del corazón.

Pero es más, este dolor al que hago referencia involucró a 
las víctimas, a quienes la rodeaban, lo próximo, a toda la so­
ciedad. Es un dolor fuerte, penetrante, casi sin olvido.

Resolver el enfrentamiento entre el presente y el pasado, 
luego de un tiempo, se convierte en una imperiosa necesidad 
que si permanece sin solución lastima, daña, lesiona.

Si tuviera que sintetizar como he logrado integrar esta si­
tuación de víctima diría que deberíamos hablar de reconstruir, 
reconstruirse, recuperar, mediante una larga y dolorosa ela­
boración, pacientemente, día a día, año a año, noche a noche 
esta telaraña de horrores, ausencias y dolores.

Este proceso que involucra sentimientos, luchas, contradic­
ciones, me planteó la necesidad de establecer nuevos víncu­
los, reconstruir los viejos siempre que las situaciones concre­
tas lo permitieran.

Juzgué importante asignarle a mi vida un rol, recuperar lo 
que me habían quitado más allá de que fuera diferente al del 
pasado, pero luchar por ese lugar como ser social que todos 
merecemos.

Y ya que he manejado el vínculo entre pasado presente y 
futuro, me empeñé por reconstruirlo desde otro lugar, si aden­
tro, entre su presión y mis temores debí organizarme y plan­
tearme la necesidad de un proyecto que me apoyara en esa 
etapa, afuera debí pensar seriamente como hacerlo.

Tenía que luchar en la reconstrucción de los vínculos para 
insertarme en una sociedad que me recibía en silencio. Era como 
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crear nuevamente parte de la identidad, ahora con la caracte­
rística de que nadie me obligaba hacerlo; era una necesidad, 
buscaba organizarme tratando de extraer de mi capacidad de 
crear, afiliación, pertenencia, para encontrar nuevamente un 
lugar, con mis dolores, fracasos, anhelos.

Sabía que venía a insertarme en un mundo desconocido, hos­
til, y debería jugar un papel de ser un engranaje más en esa 
insólita maquinaria de una sociedad bajo un régimen dictato­
rial, donde nada era igual, sin embargo el tiempo había realiza­
do una operación gigantesca fusionando el pasado con el pre­
sente.

En medio de ese contexto triste y oscuro, debí realizar un 
esfuerzo más para determinar y discernir en forma original 
como crear ese proyecto que deseaba.

Esfuerzo por descubrir, reconocer, recrear, encontrar, tejien­
do infinitas redes para sostenerme.

Esfuerzo que involucraba lo nuevo, para mí desconocido.
Reconstruir ese vínculo, sin cortes ni rupturas significó apro­

piarme de un proyecto para mi propia vida, tarea realmente 
dificultosa porque yo estaba llena de contradicciones y era di­
fícil trascenderlas cuando estaban internalizadas y de alguna 
forma habitaban la realidad que me rodeaba.

Pero las mismas trascendían lo individual, eran contradiccio­
nes, colectivas, del conjunto de la sociedad que se debatía entre, 
silencio y gritos, pérdidas y reencuentros, miserias y el manto 
de "país salvado". Era una sociedad silenciada a la fuerza.

El proyecto debía incluir una gama infinita de situaciones 
a las que me enfrentaba por primera vez. Desde la nueva si­
tuación laboral, la familia, recuperar los viejos vínculos, crear 
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nuevos, ubicarme y reubicarme encontrando "un espacio" 
donde reconstruirme.

La familia había sufrido de alguna forma una desintegra­
ción con las diferentes situaciones del momento, presos, 
exiliados, clandestinos, desaparecidos y había interrumpido 
la comunicación, en algunos casos se había roto.

Les era realmente difícil integrarnos a su vida, a su dinámi­
ca, pasados tantos años. Querían hacerlo pero no sabían cómo. 
A nosotros nos sucedía lo mismo.

Teníamos una necesidad infinita de hablar, de narrar lo 
vivido, compartirlo. Decir que habíamos vivido una expe­
riencia de horror sistemático, organizado, planificado paso a 
paso. Que la misma había sido construida por seres huma­
nos, que todo lo vivido era una expresión de la maldad orga­
nizada, del terror, que la proximidad de la muerte era una 
constante en su territorio. Pero todos de alguna forma calla­
ban.

Navegábamos entre sus miradas compasivas, dolorosas y 
nuestros demacrados rostros, nuestro dolor interno.

La experiencia nos había marcado a fuego, los primeros me­
ses convulsionados y agitados tratábamos de asimilar la nue­
va situación. Pero se habían operado grandes cambios, per­
manecíamos a veces silenciosos, no éramos los mismos de an­
tes, y nunca más, aún recobrada la libertad volveríamos a ser 
como en el pasado.

La experiencia de sobrevivir con frío, hambre, dolor, tortu­
rados, sucios, enfermos, lastimados, al borde de la muerte en 
forma permanente, denigrados y humillados, nos signaría la 
vida para siempre.
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Habían mediado seis años y una experiencia de terror y 
dolor nos había marcado. Necesitaríamos un largo tiempo para 
recuperar rasgos que ahora no estaban presentes e incorporar 
otros, de savia nueva, de vida nueva.

Así el proyecto, integro, total debía contemplar la recons­
trucción de la red social de pertenencia.

Durante los veinte años que me separan de la salida de la 
prisión he transitado un proceso nada fácil, fracasos, alegrías, 
he realizado aprendizajes nuevos, he podido comprender más 
cabalmente el significado de la realidad que me rodea, he va­
lorado el papel de los viejos paradigmas como producto de un 
tiempo histórico, he tratado de incorporar y comprender los 
nuevos fenómenos, valoro aún más el papel de la justicia, los 
derechos humanos, y la democracia.

Siendo producto de una década de grandes ideales y valores, 
de hábitos sanos, un tiempo donde la creatividad para expresar 
el pensamiento era múltiple y existía una identificación con la 
autenticidad, la autodeterminación, al observar como se presen­
tan los nuevos fenómenos trato fundamentalmente de entender.

No comparto que todo tiempo pasado fue mejor, sino en­
tiendo que la historia se presenta diferente, y el mérito de la 
sociedad es entender estos cambios.

Por ello el impacto de la libertad, la inserción a la vida coti­
diana fue tan traumática, el enfrentamiento a la nueva situa­
ción era difícil, había que aceptar que veníamos como de una 
parte del mundo donde nos habían desinformado, parcializado 
y había otra parte -la sociedad en su conjunto-, que ambas 
teníamos historias diferentes, experiencias diferentes, marca­
das a fuego por la violencia de la dictadura, pero que median­
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te un esfuerzo, en algún lugar del proceso nos encontraríamos 
y que el intercambio entre ese mundo y nosotros/as sería exi­
toso en la medida del esfuerzo de ambas partes.

Pero además el proceso de vida en libertad estaba signado 
de contradicciones, antagonismos, muchos de los cuales no 
entendíamos. Vivíamos la libertad recuperada reconociendo 
lugares, con la familia, amigos, pero enganchados con el "aden­
tro".

Era como si nuestra cabeza se hubiera desdoblado, una 
parte, la física caminaba afuera, la otra estaba adentro acom­
pañando aquel proceso que seguían haciendo en el Penal y del 
que aún nos sentíamos partícipes.

Había como una separación tajante en las tareas que reali­
zábamos, buscar trabajo, visitar familiares, incorporarnos, re­
construir nuestra vida y la parte afectiva vinculada estrecha­
mente a la vida del Penal.

En esta situación buscábamos mecanismos para no sepa­
ramos de aquel contexto y continuar acompañándolo.

Era tan fuerte el dolor de las separaciones que nos uníamos a 
los familiares que visitaban el Penal como forma de informar­
nos, de saber que pasaba. Toda esta situación "artificial"que ha­
bíamos creado nos daba una gran inestabilidad porque en defi­
nitiva no nos permitía asumir la salida plenamente.

Sería inevitable apelar a los recursos, entrelazar y privile­
giar las potencialidades de cada uno. Todos éramos emergen­
tes de una situación generalizada de represión y cada uno 
desde su lugar elaboró estrategias de sobrevivencia, entonces 
había que encontrar equilibrio en las acciones personales, es­
tabilidad en los vínculos.
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Todo sería en base a esfuerzos, en definitiva, el aprendizaje 
que habíamos realizado se potenciaría en la medida que fué­
ramos también capaces de socializarlo, y que la otra parte del 
mundo fuera capaz de entender.

El proyecto contemplaba fundamentalmente el reencuentro 
con lo esencialmente humano, alejado del horror, expresión 
de un tiempo que no admitió la razón.

Un proyecto esencialmente para volver a vivir .
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Mirta aporta un lúcido y agudo análisis de los 
complejos mecanismos de demolición que se 
ponen en juego en la llamada "prisión 
prolongada"; pero también incluye un 
apasionado rescate de las formas de 
solidaridad, de resistencia, de dignidad. Y lo 
hace desde un doble saber: de lo vivido y de lo 
pensado; de lo vivencial y de lo racional, 
permitiéndonos superar las historias de héroes 
y traidores, para alcanzar los aspectos 
medulares del drama humano vivido por miles 
de uruguayos y uruguayas que libraron, en 
silencio, su batalla cotidiana por la vida y la 
dignidad.


