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PROLOGO

Podran pisar algunas flores
pero no impedir la primavera.

Pablo Neruda

Prologar un libro nunca es tarea sencilla. La lectura dispara
en nosotros una serie de asociaciones, ideas, reflexiones y sen-
timientos que deben ser articulados en este “texto que precede
al texto” cumpliendo la funcién de digno predmbulo para quien
se introduce en él.

Pero estas paginas encierran algo singular. Su lectura nos
sumerge en la atmdsfera de un Uruguay de hace casi tres dé-
cadas, de los afios mas duros de la dictadura. Nos enfrenta
nuevamente a aquellas vivencias de terror, de perdida, de do-
lor y también a aquellos silenciosos actos de solidaridad, de
resistencia, de dignidad.

La tortura y la prisién prolongada junto con el exilio y la
desaparicion de personas fueron durante aquellos afios ins-
trumentos centrales de una estrategia politica racional, clara y
coherente desarrollada desde el poder del Estado para impo-
ner un proyecto histérico que requeria el sometimiento del
conjunto de la poblacién a un principio de autoridad incondi-
cional basado en el terror. Terror que circulé por los indivi-
duos y los colectivos, que atravesé los vinculos, que impreg-
né nuestra vida cotidiana, que anid6 en lo mas profundo de
nuestra subjetividad.



Recuperada la democracia el “discurso oficial” se centro en
proponer —e imponer- el silencio y el olvido como mecanis-
mos magicos para dejar atras el traumatismo histérico que
sufri6 la sociedad uruguaya. Surge asi una nueva figura que
se instala en el imaginario social como digno heredero del te-
rror: la impunidad.

Desde la perspectiva psicolégica el “trauma” implica una zona
de experiencia relacionada con lo arcaico, con lo siniestro que no
puede ser retomada por el sistema de representaciones.

De la tortura no se habla -nos dice Mirta Macedo- en las
primeras lineas de su presentaciéon. Forma parte de lo no
hablable, lo no simbolizable, lo que se introduce en los vincu-
los como un existente que opera con eficacia desde el silencio.

La invitacién a recordar, repensar, resentir lo vivido por una
generacion —nuestra generacion— no aparece en primera ins-
tancia como algo atractivo.

Pero a medida que avanzamos en la lectura comenzamos a
comprender el significado de ese recordar, la trascendencia que
para las personas y los colectivos toma la posibilidad de recu-
perar la palabra, restituir la comunicacion alli donde anidaron
el silencio y el terror. Comienza asi a crecer en el lector la con-
viccién de que se esta “abriendo brechas en el silencio”, de
que a través del texto se nos posibilita un didlogo, parte de ese
didlogo que los uruguayos tenemos pendiente y que comien-
za a sacudir la triada silencio-impunidad-olvido en lo ptublico
y en lo intimo, en lo politico y en lo subjetivo.

A través de estas péginas autora y lector “recuperan me-
diante una larga y dolorosa elaboracién dia a dia, noche a no-
che esa telarafia de horrores, ausencias y dolores”

A medida que nos sumergimos en el texto nos apropiamos
de la historia, de su y de nuestra historia y comenzamos a li-
brar dentro de cada uno de nosotros una nueva batalla por el
“nunca mas”. Recuperamos asi esa posibilidad de ir y de vol-
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ver, de articular tiempos, de traer el pasado para construir un
futuro.

Mirta aporta un lucido y agudo analisis de los complejos
mecanismos de demolicién que se ponen en juego en la llama-
da “prisién prolongada”; pero también incluye un apasiona-
do rescate de las formas de solidaridad, de resistencia, de dig-
nidad. Y lo hace desde un doble saber, de lo vivido y de lo
pensado; de lo vivencial y de lo racional permitiéndonos su-
perar las historias de héroes y traidores para alcanzar los as-
pectos medulares del drama humano vivido por miles de uru-
guayos y uruguayas que libraron en silencio su batalla coti-
diana por la vida y la dignidad.

No se trata solo de estar afuera de los muros de las carceles,
se trata de ganar nuestra libertad y eso requiere un largo y
trabajoso proceso de las personas y de los colectivos. Proceso
que no es dar la espalda y correr hacia adelante sino que re-
quiere “tiempos de ida y tiempos de vuelta”. Trabajo, didlogo,
recuerdos, elaboracién, reflexién ganando palmo a palmo es-
pacios para abordar la titdnica pero irrenunciable tarea de cons-
truir un futuro.

Para finalizar tomaré apelando a mi memoria las palabras
del Prof. José Pedro Barrdn “siernpre se dice que la historia la es-
criben los vencedores pero, en realidad los auténticos vencedores son
aquellos que lograron escribiy la historia.”

Gracias Mirta por tu aporte y tu invitacion a romper con
los silencios, a ganarle al olvido, a construir una nueva prima-
vera.

Victor A. Giorgi
Mayo 2002.
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PRESENTACION

“Es tremendamente dificil escribir sobre la tortura. Cada
palabra debe pesarse como grano de oro. El texto debe perma-
nentemente ser reelaborado. Cada nuevo acapite influye en el
significado de lo ya dicho. Los contratiempos idiomaticos no
son pocos. La tortura es una totalidad existencial. La totalidad
no puede ser entendida sin la previa exposiciéon de todas las
partes. Al mismo tiempo, las partes no son entendidas sino
hay un claro concepto sobre la totalidad. Yo opino que la difi-
cultad que presenta el torturado para hablar posteriormente so-
bre la tortura, podria hasta un cierto punto, tener la misma cau-
sa: tener que contar con palabras en la descripcion de experien-
cias, para las cuales el vocabulario normal no es suficiente.”

Prosigue “Relatar sobre la tortura a la que se fue sometido,
es iniciar un trabajo de abolicién del proceso de quiebre que
produce la tortura. Dar palabras a lo horrible, es reempezar la
reconstruccién de la valoracion humana que la tortura ha des-
truido. Escribir sobre la tortura, es arrojar luz sobre una activi-
dad que no soporta la luz. Expresarse tan claramente como sea
posible sobre la tortura, es un proceso antagénico a ella.”?

Me parece oportuna esta transcripcién para comenzar el
trabajo, ella me permite obviar un comentario, por qué atin

1 Torturay Existencia. Charles Westin .Pag 11 y 12. Universidad Academia
de Humanismo Cristiano.Teatinos 416. Santiago de Chile

13



me es tan dificil narrar los hechos referidos a la tortura y la
prision.

La argumentacion retine puntos fundamentales sobre el
tema: la barrera idiomatica, dificultades de un lenguaje que
pueda expresar los horrores, la tortura como una totalidad y
partes —le agregaria— en interrelacién.

Rescato también la idea de que comenzar hablar, describir
“lo horrible” es recuperar y apoyar la reconstruccién de todo
lo que nos quitaron mediante la tortura.

El hecho de escribir enfrenta permanentemente a recuer-
dos, nombres, rostros, episodios, que movilizan porque posi-
blemente el horror y las expresiones de la miseria humana
provocadas ex profeso, no tengan lugar en nuestros lenguajes
cotidianos, tampoco en nuestros corazones.

Hacerlo nos remite a sensaciones de destruccion, fracturas,
cortes, situaciones limites y hasta la proximidad de la muerte.
No obstante hay una tinica forma de comenzar a trascender el
problema: enfrentarlo sabiendo que los costos serdn por légi-
ca dolorosos pero son en definitiva los tinicos caminos que se
pueden recorrer, elaborandolos hasta lograr ubicarlos en al-
gun rincén, tratando de convivir con ellos.

El trabajo girard en torno al ser humano y sus formas de
vincularse —en este caso hago referencia a los detenidos/as en
funcién de una experiencia concreta— como el actor funda-
mental en la construccién de su vida individual y social, con
autonomia y usufructuando los derechos adquiridos. Com-

2 Articulo “Desafios y Perspectivas de la Psicologia Social”. Revista Apor-
tes. Pag 5. Montevideo, Uruguay.

14



parto el concepto que afirma que el ser humano es “ la sintesis
activa de sus relaciones sociales”?, constructor y responsable
de su propio proyecto de vida.

Reflexiono desde mi experiencia como esos derechos que
se acufian en cada persona constituyendo verdaderas histo-
rias, van a sufrir profundos cambios en situacién de tortura y
prisién, y sobre todo van a recibir diferentes ataques que van
desde lo especifico a lo general siempre en el marco de una
gran violencia.

Opino que la Prision Prolongada es una secuencia de eta-
pas planificadas, delimitadas por objetivos especificos a los
cuales trato de abordar, no haciendo un relato de hechos sino
describiendo el sentir. Y aqui debo hacer una precisiéon pues
no encontraran en el trabajo una dedicacion igual a todas y
alguna de ellas las omito.

Por lo tanto, no abordaré en forma especifica todos los te-
mas. Lo que presento es una reflexion sobre cada etapa, siem-
pre desde mi experiencia, desde la perspectiva de la victima,
es decir, tratando de describir los hechos no solamente con ob-
jetividad, sino rescatando el sentir ante cada situacién; los te-
mores, la angustia, las incertidumbres, tratando de plantear
mis vivencias, mi experiencia, vertiendo elementos desde mi
percepcién sobre el comportamiento del victimario .

No pretendo generalizar, pues como decia se trata de una
experiencia personal, que mds all4 de que cientos de personas
la hayan vivido, de alguna forma todos la vivenciamos de
manera diferente.

En cada etapa reflexiono sobre los ataques a la identidad, y
c6mo la pérdida paulatina de los referentes conocidos va con-
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duciendo a la victima a una situaciéon nueva, extremadamente
dificil donde se mueve en funcién del pasado, presente y
futuro, buscando sortear los mtltiples obstdculos y funda-
mentalmente transitar el camino impuesto buscando que
la so-brevivencia, objetivo fundamental, sea lo menos
traumatica.

Le asigno al pasado una importancia fundamental pues
es una nutriente de peso para el camino a recorrer, y es justa-
mente para el victimario un tema de importancia, al cual tra-
tara de acercarse.

Trato de describir algunos aspectos de cémo se manifesta-
ba nuestro mundo interno, a veces temeroso, fuerte, genero-
so, que nos aliment6 para sortear dignamente las situaciones
limites, también cémo cada uno se movilizé en ese tiempo pre-
sente construyendo su futuro, una vez més, como el tinico ar-
tifice de su vida, y como ese territorio, lleno de obstaculos,,
dolores, terrores, era un instrumentado laberinto, planificado
con crudeza e inteligencia, para ocultar la salida que, en algtin
lugar, tarde o temprano, tendria que emerger.

Estructuré el trabajo reflexionando e intercalando un rela-
to, que aluden a situaciones vividas hasta el momento de lle-
gar al Penal, también aqui quise rescatar ese pasado que nos
acompané haciéndonos sentir que existe una ética para la
sobrevivencia, y que el futuro est4 a la vuelta esperando de
cada uno de nosotros y de todos.

No quisiera avanzar en el trabajo sin decir que por enci-
ma de todo lo antedicho, me anima la idea de que este ma-
terial sirva para seguir abriendo brechas en la construcciéon
de la memoria, porque ello significa sanear parte de la his-
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toria, apoya y estimula a continuar en la biasqueda de la
verdad.

Quisiera decir ademads que esta experiencia tragica que vi-
vimos, estuvo pautada por hechos y acontecimientos que pro-
tagonizaron las victimas donde sobresalian los valores éticos
y morales, por encima de la miseria humana que acompariaba
a los verdugos.
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ULTIMO SABADO DE OCTUBRE DEL 75

En el afio 1975 ya habiamos transitado un camino de dos
afios de dictadura de gran intensidad por los acontecimientos
y el nivel con que se desarrollaban.

El 27 de Junio de 1973 culminé un proceso de desajustes y
contradicciones a nivel de las Fuerzas Armadas en las que
estuvieron también involucrados sectores civiles, y comenza-
ron a desarrollarse frenéticos acontecimientos de terrorismo
que involucraron a la sociedad en su conjunto.

Primero intentaron cubrirlo con cierto manto de democra-
cia hasta desembocar en una situacién de apropiacién total,
signada por la violencia que terminé toda forma de conviven-
cia colectiva y sana, instalando en la sociedad, el aislamiento,
la censura, la opresion y una desenmascarada represién que
toco todos los sectores sociales.

Era un tiempo de gran incertidumbre, de hechos entrecorta-
dos, de cortes abruptos por los cambios vertiginosos de la si-
tuacién politica impuesta al pais.

La tensién aumentaba, cada dia se prohibia algo nuevo, la
propaganda del régimen era permanente, mostrando cada vez
como se afirmaba en el posicionamiento de la sociedad entera,
cientos de personas eran detenidas en forma arbitraria, se co-
nocia exactamente sobre las torturas que realizaban, mientras
¢l miedo de ser apresado ganaba a la sociedad.
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La época exigia extremar las medidas de seguridad, el peligro
acechaba permanentemente, no sélo corrian peligro la vida de
quienes estdbamos comprometidos, también las de nuestras fa-
milias y amigos, estuvieran o no vinculados al quehacer politico.

Todo exigia creatividad, disciplina, tiempo, capacidad de con-
crecién, necesario e imprescindible para preservar la vida. La
mayor parte del tiempo la dedicabamos a desarrollar tareas rela-
cionadas ala actividad politica, por lo tanto fuimos descuidando
lo recreativo que pas6 a ser secundario en nuestras vidas.

La década del 60 y los primeros afios del 70 se caracteriza-
ron por ser un tiempo de compromiso y solidaridad. La
militancia nos unia en lo colectivo y en lo personal, llegando a
compartir no solo horas de nuestras vidas sino proyectos, sue-
fios y esperanzas que disfrutamos por afios.

Era habitual que los sabados a la noche nos encontraramos
un grupo de amigos /as para ir al cine, teatro, al Galpén o La
Pasiva, a interactuar y disfrutar de nuestros suefios de jévenes.

Me dispuse ese sabado hacer algo diferente, romper la ruti-
na que la situacién nos imponia y salir de mi casa. Tiempo
atrds, Noemi me habia confeccionado un vestido celeste que
siempre habia querido tener, pero cuando fue mio no tenia po-
sibilidad de usarlo. jDesde luego! que me vesti con él ese
sédbado y sali sin rumbo por Montevideo.

La Ciudad Vieja siempre ofrecia algtin rincén para contem-
plar, una vieja casa en cuyas paredes se acuiiaba la historia,
una calle con piedras, un pedazo de mar, los barcos del puerto
recostados sobre el cielo claro de una noche montevideana.

Sali de mi casa y crucé la Plaza Independencia casi oscura y
vacia. La estatua de Artigas como un simbolo de la lucha por
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la libertad y la independencia miraba hacia un Montevideo
vaciado y horrorizado.

Me desplacé hacia la rambla y caminé sus anchas veredas,
miré el Rio de la Plata, brillando bajo un cielo alumbrado de
estrellas desconociendo que pronto se convertiria en el lecho
sagrado donde descansarian nuestros muertos queridos.

El Parque Rodé invitaba a un paseo bajo sus luces que ha-
cian un asombroso juego de sombras. Los afiosos y enormes
arboles proyectaban gigantescas figuras sobre los caminos del
parque. La poca gente que lo transitaba se movia rdapida en
diferentes direcciones.

Regresé por la tradicional calle de todos los tiempos, Diez
y ocho, testimoniosa y transitada, agitada y hermosa, para
entrar en La Pasiva. No recuerdo haber estado en otro lugar.
Solo recuerdo que mis jévenes piernas me llevaron a recorrer
una parte de Montevideo, no podia aun saber que estaba ha-
ciendo, mas tarde lo entendi.

A los pocos dias era secuestrada de mi casa por un grupo
de hombres armados.

Ese dia sin duda, con mi vestido celeste, me despedia
de ese Montevideo que tanto queria, de sus rincones, sus pla-
zas, sus calles, grabadndolos en mi memoria para alimentarme
de vida, recuerdos y pasado cuando la situacién lo exigiera.

No podia imaginar que un acto tan pequefio y sencillo como
caminar, observar lo que se ama, pasaria a ser esencial para
mantenerme con dignidad.

Muchas veces, infinita cantidad de veces apelé al recuerdo
de mi vestido celeste, usado una tinica vez, al cielo de Monte-
video, a las luces y sombras de un parque a la noche...
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LAS IDEAS

El proceso de la prisién prolongada involucrd una serie de
pasos, etapas, actos, conformando un largo y dificultoso ca-
mino, cuya ténica es que todos estaban sobrecargados de un
fuerte contenido de poder, fuerza y opresién del victimario
sobre la victima

La victima era percibida por el victimario como un opo-
nente peligroso, por provenir de una estructura politica con
ideologia, que es el marco teérico, el sistema de ideas, los refe-
rentes que guian y sostienen la accion, y que a través de un
proceso de difusién las mismas pasan a integrar los diferentes
colectivos de una sociedad.

Las ideologias viven al interior de las sociedades, se desa-
rrollan, crecen, maduran y son apropiadas libremente por
esas colectividades. Durante ese proceso de difusién y movili-
dad que realiza en la sociedad, la ideologia intercambia con
los sujetos, polemiza, entra en contradiccién con unos y otros
enriqueciendo asi su contenido.

Si bien las ideologias son esencialmente sentidas, percibidas
y visibles, las rodea una invisibilidad, que solo el ser humano
desde su intimidad es quien determina, selecciona y se apro-
pia de algunos aspectos o de la totalidad.

Aparte del contenido que nutre y fermenta en quienes se
acercan a ella, la invisibilidad tiene un gran poder de convoca-
toria, sin misterio, en silencio, es capaz de llamar a miles por-
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que es cada uno quien decide si aloja las ideas o las desplaza.

Las ideas operan como un gran sustento, como una gran
base, que alimenta y nutre. Poseerlas, descubrirlas, seleccio-
narlas, negarlas o aceptarlas, involucra un proceso que nece-
sariamente implica un tiempo y un nivel de analisis.

Apropiarse de ellas es haber comprendido los contenidos
que subyacen en su explicitacion y adquirir a través de este
proceso, cierta flexibilidad para discordar, criticar, optar, deci-
dir. Para crecer.

Las ideas van conformando un pensamiento, que se desa-
rrolla y cuyo contenido se va internalizando, afirmando, am-
pliando, pasando a ocupar en el interior, un lugar de decisién,
en tanto ese pensamiento pasa a determinar las conductas, las
actitudes a seguir. Se conforma asi con el contenido del pensa-
miento una base para la accién y la vida.

En el plano politico, pensamiento y accion van unidos, tran-
sitando el acontecer de hechos y sucesos.

Ser poseedor de ideas y pensamiento adquiridos a través
de un proceso de razonamiento, proporciona libertad y creci-
miento individual, permitiendo avanzar, buscando los cami-
nos mas justos, para ubicarse desde una perspectiva que se
interprete como la mds adecuada.

También la posesién de las ideas otorga cierto nivel de po-
der, porque el conocimiento en si es un poder y porque ade-
mas brinda autonomia y desarrollo.

La autonomia permite la posibilidad de participacion, de
ejecucion, una amplia movilizacién e incursién en diferentes
espacios, descartando las ataduras, mitos y estereotipos por
medio de mecanismos que va encontrando como ser social.
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Va estrechamente unida al concepto de libertad, de pleni-
tud, de ejercicio de derechos, a las posibilidades de intensifi-
car los niveles de independencia, y a un intento deliberado de
avanzar en la biisqueda permanente de desarrollo como ser
social.

Uniendo todos estos elementos como caracteristicas mani-
fiestas de las victimas, se convertian en forma inmediata en
seres altamente peligrosos a los ojos del victimario.

No es el propésito desarrollar y polemizar sobre el conteni-
do y las definiciones de las ideologfas, sino analizar la impor-
tancia que el régimen autoritario le asignd, y cémo el recono-
cimiento de la existencia de ideas supuso que involucraban
un nivel de adhesién en los sujetos, hecho éste que se convir-
tié en luz roja para el victimario.

Asi centré su atencion sobre la ideologia, las ideas de la
victima, constituyéndose en un acoso permanente durante el
periodo de la Prisién Prolongada en la que traté durante mu-
cho tiempo de indagar en forma permanente y consecuente,
sus cambios, su ligazén con el afuera, su adhesién al pasado,
para tener en forma actualizada su perfil y los posibles cam-
bios que la afectaran, con el objetivo de encontrar insumos
para desmantelarla, destruirla.

También fue un indicador del valor que le asigné a las ideas
y la manifestacion del temor, ante el reconocimiento de que se
enfrentaba a estructuras muy sélidas a las cuales él solo podia
dar respuestas represivas y autoritarias.

Al respecto sobre la actuacion de los regimenes autorita-
rios un material chileno expresa: “ él régimen autoritario bus-
ca eliminar lo diferente para defender el orden impuesto y
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victima, constituyéndose en un acoso permanente durante el
periodo de la Prisién Prolongada en la que traté durante mu-
cho tiempo de indagar en forma permanente y consecuente,
sus cambios, su ligazén con el afuera, su adhesién al pasado,
para tener en forma actualizada su perfil y los posibles cam-
bios que la afectaran, con el objetivo de encontrar insumos
para desmantelarla, destruirla.

También fue unindicador del valor que le asigné alasideas
y la manifestacion del temor, ante el reconocimiento de que se
enfrentaba a estructuras muy sélidas a las cuales él solo podia
dar respuestas represivas y autoritarias.

Al respecto sobre la actuacion de los regimenes autorita-
rios un material chileno expresa: “ él régimen autoritario bus-
ca eliminar lo diferente para defender el orden impuesto y
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evitar el conflicto”3, sefialando y reafirmando con ello cémo la
dictadura debié6 eliminar a los que pensaron y actuaron dife-
rente, no admitiendo la diversidad, y empleando el camino
del terrorismo de estado.

Para este régimen autoritario impuesto por la fuerza, que
no tuvo barreras para sus objetivos, que cometié los crimenes
mas crueles de la historia del pais, pisote6 la constitucién am-
parado en la impunidad, la instrumentacién y concrecién de
la liquidacién fisica de las organizaciones desde el punto de
vista militar no le gener6 grandes dificultades.

Tenian a su disposicién toda la estructura del Estado que
los habilitaba para ejecutar sus objetivos. Ello suponia una
operativa planificada que se podria incluso hasta realizar en
dias, mientras el combate contra las ideas que cada sujeto por-
ta, convertido por sumatoria en un fenémeno colectivo impli-
caria otras estrategias. Asi incluyeron la eliminacién fisica de
personas y una campaiia sistematica de desprestigio y desva-
lorizacién de la historia del pais. La lucha que lanzé el victi-
mario estuvo centrada y dirigida a eliminar, golpear todo lo
que tuviera una base, un sustento tedrico, mediante un proce-
so que involucré el dominio de toda la sociedad.

Referido a la Prision Prolongada el ataque a la identidad de
las victimas, saquedndolas totalmente hasta en los aspectos mas
intimos se convirti6 en el instrumento fundamental para gol-
pear desde otra trinchera mas, a la idea colectiva. Combate
que comienza con la interrupcién abrupta de la vida social,

3 Revista Chilena de Derechos Humanos, Politicas de Comunicacion So-
cial del Régimen autoritario Chileno. NC 2. Pag. 15
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separando a la victima de su historia, su contexto, su mundo,
minimizando su vida y su accionar, luchando por convertirla
solamente en un uniforme gris con un enorme niimero en la
espalda.

Centrado en este objetivo desencadend una ola de violen-
cia que arrastr6 a la sociedad uruguaya a una angustiosa si-
tuacién, donde la pérdida de vidas, la desaparicion forzada de
personas y los largos afios de prisién se constituyeron en las
constantes del periodo.

27






LA IDENTIDAD

Nuestra procedencia como sujetos sociales se desarrolla en
un dmbito social, ligados a hechos y acontecimientos, que ocu-
pan un lugar en el entorno en el que nos desempefiamos,
involucra el pasado con su historia, el presente, y el futuro a
construir.

Partimos de una realidad social con una historia personal,
apoyados por referentes que se extraen de la vida cotidiana y
de una cultura que crea sistemas de valores, usos, costum-
bres, que se convierten generalmente en normativas credndo-
se asi una red de vinculos y relaciones sociales donde el sujeto
siempre es el constructor de su propia vida

Se desarrollan practicas relacionadas a normas de convi-
vencia y estas se reproducen a través de diferentes modelos
que cada uno acepta o rechaza de acuerdo a su historia, creen-
cias, ideas.

En ese transcurrir de la vida cotidiana desempefiamos ro-
les en funcién del lugar que ocupamos en la sociedad, y nos
integramos a las diferentes actividades ya sean laborales, cul-
turales, religiosas, politicas.

En esa insercién social y mediante un proceso los seres hu-
manos, observandose a si mismos, se reconocen actuando so-
cialmente, visualizan cémo son percibidos por otros y tam-
bién cémo él mediante un proceso ve la actuacion de sus pares
en una interrelaciéon y acciéon permanente.
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Se moviliza en su contexto donde haciendo uso de su po-
der participa en la definicién de la identidad colectiva.

En esa libre actuacién que desarrolla se ubica en grupos
donde ejecutando tareas, realizando un aprendizaje, vinculan-
dose con otros, adquiere sentido de pertenencia involucrandose
asi, en el quehacer de los grupos sociales.

Realiza una inserciéon aportando aspectos que le pertene-
cen solo a él, es decir que se inserta con sus atributos persona-
les, individuales a ese mundo social.

Con esos atributos que posee, muchos no visibles al mun-
do exterior, sencillos o complejos, su estructura de pensamien-
to, su mundo afectivo, su dignidad, sus estrategias tinicas, su
mundo interno, intransferible, se moviliza y desplaza por el
mundo social seleccionando y construyendo sus contenidos
e imponiéndose libremente sus limites como sujeto social.

Ese mundo de sentimientos, recuerdos, fantasias crea una
memoria personal que comienza su proceso de formacién con
el nacimiento y crece con el transcurrir del tiempo. Es sobre el
cual tienen centrados sus objetivos, es lo que se proponen des-
truir mas alla de que para penetrar en él, utilizando la tortura,
mutilen y laceren los cuerpos, “es el sentimiento del indivi-
duo de ser uno mismo a pesar de los cambios internos y exter-
nos que él ha sufrido durante el transcurso de su vida” .4

La identidad es un conjunto de atributos que hacen la dife-
rencia de unos y otros. Cada persona crece, se desarrolla y
moviliza confiriéndole un sentido tinico a las actividades que
realiza, que lo hace diferente de los otros.

4 Tortura y Existencia. Charles Wastin.pag 57. Universidad Academia de
Humanismo Cristiano. Teatinos 416. Santiago de Chile.
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Influyen en la conformacién de la identidad, el contexto
donde se moviliza, su habitat, los objetos, la residencia, la his-
toria, las influencias que recibe del mundo externo, dandole
un marco determinado y tnico. Para su construccién es nece-
sario recorrer un largo camino en el que interactdan lo social y
lo personal complementandose.

El secuestro de la victima de su contexto producia una rup-
tura con sus referentes, sus guias, incorporandolo a una nueva
situacién en la que su identidad seria sin duda la méas compro-
metida.

Se trata de romper sus vinculos con el mundo social, des-
truyendo su persona, su mundo interno. Este era un momen-
to peligroso pues luego lo incorporarian a una nueva identi-
dad: la identidad del torturado, la identidad del preso a través
de muiltiples estrategias y acciones rdpidas, humillantes e
intimidatorias.

Era necesario entablar una larga lucha para no asumirla y
més alla de su propésito, le produciria cierta fragmentacién
de toda su base, a la cual deberia mediante un proceso
rearmarla, afirmarla, unirla.

Reconstruir y reacomodar laidentidad era un objetivo por
ordenar la imagen de uno mismo y una necesidad permanen-
te, que coexistia en la medida que el victimario acentuaba la
represion.

Al ser la representacién de uno mismo exigia una repara-
cién inmediata. Como producto de la realidad histérica de ese
presente y de una situacién determinada y pasajera tenfa una
fuerte corporalidad .

Esta unién sélo era posible realizando un esfuerzo sin limi-
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tes, reconociendo los matices y la crueldad de la realidad, bus-
cando una adecuada instrumentacién para transitar y sobre-
vivir, apoyados fundamentalmente en valores éticos y mora-
les y los recursos a que cada uno en esta situaciéon podia ape-
lar. Todo esto era construido en el marco de un gigantesco
escenario de dolor y opresién.

Estamos hablando de un proceso, por lo tanto esta frag-
mentacion y este esfuerzo por rearmar aspectos de la identi-
dad herida y atacada se prolongaba en el tiempo y era dife-
rente en cada etapa.
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LOS DERECHOS

Hay derechos que son inherentes a la condicién humana
como la libertad, libre autodeterminacién, totalmente integra-
dos a la vida cotidiana y cruzan la sociedad por ser derechos
universales.

Libertad, poder de decision y autonomia en los diferentes
desempefios realizados, son derechos indispensables para un
proceso creativo de vida. Los mismos tenian una impronta muy
fuerte al momento de la detencién donde se producia una
sucesion de cortes abruptos de la realidad, separando a la vic-
tima de su contexto e introduciéndola en un mundo descono-
cido donde el centro eran las estrategias inhumanas, y la pér-
dida paulatina de estos derechos.

Precisamente era en este momento que comenzaba a jugar
un papel la historia y vivencias mencionadas.

Este proceso que comenzaba a vivir la victima resultaba di-
ficil y diferente a lo acostumbrado, pues provenia de un siste-
ma donde el ejercicio de los derechos humanos era una practi-
ca habitual, tanto en el plano colectivo como individual. Po-
sefa y ejercia derechos en todos los planos de la vida, decidia,
optaba, conformando asi una gran base para accionar libre-
mente, con autonomia y autodeterminacion. La pérdida de
estos derechos iba a dar paso a otras categorias como el con-
trol, la presién, la represion.

En funcién de esta situacién aparecian dos tipos de dere-
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chos :a ) los universales, generales, perdidos totalmente con la
detencién, como la libertad, la pérdida de la capacidad de de-
cision y b) los que surgian a partir de esa nueva situacion,
como el derecho a los alimentos, la atencién médica, el bafio,
es decir que estaban relacionados a la vida cotidiana, a lo
diario.

Las posibilidades de luchar por los primeros desaparecia
del contexto con la misma detencién y asumian un cardcter
simbélico, enigmatico e invisible, a su vez iban ocupando el
interior de cada uno y el del colectivo.

Mientras los segundos eran mas alld de las limitaciones,
posibles de”reivindicar,” en tanto se trataban de necesidades
esenciales y fundamentalmente concretas.

Los mismos atravesaban de alguna forma todas las situa-
ciones que se vivian en cada etapa, tenian vigencia y se pro-
yectaban en el contexto.

El ser humano se moviliza en la sociedad como sujeto co-
lectivo, en interaccién con otros, pero transita también como
ser individual.

Ambas categorias van unidas estrechamente retroalimen-
tandose permanentemente, una sostiene a la otra y tienen va-
lores que se corresponden, pero el que responde al momento
especifico que nos convoca es el individual, es el que da cuen-
ta de la situacién que sostiene la victima, de su estructura psi-
quica, su identidad, dignidad.

La dignidad integra parte de una escala de valores impres-
cindible para el desarrollo y crecimiento de los sujetos. Es un
valor que se trasmite como otros a través de la cultura, las
instituciones, la educacién, la familia y al ser un producto de
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la condicién humana es una construccién influenciada por las
mads variadas vertientes.

Se fortalece con la experiencia, y tiene como fuente funda-
mental la ética y la moral.

La lucha por la identidad en cada etapa adquiria una di-
mensién diferente y las estrategias que empleaba el victima-
rio para atacarla también. S6lo para la victima la lucha era igual
desde el comienzo al fin, manteniendo una sola linea de ac-
cién, con un objetivo claro: sobrevivir.

Cuando llegaban los momentos dificiles, apremiaban en
la tortura, en la soledad de un calabozo, o en el aislamiento
permanente y la victima entraba en contacto con ese univer-
so desconocido, asesino y castrador no se separaba de su his-
toria, se aferraba a ella como refugio y proteccién, como una
gran nutriente que le mostraria las estrategias para recorrer el
camino que le habian impuesto, y la dignidad jugaria un pa-
pel fundamental en la resolucién de la situacién y una salida
que involucrara su integridad.
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EL PROCESO Y SUS ETAPAS

Al comenzar este proceso no teniamos claro cuales serian
los caminos que deberiamos transitar, aunque aquel escena-
rio al que nos enfrentamos por primera vez , se veia repleto de
sorpresas y sinsabores y lo que quedaba en evidencia era que
el pasaje no seria sencillo.

Los niveles de tortura y ambientacion prolijamente instru-
mentado en el contexto, en el primer tramo, daban la pauta de
lo que sucederia, que proseguiria en el Penal con otras
metodologias.

Escapaba a nuestro conocimiento que el horror seria de tal
magnitud que asumiria la categoria de inimaginable, impen-
sable. Alingresar a ese territorio, la pregunta era como resistir
la barbarie, sin conocer los tiempos de permanencia y sintien-
do el acontecer del lugar como algo terriblemente siniestro.

Desde el inicio se establecié una cruda y abierta lucha por
sobrevivir que con el tiempo se convirtié en el primer objetivo
de la prisién. Esa resistencia amplia y profunda, basada funda-
mentalmente en una concepcion del mundo, en ideas, iba acom-
paniaba de elementos practicos, que involucraban realizar peque-
fios movimientos, aprovechar las escasas y malolientes comidas,
la higiene, el bafio, es decir mantenerse en las mejores condicio-
nes. Pero el torturador siempre absorbia la totalidad del escena-
rio, dominaba, mientras nosotros enfrentdbamos la situacion en
silencio, callados y muy desde el sentir.
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Mientras el tiempo transcurria las necesidades fueron cre-
ciendo, realizamos una experiencia y aprendimos a construir
estrategias para sobrevivir, que contemplaban el mundo inter-
no fundamentalmente.

Nos planteamos una sobrevivencia sana, solidaria y co-
lectiva; para ello desde cada lugar habia que instrumentarla.
Enla tortura desde cada individualidad, en los espacios colec-
tivos entre todos.

La Prisi6n Prolongada definida como “un trato cruel y con-
tinuaba con el objetivo que por otros métodos se perseguia en
la tortura. Esta mediante un abrumador aflujo de estimulos en
calidad y cantidad, en un periodo de tiempo de semanas y
meses. La otra por un proceso lento y continuo, inteligente-
mente planificado y dosificado, desgastante a largo plazo,
medidos en afios y...”>, era un proceso dividido en etapas dife-
rentes, cada una cumplia con objetivos especificos, pero total-
mente vinculadas entre si, interrelacionadas, siendo una el ori-
gen de otra, variando solamente la metodologia.

Todo el proceso mantuvo el mismo contenido, los mis-
mos objetivos que se extrajeron de la Doctrina de Seguridad
Nacional, sustento ideolégico que proclamaba y reclamaba
el exterminio de la sociedad. Asi el Estado uruguayo funda-
mentalmente militares y civiles también, arrasaron y elimi-
naron en forma autoritaria todo vestigio de razén, ideas, co-
lectivos.

5 Revista Aportes, “Consecuencias psiquidtricas de la tortura y la prisién
prolongada”, Dr. Orlando Martineli, pag. 45.
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La metodologia hacia referencia a las formas de trabajo que
emplearon, creativas por cierto, la destruccién de seres huma-
nos, desapariciones forzadas, procesamientos, robos, saqueos,
interrogatorio con el empleo de la tortura en sus miltiples e
infinitas manifestaciones.

Hacemos la precisiéon de que la tortura era ejercida desde
el comienzo al final y si se menciona sélo en el interrogatorio
es a los efectos de una mejor comprension.

Se pueden diferenciar dos grandes etapas en este proceso.
La que correspondia a la Tortura donde habia una situacién
de aislamiento, sin contacto con el mundo exterior, minimas
posibilidades de sobrevivencia y fundamentalmente un fuer-
te apremio fisico y psicolégico.

Etapa de alto riesgo al estar acotada por el tiempo y porque
fue donde concentraron la ejecucién de los vejamenes mas te-
rribles, el empleo de todo tipo de tortura con instrumentos
estructurados especialmente, haciendo de ella una instancia
intensa y dolorosa.

Si bien llegé a ser larga, en general era mas corta en rela-
cién a la que se vivié en el Penal.

La etapa del Penal, estructurada, organizada, planificada
hasta en sus minimas expresiones para seguir dafiando y crean-
do situaciones limites, tenia la caracteristica de ser prolonga-
da en el tiempo.

La dindmica de la prisién, en el Penal, tenia un componen-
te de fuerte intensidad y la percepcién del tiempo cobraba una
dimensién infinita, prolongdndose por espacio de horas, dias,
meses, afios, mientras que en la tortura llegaba un momento
en que posiblemente al victimario no le interesara mas la victi-
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ma, que perdiera valor porque sus necesidades estratégicas
eran de seguir avanzando en sus objetivos poniendo fin de
esta forma a ese trdgico periodo. Ademas, a medida que pasa-
ba el tiempo, la victima se iba separando de la realidad y del
conocimiento del que fue portadora.
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RECONSTRUYENDO LAS ETAPAS

Previo a la descripcién creo conveniente precisar lo que
tuve en cuenta para su reconstruccion.

Este proceso de interpretaciéon lo baso en acontecimientos
de la realidad, del contexto en el que estuve inmersa, y a partir
de la observacion que pude realizar y las imagenes que pro-
yecto son hechos reales, objetivos, basados en esa realidad es-
pecifica.

Para poder realizar este proceso debi realizar omisiones,
selecciones, uniones, fragmentaciones.

Le di un orden cronolégico para lograr una mejor compren-
sion, pero también las etapas tienen en si mismo un orden 16-
gico, tienen un comienzo, un origen, nacen como producto de
una realidad, tienen también una causa, tienen una razon de
ser, un objetivo, un contenido, una funcién, un rol y también
un fin.

Quiero expresar también que frente a estos hechos, que
parten de esa realidad especifica, le agrego mi subjetividad, la
visualizacién del fenémeno que va cargada de mi sentir, de la
capacidad de mi estructura para captar los fenémenos y
expresarlos.

Asi fui categorizando a cada una, asigndndole un valor ,
niveles de gravedad, de acuerdo a mi experiencia y sentir,
mas allad de que todo este proceso estuvo signado en forma
permanente por la crueldad, el horror y el dolor.
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Por ello reitero, no puedo realizar generalizaciones sobre
muchos aspectos, puedo narrar o describir los hechos, pero
no afirmo que otras victimas lo visualizaran igual.

Mientras describia las etapas senti que me convertia en un
eje de todo aquel acontecer. Asi traté y busqué la forma de
darle integridad a los relatos, afirmando la legitimidad de mi
posicién. Debi sortear varios obstaculos, al enfrentarme a cada
etapa, debi lograr cierta flexibilidad para alejarme a veces,
acercarme otras, transitando a través del tiempo y el espacio.

La descripcién de las etapas que relato a continuacién co-
rresponde al periodo en que fui detenida: 1975-1981 y como
decia anteriormente estuvieron totalmente interrelacionadas.

El proceso comenzaba con la detencién, donde secuestra-
ban ala victima de su domicilio, en general era un acto rdpido.

El interrogatorio era una etapa bastante larga, que inclufa
la aplicacién de diferentes formas de tortura, tratando de que-
brar a la victima de las mas variadas formas, demostrando el
victimario una amplia instrumentacién para transitar la etapa
sin aparentes lesiones.

Luego le seguia una situacién que podriamos definirla como
intermedia o de espera y en ella se podia volver a los centros
de tortura, se producia el procesamiento donde se oficializaba
la detencion y se tipificaba el delito de la victima, asignandole
los aftos que deberia cumplir en la prisién.

Para las etapas mencionadas, el victimario usé lugares ofi-
ciales y otros inmuebles, algunos requisados a organizaciones
que ya habian caido antes.

Fueron centros clandestinos de tortura: La casa de Punta
Gorda; La casa de Juan Paullier, requisada al Movimiento de
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Liberacién Nacional-MLN -llamada la Carcel del Pueblo—, el
300 K ubicado en el Batallén de Infanteria N° 13 de Camino de
las Instrucciones

Unlugar de transito, entre otros, el cuartel de la Brigada de
Infanteria N° 14 de Camino Maldonado, donde estuvimos ocho
meses.

Un lugar donde se cumplia la pena: el Penal de Punta de
Rieles.

Otra instancia que se desarrollaba en libertad, pero era una
forma mads de seguir controlando las actividades de los ex pre-
sos/as y que consistia en un tramite administrativo de regis-
tro de firmas en el Prado o los cuarteles.
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LA DETENCION

La definiria como el primer contacto con el victimario y el
momento en que tomé por asalto a su victima, su casa, bienes,
intimidad, despojandola y separandola de su mundo, elimi-
nando rapidamente sus posibilidades de defensa.

Procedi6 a secuestrarla de st domicilio en forma secreta,
generalmente de noche, realizando el traslado a un lugar “clan-
destino” no publico, del cual solo ellos tenian conocimiento.

Esta etapa tenia una serie de movimientos previos que
desconocian las victimas, los procesos de investigaciones que
realizé inevitablemente el victimario antes de proceder a la
detencion.

Pudieron consistir en vigilancia sobre los domicilios, en los
lugares de trabajo, control de vehiculos, robo de documentos
en instituciones publicas o privadas, seguimiento a personas,
instituciones, y una larga lista de lugares que observaron des-
de sus puestos de vigilancia.

Durante el periodo anterior a la detencién se vivia una si-
tuacién de incertidumbre donde en forma permanente se re-
cibian sefiales de la proximidad del victimario, creandose para
las victimas un estado de inestabilidad y temor, dificil de so-
brellevar. Frecuentemente se conocian las detenciones a través
de la prensa, asi no era dificil ubicarse en la amenazadora
situacién que se vivia.

El impacto ante la detencién producia una fuerte movili-
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zacion y desestabilizacién, fundamentalmente por el atrope-
llo ylas formas peculiares de accién; allanaban los domici-
lios, abrian impunemente las puertas, golpeaban, rompian lo
que encontraban, insultaban y sin reparos éticos robaban lo
que iban encontrando.

Ese comportamiento que desplegaban los victimarios pro-
vocaban una serie de sentimientos y necesidades muy signifi-
cativos relacionados a la auto protecciéon, de los golpes, mo-
viendo la cabeza, intentando darse vuelta, agachandose y
acompafiaba esa situacién planteada, un temor profundo, in-
tenso, penetiante, que iba ingresando en el corazén y la mente
y no se abandonaria hasta el final de todo este proceso.

Todos estos sentimientos o reacciones provocadas estaban
signados por la necesidad de pasar desapercibidos de alguna
forma. Habitar ese espacio, propiedad y terreno del victima-
rio, nos hacia buscar, asumir una actitud de invisibilidad.

Esa situaciéon tenia como otras tantas, caracter transitorio,
porque para el victimario siempre estdbamos visibles, éramos
su objeto de investigacién, era simplemente una necesidad,
una forma de detener la situacién, ampardndonos de los peli-
gros que aquel infectado territorio ofrecia en cada instante.

Desde el momento en que llegaban a un domicilio se ma-
nejaban con firmeza, parecia que conocian el terreno y que lo
dominaban, también demostraban la impunidad con que ac-
tuarian hasta el final.

Mientras revisaban toda la casa dando vueltas y tirando al
piso lo que encontraban, se observaban sus movimientos que
al principio parecian fuera de contexto, desnudando la inti-
midad, penetrando en los rincones, robando.
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Surgia una interrogante ;cémo llegaron?, ; porqué llega-
ron? Pero era mas importante saber porque llegaron que la
estrategia que emplearon para hacerlo.

Uno indicaba que llegaron porque conocian algo de nues-
tras vidas, compromiso y accién en relacién a la participacion
en la resistencia. El otro indicaba que hicieron un seguimien-
to, alguien les proporciond la llave, la direccién, el nombre.

Al iniciarse esta etapa se resquebrajaba la vida, las accio-
nes, los proyectos de las victimas a quien obligaban a ingresar
a un mundo limitado, aterrador, donde la ausencia de valores
y derechos era permanente.

Le asignaban un nimero, le eliminaban el nombre, primer
gran ataque a la identidad.

Posiblemente era en este momento que en forma inconciente
se elaboraba, inevitablemente, un proyecto ético, elemental y
sencillo, que contemplaba la defensa de la dignidad, enfrenta-
do totalmente a la opcién que ellos representaban.

Antes de instrumentar este proyecto la victima deberia asu-
mir una de las tres situaciones que surgian a lo largo de la
Prisién Prolongada optando por: a) negar la realidad, en for-
ma inconciente, creando una fantasia que lo que vivia seria
solo por dias, posiblemente no le pasaria nada porque su pa-
pel en la resistencia fue secundario; b) asumir rapidamente
siendo conciente que lo que sucederia seria grave, enfrentan-
do el sistema de miedos que le invadia, sintiendo que deberia
pasar por una prueba dolorosa y dificil, o, c) entregarse plena-
mente al victimario.

Todas estas situaciones, deberian de restablecerse rapida-
mente porque la dindmica impuesta era extremadamente ver-
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tiginosa y exigia una respuesta de parte de la victima.

Razonar, pensar en situacién de tortura y represion, no era
un hecho sencillo, porque no habia tiempo y porque debia
procesarse mientras apremiaban fisicamente, por lo tanto, el
nivel de razonamiento debia de ser sencillo y concreto basado
en lo que cada uno queria de si mismo y en las posibilidades
que tenia de enfrentar la situacion.

Todo esto era acompaiiado por algo interno, que salia como
un aluvién de nuestros cuerpos, nauseas, llanto, temblor,
descontrol de esfinteres, varias y repetidas veces. En estas cir-
cunstancias el esfuerzo para lograrlo se apoyaba en las po-
tencialidades, capacidades y reservas que cada ser humano ha
creado para si, y en la estructura de cada uno .

Y al observar sus movimientos, preguntas, gestos, sus pri-
meros golpes y amenazas, se comprobaba lo cierto de las pri-
meras imédgenes que nos proporcioné el imaginario popular
hablando de muertes, tortura y dolor.

Eran hombres vestidos de civil actuando como animales
salvajes, golpeaban, tiraban todo lo que encontraban a su paso,
insultaban, robaban.

Efectivamente sus aspectos, actitudes y comportamientos
nos hablaban de terror y horror.
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INTERROGATORIO

El interrogatorio fue un instrumento fundamental para re-
coger informacion, reestructurar el mapa del funcionamiento
y la estructura de las organizaciones y también un importante
apoyo de presién sobre la victima.

Implementado sobre la base de la entrevista, que es una
técnica empleada por las Ciencias Sociales y de la cual existe
una importante informacion .

El empleo de las mismas estaba directamente relacionado
al caso y los objetivos que perseguian. Los interrogatorios los
realizaban a veces con entrevistas de cardcter estructurado o
semi estructurado segiin abordaban un aspecto o varios.

Cuando era semiestructurado, el interés lo centraban en ob-
tener una informacién abundante del conjunto de temas que
estaban investigando, que iban surgiendo o deduciendo del
interrogatorio y no lo acotaban a una tematica especifica, sino
iban tejiendo, con un buen manejo de la informacién que ya
tenian, un involucramiento de personas, actos, situaciones e
incorporando temas, hechos, fechas, etc.

La entrevista estructurada tenia como objetivo revelar una
informacién tnica, a veces puntual, pero siempre en torno a
una tematica especifica, para ello se tomaban el tiempo nece-
sario, lo que hacia a este tipo de interrogatorio muy doloroso
para la victima.

En general el interrogatorio era realizado “sin ptiblico”, en
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forma aislada, aunque en los momentos en que tenian muchos
detenidos/as y poco espacio, o cuando necesitaban que el res-
to escuchara lo que pasaba con alguien, borraban el secreto
interrogando en los espacios comunes a todos.

Elhecho de aislar a los detenidos/as en los interrogatorios
les permitia que no sintieran el peso del colectivo, por la fuer-
za que proporciona el grupo.

También el aislamiento respondia a otros propositos. Ejer-
cer presion libremente sin testigos, manejando la informacién,
creando una situacién de temor, y realizar en las mejores con-
diciones, en un ambiente donde tenian el dominio total, una
fuerte presion para ablandar.

La tortura aparentaba ser un hecho aislado y solitario, en
tanto lo realizaban sobre una persona en esas condiciones de
aislamiento.

Ensi, la tortura era un hecho colectivo, porque todos parti-
cipaban mas alld de situaciones diferentes, y lo colectivizaban
porque desde la estructura que poseian manejando su poder,
se encargaban de propagar lo que estaba pasando, involu-
crando de esta forma a todos.

Instrumentaron un andamiaje de tal magnitud que obliga-
ba a las victimas a sobrellevar la situacién con mucha angus-
tia y le agregaban una permanente preocupacién por lo que
pasaba a su alrededor.

En aquella situacién de gran tensién, en un escenario ar-
mado para un objetivo colectivo, la victima sentia una serie de
sentimientos, dolor por otros, tanto en caso de conocer a quie-
nes estaban torturando o no conocerlo, sentia culpas, por lo
que estaban viviendo y lo invadia una sensacion de pérdida,
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de amenaza que causaba un dolor lacerante, persistente.

También tenia como objetivo que la victima enfrentara la
agresion del victimario sin el apoyo de quienes la rodeaban.

El victimario ubicado desde un lugar de poder, con todas
las posibilidades de “debilitarla” manejando sudolor y suvida,
conocia que este apoyo era una necesidad para la victima.

Este aislamiento en general le permitia al torturador des-
contextualizar a la victima, contextualizandola en un ambito
desconocido del cual no tenia nocién, ni de los limites, ni de la
extensién. Sacarla de un espacio conocido para trasladarla a
un lugar lleno de peligro.

Los espacios fisicos donde interrogaban, estaban altamen-
te tecnificados con todo tipo de materiales: archivos, fotos,
cassetes, grabadores, instrumentos tales como: caballete, ta-
cho, cables, ganchos, pinzas, tenazas, latigos, alambres, palos,
piolas, camillas, medicamentos, médicos, enfermeros y como una
parte mas de ese entorno una musica violenta y asfixiante.

Los niveles de participacién en los interrogatorios involu-
craban tanto a la tropa como a la oficialidad, si bien cada uno
tenia un cometido especifico.

Un nivel era el que realizaban los soldados de particular
que revelaban una informacién basica, datos identificatorios,
domicilios, nombres de la familia, trabajos. Los primeros dias
cada guardia que ingresaba reiteraba el operativo con meti-
culosa precision.

Otro nivel era ejecutado por los oficiales que secundados
por la tropa, atacaban todo lo que mas afectaba a la victima, la
familia, hijos, parejas y tenian a su cargo los temas centrales
dirigiendo todo el operativo de la tortura.
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Para ambas modalidades de interrogatorio, pero fundamen-
talmente en la tiltima seleccionaron hechos y acontecimientos
dolorosos. En muchos casos las victimas habian perdido fami-
liares antes de su detencién y atin estaban en proceso de due-
lo, asi la estrategia del victimario era revivir el dolor de la pér-
dida en forma permanente.

Otra forma, era la amenaza de muerte a los familiares so-
bre todo aquellos més cercanos a la victima y con quien ésta
mantenia una fuerte corriente de afectos.

Otra forma dificil de soportar era todo lo relacionado a la
sexualidad, podian ir desde insultos, manoseos y la forma mas
cruel quizés, hayan sido las violaciones.

Durante los interrogatorios emplearon permanentemente
todas las formas de torturas interrelaciondndolas, acentuando
unas u otras. La tortura fisica empleada con instrumentos, la
tortura psicolégica que cubria todo el territorio y se mantuvo
hasta el final.

Las mismas provocaban numerosas sensaciones y conse-
cuencias y enfrentaban a la victima a una impresionante mo-
vilizacién que en definitiva tocaba la base de la existencia en el
plano individual como social.

La lucha que se establecié en esta situacién fue mas alla del
dolor fisico, era una lucha profunda donde el victimario en
funcién del conocimiento que poseia intentaba aniquilar, eli-
minar a la persona, matar la identidad, matar al ser pensante.

La victima sélo tenia un camino, muy dificil por cierto, que
era instrumentarse para la defensa. Defenderse con toda su
estructura, rodearse de una coraza que involucraba el olvido,
suefios y proyectos.
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En esta situacién el olvido significaba algo sencillo, un es-
fuerzo por no recordar todo aquello que comprometiera a otros,
tanto hechos como personas, sin olvidarse que apremiaban por
seres a quienes amabamos, con quienes teniamos vinculos, ha-
biamos compartido suefios, esperanzas, y lo tltimo que queria-
mos para ellos era algo parecido a lo que estdbamos viviendo.

Apelar al pasado tratando de que afloraran los motivos por
los que estabamos ahi, aprovechando para reafirmar una vez
mas que el anico delito cometido era haber sido capaces de
sofiar, porque tuvimos esperanzas y apostamos al futuro.jUnica
forma de defender la identidad y los derechos, no hay recetas
para esto!

En la instancia del interrogatorio quedaban en evidencia
las diferencias de comportamiento, antagénicos, diferenciados,
de victimas y victimarios.

Uno en nombre de la justicia y de la patria trataba de elimi-
nar, asumiendo el papel de salvador, mientras el otro despro-
tegido y separado de su contexto trataba de salvar su vida,
apoyandose en la dignidad.

Durante todo el interrogatorio la victima se enfrent6 a un
fuerte sistema de miedos y temores, pero pudo entablar una
lucha por la sobrevivencia, una bilisqueda permanente de es-
trategias y todo esto hizo que se moviera con plasticidad invo-
lucrando el presente pasado y futuro.

Deciamos anteriormente que la victima no se desprendia
de su historia, involucrando el pasado que le proporcionaba fuer-
za, una fuerza interior fuerte en recuerdos, errores y aciertos.

Un pasado donde encontré los contenidos por los cuales
desafiaba el presente tan oscuro que estaba transitando. Ne-
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cesariamente deberia proyectar esos contenidos al futuro y
seguir resistiendo en el presente. El futuro significaba la recu-
peracién de la vida y la libertad.

Asi, movilizandose para sortear las dificultades cargada de
angustia e incertidumbre, la victima se iba desplazando en el
tiempo realizando un juego entre el presente, pasado y futuro.

Ambos tiempos cumplian en esta instancia un papel deter-
minado, eran situaciones que se movian permanentemente en
funcién de lo que le acontecia a la victima y de las necesidades
que tenia.

Era como mirar alrededor, mirar hacia delante, volver la
cabeza atras, pero siempre partiendo del contexto que deter-
minaba hacia donde se deberia hacer.

Estos tres tiempos asumian posiciones temporales en me-
dio de la relacion social, enfrentada y dura, establecida entre
ellos, su contexto y nosotros implantados alli.

El pasaje de uno a otro, la capacidad de transpolar los tiem-
pos, eran también caminos para buscar los apoyos necesarios,
y transitorios, pero titiles en cada momento.

Para su seleccién habia que realizar una asociaciéon de he-
chos y acontecimientos permanentes y la resultante de su ana-
lisis determinaba adonde dirigiamos la mirada.

Enmuchos casos era necesario una rapida reconstruccién para
pasar de un tiempo a otro, quedar en uno, aferrarse a otro.

Para este invisible operativo era necesario tener en cuenta
la interioridad, mirar hacia dentro de uno mismo, y la dimen-
sién del problema que teniamos, siempre que la situacién lo
permitia.

Habia un tiempo que era precisamente el que viviamos, el
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presente, que necesariamente oficiaba de ordenador, de orga-
nizador, de acomodador de las situaciones, porque dejar libra-
do al azar, sin ordenarse en aquella situacién podia suceder
que los tiempos subyacieran como fragmentados en todos la-
dos. Mientras ordenarlos, operaba en favor nuestro, pues era
producto de una decisién razonaday las posibilidades de acier-
to eran mayores.

Asi, el presente lleno de miedo y terror adquiria un sentido
y una funcién determinada dentro de la terrible situacién.

El pasado que a través de los recuerdos traiamos al presen-
te, lo usdbamos, lo convertiamos en algo tangible y cercano.

En ese pasado, apoyo y necesidad sentida, ibamos vertien-
do todo lo acontecido recientemente, con las perturbaciones,
los dolores vividos, la tristeza.

Ambos, el presente que recibia y el pasado que almacena-
ba el dolor, alternaban como acopios de experiencias, como
alternativas que serian seleccionadas segtn las necesidades.

Con los cambios transitorios de los tiempos, mitos y estereo-
tipos incorporados, asumidos e internalizados, se rompian en
forma permanente, se fragmentaban dando paso a otros, con di-
ferentes funciones, sostenidos siempre por necesidades.

Aquellos que fueran mas necesarios para transitar los tiem-
pos se reconstruirian como soportes a la situacién creada.

Mientras un conjunto de sentimientos, fuertes, dolorosos,
lacerantes, acompaiiaban durante todo el transcurrir de las eta-
pas, y quizds donde se manifestaban mas fuertemente era en
el interrogatorio y la tortura, fluctuaban entre el terror, horror,
angustia, vacio, dolor, decaimiento y contrariamente una es-
peranza, casi tenue, acompafiaba los cuadros de terror.
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En estas situaciones que escapaban a la racionalidad, fuera
de los marcos conocidos y habituales, desconocidos por la atro-
cidad, ausencia de derechos, se agregaban otras no menos com-
plicadas.

La desaparicién abrupta de lo cotidiano, los referentes dia-
rios, daban paso a un submundo desconocido, que rompia con
los esquemas habituales de convivencia. Su contenido impreg-
nado por la politica del victimario y su contexto, sus normas,
sus reglas, sus pautas adquirian un cardcter casi enigmatico,
sadico y fuerte.

Este cardcter que le imponian a la situaciéon provocaban de-
terminados estados en las victimas que tenia como resultante
una actuacion determinada basada fundamentalmente en el
sentido comtin, cuidaba de no perturbar o provocar esa regla-
mentacién impuesta, porque hacerlo significaba ir en contra
de la preservacién de su vida. Por otra parte sentia que aparta-
ban sus derechos cada vez mds y se amparaba transitoriamente
en ese nuevo mundo impuesto.

Este ingreso y adaptacién tenia un costo y un esfuerzo y
requerfa inevitablemente la capacidad organizadora, la rapi-
da comprensién de los vertiginosos cambios que se operaban
en el contexto. Asi la victima iba asumiendo un nuevo rol, en
la que su funcién organizadora cumplia un papel preponde-
rante, de ordenador, de evaluador de la situacién y hasta juez
de sus propias actitudes.

Otro estado ligado a los anteriores que se producia con fre-
cuencia, tenia que ver con lo especifico que se desprendia de
una generalidad, la defensa de la vida y la cercania de la muer-
te, especificamente las situaciones limites.
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Las mismas estaban pautadas por: la imposicién, el empleo
de la fuerza, los instrumentos de la tortura, el contexto, los
ruidos, las gritos, el murmullo de las mil voces, conduciendo
a las victimas a un estado donde sus capacidades no tenian
posibilidad de respuestas, aumentando de tal forma el dolor
que se llegaba a la pérdida de la nocién de la realidad, en el
mejor de los casos.

Estos eran momentos dificultosos para las victimas, no solo
por el nivel de dolor, sino por la presencia de sentimientos
encontrados, la aparicién casi obligada de recuerdos del pasa-
do ante la proximidad de la muerte, los infinitos deseos de la
culminacién de la tortura, mas el terror sufrido llevaban a si-
tuaciones como bloqueos reales, olvidos reales, y el silencio
comprometido.

Nuevamente, el mundo interno, libre y racional, se enfren-
taba una vez mas, a lo impuesto, procesdndose ese movimiento
dialéctico entre, la ruptura, el quiebre y la reconstrucciéon .

Y como estos elementos cruzaban el proceso en forma per-
manente, no ser un sujeto vulnerable a los objetivos del tortu-
rador era extremadamente dificil, porque ademas, teniamos,
aparte de estos operativos internos, necesarios, que se opera-
ban en nosotros, una gran fragilidad que habia que atender,
porque el contexto ejercia una importante influencia, mas el
hambre, el frio, el dolor y el terror que reinaba estaban ahi como
poderosos instrumentos del torturador tratando de atrapar y
ganar.

iLa lucha habia empezado, habia que ubicarse y reubicarse
permanentemente para sobrellevar la situacion!
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CONOCIENDO AL VICTIMARIO

El proceso de conocimiento entre los seres humanos es un
hecho cotidiano, que se realiza como necesidad de interactuar,
crear redes vinculares, apoyar situaciones propicias, también,
para que las relaciones aporten al crecimiento y madurez.

Para conocer objetos y sujetos de la realidad no basta tan solo
con observarlos, muchas veces es necesario una aproximacién
en profundidad, un “entrar” en el otro. Asi conocer significa un
proceso que tanto victimario como victima debieron realizar.

Antes de la detencién el victimario tenia una serie de cono-
cimientos aproximados de la victima. Conocia generalmente
sus actividades, su nivel de responsabilidad, su ubicacién en
la organizacién, sus contactos, referencias de su familia.

Era a través de estos elementos que comenzaba a realizar el
perfil de la misma.

Tipificaba a las victimas en funcién de una escala, arbitra-
ria, que tenia relacién con la ubicacién que le asignaba en la
organizacion y que fue usada en los afios de la dictadura. Quie-
nes pertenecian a la direccién, quienes ocupaban otros cargos
de responsabilidad llamados periféricos, y la base, que la inte-
graban los militantes diarios, de organizaciones de base, pero
sin responsabilidades en otras estructuras de la organizacion.

El victimario necesitaba para aproximarse desentrafiar la
cara no visible, lo interno, lo oculto de la victima, tema central
de su combate.
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Intentaria bucear dentro del ser mismo, buscando indica-
dores que le sefialarian los niveles de adhesion de su presa e
insumos para conformar el perfil, y también destruirla.

Desentrafiando las ideas, adhesién, nivel de compromiso,
podia ubicarla en la escala de tipificaciéon creada para el mo-
mento politico: direccion, periféricos, base.

La victima mediante ese proceso lo fue conociendo; era ca-
paz de reconocer su voz, intuia sus gestos, sentia sus pasos,
podia afirmar a que distancia estaba. Tenia una desventaja en
relacién al victimario, la habian privado de un sentido esen-
cial, tenia los ojos tapados, pero atin asi en ese tiempo habia
aprendido a reconocerlo, empleando otros sentidos.

De ese contacto la victima aprendié desde su l6gica racio-
nal a conocer la l6gica con que se movia el victimario.

Primariamente era posible creer que ese mundo absurdo y
contradictorio carecia de planificacién, que las acciones se de-
sarrollaban a merced de la casualidad, que una accién no tenia
una secuencia en otra. La causa de esta apreciacién tenia dos
origenes: porque las victimas observaban desde su ser, desde
sumundo, desde la racionalidad, la coherencia, y porque eran
las primeras impresiones.

Através de este proceso de conocimiento se revelaba el mun-
do del torturador, las coordenadas por donde se movia, su in-
sensibilidad, la pronunciada ausencia de sentimientos o sig-
nos de arrepentimiento. Quizas algo que da cuenta de este per-
sonaje fueron las acciones concretas, mientras comia y escu-
chaba miisica, cumbias, metia a su victima en un tacho de agua
hasta asfixiarla como si fuera un hecho integrado a la vida co-
tidiana, sin importancia, sin relevancia.
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Por un lado se mostraba fuerte, con poder, movilizandose en
un sistema jerarquico, orden y fuerza, poder y omnipotencia, y
contradiciendo esa postura de fuerza, frente a su victima con los
ojos vendados se manifestaba desestructurado tejiendo fantasias
sobre supuestos, tratando de recoger informacion .

El poder del victimario no tenia limites, accionaba con total
impunidad, amparado en normativas que habia creado, deci-
diendo sobre aspectos sencillos, diarios, complejos, y también
sobre acciones de mayor envergadura, como el nivel de tortu-
ra o el destino de la victima.

Para triunfar cumpliendo su objetivo apelaba a formas vio-
lentas de accién, seleccionandolas y ejecutdndolas hasta el fi-
nal, todas, respaldadas por un sistema de jerarquias, mandos
y Ordenes.

Pero en el ejercicio de poder intervinieron otras variables
que tenian que ver con la personalidad, el caracter, la historia
de vida, el contexto de donde provenia, la institucién y desde
luego con la ideologia que sustentaba. En este sentido cabia
plantearse, que para realizar un deshumanizado trabajo, don-
de la vida y el sufrimiento de los seres humanos estuvieron en
juego, sélo era concebible cuando habia un sustento de ideas,
una concepcion del mundo y de la realidad en la cual lo civil
representaba lo malo y su institucién el mesidnico papel de
salvadora y buena.

Desde ese lugar es que el torturador aporté algo personal,
precisamente la parte no humana de su ser, su ensafiamiento,
su empefio en la destruccién de su victima.

Se lo veia atrapado por su tarea, empefiado en cumplirla, he-
cho que lo hacia mas temible atin. Toda esa postura que habia
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desplegado demostraba también que él era producto de un con-
texto, de una formacién, de una institucién, de una ideologia.

Su accionar lo mostraba como proveniente de una estruc-
tura encerrada y circunscripta a su propia historia, que habian
construido sobre la base del odio, la discriminacién, el despre-
cio.

El poder que poseia el victimario causaba un fuerte impac-
to. Tenia mando, tropa a su cargo, era quien decidia sobre todo,
se movia en un marco de indignidad frente a la gran dignidad
de sus victimas.

Mediante el ejercicio del poder actué sobre ella inferiorizan-
dola, desplegando y haciendo sentir su fuerza.

En este despliegue de acciones fue acumulando més poder
porque estuvo en una situacién privilegiada, nadie se le opo-
nia, sus victimas estaban en inferioridad de condiciones y la
tropa respondia a su mando.

Mantenia con sus subordinados, soldados, cierta distancia,
uno ordenaba el otro ejecutaba, creando una relacién de inde-
pendencia, dependencia, quizas es aqui donde se observaba
que habia un grupo ejecutor y el otro totalmente involucrado
con la ideologia que sustentaba.

El torturador con su poder actuaba impunemente, con in-
dependencia, decidiendo por su voluntad, mientras la tropa
actuaba en situacién de dependencia, subordinada al mismo.

Las 6rdenes que impartia tenfan varios niveles de exigencia:
rapidez, confidencialidad, apoyo, adhesién a lo que realiza.

Muchas veces ese poder se visualizaba como un atributo,
como algo personal, tenia “voz de mando”, gritaba, hablaba
fuerte, se desplazaba con rapidez, eran cualidades personales
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que le apoyaban a legitimar su autoridad, utilizando los re-
cursos que se le ofrecian y creando estrategias para lograr sus
objetivos.

Posiblemente comprender el perfil del victimario integre
uno de los capitulos mas dificiles de esta trdgica historia dela
dictadura, pero, se podria afirmar que el torturador era un
sujeto comprometido con ideas, érdenes, obediencia.

Careciendo de valores, transitaba el tiempo sin cambios,
sin otra capacidad que no fuera la de proporcionarle dafio a
otro sujeto.

Del fondo de su ser emergia un miserable contenido que
era la esencia de su vida autoritaria.

Empobrecido como ser humano, con creatividad sélo para
instrumentar sufrimiento se constituy6 en la negacion de la
idea y de la vida.
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DEL 300 K AL CUARTEL DE INFANTERIA
DEL Km14 DE CAMINO MALDONADO

Después de haber estado un largo periodo en aquel terri-
ble lugar conocido como el 300 K, El Galpén, o El Infierno,
ubicado en el Batallén de Infanteria Blindado N° 13 en Cami-
no de las Instrucciones, el lugar mas preparado, mejor
instrumentado para torturar y donde permanecimos mds tiem-
po, fuimos conducidos a un cuartel: el Batallon de Infanteria
ubicado en el Km 14 de camino Maldonado.

Las condiciones del traslado en el carromato, no indicaban
que la tortura habia terminado, nos tiraron en el piso unos en-
cima de otros, heridos y sucios.

Los hechos se volvian a repetir, nos recibieron como en los
centros anteriores, cada uno era apaleado con enormes garro-
tes y bastones con pilas que producian grandes descargas, a
medida que bajdbamos del vehiculo.

Luego nos ubicaron cerca de la pared en una enorme habi-
tacién y empezaron a repetir una operacién ya conocida. Una
enorme lluvia de garrotazos caia sobre cabezas, cuerpos, mien-
tras nosotros, vendados y atados de manos nada podiamos
hacer, seguiamos siendo sujetos pasivos y sufrientes ante los
golpes.

El tiempo que permanecimos alli estuvimos sentados en el
suelo de baldosas, por las noches nos dejaban tirar en el piso,
mientras un frio helado, calaba los huesos.

Nuestros cuerpos no se acostumbraban a la barbarie des-
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atada, tampoco al hambre, al dolor, suefio, més alla del tiempo
transcurrido.

Luego de unos dias nos trasladaron a un galpén con venta-
nas muy altas donde solo se podia ver un pedazo de cielo y
alguna estrella cuando llegaba la noche.

Durante los primeros meses no sentimos el calor del sol, no
vimos la luz del dia, vivimos en una oscuridad total, con luces
artificiales en forma permanente y venda en los ojos.

Se entraba al lugar por un pequefio vestibulo, a la izquier-
da se ubicaba el galpén donde viviamos, hacia la derecha los
bafios, quizas habia alguna oficina o espacio para los soldados
que nos custodiaban. Alli permanecimos por un tiempo, y éra-
mos alrededor de 60 entre hombres y mujeres.

Nos asignaron a cada uno una ubicacién sobre la pared y
en el medio del espacio. Nos daban dos comidas y un desayu-
no, estdbamos sentados en el suelo con vendas en los ojos,
podiamos ir al bafio solamente dos veces al dia.

Un dia separaron a las mujeres de los hombres trasladan-
donos al primer lugar que nos recibié cuando llegamos del
300 K. Alli habia mujeres que habian llegado de la tortura en
dias posteriores. Nos constituimos en un grupo de més de 30
personas, muchas convivimos los horrores de la represién y
estuvimos juntas por afios.

El lugar era conocido como la cantina, tenia una puerta y
ventanas con rejas, vidrios pintados que no permitian ver ha-
cia fuera, no tenia mobiliario alguno, ni bafio, ni cocina, ni ca-
mas, ni colchones, ni mesas, ni sillas. No tenfa nada, era solo un
espacio vacio al que llenamos con nuestras penas y dolores.

Me ubicaron en el primer lugar frente a la puerta que mos-
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traba un enorme espacio, luego supimos que era el patio de
armas.

El cuartel era una gran edificacién de color amarillo rodean-
do este patio. Por €l transitaban camiones, camionetas, desfi-
laban tropas, se ejercitaban los batallones, lo cruzaban guar-
dias de hombres armados y gente corriendo y gritando como
si ese fuera el sistema de vida de esa colectividad.

Cada mafiana la banda de musica ensayaba marchas mili-
tares, el himno nacional, pisoteado y vaciado, y miisica popu-
lar en un tono desafinado y grotesco.

Por frente a nuestra puerta pasaban soldados con trajes co-
loridos, sombreros con penachos, que se denominaban orgu-
llosamente la banda presidencial.

Los soldados corrian nerviosos haciendo diligencias, gri-
tando casi permanentemente, se paraban y hacian la venia,
frente a los superiores que controlaban el accionar del cuartel.

La puerta de la cantina tenia rejas y una guardia armada
permanecia afuera controlando nuestros escasos movimien-
tos. Desde alli, intuiamos al principio y luego observamos el
enorme movimiento del cuartel.

El bafio que usdbamos en el cuartel estaba como a 25 metros
de la cantina, afuera, frente al patio de armas. Como en circuns-
tancias anteriores habia que discutir y pelear con las autoridades
para que nos autorizaran a concretar nuestras humanas necesi-
dades; tampoco nos permitian bafiarnos todos los dias.

Para todos los movimientos —escasos— que realizdbamos fue-
ra de la cantina debiamos usar venda en los ojos.

Una vez que comprendimos la dindmica observamos la te-
rrible rutina que envolvia sus actos. Nueve meses observando
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frente a la puerta de la cantina nos revelé6 un mundo incon-
gruente, absurdo, impreciso y cruel.

Tan cruel que en forma reiterada se suicidaban soldados,
en general estaban arrestados a rigor, o en servicio se dispara-
ban su arma de reglamento.

El cuartel contaba con una enfermeria o departamento médi-
co que con el tiempo resulté ser un centro de prolongacioén de la
tortura.

Estaba ubicado al lado de los baiios, en una habitacién chi-
ca con un escritorio y una camilla, a cargo de dos médicos de
apellidos Serquisian y Rivero y contaba con algunos enferme-
ros/as que venian del Hospital Militar. Todos ellos cubrian fiel-
mente el rol que les habian asignado, ejercer represién de al-
guna forma, convirtiéndose asi la enfermeria en el lugar més
represivo y tragico del cuartel.

La atencion era mala, rapida, escasa, un control que en ge-
neral lo solicitibamos nosotras y la distribucién de medica-
mentos, realizado en las peores condiciones, sin tener en cuenta
la historia y los problemas de salud.

El operativo de la enfermeria era dirigido por estos dos mé-
dicos, que en varias oportunidades autorizaron la salida de
compafieras para volver a torturar.

Cuando protestdbamos por alguna resolucién que iba en
detrimento nuestro usaban una conocida frase de los tortura-
dores: jlo hubiera pensado antes!

En caso excepcional nos enviaban para la realizacién de al-
gun examen al Hospital Militar, que luego no consideraban ni
realizaban un seguimiento de las posibles indicaciones que en-
viaran.
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Los oficiales del cuartel eran figuras incoherentes y contra-
dictorias, dictaban leyes internas permanentemente para re-
glamentar nuestra vida

Cada dia, uno de ellos nos hacia formar para leer una re-
glamentacién que jpor supuesto! entraba en contradiccién con
la anterior que posiblemente él mismo habia elaborado y or-
denado.

Puedo recordar algunos de ellos, o sus apodos designados
por la tropa que comandaban y que hacian alusién a caracte-
risticas personales.

Un enfermero de apellido Techera que cubria el papel de
“bueno” pero estuvo en el 300 K apoyando la tortura; el sar-
gento Sanchez, un ser grosero y extremadamente apasionado
por castigar que nos recibi6 con garrotes cuando llegamos al
cuartel y estuvo en todos los traslados al 300 K en forma per-
manente; un comandante alto y dspero del cual no supimos su
nombre, los soldados le llamaban La momia; el controvertido
Capitdn Chiosi, personaje grotesco, tosco, alcohélico, bufén de
aquel triste lugar.

Frecuentaba la cantina para controlar y provocar situacio-
nes dificiles. Alcoholizado en forma permanente, tambalean-
dose para no caer, hablaba de jdisciplina y de la patria! cuan-
do generalmente lo tenian que ayudar los soldados a salir del
lugar pues no mantenia mucho rato el equilibrio.

La rutina del cuartel era cada tanto interrumpida por una
alarma, simulacro de ataque desde el exterior. Cada soldado
tenia asignada una tarea, todos corrian y gritaban, se vefan
asustados. Los civiles debiamos tirarnos al piso, en el mismo
lugar que nos encontrara la misma.
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Luego de un tiempo se operativizé el contacto con nuestras
familias e implantaron un sistema de visitas controladas du-
rante 30 minutos. A nuestro lado ubicaban una mujer-solda-
do- que escuchaba la conversacién y tenia la potestad de sus-
penderla si lo que ofa salia de la esfera de lo permitido.

En un enorme espacio grandes mesas oficiaban de separa-
dores de nuestras familias. Nos traian al lugar vendadas y es-
perabamos sentadas, no podiamos movernos ni levantarnos
de las sillas.

Nuestras familias aparecian por un extremo del lugar, apu-
radas, sonrientes y nerviosas. Muchos marchaban lentos por
los afios y las penas. Un borbollén de palabras y cuentos fami-
liares salia de su corazén, querian saber como estdbamos y que
necesidades teniamos. Muchos de los nacidos en nuestra au-
sencia los conocimos alli.

Las visitas y el reencuentro nos permitieron reflexionar
jcudntos hechos y acontecimientos habian pasado en tan poco
tiempo!

Cuando la dindmica de la vida no tiene alteraciones como
las que estabamos viviendo, nada causa tal impacto. Eran per-
manentes las noticias sobre nacimientos, casamientos, viajes,
muertes, ausencias.

Nuestro primer contacto habfa sido a través de un denomi-
nado paquete, era una bolsa de plastillera donde nos enviaban
ropa, sabanas, material de higiene y algunos comestibles pues
no todos estaban permitidos.

Al principio debfamos enviar a nuestras familias la ropa a
lavar. Con el tiempo pudimos resolver parte del problema y
hacernos cargo aunque siempre habia algtin inconveniente. En
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la prisién nunca se resolvian los problemas totalmente.

Luego nos permitieron un recreo en un espacio verde, re-
ducido, donde solo podiamos caminar. Nos llevaban en fila,
vendadas y nos rodeaba una guardia armada de soldados/as.

Alli estuvimos por un tiempo hasta que llegé el dia del “Pro-
cesamiento”. Nuestro expediente reunia un namero mayor a
las cien personas.

La parodia del procesamiento involucré a todas las autori-
dades del cuartel incluso la tropa. Luego de un descomunal
movimiento de personas, autos, camionetas posiblemente to-
dos los vehiculos, se concretd dentro del mismo cuartel el acto
del procesamiento.

Acondicionaron un espacio del cuartel no muy grande, ubi-
caron sillas y enormes mesas como era su costumbre, detras
de las mismas se sentaron las autoridades.

Nos condujeron al lugar a escuchar nuestras sentencias,
casi de muerte. Los pedidos de afios eran de seis a 18 afios, de
siete a 18 afios.

Nos mantuvieron parados/as todo el tiempo que duré la
farsa, no podiamos hablar, mirarnos, preguntar y menos ha-
cer alguna exclamacién que como era légico se escapaba de
alguna garganta y corazén que no entendia la 16gica de los
verdugos.

Los tiempos asignados fueron cayendo como rayos sobre
nuestras esperanzas. Nos asignaron un defensor de oficio, un
militar al servicio de la dictadura, incompetente, habil en el
manejo de las normativas del sistema, fiel al sistema y ademas
mentiroso.

Me asignaron un coronel de apellido Ramirez, quien enca-
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ja perfectamente en la descripcion que he realizado. Con el
tiempo fuimos incorporando la rutina del cuartel. La vida era
tan restringida que no tenfamos nada que hacer aparte de las
obligaciones relacionadas a la higiene y la distribucién de la
comida.

Los primeros meses no habia posibilidades de leer, no per-
mitian que nuestras familias nos llevaran libros. Cuando en-
vidbamos cartas nos proporcionaban un lapiz y papel. Asibus-
cabamos diferentes formas de combatir la crueldad de la si-
tuacion, y lo que podiamos hacer era estar juntas y conversar.

Al principio los temas giraban alrededor de lo que nos ha-
bia pasado, con el tiempo la situacién fue cambiando en la me-
dida que interactuabamos, comenzamos un proceso en el gru-
po, a estrecharse los vinculos, a manifestarse las afinidades.

Con esta nueva situacién se abrieron enormes posibilida-
des de cambiar aspectos de la vida colectiva, fue una etapa de
alta contencién, y posiblemente en aquellos momentos no te-
niamos claro el rol que desempefidbamos.

Los dias eran largos y tediosos mientras esperabamos que
se produjera el traslado al Penal y que llegara el dia de la visi-
ta, la falta de actividad —el ocio obligado- dificultaba el desa-
rrollo de la vida. Se sumaba la presencia de la oficialidad, re-
presiva e inhumana y nuestras situaciones personales conflic-
tivas y dolorosas.

Durante el primer periodo no podiamos movernos del col-
chén, lo doblabamos al levantarnos y nos sentdbamos sobre
él, sin respaldo, con las piernas estiradas en una posicion muy
incémoda, resultando otra tortura mas.

Con el tiempo nos permitieron caminar, y empezamos a
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movilizarnos por el reducido entorno; casi al final de nuestra
estadia, nuestros cuerpos descansaron en unas cuchetas que
habian traido.

Las condiciones de higiene eran realmente malas, no tenia-
mos bafo, la alimentacién era insuficiente, la atencién médica
no cubria minimamente las necesidades, haciendo la situacién
casi insostenible.

Nuestras presencias y aspectos fueron cambiando con el
tiempo; al principio todas teniamos marcas y hematomas de
la tortura en los brazos, piernas, cuerpo. Quizés el ejemplo mas
cruel fueran los brazos de Alma, como profundos tatuajes se
veian las marcas de los cigarrillos con que la habian quemado,
las cuerdas con la que la habian colgado, que atin a mas de
veinte afios de la masacre persisten en su piel como simbolo
de un tiempo de terror.

Siempre estaba presente el miedo por lo que podia pasar,
estando en uno de los alojamientos, sin venda, habiamos visto
sacar a compaiieros encapuchados y a empujones que nunca
volvieron.

Tenfamos claro que en cualquier momento podia pasar lo
peor —ser devueltas a la tortura~ aunque a veces nos ganaba la
esperanza de que no sucediera.

Los presos/as viven en funcién de los imprevistos y nunca
se ven libres de ellos, pero siempre conservan algo de alegria 'y
esperanza para poder vivir las dificiles situaciones.

No tardé mucho tiempo en hacerse presente el terrible fan-
tasma del 300 K.

Volvieron a buscarme. Volvi varias veces a lo largo de me-
ses. Algunas fui sola, otras fui con Miriam, emprendiamos el
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camino de regreso a la tortura con el corazén apretado de dolor.
Debi hacer un esfuerzo gigantesco, apelar a mis tiltimas reservas
para sortear la situacion, pues cada vez era mas dificil, mi fisico
se resentia dia a dia, no podia dormir, no podia comer, tenia
miedo, y hasta el ruido de los coches me producia terror.

Pero la maquina estaba instrumentada para triturar, y solo
habia una forma de continuar viviendo, resistir esa larga ca-
minata en la que nos habian insertado.

Nos sacaban del lugar abruptamente, no habia tiempo para
despedidas, los ojos llorosos y sufrientes de las comparieras
nos miraban con dolor. Antes de entrar en la oscuridad de la
venda recorria con los mios aquellos rostros queridos, como la
ultima imagen de un mundo solidario y calido.

Después de nueve meses de pasar la mayor diversidad de
problemas, nos llevaron a un nuevo espacio donde estaban
compaiieras que salian del Penal prontas para volver a sus ho-
gares en libertad o ser retenidas y quedar un tiempo alli. Fue
el ultimo lugar que ocupamos en ese centro.

Constitui como el tercer o cuarto grupo que salié del cuar-
tel, un dia con Manena y Alicia vendadas y sin poder hablar,
con nuestros bolsos escasos de ropa, con el corazén apretado
de dolor y despedidas emprendimos el camino del que no ha-
bria retorno por varios afnos.

jAhora si, ibamos al Penal de Punta de Rieles!
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LAS BLANCAS SABANAS DE LUCIA
Y EL COLCHON DE ITURRIAGA

Estabamos atin con las vendas en los ojos cuando un acon-
tecimiento vino a cambiar nuestras vidas y a traernos un poco
de alegria.

Sin mediar palabra, abruptamente, un dia cualquiera, los sol-
dados comenzaron a llamarnos por los niimeros, que habian su-
plantado nuestros nombres. Al instante una oleada de fuertes
colores penetré en el recinto, verdes, azules, floreados, rayados,
irrumpieron la monotonia en que nos habian sumergido.

jEran colchones!

Ya era verano y habia calor, pero el ambiente se sentia fres-
co, el piso de baldosas trasmitia un frio penetrante, lo que nos
quedaba de ropa era poca y no abrigaba. La escasez de alimen-
tos calientes y comida aumentaba los malestares y dolores.

En esa situacién los colchones tenian un significado espe-
cial, la posibilidad de un reposo diferente, y también, la tran-
quilidad de pensar que nuestras familias nos habian localizado,
habiamos dejado de ser desaparecidos para saber que viviamos.

El colchén fue después de este largo periodo, el primer con-
tacto con el afuera, la vida, la familia.

El operativo de entrega se realizaba en silencio, solo los sol-
dados gritaban los niimeros. Posiblemente todos teniamos los
mismos sentimientos, una gran ansiedad por recibir el suyo.

A medida que cada uno lo recibia lo traia al lugar destina-
do, mientras los soldados gritaban jabrilo y acostate!
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Mi colchén no aparecia, se demoraba. Miré por debajo de
mi venda, tratando de disimular mi fracaso por no recibirlo
rapidamente y observé que todos realizaban un impresionan-
te operativo. Alrededor y en el centro del galpén todos se apre-
suran a tender su cama.

iColchones, almohadas, frazadas, y hasta sabanas! jNo po-
dia creerlo!

Caminaban a lo largo de los colchones, movian frazadas,
daban vueltas de un lado hacia otro lado, algunos ya habian
decidido su cabecera, otros con sus ropas sucias entraban en
aquel suefio de dormir cémodos.

Miro a mi derecha y una compariera que ha estado sentada
a mi lado por dias, dando vueltas y vueltas tratando de hacer
su cama, con meticulosa precision, como si estuviera frente a
un gran balcén sacude sus blancas sdbanas, que al girar le-
vantan el polvo que rodea el lugar y precisamente me rozan
las manos.

iY con asombro compruebo que las blancas sdbanas lucian
encajes y anchas puntillas!

La compaiiera jal fin! se acomodé en su merecida cama y se
permitio el lujo de darse varias vueltas en la misma, acomod6
sus zapatos y les sopl6 el polvo.

Y yo, desde el suelo frio y sucio me dispuse a pasar una
noche mas en ese galpén.

Entré en la noche del cuartel, a elaborar mis fantasias sobre
la ausencia de mi colchén. Quizas manana llegaria, ;cémo se-
ria? ;como pasaria esa primer noche después de tanto tiempo
de vivir sobre un duro y frio piso?
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Un instrumento desafinado y frio despide la noche del cuar-
tel mientras va ganando al entorno un triste silencio.

Siento una voz que me dice muy bajo.

-:No te llegé el colchén?

—iNo!

-Entonces te acostas en el mio

—iNo por favor!

Reconozco la voz de ITturriaga, hemos estado juntos desde
el principio, en la casa de Punta Gorda, en el 300 y ahora en el
cuartel.

En la Caércel del Pueblo (uno de los tantos lugares donde
estuvimos) lo conoci, también a su companiera, supe que tenia
un hijo pequefio y era bancario. Era cordial, simpético y extre-
madamente solidario.

Un soldado atento a su quehacer medié6 en la situacion.
Iturriaga de ascendencia vasca, le explicé que me dejaba el col-
chén y él dormiria encima de las frazadas que habia recibido.

El soldado me ordené que me acostara en el discutido col-
chén.

iNo eran tiempos de discusiones!... también el colchén era
tentador... agradeciendo la atencién del vasco me acosté... jal fin!

La posicién invitaba a descansar, recordar, los rostros de
los seres queridos fueron apareciendo uno a uno.

iMi casa! Dénde estarian mis cosas j Me di cuenta que por
primera vez recordaba mis cosas pensando que tal vez ya no
fueran mias.

No demoré en dormirme, antes de hacerlo observé a
Iturriaga sobre su improvisada cama. Una sonrisa generosa
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iluminaba su rostro mientras disfrutaba de un suefio hecho
realidad.

Miré hacia el otro lado y mi desconocida compafiera ya sin
moverse, quieta, entrando en el suefio, con su rostro sonrien-
te, acariciaba con sus grandes manos las puntillas de sus sa-
banas blancas.
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LAS FIRMAS DEL PRADO

Cuando llegé el momento de la libertad una gran confu-
sién nos invadié. Debiamos alejarnos de ese espacio construi-
do para el dolor y también de aquellos seres que amabamos,
habifamos compartido y transitado largos afios de opresién.

Alsalir impactaba el contraste de una rutina impuesta pero
construida por el colectivo y el movimiento de una ciudad que
habiamos dejado hacia afios.

Todo resultaba diferente, las calles, los ruidos, los edificios
altos, la gente, hasta los familiares.

Sus rostros impactados e incrédulos nos miraban cuando
llegabamos con un pequerio y escaso bolso, el pelo casi rapado
y la blanca piel que durante afios no tuvo contacto con el sol.

Luego, el proceso de reconocimiento de lo que habfamos
dejado, inevitablemente, ya nada era igual. A Montevideo lo
cubria un gran manto gris de tristeza y dolor, tampoco ayuda-
ban las tareas inmediatas que debiamos realizar

Exactamente al otro dia de salir del Penal, debiamos pre-
sentarnos en un cuartel a firmar, operativo que se realizaba
cada quince dias.

El objetivo de este tramite era continuar en forma organi-
zada un control de nuestra vida en “situacién de libertad”.

En estas instancias éramos muchas veces sometidos a lar-
gas esperas, plantones en la calle, en los patios de los cuarte-
les. Aveces nos ubicaban de cara a la pared, exactamente como
cuando estdbamos presas.
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El primer dia nos informaban sobre un “reglamento para
vivir en libertad”, que constaba de un articulado estudiado,
que tenia como objetivo la continuacién del control.

Estaba prohibido salir del departamento; no se podia salir del
pais, en caso de querer hacerlo, habin que realizar un tramite que
incluia el pago de los Gastos Carcelarios —que mis adelante hago
referencia—; deberiamos avisar si cambidbamos de direccion, si al-
guten cambiaba su estado civil deberia notificarlo; debiamos regis-
trar el lugar de trabajo y en caso de cambiarlo avisar; estaba prohibi-
do reunirse con otros ex-presos, no se podia dejar de firmar cuando
correspondia; en caso de no concurrir, por efemplo por problemas de
enfermedad, ellos enviaban a nuestros domicilios un soldado a com-
probar .

No se podia hacer nada que ellos no tuvieran el control.

Me correspondi6 el cuartel del 4° de Caballeria, donde me
presenté una cantidad de veces hasta que el sistema cambi6 y
pasamos a una dependencia militar en el Prado.

Esto de la libertad que merece un anélisis especial, ofrecia
otras peculiaridades como cobrarle a los ex presos/as una can-
tidad de dinero por concepto de Gastos Carcelarios: alimenta-
cién, vestimenta y alojamiento.

Para ello debimos concurrir a un juzgado militar a notifi-
carnos, conservo atn la nota que me enviaron con la descrip-
cién por afio de los gastos que originé y que transcribo a con-
tinuacion.
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Montevideo, 4 de agosto de 1981

Juzgado Militar de Primera instancia de Primer turno
Liquidacién de gastos por concepto de alimentacion, vesti-
do y alojamiento.

En autos caratulado: “ Juan Ormachea De Leén y otros.”
Procesado: Mirta Macedo Corbo

CausaN°21/78 Libro4-A Afojas 1 ydeacuerdoala
sentencia

Interlocutoria N° 42

De fecha 29 de abril de 1981

Se ha dispuesto laliquidacién de gastos carcelarios de acuer-
do alos Siguientes detalles:

Por afio 1975 71 x 5.00 N$ 355.00
Por afio 1976 366 x 7.00 N$ 2.562.00
Por aito 1977, 365 x 10.00. N$  3.650.00

Por afio 1978 365 x 15.00 N$  5.475.00

Por afio 1979 365 x 24.00 N$  8.760.00
Por afio 1980 365 x 35.00 N$ 12.810.00
Por afio 1981 111 x  50.00 N$ 5.550.00

Suma total: N$ 39.162.00
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(Son nuevos pesos...Treinta y nueve mil ciento sesenta y dos)

Secretario S. Kelbi Barboza Culshaw
Bco Reptibica, sucursal Cordén, cuenta N° 33839-83
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REFLEXION SOBRE EL PENAL Y LA LIBERTAD

La vida en la prisién provocé dificultosos problemas que
se propagaron en el tiempo, la intensidad de los hechos y acon-
tecimientos, el aislamiento, la presién y privaciones ejercidas
durante afios tocaron aspectos profundos y signaron nuestras
vidas, quizds, para siempre .

Pero para el victimario la prisién fue un instrumento, un
laboratorio de observacién y experimentacién, siniestro, que
se constituy6 en fundamental para el trabajo que realizaba.

Lo habian instrumentado para el sufrimiento, a través de
un sistema desgastante y humillante. La particularidad era
que esta vez al victimario le veiamos la cara, lo veiamos ac-
tuar, se mostraba tal cual era, hecho que no lo inhibia de ac-
tuar canallescamente.

Sus acciones eran visiblemente planificadas, utilizando toda
la informacién que iban recogiendo a través del sistema re-
presivo, utilizando todos los instrumentos a su disposicién, la
familia como rehén de la situacion, el calabozo, los recreos, la
comida, el servicio de enfermeria, la divisién de los sectores,
el trabajo que nos obligaban a realizar, la politica de ganar pre-
sas para una concepcién del trabajo voluntario, contraria ala
opinién de la mayoria del colectivo que preferia no tener nin-
gun privilegio y ningtn contacto con los verdugos.

El colectivo de presas era un grupo altamente heterogéneo
por edades, intereses, experiencias. Veniamos de aprendizajes,
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de historias, de situaciones diferentes, de posiciones politicas e
ideoldgicas que habian estado encontradas en el pasado.

Las presas viejas (militantes del MLN) estaban desde el afio
1972 en la prisién, el resto que comenzé a caer en el 1974 (PC,
PVP, 26 de marzo, GAU, PCR ) eran todos los grupos que re-
sistieron y cayeron durante la dictadura, y la conjuncién de
ese grupo humano fue para el victimario un laboratorio al que
aposto salir victorioso.

Llegadbamos a un escenario donde el grupo primario ya ha-
bia marcado algunas pautas, mientras las nuevas debiamos
insertarnos a lo establecido, tratando de aportar una experien-
cia de resistencia y un conocimiento reciente de la realidad
social.

Esta conjuncién de experiencias acumulada por afios de
quienes estaban y de quienes llegdbamos con la 6ptica del afue-
ra, con la experiencia de haber luchado contra la dictadura, se
constituyé en una importantisima fuente de aprendizaje, en-
sefianza.

La discusion de lo cotidiano, la interpretacién politica del
acontecer del Penal signific6 una importante apertura para el
colectivo, y fue un elemento formador y transformador de la
situacién. Sin embargo, dentro de las estrategias del victimario
prosperaba la idea de la divisién, que llegd a instrumentarlo con
el tiempo haciendo uso del conocimiento que iba realizando.

Sus estrategias conformaban un estilo de vida que impo-
nian en el Penal impregnado de odio, inestabilidad y funda-
mentalmente encaminado a dividir. Frecuentemente separa-
ban, movian, cambiaban al conjunto de presas, ubicandolas
en los sectores por determinado periodo.
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Una de las expresiones mayores de intento de divisién lo
realizaron durante el afio 1978 cuando aislaron a un grupo
politico (PC) y dentro de este, dividieron al grupo entre recu-
perables e irrecuperables. En el marco de esta y otras estrate-
gias que el victimario usé, la mayoria del Penal se mantuvo
unida, con cohesién, fuerte, y con vocacién solidaria .

Aparte era un lugar para habitar por afios, dormitorio, es-
tar, lugar para pensar, sofiar, esperar que pasaran los afios para
volver a vivir plenamente. Habitat reducido, un espacio orga-
nizado para opacar la inteligencia.

Espacio que era habitado individual y colectivamente. Asi
era un espacio fisico pero a la vez humano.

Llegabamos en forma individual y el tiempo, la conviven-
cia, la amistad, solidaridad, incluso las dificultades lo conver-
tian en un espacio colectivo.

En él se desarrollaba un mundo limitado, cadtico, desestruc-
turante, acotado a las resoluciones militares que imponian
severos limites.

Era un territorio pequefio que no tenia posibilidades de ex-
pandirse, sellado, cerrado para las presas.

Nuestras miradas no podian ir més alld de los alambrados
y empalizadas de madera que habian colocado los dltimos
afos.

Territorio acotado por fuertes normativas, sanciones, que
era simboélicamente transgredido por intereses, anhelos y sue-
fios del colectivo.

Tenia una particularidad, era invisiblemente amplio, ancho,
profundo para nuestros suefios de mujeres jévenes, que ha-
biamos llegado cargadas con nuestros ideales, que habiamos
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desafiado lo impuesto buscando un mundo diferente de paz
y justicia.

También en él podiamos sofar y recrear nuestros suefios
personales. Ese mundo personal, intimo, sin forma aparente,
de grandes contenidos, podia vivir el tiempo necesario, sin cen-
sura porque solo nos pertenecia a nosotros y el victimario no
tenia caminos para entrar en él.

La carcel no producia arraigo, porque nunca, jamas nos
consustanciabamos con ese contexto enfermo, haciamos un es-
fuerzo para transformarlo, cambiarlo, con una éptica que cu-
briera nuestras objetivos de sobrevivencia.

Tenia la ventaja —si se puede hablar de ventajas en situa-
cién de represién— que al ser una situacion colectiva favorecia
las posibilidades de elaborar estrategias para sobrevivir, pen-
sadas, razonadas, consultadas.

El hecho de vincularnos a las necesidades que manifestaba
el colectivo nos abrié otros caminos. También nos apoyé para
trascender las situaciones personales que debimos vivir en la
tortura, incorporandonos al quehacer colectivo, abriendo asi
otras perspectivas.

La vida en grupo proporcionaba un espacio de participa-
cién, de discusién, aprendizajes, avanzando en aspectos ideo-
16gicos mediante la discusién, reconstituyéndonos fisicamen-
te y psiquicamente de las situaciones vividas.

También nos apoyaba a recuperar nuestra condicién hu-
mana, el reconocimiento de nuestro ser social e individual,
nuestra identidad herida totalmente.

Era un espacio donde permanentemente se reveian normas
de convivencia saneadas de los horrores vividos, apoyando
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en el plano individual para comprender los procesos de la pri-
sién; fortaleciendo los compromisos con el colectivo y estruc-
turando entre todas una estrategia que involucraba normas
de comportamientos basadas en la moral y la ética.

También el hecho de estar en situacion colectiva y estable-
cer vinculos de confianza y conocimientos entre otras perso-
nas que habian vivido una experiencia igual, hablar un mis-
mo lenguaje, trasmitir las maltiples situaciones angustiantes
nos favorecia.

Dialogar con un interlocutor que comprendia lo que que-
riamos trasmitir, mds alld de las experiencias diferentes, brin-
daba enormes posibilidades de paliar aspectos dolorosos y afir-
mar la confianza para enfrentar la situacion.

El grupo nos fortalecia para superar las situaciones de sole-
dad y el terrible desamparo a que nos vimos sometidos/dasy
en la medida que transcurria el tiempo lograba modificar al-
gunos aspectos de la realidad, basandonos en un aprendizaje
que habiamos acumulado, sabiendo donde estaban los limites
de nuestro escaso territorio y las posibilidades que teniamos
como colectivo.

Llegdbamos de dificiles situaciones de aislamiento en las
que no habiamos podido cubrir las necesidades de un vinculo
y el colectivo abria la posibilidad de restablecer las relaciones
sociales.

Ese aislamiento impuesto nos habia separado de tal forma
de la realidad, que teniamos una visién fragmentada y relati-
va, que nos daba otra dimensién de los hechos. La realidad
objetiva era para nosotros la que viviamos a diario, el contex-
to, el hébitat, pero era una vision estrecha. Este distanciamiento
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fisico de la realidad con el tiempo operaba negativamente. En
la medida en que nos separdbamos de ella, ibamos creando
una fantasia, cuyo contenido fundamental eran nuestras nece-
sidades por excelencia afectivas. Asi la realidad se perdia en-
tre nuestros suefios y fantasias.

Era de tal la magnitud la separacién, que lo poco que cap-
tabamos del exterior nos causaba asombro, desconcierto, por-
que en la vida diaria y sin accidentes tenemos posibilidades
de enfrentar los hechos de la realidad con naturalidad, mien-
tras que en aquella situacién y fundamentalmente por la pre-
sién y represién vivida y porque nos habiamos instrumentado
siempre para recibir y vivir lo peor, los hechos cobraban una
dimensién mayor. Asi teniamos una tendencia a sobredimen-
sionar lo afectivo y la familia fundamentalmente.

Con el tiempo fuimos incorporando el paisaje, los frios del
invierno, los calores del verano, las brumas al amanecer, y me-
diante una dolorosa represién fuimos haciendo un aprendiza-
je, dandole un sentido de pertenencia al grupo que habitaba el
penal.

Buscidbamos formas diversas para sostener la vertiginosa
rutina, los cambios permanentes, los malos tratos que a diario
se cometian.

Era vertiginosa porque habian impuesto una dindmica que
aceleraba los acontecimientos, de gran rapidez, desarrollan-
dose las acciones de tal forma que todo daba la sensacién de
girar y girar sin poder detenerse.

Todo ese acontecer de sucesos, eran exactamente los mis-
mos, eran la repeticiéon de un esquema aplicado dia a dia, que
con el tiempo se convertian en hechos cotidianos.
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Esa dindmica o rutina era la que caracterizaba a lo militar,
permanente reiterada y en aquella situaciéon era utilizada
para reprimir y como un instrumento mas de tortura, tenien-
do la particularidad de que siempre nos obligaban hacerlo de
forma diferente.

El objetivo de realizar las acciones diferentes o la metodo-
logia que empleaban para realizarlo tenia la finalidad de
desestructurar, desestabilizar nuestras vidas a través de actos
que involucraban los insultos verbales, la persecucién perso-
nal y colectiva por acciones que su imaginario creaba, las san-
ciones que involucraban la pérdida de visitas, traslados de un
sector a otro, estancias en el calabozo por tiempos prolonga-
dos, requisas periddicas que consistian en dar vuelta todo rom-
piendo, deshaciendo a través de actos vandalicos.

Imponiendo asf un macabro juego permanente que giraba
entre instrumentarse —planificando acciones de convivencia
solidarias y de cooperacién como formas de sobrevivencias—
y la inminente desestructuracién que nos afectaba al momen-
to de concretarse el hecho.

Y si bien se podia afirmar que la desestructuracién era un
estado transitorio, de cualquier forma nos perturbaba y nos
creaba una gran inestabilidad.

Era desestructurante porque imponian un clima de incerti-
dumbre a través de la represion. Desde nuestro lugar sabia-
mos que esas acciones a veces pequefias podian tener profun-
dos contenidos y que todos sus actos, pequefios o grandes,
llevaban a consecuencias siempre graves que repercutian en el
colectivo.

Las mismas creaban un estado de movilizacién, pues te-
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nian la particularidad de romper procesos comenzados. Los
cambios de un lugar a otro quebraban o suspendian lazos,
vinculos y afinidades.

La vida en colectivo permitia que cada una se nucleara en
torno a intereses, afinidades, afectos, aspectos recreados en las
largas jornadas que viviamos. Esa posibilidad de mantener vin-
culos, de conocerse, de compartir intereses creaba en nosotras
un estado gratificante.

Y era precisamente lo que ellos no permitian que pasara,
como asf todas las acciones que tendian a mostrar cierta esta-
bilidad, eran inmediatamente rotas, fracturadas.

Asiimponian cierto desorden, cierta desorganizacion, que
tenia un costo de dolor, de angustia, y que era necesario res-
taurar rapidamente desde el lugar que estuviéramos.

Toda esa situacién de agitacién y movimiento nos plantea-
ba volver a empezar cada dia en todo, en los afectos, en las
afinidades, en las expectativas.

Esto fue conformando también para el colectivo un estilo de
encarar la situacién, aprendimos que en la cércel los procesos
serian por siempre interrumpidos, pero que podian seguir, ma-
durar y crecer a la distancia, que los cortes y rupturas eran parte
de un sistema impuesto al que teniamos que asimilar e incorpo-
rar a la rutina impuesta mas alla del dolor que nos causaba.

Todo esta instrumentacién basada en la desestructuracion,
eliminacién, rupturas, fracturas, separaciones, nos ubicaba en
situaciones tensas y generalmente nos llevaban al limite de la
resistencia.

Las presas no tenfamos categorias impuestas por nosotras.
No importaba para la sobrevivencia los afios de vida en el Pe-
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nal o las jerarquias ocupadas afuera, importaba s6lo el hecho
de estar en tales condiciones, los niveles de cooperacién y soli-
daridad para el colectivo.

Las categorias eran impuestas con una politica que involu-
craba la divisién, el ataque permanente, los intentos de deses-
tructuracién y desde el lugar de recuperables e irrecuperables,
conceptos aplicados por el comando, en forma arbitraria la con-
siga general, colectiva, era trascender las dificultades para po-
der sobrevivir en las mejores condiciones.

La sobrevivencia, primer objetivo del colectivo y personal
también, involucraba un conjunto de aspectos que hacian un
todo. Ninguno de ellos podia sostenerse por si mismo, sino
era aliado al resto.

Necesitabamos sostener una adecuada critica a la situacién
que viviamos, ubicando cada hecho de la forma mas racional
posible.

No asumiamos la situacién en forma resignada, sino ha-
ciendo uso de los escasos recursos que tenfamos, tratdbamos
de operar cambios en la realidad que nos rodeaba, mediante
acciones colectivas que nos beneficiaran.

Esto nos llevaba a encontrar caminos diferentes para tran-
sitar el Penal y en medio de una convulsionada o calma convi-
vencia, las estrategias iban surgiendo en la medida en que ha-
cfamos experiencia, fracasando a veces triunfando otras.

La cooperacién interna —del colectivo— era esencial para es-
tructurar estrategias de sobrevivencia. El apoyo, la solidari-
dad, la compresion de las situaciones personales y generales
daban elementos para marcar pautas a seguir.

De hecho, una coordinacion de acciones solidarias, a veces
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discutidas, otras no, de parte del colectivo se manifestaba en
actitudes y posturas frente al victimario. Este comportamien-
to de gran firmeza estaba transversalizado por una escala de
valores, dignidad y respecto.

La gran capacidad que tuvo este grupo humano de deste-
rrar los individualismos —que no seria justo decir que no exis-
tieron y que oficiaron como uno de los elementos mas negati-
vos en la vida del Penal- fue lo que permitié que el colectivo
pudiera trascender la terrible e implacable persecucién a la
que estuvo sometido por afios.

La sobrevivencia se manifestaba de infinitas formas, en gene-
ral condicionada por la estructura militar, pero era construida
por cada persona desde el lugar que ocupaba en cada etapa.

Algunas como en el Penal el énfasis lo hacia el colectivo, en
otras como la tortura o el interrogatorio dependian mucho de
cada uno, de las caracteristicas y las posibilidades de hacer aflo-
rar recursos por un lado y construir desde nosotros por otro.

Asi la convivencia era una construccién que involucraba as-
pectos explicito e implicitos, por ello, algunos contemplaban
acuerdos verbales y otros solo con la mirada se llegaba a él, es
decir que con el conocimiento de la situacién, con la experiencia
acumulada sabifamos como actuar en cada momento.

Habia una historia en el Penal en la que habiamos partici-
pado como victimas de una situacién de represién pero a la
vez como constructoras. A ella nos remitiamos cuando algo
tocaba a todo el colectivo.

Por ello cuando ante los interrogatorios individuales, san-
ciones a rigor o en el calabozo, la respuesta individual se con-
vertia en una respuesta colectiva.
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Este hecho sin duda fue uno de los mayores éxitos del colec-
tivo, por el esfuerzo que se realizaba, por la entrega del conjunto
de no perder en el dificil camino los sustentos para sobrevivir:
valores que dan marco a la dignidad y la integridad.

Todo este proceso que debimos realizar en el transcurso
de la prisién, desde la detencién a la libertad, se realizé me-
diante estrategias de sobrevivencia que construimos desde el
lugar que ocupdbamos, que era un lugar impuesto, de presion
y represion. Las mismas estaban transversalizadas por nues-
tras necesidades y con el tiempo se transformaron en verdade-
ros aciertos que permitieron transitar hasta el final.

Todas estas construcciones elaboradas a través de una ex-
periencia concreta, fueron notables aprendizajes, construidos
sobre mitos, concepciones de vida que provenian del pasado,
mecanismos defensivos, aperturas y cierres. Las mismas te-
nian total validez para la situacién impuesta, en tanto eran
una fuente de posibles salidas, tranquilidad y equilibrio en las
escasas acciones que se realizaban.

Este aprendizaje durante el proceso no era lineal, no todo
se podia absorber pues el contexto estaba infectado de repre-
sion. Por lo tanto, habia que realizar una seleccién convenien-
te, adecuada, de aquellos mensajes positivos; los otros, habia
que descartarlos admitiendo que el hecho de pensar en ellos,
nos hacia realizar un esfuerzo, un pequerio andlisis que siem-
pre iba en beneficio nuestro.

Era un pequefio manejo de la situacién, que permitia nutrir
nuestro pensamiento, razonar, pensar, en tiempos parcelados por
apremios fisicos y psicolégicos muy fuertes, por lo tanto, muy
breves.
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También las infinitas formas de sobrevivir se convertian en
una dura y persistente resistencia, a veces en forma organiza-
da, otras en forma individual.

La sobrevivencia planteaba enfrentar situaciones que exi-
gian rapidas respuestas, de lo contrario, la voragine de acon-
tecimientos, la represién desatada hacia el colectivo nos ab-
sorbia totalmente.

Para la consigna de sobrevivir era necesario resistir en to-
doslos planos, enloindividual y lo colectivo. Resistir el ham-
bre, el frio, el dolor, la tortura, la represion permanente.

Durante la tortura la situacion extrema era llevarnos al li-
mite de la resistencia fisica y psicolégica, en la situacién del
Penal era plantearnos una situacion insostenible que involu-
craba lo que llamabamos una guerra de nervios, privacién to-
tal, retaceo de lo elemental, aislamiento, situacion que tam-
bién debimos aprender a reconstruir.

No obstante logramos sobre la base de un profundo respecto
por el otro sortear obstdculos dificiles, la posibilidad de una co-
municacién aunque entrecortada y prohibida, se hizo permanente
y el grupo pudo trascender las dificultades porque fue capaz de
unirse fuertemente, aunque fuera para los embates mas duros.
El hecho de vincularnos a las necesidades del colectivo nos ubi-
c6 en otro lugar ddndonos otras perspectivas.

Y sila etapa de la tortura dejé huellas y recuerdos de dolo-
res profundos, al Penal lo recordaremos posiblemente como
una etapa fermental de crecimiento, pero fundamentalmente
porque la convivencia proporcioné una dimensién del vincu-
lo dificil de encontrar en la vida diaria, por el estrecho y pro-
fundo conocimiento que se generaba.
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Nos ensefi6é que los sentimientos se podian ubicar en un
lugar donde no causaran mas dolor y que era posible hacer
un proceso de desprendimiento con los objetos afectivos, los
mas apreciados, —las escasas fotos, la ropa- y aquellos que re-
presentaban la presencia de los seres queridos, los podiamos
entregar también a quienes mds queriamos.

A través de un proceso aprendimos que no perdian valor, y
éramos capaces de depositarlos en otros, como si lo llevéra-
mos nosotros, aunque muchas veces esos objetos nos ayuda-
ban y permitian mantener un vinculo con el pasado.

Asi le siguié otra etapa no menos dificil y traumatica: la
libertad.

No era precisamente como idealmente la concebiamos. Te-
niamos expectativas, esperanzas e idealizacion de lo que se-
ria la vida afuera.

Veniamos de realizar una diversidad de experiencias, infi-
nitas, individuales, colectivas, riqueza de vinculos, relaciones
profundas, comprometidas, solidarias, también de malos vin-
culos que son parte de este aprendizaje que realizamos.

Habiamos aprendido a ubicarnos en las situaciones con ra-
pidez, a captar los grandes fenémenos sobre pequefios
agujeritos, minimas dimensiones de espacio, que nos propor-
cionaban informacién necesaria para seguir nutriéndonos.

Aprendimos a diferenciar ruidos, porque nos habian pri-
vado de la visién, conociamos si se acercaba una camioneta,
quien era trasladada, a quien llevaban al hospital, que guardia
se acercaba a la reja, que sector estaba de recreo.

Teniamos un lenguaje comtn, éramos capaces de trasmitir-
nos mensajes de mil formas, que siempre involucraron la crea-
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tividad, teniamos ritmos para desarrollar tareas y compartia-
mos un accionar a veces duro, otras gratificante.

Todo ese mundo creado hora tras hora, tras fracaso y dolor,
tras lucha y esperanza para sobrevivir durante afios nos habia
proporcionado cierta seguridad, pues era lo construido indi-
vidual y colectivamente, eran el producto de las relaciones
sociales de un contexto hostil.

En él nos desplazdbamos en funcién de un conocimiento
asimilado en afios, conociamos que a tal causa tal efecto y en
general no nos equivocdbamos, no solamente porque ellos se
manejaban con rigidos estereotipos de funcionamiento, sino
porque nosotros, en nuestro reducido habitat habiamos apren-
dido, habiamos ampliado nuestra mirada, habiamos colectivi-
zado nuestros saberes y nos habiamos instrumentado para in-
terpretar sin equivocaciones.

Por lo tanto la idea de un cambio nos causaba temor, asi
fuera la misma y deseada libertad.

Ante la libertad comenzaba un periodo de miedo a la pér-
dida que nos daba esa seguridad, para dar paso a otro temor
(con qué nos enfrentariamos al salir? ;cémo seria ese mundo
que tanto habiamos esperado? ;cémo la gente, la familia, lo
nuevo? Era el temor a lo desconocido.

El miedo de perder lo logrado también afectaba nuestra
identidad, pues ésta se habia fortalecido sobre la base de vin-
culos y en medio del contexto en que nos encontrdbamos, mas
alla de lo hostil que fuera.

Cambiar implicaba cierta inseguridad, que provocaba sen-
timientos encontrados, porque en definitiva sentiamos al co-
lectivo como una estructura con cierta estabilidad que nos

96



proporcionaba un sentido de pertenencia que ibamos a per-
der.

Nos enfrentdbamos seriamente a transitar un camino des-
conocido, distinto del que habiamos vivido, con este cambio
de realidades diferentes.

Ambos sentimientos, perder la seguridad que proporcio-
naba lo conocido e incorporarse a un mundo desconocido del
cual solo tenfamos referencias, habian coexistido por tiempo y
estaban presentes en la azarosa vida de la prision.

Asi pensar en la libertad, que significaba, por excelencia la
conquista y recuperacién de todos los derechos y la incorpora-
cién a una realidad desconocida, causaba temor pues se ha-
cian presentes las experiencias anteriores de peligros, movi-
mientos, dolores. Con seguridad se repetirian las desestructura-
ciones y seria necesario instrumentarse para lo nuevo.

La proximidad de la libertad nos planteaba una serie de
sentimientos y situaciones contradictorias. Llegaban recuer-
dos del pasado como un aluvién, uno a uno iban apareciendo,
hechos, acontecimientos, nombres, rostros, gestando una pro-
funda movilizacién y una suerte de necesidad imperiosa de
encontrar en la nueva vida todo tal cual lo habiamos dejado.

Y a veces, ante la incertidumbre y la necesidad de lo que se
aproximaba, parecia que el pasado se dividia en dos grandes
vertientes, por unlado el pasado politico y otro el pasado afec-
tivo, ambos separados o juntos, nunca volverian a ser como
antes, porque habian mediado afios, porque la vida y las expe-
riencias realizadas habian operado cambios profundos.

La necesidad de pensar y acompaiiar el pasado politico sig-
nificaba adentro, conectarse con el afuera, con el sistema so-
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cial, casi lejano, del que atin nos sentiamos parte, era no aislar-
se mas alla de la desinformacién politica a la que estibamos
habituadas.

Pero desde el lugar de las tinieblas, los suefios personales,
tan libres como la libertad, con infinitas formas y contenidos,
que traspasaban los alambrados de ptia, que nadie podia cen-
surar, también nos jugaban una mala pasada.

El afuera en la prisiéon lo habiamos convertido en un mito,
sobredimensionado y ampliado més alla del justo lugar que
tenia que ocupar. Lo mismo con la familia, a quien habiamos
idealizado construyendo imaginariamente una estructura s6-
lida y sin problemas.

Esta idealizacién fue una necesidad, una herramienta de
sobrevivencia, también para sostenernos, que tuvo lobueno y
lo malo, que nos causé problemas, y en muchos casos se des-
truy6 con la propia salida.

Pero también teniamos un sentimiento de que nuevamente
habia que destruir lo que habiamos construido, porque posi-
blemente esa estructura armada para sobrevivir en un &mbito
hostil no tenga permanencia y menos cabida en una dimen-
sion de libertad.

También se planteaba una situacién de apego a lo construi-
do, posiblemente porque mas alld de que se realiz6 sobre la
base del dolor, fue exitoso. Se producia un corte radical con la
cotidianidad, con los hébitos, las costumbres, de las cuales
muchas caerian en desuso, otras desaparecerian mediante un
proceso, otras permanecerian.

Todo aquello que causé impacto, malestar, dolores, ale-
grias, empezaria a desplazarse a algtin lugar donde se alma-
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cenan los recuerdos, asomando una y otra vez, produciendo
dolor, posiblemente, que sélo los mitigaria el tiempo, cons-
tructor e instrumento de ordenamiento de las nuevas reali-
dades.

Posiblemente el éxito seria adaptarse a la realidad en acti-
vidad y con actividad. Instrumentar rdpidamente los deseos
de hacer, concretar, pero mucho mas que la misma actividad,
insertarse en ella y lograr que la adaptacién fuera esencial-
mente activa.

Quiza fuera mas justo hablar de la necesidad de apropiarse
de la realidad totalmente, hecho este que significaba lograr los
cambios necesarios para transitar otros contextos, ubicaciones,
posiciones, reconociendo costos y consecuencias.

El hecho de mirar la realidad desde otro lugar, no en forma
limitada, buscando otros horizontes y perspectivas podria apo-
yar esta situacién. Y si bien las nuevas situaciones causaban
temor porque habia que asumir en definitiva nuevos roles, sig-
nificaban un gran desafio.

Esencialmente la ubicacién en la nueva realidad incluia una
pérdida de viejos roles, que para la nueva situacién eran in-
adecuados, asumiendo los que la misma realidad nos impu-
siera

Era el momento de empezar nuevamente instrumentados
sobre la base de miedos y temores. Habia que buscar un terri-
torio que ocupariamos sin limites que nos protegieran; reco-
brar poco a poco, la palabra, los deseos, los vinculos. Si no
queriamos discriminarnos del mundo, desde nosotros, de lo
individual deberiamos articularnos con lo colectivo, tarea di-
ficil por el momento .
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El ser individual deberia cambiar en muchos aspectos,
ampliarse, expandirse, movilizarse, encontrando otros conte-
nidos que nos aproximaran a lo que eran sin duda nuestros
objetivos: la autonomia total, la vida sin subordinacién, érde-
nes, ni jerarquias. La libertad.
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HACIA EL FINAL

En la presentacién del trabajo aclaro que para realizarlo
debi ubicarme en el rol de victima tratando de trasmitir el sen-
tir, los movimientos de cada etapa, las vivencias, sentimien-
tos, miedos. Trabajar todo el proceso, pasando de una etapa a
otra, expresando que sentia y como las vivia, me permitié salir
—aunque no totalmente— del lugar del dolor para aportar algu-
nas ideas.

Poder analizar las situaciones dolorosas, decirlas, ha signi-
ficado un hecho importante y un paso més en mi decisiéon de
enfrentar el dolor .

En el trabajo relato como fuimos movilizindonos entre el
pasado, presente y futuro mientras estuvimos en la prisién.
Aquel futuro que deseaba, hoy es el presente y debi transpolar
afos atras hasta encontrarme con él. Para decir algo sobre la
prisién y la tortura es absolutamente necesario ir al pasado,
desenterrarlo, enfrentarlo, tarea nada sencilla, porque hablar
del dolor produce nuevo dolor y reproduce el viejo dolor.

Me apoyé en el hecho de que al tomar distancia de los suce-
so0s, se puede ver o analizar en una actitud de mayor sereni-
dad, quizas con mayor objetividad que si esto me lo hubiera
planteado veinte afios atras, con la carga emotiva que signifi-
caban las salidas de la prisién, las emociones provocadas por
las despedidas, los duelos, las ausencias, y reencuentros. Des-
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de luego que esta distancia —Jos veinte afios— hace disminuir
los niveles dolor, pero tiene una caracteristica, no se borra fa-
cilmente de la memoria y menos del corazén.

Pero es mas, este dolor al que hago referencia involucré a
las victimas, a quienes la rodeaban, lo préximo, a toda la so-
ciedad. Es un dolor fuerte, penetrante, casi sin olvido.

Resolver el enfrentamiento entre el presente y el pasado,
luego de un tiempo, se convierte en una imperiosa necesidad
que si permanece sin solucién lastima, dafia, lesiona.

Si tuviera que sintetizar como he logrado integrar esta si-
tuacion de victima diria que deberiamos hablar de reconstruir,
reconstruirse, recuperar, mediante una larga y dolorosa ela-
boracién, pacientemente, dia a dia, aiio a afio, noche a noche
esta telarafia de horrores, ausencias y dolores.

Este proceso que involucra sentimientos, luchas, contradic-
ciones, me planteé la necesidad de establecer nuevos vincu-
los, reconstruir los viejos siempre que las situaciones concre-
tas lo permitieran.

Juzgué importante asignarle a mi vida un rol, recuperar lo
que me habian quitado mds alld de que fuera diferente al del
pasado, pero luchar por ese lugar como ser social que todos
merecemos.

Y ya que he manejado el vinculo entre pasado presente y
futuro, me empefié por reconstruirlo desde otro lugar, si aden-
tro, entre su presién y mis temores debi organizarme y plan-
tearme la necesidad de un proyecto que me apoyara en esa
etapa, afuera debi pensar seriamente como hacerlo.

Tenia que luchar en la reconstruccién de los vinculos para
insertarme en una sociedad que me recibia en silencio. Era como
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crear nuevamente parte de la identidad, ahora con la caracte-
ristica de que nadie me obligaba hacerlo; era una necesidad,
buscaba organizarme tratando de extraer de mi capacidad de
crear, afiliacién, pertenencia, para encontrar nuevamente un
lugar, con mis dolores, fracasos, anhelos.

Sabia que venia a insertarme en un mundo desconocido, hos-
til, y deberia jugar un papel de ser un engranaje mas en esa
insdlita maquinaria de una sociedad bajo un régimen dictato-
rial, donde nada era igual, sin embargo el tiempo habia realiza-
do una operacién gigantesca fusionando el pasado con el pre-
sente.

En medio de ese contexto triste y oscuro, debi realizar un
esfuerzo mas para determinar y discernir en forma original
como crear ese proyecto que deseaba.

Esfuerzo por descubrir, reconocer, recrear, encontrar, tejien-
do infinitas redes para sostenerme.

Esfuerzo que involucraba lo nuevo, para mi desconocido.

Reconstruir ese vinculo, sin cortes ni rupturas significé apro-
piarme de un proyecto para mi propia vida, tarea realmente
dificultosa porque yo estaba llena de contradicciones y era di-
ficil trascenderlas cuando estaban internalizadas y de alguna
forma habitaban la realidad que me rodeaba.

Pero las mismas trascendian lo individual, eran contradiccio-
nes.colectivas, del conjunto de la sociedad que se debatia entre,
silencio y gritos, pérdidas y reencuentros, miserias y el manto
de “pais salvado”. Era una sociedad silenciada a la fuerza.

El proyecto debia incluir una gama infinita de situaciones
a las que me enfrentaba por primera vez. Desde la nueva si-
tuacion laboral, la familia, recuperar los viejos vinculos, crear
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nuevos, ubicarme y reubicarme encontrando “un espacio”
donde reconstruirme.

La familia habia sufrido de alguna forma una desintegra-
cién con las diferentes situaciones del momento, presos,
exiliados, clandestinos, desaparecidos y habia interrumpido
la comunicacion, en algunos casos se habia roto.

Les era realmente dificil integrarnos a su vida, a su dindmi-
ca, pasados tantos afios. Querian hacerlo pero no sabian cémo.
A nosotros nos sucedia lo mismo.

Teniamos una necesidad infinita de hablar, de narrar lo
vivido, compartirlo. Decir que habiamos vivido una expe-
riencia de horror sistemético, organizado, planificado paso a
paso. Que la misma habia sido construida por seres huma-
nos, que todo lo vivido era una expresién de la maldad orga-
nizada, del terror, que la proximidad de la muerte era una
constante en su territorio. Pero todos de alguna forma calla-
ban.

Navegabamos entre sus miradas compasivas, dolorosas y
nuestros demacrados rostros, nuestro dolor interno.

La experiencia nos habia marcado a fuego, los primeros me-
ses convulsionados y agitados tratibamos de asimilar la nue-
va situacién. Pero se habian operado grandes cambios, per-
maneciamos a veces silenciosos, no éramos los mismos de an-
tes, y nunca mds, ain recobrada la libertad volveriamos a ser
como en el pasado.

La experiencia de sobrevivir con frio, hambre, dolor, tortu-
rados, sucios, enfermos, lastimados, al borde de la muerte en -
forma permanente, denigrados y humillados, nos signaria la
vida para siempre.
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Habian mediado seis afios y una experiencia de terror y
dolor nos habia marcado. Necesitariamos un largo tiempo para
recuperar rasgos que ahora no estaban presentes e incorporar
otros, de savia nueva, de vida nueva.

Asi el proyecto, integro, total debia contemplar la recons-
truccién de la red social de pertenencia.

Durante los veinte afios que me separan de la salida de la
prisién he transitado un proceso nada fécil, fracasos, alegrias,
he realizado aprendizajes nuevos, he podido comprender més
cabalmente el significado de la realidad que me rodea, he va-
lorado el papel de los viejos paradigmas como producto de un
tiempo histérico, he tratado de incorporar y comprender los
nuevos fenémenos, valoro atin mas el papel de la justicia, los
derechos humanos, y la democracia.

Siendo producto de una década de grandesideales y valores,
de habitos sanos, un tiempo donde la creatividad para expresar
el pensamiento era muiltiple y existia una identificacién con la
autenticidad, la autodeterminacién, al observar como se presen-
tan los nuevos fendmenos trato fundamentalmente de entender.

No comparto que todo tiempo pasado fue mejor, sino en-
tiendo que la historia se presenta diferente, y el mérito de la
sociedad es entender estos cambios.

Por ello el impacto de la libertad, la insercién a la vida coti-
diana fue tan traumatica, el enfrentamiento a la nueva situa-
cién era dificil, habia que aceptar que veniamos como de una
parte del mundo donde nos habian desinformado, parcializado
y habia otra parte -la sociedad en su conjunto-, que ambas
teniamos historias diferentes, experiencias diferentes, marca-
das a fuego por la violencia de la dictadura, pero que median-
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te un esfuerzo, en algun lugar del proceso nos encontrariamos
y que el intercambio entre ese mundo y nosotros/as seria exi-
toso en la medida del esfuerzo de ambas partes.

Pero ademas el proceso de vida en libertad estaba signado
de contradicciones, antagonismos, muchos de los cuales no
entendiamos. Viviamos la libertad recuperada reconociendo
lugares, con la familia, amigos, pero enganchados con el “aden-
tro”.

Era como si nuestra cabeza se hubiera desdoblado, una
parte, la fisica caminaba afuera, la otra estaba adentro acom-
pafando aquel proceso que seguian haciendo en el Penal y del
que aun nos sentiamos participes.

Habia como una separacion tajante en las tareas que reali-
zabamos, buscar trabajo, visitar familiares, incorporarnos , re-
construir nuestra vida y la parte afectiva vinculada estrecha-
mente a la vida del Penal.

En esta situacion buscabamos mecanismos para no sepa-
rarnos de aquel contexto y continuar acompafandolo.

Era tan fuerte el dolor de las separaciones que nos unfamos a
los familiares que visitaban el Penal como forma de informar-
nos, de saber que pasaba. Toda esta situacién “artificial’que ha-
biamos creado nos daba una gran inestabilidad porque en defi-
nitiva no nos permitia asumir la salida plenamente.

Seria inevitable apelar a los recursos, entrelazar y privile-
giar las potencialidades de cada uno. Todos éramos emergen-
tes de una situacién generalizada de represién y cada uno
desde su lugar elabor6 estrategias de sobrevivencia, entonces
habia que encontrar equilibrio en las acciones personales, es-
tabilidad en los vinculos.
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Todo seria en base a esfuerzos, en definitiva, el aprendizaje
que habiamos realizado se potenciaria en la medida que fué-
ramos también capaces de socializarlo, y que la otra parte del
mundo fuera capaz de entender.

El proyecto contemplaba fundamentalmente el reencuentro
con lo esencialmente humano, alejado del horror, expresiéon
de un tiempo que no admitié la razén.

Un proyecto esencialmente para volver a vivir .
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