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A Nibia Savalsagaray
No logré contar sobre tu ética y tumoral.
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la de la muerte, 
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PRESENTACIÓN

"Todos mis pensamientos, todas mis energías, iban 
dirigidas a luchar desesperadamente por la 
sobrevivencia cotidiana a combatir la depresión, a 
mantener la voluntad de resistir a obtener pequeñas 
ventajas gracias a las cuales los esfuerzos por 
sobrevivir pareciesen menos imposibles. "-1

El presente trabajo tiene como finalidad aportar una 
reflexión sobre algunos aspectos de la sobrevivencia y 
resistencia, rescatando fundamentalmente, aquellos 
elementos que apoyaron la instrumentación de algunas 
estrategias y como mediante un proceso interrelacionaron: 
razón, sentir, dolor, capacidad de comprensión, 
organización, espontaneidad, conocimiento del medio, 
para dar como resultado una instrumentada y afinada 
forma de sobrevivir resistiendo.

No voy a plantear los objetivos que perseguía la 
dictadura, ampliamente documentada en excelentes 
trabajos, sino reflexionar sobre algunos aspectos de su 
metodología, referidos a nuestra sobrevivencia, en 
especial, aquellos que trataban de quebrar la identidad.

Rescato el papel de los vínculos, fundamentales en 
el desarrollo de la vida, porque nos constituimos en 
función de apoyos provenientes de nuestras familias, 1 

1 Sobrevivir. Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Económica, 
México, pág. 28.
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amigos, conocidos, instituciones, la sociedad, y en el 
momento de enfrentar situaciones límites -como la 
instalación de la dictadura y de su sistema represivo- 
era cuando más fuertemente estas apoyaturas pasaban 
a ser necesidades y tener un peso mayor, surgiendo 
con más fuerza la necesidad de reforzarlos para 
sobrellevar la situación.

"La historia de cada uno, es una historia de vínculos, una 
historia grupal, es una historia personal,familiar, institucional 
por la tanto está sostenida, está recorrida por una historia 
social”.2 Con esta historia social fue que el colectivo de 
presas elaboró estrategias de sobrevivencia en el Penal 
de Punta de Rieles. Dicha descripción corresponde al 
período que estuve en él, 1976-1981. A partir de este 
momento voy a emplear el término colectivo que 
significa según el diccionario "relativo a cualquier 
agrupación de individuos", al referirme a todas las presas 
sin exclusiones que vivíamos en el Penal.

Se trata entonces de poder resignificar lo vivido en 
forma individual, haciendo con ello una reconstrucción 
en el plano social. Con esta concepción es que me 
propongo analizar cuáles fueron los mecanismos que 
colectivamente empleamos para sobrevivir. Parto de la 
hipótesis que para vivir, cambiar o modificar algo -en 
este caso la realidad del Penal- era necesario conocer, 
entender, comprender, para luego operar los cambios.

2 Ana P. de Quiroga, en Revista Aportes,"Desafíos y perspectivas
de la Psicología Social", Montevideo, pág. 5.
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Sin duda, debimos observar la totalidad y, 
necesariamente fragmentar, para analizar en forma 
pormenorizada, para no perder elementos que nos per­
mitieran realizar una buena lectura. Para ello el colectivo 
se ubicó como un grupo, con una tarea específica, 
analizando el proceso entre lo particular y lo general, entre 
lo mayor y lo menor, entre lo bueno y lo malo, entre lo 
desechable y lo aprovechable, para llegar mediante un 
aprendizaje, a conocer la magnitud de lo que 
enfrentábamos.

Las causas y consecuencias de los fenómenos, la 
diversidad, lo simple y lo complejo, son elementos 
necesarios para este propósito de reflexionar, así como 
la concepción de la política del Penal, su contenido y 
forma de manifestarse y luego analizar los aportes del 
colectivo para sobrevivir.

Con la esperanza de poder abordarlo, aún con el 
dolor de reproducir dolores, me aboco a ello con 
responsabilidad. Incorporo relatos de la vida del Penal 
de los cuales, algunos son jocosos y otros son ejemplos 
de valor y fuerza. La idea de reflexionar sobre la 
resistencia y sobrevivencia pasados los años, alejada en 
el tiempo de la dictadura, ha sido producto de serias 
preguntas y cuestionamientos.

En el primer período de la libertad no nos planteamos 
rever cuáles fueron los mecanismos empleados, por qué 
resistimos, cómo lo hicimos. En ese momento, nos 
enfrentábamos a una tragedia, a un aluvión de dolores 
catastróficos, muchos de los cuales escapaban a nuestra 
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imaginación y a las posibilidades de comprensión. Al 
respecto, dice Antelme, "pero recién volvíamos, traíamos 
con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aún 
y sentíamos el deseo frenético de decirla tal cual era, y sin 
embargo, ya desde los primeros días, nos parecía imposible 
colmar la distancia, que íbamos descubriendo entre el lenguaje 
del que disponíamos y esa experiencia que seguíamos viviendo 
casi todos, en nuestros cuerpos. "3

En ese período lo más importante era encontrarse 
con el pasado, reconstruirse sobre él, crear un tiempo 
nuevo, trascender, sanear de horrores la nueva vida para 
dar lugar a las dudas, que luego empiezan a aparecer 
en forma persistente, exigen, cuestionan.

¿Cómo? ¿Por qué?
¿Es posible vivir una fuerte y sangrienta situación 

de represión, tortura por años, y la prisión sin emplear 
algunos niveles organizativos tanto personales como 
colectivos?

¿Es posible trascender el miedo, el terror, el aisla­
miento, el acoso, la desmoralización, sin que medie una 
elaboración de estrategias de sobrevivencia?

¿Cómo pudimos resistir? ¿Cómo pudimos sobrevivir?

Mirta Macedo
Agosto de 2005

3 La Especie Humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce, 
Montevideo, pág. 13.
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LAS ESTRATEGIAS DE SOBREVIVENCIA

“Si una experiencia ha hecho un fuerte impacto en 
nosotros, su integración será afectada y se verá 
reflejada tanto en nuestra vida interior como exterior, 
aunque de manera distinta y en diverso grado. Puede 
que tal integración exija alteraciones en nuestras 
actitudes y sentimientos acerca de nosotros mismos 
y de nuestra vida, y lo que hagamos al respecto es lo 
que constituye nuestro comportamiento externo":4

Las estrategias de sobrevivencia se convirtieron en una 
forma de ser en aquella realidad, y un estilo de vida del 
colectivo. Surgían como producto del aprendizaje y se 
podían contar por miles. Posiblemente cada acto era una 
estrategia, cada respuesta, cada acción y servían para 
enfrentar situaciones. Se caracterizaban por ser 
moderadoras y ordenadoras de aquel escenario, porque 
no ordenar algo podía significar sumarse al caos que 
imperaba.

Estas estrategias podían manifestarse como hechos 
sencillos o complejos, daban respuesta a problemas 
mayores o menores a los esfuerzos o a los desánimos, pero 
eran en primer lugar formas de resolver las dificultades y 
problemas y también proyectos. Eran formas de encarar 
la realidad y también, de encontrar un camino para 
adecuar nuestra vida a aquel lugar.

4 Sobrevivir, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Económica.
México, pág. 163.
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Las estrategias se proyectaban en el tiempo, nos daban 
perspectivas, y en muchos casos eran equiparables a 
nuestras penas, es decir, que perduraban hasta que nos 
íbamos del Penal, nos alentaban a proseguir con lo 
propuesto, pasando a ser algo de lo cual no podíamos 
prescindir

En la medida en que nos sentíamos capaces de 
construirlas, seleccionarlas y aplicarlas nos íbamos 
afirmando en la certeza de un accionar coherente. Con 
ellas podíamos organizar mejor nuestra resistencia.

Para organizar la vida dentro del Penal y concretar 
acciones debimos apelar a una diversidad de instru­
mentos, ágiles y flexibles, que permitían ajustes y 
desajustes a la situación que vivíamos. Para responder 
a los ataques, para enfrentar situaciones de aislamiento, 
para no doblegarnos frente a los verdugos, para no 
ceder, para poder ser solidarias, para poder ayudar, para 
poder mirar a los ojos a nuestras familias, para vivir con 
dignidad, siempre fue necesaria la resistencia. Sin 
embargo, nos enfrentábamos con las más bajas 
posibilidades de triunfo, en minoría, sin democracia, frente 
a un despliegue autoritario de jerarquías y normas.

Ellos valoraban la acción violenta no sólo como 
metodología válida, sino como un factor para la des­
trucción, con virtiéndolos en actos antisociales, oscuros, 
donde predominaba lo siniestro y la destrucción, que 
tuvieron una direccionalidad, una fuerte intenciona­
lidad: lesionar al colectivo.
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Por otro lado se podría afirmar que la resistencia se 
manifestaba individualmente y colectivamente, a través 
de situaciones que tocaban la convivencia, nuestra 
relación y fundamentalmente enfrentaba a las políticas 
del Penal.

Quien no lo entendiera así coartaba sus posibilidades 
de incorporarse a una decisión colectiva y a la riqueza 
que proporcionaban las acciones comunes.

Esa resistencia significaba sobrevivir, y en el proceso 
de su construcción, rescatábamos y reafirmábamos la 
dignidad, los principios, los afectos, lo que nos hacía 
asumir determinados comportamientos.

Lo hacíamos en el convencimiento de que las 
respuestas que dábamos y asumíamos, eran justas, nos 
hermanaban más, nos hacían más fuertes, más libres, 
porque eran producto de convicciones basadas en la 
ética y la moral.

De esta manera, el colectivo peleaba por no asumir las 
formas de dominación que los verdugos querían imponer, 
verdad que conllevó a la necesidad de construir un 
consenso con sentido común que fuera expresión de 
normas y principios.

Debíamos evitar los desgastes y contratiempos 
recreando pautas de acción, construyendo cada día 
nuevos espacios por más reducidos que fueran.

Todos estos mecanismos de acción, ajustados o 
desajustados, eran posibles porque tratábamos de 
ampliar el mundo, poniendo para esta transformación, 
inteligencia, sabiduría y sentimientos y porque además 
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era colectivo e intersubjetivo, era un mundo donde 
todas podíamos hacer un aporte desde cualquier lugar 
del Penal.

En el accionar brindábamos un espacio para actuar, 
y en la diversidad podían recrearse las ideas de una 
resistencia sana y coherente.

El aporte individual cobró una dimensión colectiva, 
difícil de limitar, sin fronteras, atravesó las paredes de 
los sectores, las rejas, el silencio del calabozo, 
construyendo una forma de comportamiento que en 
general fue asumida por el conjunto.

Las estrategias empleadas fueron múltiples y todas 
tenían un profundo sentido en sí mismas, por lo cual su 
selección era un hecho responsable pues corríamos el 
riesgo de descartar elementos valiosos, sin ser ésta 
nuestra intención.

Pero para que se comprenda que la resistencia tenía 
por encima de todo un valor ético y moral, he selec­
cionado cuatro estrategias, que a mi juicio, operaron 
como grandes instrumentos de poder del grupo, y que 
propiciaron un reencuentro con los valores, hecho que 
nos permitió efectivamente sobrevivir.

Ellas son: A ) El conocimiento de la realidad donde 
nos encontrábamos, como un esfuerzo del grupo por 
modificar en lo posible el medio. B) La conformación 
de un grupo como un espacio de reflexión y contención. 
C) "El respeto por sí mismo", como el primer camino 
para la dignificación y D) El desarrollo de la autonomía 
como el logro personal más importante.
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De las cuatro trabajaré más profundamente el tema 
del grupo, si bien todas se interrelacionaron y cruzaron, 
el grupo concentró en sí al conjunto y, fue por éste por 
donde transcurrió la vida del colectivo.

Y por último, deseo expresar con claridad que aún 
me es muy difícil incorporar en el trabajo aquellos 
acontecimientos negativos o degradantes que vivimos 
en la relación del colectivo. También siento una gran 
responsabilidad frente a ello, y no quisiera dar una 
versión idílica de la vida del Penal, donde todo fue 
resuelto de la mejor manera. Pero, esto de crecer, 
madurar y reflexionar sobre este tema es un proceso 
que necesita sus tiempos y los míos, posiblemente son 
más lentos que otros y hoy, con este trabajo, comienzo a 
poder decir un poco, y aún, decirlos en voz baja.
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EL CONOCIMIENTO DE
LA REALIDAD DEL PENAL

Karel Kosik dice que "la realidad es un complejo de 
hechos de elementos"5, por lo tanto es una interacción de 
factores físicos, sociales, culturales, históricos, que 
alternan permanentemente. Está constituida por lo que 
vemos y observamos diariamente, y de alguna forma 
integra el mundo cotidiano. Muchas veces, como 
producto de esa cotidianidad la observamos como algo 
incuestionable e inamovible, porque al observarla en 
forma reiterada nos acostumbramos a su presencia. 
Ocupa un tiempo determinado y en un lugar específico, 
precisamente allí donde los vínculos y las relaciones 
sociales se desarrollan y profundizan. Conformada, 
integrada y visiblemente unida a lo cotidiano se mani­
fiesta con diversidad y heterogeneidad, así, mientras 
algunos hechos muestran una tendencia a repetirse, 
otros aparecen y luego desaparecen y otros permanecen. 
Esa heterogeneidad es la que permite observar medios, 
fines, conductas. Subyacen allí experiencias personales, 
colectivas, estilos de vida, costumbres, aspectos subje­
tivos y objetivos.

En su movimiento permanente, interactúa relacio­
nando hechos, fenómenos, personas, pudiendo ser 
compartible y compartida.

5 Dialéctica de lo concreto, Karel Kosik. Editorial Grijalbo S.A., 
México, pág. 55.
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Por la heterogeneidad que decíamos anteriormente 
muchas de sus partes y elementos nos resultan fami­
liares, conocidos, otros desconocidos, los ocultamos y a 
la vez desocultamos. Estas características de la realidad 
podemos dimensionarias, redimensionarlas, y este 
manejo exige un determinado nivel de acción y de 
actividad, que se da fundamentalmente a través del 
conocimiento. La realidad es amplia, vasta, profunda, 
compleja, tanto en su esencia como en su manifestación, 
y, como producto de la interacción social también se 
presenta en forma manifiesta o latente; en su transcurrir 
expresa el diario vivir y las diferentes modalidades en 
que se desenvuelven las relaciones sociales.

Al integrar nuestra cotidianeidades, ejercemos cierta 
influencia sobre ellas, las usamos, y por supuesto 
podemos transformarlas en beneficio propio siempre 
que sea posible.

Si miramos la cotidianidad que focaliza esa realidad, 
observamos que en forma permanente se expresa, como 
reguladora de las modalidades, de las manifestaciones, 
y los comportamientos. Esta cotidianidad manifiesta 
una organización de la vida, de los días, las horas, 
significando que el tiempo está dividido y también el 
ritmo con que se desenvuelve la historia individual y 
colectiva de las personas.

Se trata de una construcción en la que somos 
partícipes como edificadores desde cada rol, en función 
de experiencias individuales, como seres sociales y 
desde el colectivo social, que al captarla, se apropia de 
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ella empleando todos los sentidos, así es necesario 
"construirla y significarla" f

Para hacer una lectura aproximada con un mínimo 
de errores, es conveniente recoger la mayor cantidad 
de información de todo lo que enfrentamos, descartando 
la idea de un conocimiento que abarque la totalidad.

Al ser un hecho integrado a nuestras vidas, necesi­
tamos necesariamente interpelar el cúmulo de fenóme­
nos y de hechos que la atraviesan, porque éstos en su 
desarrollo y movimiento producen determinadas 
consecuencias que pueden conducir al cambio.

Hasta aquí he tratado de apoyarme en algunos 
conceptos de la realidad que me permita comenzar a 
reflexionar sobre el contexto del Penal.

La prisión prolongada, en su totalidad integraba una 
realidad difícil de entender, compleja, ambivalente y 
además perversa. Los niveles de complejidad que 
presentaba, las oscilaciones y la intensidad estaban 
expresados en hechos cotidianos, involucrando situa­
ciones, acontecimientos y fundamentalmente actores. 
Realidad que nos devolvía diariamente la imagen de 
las cotidianeidades y a veces adquiría carácter histórico 
como producto de la experiencia que veníamos 
realizando, otras veces era generadora de nuevos fenó­
menos, desencadenante de hechos, situaciones y 
reproductora de hechos pasados. Tenía límites marcados

6 La Especie Humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce, 
Montevideo. Prólogo de Marcelo Vinar, pág. 7. 
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por reglamentaciones con sanciones represivas que eran 
la esencia del funcionamiento del Penal.

Derechos y obligaciones eran dictados por los 
verdugos, y primaban las obligaciones sobre los inexis­
tentes derechos.

La realidad era en el Penal: las celdas, los sectores, el 
personal, la institución, los calabozos, el sistema de 
jerarquías, las políticas que empleaban.

Todo el Penal, sus dispositivos, sus instrumentos, su 
personal, sus dinámicas, funcionaban a través de 
determinadas rutinas que podían definirse como la 
repetición de hechos y acciones que se prolongaban en 
el tiempo. Quizá el ejemplo más claro, sea la descripción 
de un día cualquiera, que comenzaba con el toque de 
bandera, le seguía el desayuno, luego el trabajo, la 
comida, el trabajo nuevamente, y al atardecer, la jomada 
terminaba arriando la bandera. Pero además, habían 
otras rutinas que subyacían en medio de las políticas 
habituales, como podían ser los interrogatorios en el 
comando, o los trabajos especiales donde no todas las 
presas participábamos como era el trabajo voluntario 
al que más adelante me referiré.

La incorporación a esta realidad, como ya 
mencionamos, producía un impacto por ser diferente 
de la situación que proveníamos, que más allá de 
contradicciones, se sustentaba sobre la base de cierta 
armonía, equilibrio en las relaciones sociales, ordena­
miento en acciones, posturas, basadas en la experiencia, 
acuerdos y consensos.
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¿Entonces qué hicimos y cómo en esta realidad a la 
que nos habían incorporado a la fuerza?

Si bien las posibilidades de operar transformaciones 
eran imposibles, se podían introducir pequeñas 
modificaciones en cada lugar donde estuviéramos. Para 
ello debimos planteamos realizar una observación de 
todo el contexto; llegar a un conocimiento con cierta 
objetividad de lo observado, entender lo que pasaba y 
luego actuar con la mayor eficacia posible.

La observación, que era la posibilidad de recoger 
información del terreno, nos permitía ver al personal 
del Penal, sus movimientos, su presentación, su 
desempeño en las múltiples actividades que realizaban, 
desde lo menor a lo mayor. Adquirimos con el tiempo 
gran destreza para captar el verdadero sentido de las 
acciones, diferenciar las apariencias y presencias que 
fluctuaban, como en la trasmisión de mensajes el 
contenido real. Era importante observar al personal a 
través de los infinitos roles y funciones que en general 
eran rotativos, como también los roles del bueno y malo, 
y otros con un carácter más inamovible.

Entender las situaciones que regulaban la realidad, 
tenía el objetivo de saber exactamente frente a que 
estábamos, pues el Penal tenía diferentes dimensiones 
transverzalizadas por un contenido ideológico que 
tocaba todo el desarrollo de la vida, a través de un 
sistema de sanciones cuyos efectos podían llegar hasta 
nuestras familias que en varias ocasiones fueron 
sancionadas. Necesariamente había que entender las 

22



contradicciones, la incoherencia, lo ilógico y lo caótico, 
porque en ese universo vivíamos sin posibilidades de 
transpolar otros.

Así una vez limitadas las posibilidades de acceder a 
alguna información que diera cuenta del mundo 
exterior, el Penal se constituyó en nuestro mundo, y 
para vivir en él, más allá de lo traumático, era necesario 
entenderlo, saber qué pasaba y cómo pasaba. Así lo 
próximo, conocido, lo cercano o lejano, cobraban una 
importancia fundamental.

El conocimiento que íbamos adquiriendo nos permitía 
diagnosticar en qué etapas de determinadas situaciones 
estábamos, si al principio o en medio de un proceso.

La acumulación de ese conocimiento era fundamen­
tal, pues la experiencia nos indicaba que a todas las 
acciones ejercidas sobre el colectivo les precedía un cúmulo 
de hechos que se prolongaban en el tiempo, causando 
rupturas, pérdidas y un fuerte impacto. Un ejemplo eran 
las diversas acciones que desarrollaban ante la pérdida 
de un cuchillo, un hecho reiterado dentro de las rutinas, 
que consistía en entregarle al sector una bolsa con cuchillos 
de cocina. En el transcurso del día sustraían uno, lo tiraban 
en la basura y luego nos sancionaban.

Todo este conocimiento que íbamos adquiriendo lo 
usábamos en nuestro favor y tenía fundamentalmente 
carácter preventivo, un ejemplo claro eran las requisas, 
operativo que estaba integrado a la rutina militar que 
consistía en revisar, tirar, destrozar todo, mezclando la 
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ropa con los alimentos, rompiendo todo lo que encontra­
ban y tenía valor para nosotras.

Cuando la observación indicaba movimientos en otros 
sectores del Penal, debíamos estar alertas pues era 
inminente una en el nuestro. La información sobre las 
requisas, el conocimiento de ellas y también la experiencia 
eran elementos valiosos para saber actuar, porque siempre 
conllevaban pérdidas y caos.

Era necesario adquirir estabilidad y seguridad en 
nuestro accionar, y que captáramos la dimensión de lo 
que acontecía, los movimientos y sus direcciones y que 
la información fuera la mayor posible, hecho que nos 
posibilitaba la elaboración de líneas de acción eficaces.

También había que entender la realidad desde otros 
ángulos, en cuanto a las situaciones transitorias, o sea, 
que no se repetían casi nunca, o corto plazo, mediano y 
largo plazo también. Este conocimiento de la realidad 
nos permitía una movilidad mayor y también accionar 
todas aquellas formas adaptativas que habíamos creado.

Y el mecanismo que empleábamos, era tener en cuenta 
que había un contexto general integrado por todo el Penal, 
y un contexto particular: los sectores, barracas, y los 
diferentes servicios, con sus dinámicas específicas, y que 
debíamos aprender a desentrañar cuando estábamos ante 
uno u otro. Así esta relación entre lo general y lo particular 
siempre estuvo presente en nuestros análisis.

La idea de apropiarse de la realidad era también con 
el objetivo de introducir pequeñas modificaciones que 
permitieran al colectivo actuar más coherentemente.
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BREVE DESCRIPCIÓN DEL PENAL
DE PUNTA DE RIELES

El Penal de Punta de Rieles es un edifício de ladrillo 
a la vista con un jardín al frente, ubicado en el Km. 12 
de Camino Maldonado, que fue en sus orígenes un 
Seminario. Para llegar a él hay que caminar algunos 
quilómetros por un camino de tierra que se intema en 
medio de grandes extensiones de campo. Las casas se 
ubican a ambos lados, y en la medida en que se acerca 
al establecimiento, van desapareciendo. Algunas arbo­
ledas sobresalen en la soledad del lugar.

En aquel momento, en el límite de la entrada al Penal 
se encontraban unas viejas edificaciones llamadas La 
Barrera, lugar donde nuestras famiEas eran revisadas, 
dejaban los paquetes y los materiales que estaban 
permitidos. Luego por un camino se Regaba al Penal; a 
mano derecha estaban los predios que oficiaban de quinta.

Llegando al Celdario, que era el lugar que concentra­
ba la mayor cantidad de presas ubicadas en los sectores 
los cuales estaban divididos por celdas, estaban las 
oficinas, y se desarrollaba el funcionamiento de las 
autoridades. Luego había tres grandes barracas, dos 
estaban destinadas a una parte del colectivo de presas, 
la otra oficiaba de cocina. Se podían ver las porquerizas, 
las torres con soldados armados, algunas dependencias 
destinadas a la guardia extema y los calabozos ubicados 
en una casa blanca con techo de tejas, a la que le llamá­
bamos La Casita o el calabozo.
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Tanto el Celdario como las Barracas estaban rodeadas 
de cercos, tejidos y empalizadas de madera que impedía 
la visión hacia el exterior. Alrededor había grandes 
extensiones de campos donde se encontraban algunos 
animales, propiedad de oficiales y el director, y en uno 
de los predios, había una piscina que la usaba solamente 
la oficialidad y sus familiares que concurrían los fines 
de semana, con los niños y el personal doméstico, a 
distenderse de las tensiones semanales.
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LA CÁRCEL DE LA DICTADURA

"Comprender porqué y cómo puede haber sucedido, 
este es una forma de impedir que vuelva a ocurrir"7

Comprender más cabalmente la cárcel, sus impactos y 
consecuencias, exige una amplia mirada, donde la 
diversidad de enfoques permitan hacer aportes comple­
mentándose con el valioso material de la experiencia, 
recogida día a día, año a año en el mismo lugar donde los 
hechos acontecían convirtiéndose en un instrumento más 
del proceso dictatorial.

La instalación de la dictadura rompió totalmente el 
orden democrático, se apoyó en forma permanente en 
fuertes y diferenciados actos de dominación que fueron 
destruyendo la relación del estado con la sociedad.

Mediante este proceso de fuerza incorporaron una 
serie de normas represivas, que se fueron convirtiendo 
en base para gobernar y que, en esencia, fueron 
destruyendo los derechos ciudadanos. En su desarrollo, 
introdujeron el miedo y el temor como un elemento 
sustancial, a través del empleo de la violencia que operó 
como un factor paralizante.

Conviene precisar que la violencia es "un atributo 
exclusivamente humano, aun cuando forma parte de las 

7 Sobrevivir, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Económica, 
México, pág. 168.
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utopías que el género humano debe plantearse, el que algún 
día la violencia solamente sea disociada de las relaciones entre 
los seres humanos. El ejercicio de la violencia solamente es 
posible cuando la razón, la inteligencia humana, está presente. 
Y esto porque definida sumariamente, la violencia es un acto 
de poder, aún cuando no todo acto de poder es necesariamente 
violento. En tanto acto de poder, la violencia expresa una 
relación social puesto que hay al menos dos sujetos 
involucrados, el victimario y la víctima''.8

El empleo de la violencia política, como un acto de 
poder estaba relacionado a las posibilidades de imponer 
una lucha ideológica y conservar los resultados de esta 
gestión del poder, las ganancias y privilegios que ello 
conlleva.

La cárcel surgió como un instrumento más de poder 
y dominio, realizando paralelamente una demostración 
de la invencibilidad de ese poder y la capacidad creativa 
de su política de aniquilar, destruir y asesinar. Como 
producto de ese momento histórico, su instrumentación 
se realizó con creatividad, incorporando el personal 
ideológicamente más desinformado, referido a la tropa, 
más carentes de humanis-mo, con una total adhesión a 
lo que realizaban, que en honor a la memoria de lo que 
aconteció podríamos afirmar que: ¡Supieron cumplir!

8 Ponencia "Dictadura, Tortura y Temor en América Latina" en 
La Tortura y otras Violaciones de los Derechos Humanos. Primer 
seminario Latinoamericano \j del Caribe. Antigua, Guatemala, 
abril de 2002, pág. 3.
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Esto nos enfrentó a una situación de omnipotencia 
generando angustia en forma permanente por el temor 
a lo desconocido, y por los ultrajes que cometían 
diariamente, los peligros que a diario se vivían, y la 
incertidumbre sobre el destino de cada una de nosotras.

Incorporarse a ese mundo integrado por hechos 
aterradores, movilizaba el miedo, y enfrentaba a la 
posibilidad de destrucción y el aniquilamiento.

Porque al perderse el mundo en que nos movíamos, 
-el mundo de la libertad, las referencias, la seguridad- 
un universo nuevo y desconocido, comenzó a circuns­
cribimos, incorporando nuevos vínculos, nuevos enfrenta­
mientos, una vida nueva y diferente. Cambiaron las 
necesidades, la gente que nos rodeaba, los deseos, los 
sentimientos y las circunstancias, que en parte pasaron a 
ser condicionadores de la nueva vida y pudimos sostener 
esta situación de cambio permanente y diabólica, por 
nuestra calidad de seres multidimensionales, es decir, que 
admitimos diferentes propuestas, estados y situaciones.

Y siendo así, la cárcel nos despertó los sentimientos 
más contradictorios al enfrentarnos a la naturaleza 
humana desnuda, a su capacidad y creatividad para 
deshacer, destruir y a las posibilidades de desarrollar lo 
terrible, el horror sin escrúpulos, la maldad varias veces 
infinita. Maldad que se expresaba a través de las conductas 
determinadas por el rol del torturador y el verdugo, el 
cumplimiento de la orden, produciendo un sentimiento 
de pánico, de horror y generando descreimiento y 
desconfianza sobre la condición humana.
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Además, la cárcel nos introducía en la institución 
militar, un sistema institucional hábilmente armado, 
cuyo impacto mayor era incorporamos a una dimen­
sión desconocida, frente a un profundo y complejo 
conflicto, que atacaba y trastocaba el pensamiento, el 
mundo social, el cuerpo, la intimidad, es decir, la vida 
entera, porque era multifacético, contradictorio, 
doloroso y penetraba a través del desarrollo de la vida 
impuesta.

Los mecanismos del conflicto giraban en introducir­
nos en un espacio con limites no solamente físicos, sino 
ideológicos, con un peso importante en la prohibición, 
en la negativa y en la represión.

El conflicto planteaba la distorsión en las relaciones 
sociales y conducía a opacar y desmerecer las actitudes 
éticas y morales enfrentando una vez más al colectivo 
el tema del poder y de la fuerza, es decir, a un frente 
ideológico fuertemente instrumentado.

En la situación de la cárcel el poder era un elemento 
que aplastaba, coartaba y sojuzgaba. Construido sobre una 
estructura de varios poderes, de efectos y consecuencias, 
establecía los comportamientos, conductas y actitudes de 
quienes lo detentaban y descansaba sobre la solidez de 
las jerarquías, y mando de la institución.

Mientras la institución ejercía el poder, gobernaba y 
dirigía, se la observaba como un centro deshumanizado, 
donde lo incongruente, lo fatídico era permanente 
operando a través de una organización de roles asignados.
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El desempeño del verticalismo y el centralismo lleva­
dos al máximo eran parte de una metodología que 
rompía con todas las posibilidades de empleo de ciertas 
lógicas, donde sus propuestas eran cerradas, no admi­
tían cambios y menos la mínima discusión.

Más allá de la aparente organización, la institución 
planteaba y tenía enormes zonas de incertidumbre que 
eran observados fundamentalmente en los servicios a 
los que teníamos acceso, como el servicio médico, el 
hospital y otros.

Todo lo que rodeaba a la institución, los objetivos, el 
personal, los instrumentos, el espacio físico, las políticas 
dirigidas al colectivo, eran enormes impactos que nos 
enfrentaban a una estructura que la mente humana no 
podía imaginarse que existiera. Se puede afirmar como 
lo expresa Jesús Biurrum "la cárcel es una institución total, 
autoritaria y jerárquica"?

9 De cárcel y tortura, Jesús Biurrum. Apartado 78. Navarra, 
España, pág. 136.
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DE CÓMO LOS GANZOS GRITARON

Y para empezar a entender mejor como era el Penal, 
en este caso el calabozo, les relato esta experiencia que 
viví en una de mis primeras sanciones y se refiere a como 
los hechos cotidianos a veces instrascendentes, allí en 
el Penal en función de cada situación particular cobra­
ban más o menos fuerza.

Los calabozos del Penal estaban ubicados en una casa 
de dos aguas de color blanco. Tenía nueve celdas a lo 
largo de un corredor con una puerta y una pequeña 
banderola en cada una. La vida allí era totalmente 
restringida y se ejercía el máximo de represión dado 
que este espacio estaba designado para los castigos a 
quienes cometían infracciones según sus códigos.

¡Maldita sea!, otra vez en el calabozo, pensaba, 
mientras me ubicaban en el último, donde la única 
banderola, daba al campo. Allí no se podía observar el 
movimiento del Penal y además, estaba prácticamente 
sola. Recientemente los habían habilitado, no teníamos 
silla, nos hacían doblar el colchón, al que solamente nos 
dejaban usar por la noche, lo ubicábamos sobre la 
parrilla, y nos sentábamos sobre ella hacia los extremos 
y no prendían la luz. Como siempre para ver algo del 
exterior, había que correr el riesgo de ser sorprendida. 
Mediante ejercicios rápidos debía pararme sobre la 
parrilla que quedaba bastante distante de la banderola, 
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e inclinando el cuerpo asomarme para observar fugaz­
mente los alrededores del Penal.

El día era claro, había un sol espléndido, se veían los 
alambrados que bordeaban los campos, y en medio del 
espectáculo de colores, algo captó mi atención. Un grupo 
de ganzos saltaba por el campo, dando vueltas y vueltas, 
picoteando, alimentándose, correteando. Los había 
escuchado gritar, y me había llamado la atención, cómo 
se movían, cómo se desplazaban, sin respeto al silencio, 
a las órdenes ¡a nada! Al ver ese inusitado espectáculo, 
de trasgresión total, sufrí la tentación más grande de 
mi vida. ¡Transgredir, e imitar a los ganzos!

Tímidamente, emití un sonido tratando de imitarlos, 
y, todos, sin excepción de sexo y edad, echaron a gritar, 
gritar cada uno más fuerte, con todas las fuerzas de sus 
jóvenes años, a tal punto que, el soldado que estaba en 
la torre detrás del calabozo, en forma inmediata, alertó 
a la guardia de lo acontecido.

La situación por momentos se tomó difícil. La milica 
no creía en mi inocencia, ni en mis argumentos de que 
los ganzos gritaban sin precisar estímulos, y que siempre 
recorrían los alrededores gritando de esa forma.

¡Pero el cuento no era creíble!, y el tema en discusión 
no era que había subido a la parrilla, y había transgre­
dido normas y reglamentaciones vigentes del Penal de 
Punta Rieles, el tema en cuestión era otro, se trataba de 
un problema de principios, pues había molestado a los 
animales. Y allí, en el Penal de Punta de Rieles, estaba 
prohibido molestar a ¡los ganzos del coronel!
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LAS POLÍTICAS DEL PENAL

"La opresión total, la miseria total puede llegar a 
relegar a cada uno en una soledad virtual. La 
conciencia de clase, el espíritu de solidaridad son la 
expresión del resto de salud que les queda a los 
oprimidos. A pesar de algunos despertares, la 
conciencia de los presos políticos corría el riesgo de 
convertirse aquí en una conciencia solitaria.
Pero aunque solitaria, la resistencia de esa conciencia 
continuaba. Privado del cuerpo de los demás, privado 
progresivamente del suyo, cada uno tenía aún vida 
que defender y querer"*®

Con la instalación de la dictadura se instauró un pro­
yecto político e ideológico que contemplaba, entre otros, 
la eliminación total de las fuerzas opositoras instrumen­
tando y diseñando metodologías y estrategias, para 
cumplir con los objetivos. En el Penal, como parte de la 
prisión prolongada, la metodología tuvo un alto nivel 
de especialización y jerarquización, que provenían de 
la Doctrina de Seguridad Nacional.

Las políticas no eran solamente la suma de acciones, 
sino actos integrales en el marco de un proceso que 
muchas veces se presentaban en forma desordenada. 
Eran un conjunto de normas con el objetivo de dirigir 
la institución orientando a reglamentar nuestras vidas,

10 La especie humana, Robert Antelme. Montevideo, Ediciones
Trilce, pág. 110
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según los códigos y reglamentaciones militares que 
consistían en lograr la "recuperación" del colectivo. Esto 
significaba convertimos en "loras" y arrepentidas, es 
decir, en seres despreciables que apoyaban los planteos 
de los verdugos delatando las actividades que desarro­
llaba el colectivo, y renegando del pasado adoptando 
en definitiva las concepciones e ideología de éstos.

Estas políticas se podían denominar integrales 
porque abarcaban diferentes aspectos relacionados a 
nuestras vidas, tales como la atención de la salud, la 
alimentación, el descanso, la identidad, buscando la 
destrucción total o parcial, porque tocando una de sus 
partes podían afectar la totalidad; además eran políticas 
que tenían un componente de intencionalidad, de 
irracionalidad, que lesionaba a cada una en particular 
y al grupo en general.

Estas políticas estaban instrumentadas para que 
sintiéramos en forma permanente la pérdida de 
referentes, que fueron sostén y apoyo, porque ello pro­
ducía un sentimiento de confusión, y aumentaba aún 
más la angustia, a medida que se fracturaba la relación 
entre el pasado y esta nueva realidad a la que nos 
enfrentábamos

Instaurada la dictadura en el año 1973 y con la caída 
de diferentes organizaciones políticas la situación tuvo 
un cambio importante en el Penal con la reformulación 
de estas políticas y la metodología. Ahora estaban ante 
un colectivo que había cambiado su composición social, 
política e ideológica, eran nuevas presas que provenían 
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de varias organizaciones, que habían participado en el 
amplio movimiento contra la dictadura, resistiendo por 
años, que tenían edades, formaciones, niveles de adhe­
sión, y concepciones diferentes. Comenzando una nueva 
etapa marcada por una represión masiva que involu­
craba a todo el colectivo.

A partir de ese momento las dinámicas y estrategias 
de las políticas del Penal de Punta de Rieles, estaban 
signadas por los avances y retrocesos del acontecer 
político, de los llamados aprietes y aflojes, que consistían 
en reprimir más o menos, según la presión del exterior, 
la solidaridad, las visitas de la Cruz Roja, la presión de 
los estados y organismos internacionales.

Estas políticas se basaron entre otros, en la expe­
riencia recogida en la tortura, los comportamientos y 
las procedencias políticas fundamentalmente, constitu­
yéndose en un instrumento indispensable para trazar 
estrategias de exterminio y aislamiento que les permitió 
realizar una represión más articulada y más científica. 
A esto le agregaron otros elementos como la presencia 
de las mujeres soldados, con una actuación destacada 
en la vida del Penal y en la tortura. Estas mujeres 
constituyeron un cuerpo especializado creado en 1972. 
La composición social del cuerpo femenino, mostraba 
un grupo proveniente de capas medias, pero con el 
tiempo el servicio se masificó cambiando la compo­
sición. En general provenían del interior, eran jóvenes, 
tenían una rigurosa disciplina, cumplían las órdenes 
sobre la base de una represión intencional con 
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creatividad, y mostraban un odio intenso hacia nosotras. 
Las vimos participar en la tortura a partir de febrero de 
1976 y en el Penal hasta el final de la dictadura, en mi 
experiencia.

Las políticas se articulaban a través de controles de 
carácter permanente, desestabilizadores y perturba­
dores, que atacaban en todos los sentidos. Se in­
troducían en todos los órdenes de la vida, en lo coti­
diano, en aspectos íntimos, rompiendo con algunas 
rutinas que habíamos ideado, creando incerti-dumbre, 
y se manifestaban como hechos que aislaban, que eran 
persistentes, limitantes y caóticos, basadas en el control, 
la desinformación y la amenaza entre otros.
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DESCRIPCIÓN DE ALGUNOS ASPECTOS

Los controles que efectuaban tenían como objetivo 
recoger una visión lo más exacta posible sobre el 
comportamiento y el funcionamiento del colectivo para 
luego operar sobre él. Eran ejercidos por toda la estruc­
tura carcelaria, es decir, que transverzalizaban to­
talmente la vida, pero fundamentalmente quienes tenían 
un papel más destacado eran los mandos superiores que 
decidían, aunque también tenían poder los medios y 
los más bajos. Estos últimos decidían fundamental­
mente sobre lo cotidiano, sobre el trabajo, sobre quienes 
participarían en la cocina o la quinta u otros espacios y 
tenían también la potestad de concretar otras sanciones 
más fuertes como el calabozo.

La asistencia médica era también controlada y usada 
como un elemento represivo. El servicio estaba a cargo 
de dos médicos, Marabotto y Marsicano, y un conjunto 
de enfermeras del Hospital Militar, que rotaban cada 
tanto. Estaba inserto dentro de las políticas del Penal 
haciendo un manejo peligroso de la salud, tanto en la 
administración de medicamentos, el seguimiento a los 
problemas, las dietas o la derivación a un especialista.

El pasaje al médico era una instancia de gran 
ambivalencia porque no decidíamos nosotras, nunca 
sabíamos si estábamos ante un problema grave o menor, 
y también nos introducían dudas relacionadas a 

38



nuestros problemas de salud. Dentro de este control se 
puede mencionar como criminal el tratamiento con las 
compañeras con problemas psiquiátricos, que en varias 
ocasiones las llevaron a concretar su autoeliminación.

La correspondencia era un tema fundamental y de 
valor, significando un reencuentro más con nuestras 
familias, de ahí que lo usaran como un elemento 
represivo. Así, en muchas ocasiones no entregaban la 
correspondencia en forma inmediata, pues era censu­
rada. Para la censura tenían determinados parámetros 
que contemplaba el contenido de la carta, quién nos 
escribía, si eran familiares directos o no, buscando en­
contrar mensajes o informaciones para sancionar. Pero 
aparte, los temas que podíamos mencionar sufrían 
recortes, nuestras cartas muchas veces no llegaban a 
nuestras familias y las de ellos no pasaban la censura.

El control se dirigía a vigilar todas las actitudes, 
comportamientos y las acciones que desarrollábamos a 
través de reglamentaciones y normas.

El recreo era un centro de observación, pues en él 
aprovechábamos para vinculamos con compañeras de 
otras celdas y muchas veces cuando nos veían juntas 
trataban de romper el vínculo separándonos. Y teniendo 
toda la vida restringida, el tiempo del recreo era muy 
valioso no sólo porque podíamos caminar, jugar al 
volebol, sino tomar aire y también ver más allá de la 
cerca. El contacto visual con algo lejano como ser calles, 
casas, árboles, era vital porque significaba seguir unidas 
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a un paisaje que tanto física como espiritual se necesitaba 
y estaba al otro lado de la cerca.

La celda al ser el lugar donde permanecíamos más 
tiempo era un lugar totalmente vigilado, lo hacían a 
través de una soldado cuyo trabajo era observar el 
movimiento interno, conocer la rutina, la dinámica de 
cada lugar, los vínculos que establecíamos y con quién 
permanecíamos más tiempo.

Lo mismo pasaba con las visitas que se realizaban 
cada quince días, donde ubicadas en una cabina que 
tenía un teléfono y otro para cada visitante mediando 
una mampara de vidrio, una soldado, ubicada a nuestro 
lado, tenía la potestad de ir evaluando el tema de la 
conversación, pudiendo hasta interrumpirla en caso de 
abordar temáticas no permitidas.

De esta forma restringían siempre las posibilidades 
de que ese espacio tan importante para nosotras y 
nuestras familias se desarrollara en las mejores 
condiciones.

Así el control tenía diferentes niveles de intensidad 
que al regularlo, hacía un juego entre lo individual y lo 
colectivo, tratando de culpar a través de las actitudes 
individuales las consecuencias que podían caer sobre 
el colectivo, cuando en realidad lo que acontecía era que 
su política, perturbaba el funcionamiento de todo. 
Muchas veces algunas de nosotras, perdiendo la 
paciencia ante las arbitrariedades, enfrentaba la 
situación provocando la reacción de los verdugos que 
trataban de sancionar al conjunto.
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El control, que ejercían en la vida cotidiana, era un 
impedimento para actuar, para pensar, para vivir porque 
nos perturbaba fuertemente. Impedía el descanso pues 
en plena noche entraban a las celdas, prendían las luz 
para contamos y controlamos hablando fuerte y muchas 
veces gritaban. En muchas ocasiones para controlar con 
quien interactuábamos, cuando nos veían juntas en un 
grupo chico o grande que estaba leyendo o conversando, 
lo deshacían dando órdenes de cambiamos de lugar o 
mandando tareas.

El ejercicio del control nos afectaba sensiblemente, 
porque su aplicación era injusta y promovía temores y 
miedos que trastocaban la vida.

Luego del control había inmediatamente un castigo o 
sanción que podía manifestarse de diversas formas: no 
tener visitas por espacio de varios meses, un pasaje por el 
calabozo o quitamos el recreo, podía ser tanto individual 
como colectivo, por ello era necesario tener una actitud 
vigilante para no vemos inmersas en situaciones más 
difíciles de las que habitualmente vivíamos.

En función de este control recogían una información 
que les permitía tener un concepto acabado de nuestras 
vidas, conociendo la capacidad de cada una para resistir, 
protestar o someterse. También buscaban un 
conocimiento sobre la integración al colectivo, nuestras 
opiniones sobre las políticas y los problemas.
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ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DE LA POLÍTICA

"Todas las relaciones implican el poder. Consiste 
fundamentalmente, en la posibilidad de decidir sobre 
la vida del otro, en la intervención con hechos que 
obligan, circunscriben, prohíben o impiden. Quien 
ejerce el control, se arroga el derecho al castigo y a 
concretar bienes reales y simbólicos: domina".11

La sociedad uruguaya en su conjunto durante la 
dictadura militar fue aislada, incomunicada y censurada, 
y en el Penal como un instrumento más de carácter 
represivo reprodujeron este modelo inhibiendo la expre­
sión, el relacionamiento, y la comunicación. Las políticas 
se orientaban a crear una situación de aislamiento, desde 
tratar que no se conociera la vida intema, no existiera la 
información intema o del exterior, tratando de fomentar 
el desánimo, la incertidumbre, persiguiendo romper las 
infinitas redes de comunicación que habíamos creado, 
como uno de los más grandes y fuertes instrumentos para 
la supervivencia.

En esta situación la comunicación jugaba un rol 
fundamental. Era por su intermedio que se procesaba 
el relacionamiento y la vinculación que nos proyectaba 11 

11 Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo XXI, México, 1980.
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al mundo exterior. Nos posibilitaba ampliar el espectro 
del sector en que vivíamos, trascendiendo de alguna 
forma lo cotidiano, logrando esa red social pequeña y 
estrecha pero necesaria. Sin ella aún a pesar de los 
recortes y desniveles, no hubiéramos podido combatir 
el desánimo, que a veces podía ganar al colectivo, ni 
hubiéramos resuelto las acuciantes situaciones que se 
planteaban.

En general no teníamos una información sobre el 
acontecer político y social, ni sobre las situaciones reales 
de nuestras familias y del mundo exterior, sin embargo 
con el acopio de experiencia, cierto nivel de audacia, 
encontrábamos pequeñas señales que podían, con el 
tiempo, constituirse en verdades, por ejemplo los 
movimientos previos a cada requisa, o un traslado a otro 
sector o reestructura, que era un momento en que 
movilizaban a todo el personal, eran alertas para el 
colectivo, como los relatos y los rostros de nuestras 
familias en las visitas que sin poder decimos algo en 
concreto nos lo estaban diciendo.

Esta incomunicación jugaba un papel negativo pues 
rompía todo proceso de vínculos y redes tendidas dentro 
del Penal, coartaba los procesos de relación, conoci­
miento e intercambio operando negativamente sobre las 
perspectivas. En muchas ocasiones la incomunicación 
actuaba en la misma celda donde vivíamos, a veces 
sancionaban a rigor, que consistía en no poder moverse 
de la celda, sentadas en la cama sin poder hablar con la 
compañera más próxima. Tampoco nos permitían entrar 
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a otras celdas de un mismo sector, a veces no podíamos 
comunicamos en los corredores, y por supuesto, como 
he mencionado anteriormente, en el calabozo y entre 
sectores y barracas.

El aislamiento era una de las situaciones que más 
sufría el colectivo, significaba una desvinculación total 
con el mundo exterior, con las familias y hasta con el 
mismo Penal, pues por períodos nos resultaba difícil 
saber qué pasaba en otros sectores.

El aislamiento podía llevar a una inmovilidad, a una 
pérdida de objetivos, de metas y, en el peor de los casos, 
conducimos a una destrucción de todo lo que habíamos 
construido.

Producía una sensación de desamparo, en la medida 
que los contactos se cortaban, no recibíamos noticias y 
no teníamos información del acontecer político y social. 
Impedía, y atentaba además, contra los valores 
fundamentales, la solidaridad, la cooperación, la ayuda, 
la posibilidad de comprender los fenómenos que 
observábamos y contra los múltiples sentimientos y 
sensaciones que vivíamos en el lugar.

La desinformación operaba sobre los afectos, impres­
cindibles en la situación, no sólo de los familiares, sino 
también los internos, los que nacían en función del lazo 
cotidiano y que contribuían a un sentimiento genera­
lizado de bienestar y apoyo, dentro del colectivo, 
incentivando a que perdiéramos la capacidad de sentir 
aún a la distancia, los ojos y los corazones invisibles de 
quienes nos amaban, la presencia cercana o lejana de 
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otros seres que atravesaban iguales situaciones. Era un 
enorme cerco con el objetivo de coartar las posibilidades 
de desarrollo y la sobrevivencia.

El aislamiento significaba la reducción permanente 
de espacios físicos y especialmente los sociales, donde 
se podía interactuar con cierta libertad, como eran los 
corredores de cada sector, lugar donde se realizaban las 
comidas, que hago mención anteriormente. Estos espa­
cios permitían el intercambio entre la población de todas 
las celdas, de ahí su importancia, y por ello, frecuen­
temente eran centro de represión.

Un espacio que tenía justamente el objetivo específico 
de aislar era el calabozo. Allí se podía estar sancionado 
por varios meses sin poder hablar, sin comunicarse, en 
tiempos que administraban de acuerdo a sus objetivos. 
Las condiciones físicas del lugar eran realmente duras 
por la acción del control. Una milica caminaba por el 
corredor abriendo las banderolas para observamos; el 
frío y el calor actuaban fuertemente; los retáceos en la 
alimentación; las pocas posibilidades de descanso por 
las noches por los gritos y la algarabía de la guardia, 
hacían que este lugar fuera realmente una sanción 
temida. No obstante con la experiencia que fuimos 
realizando construimos una dinámica para el calabozo 
que en parte rompía con el aislamiento.

Logramos comunicamos con golpes en las paredes, 
con señas por debajo de las rendijas de las puertas de 
los calabozos, tosiendo para reconocemos, instrumen­
tando un sistema que atenuaba la soledad, apoyaba a 
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no sentimos solas y luchar de alguna forma por sobre­
vivir. El aislamiento en el calabozo creaba una situación 
de inseguridad y desamparo sobre todo cuando había 
una población menor o estábamos solas.

Otro efecto que producía el aislamiento, era la pér­
dida de estabilidad, porque si estábamos en los sectores 
ya conocíamos las rutinas empleadas, en cambio en el 
calabozo no sabíamos como se iban a desarrollar los 
acontecimientos.

Para comprender como era el calabozo, su dinámica 
y como era posible combatir el aislamiento vinculán­
donos no sólo con la palabra, sino con gestos y objetos, 
recordé este relato que hace tiempo escribí sobre un 
encuentro son Sonia a quien conocí personalmente 
después que salimos.

El regalo de Sonia

Octubre aún estaba fresco, casi frío, para pasar un 
tiempo en el calabozo, pero la justicia de los verdugos 
no tenía en cuenta las inclemencias del tiempo, no 
contaba para ellos si era verano o invierno, si llovía o 
había sol. En aquel momento, otro de los tantos de la 
historia del Penal, nos llevaban y nos dejaban un largo 
período, como si se hubieran olvidado de nuestras 
existencias.

Me ubicaron en un calabozo que quedaba en un 
extremo, en el otro se encontraba Sonia desde hacía unos 
cuantos días. Era un momento en que nos daban un 
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pequeño recreo de unos minutos, donde podíamos 
caminar unos seis metros, en ir y venir incesante, pero 
sin que nos pudieran ver desde el Celdario. Ese lado 
del calabozo, daba a un campo donde se divisaban la 
mayor cantidad de animales propiedad de algún oficial 
del Penal, y los gritones gansos que correteaban por el 
predio.

Era octubre, fecha querida para las presas que, año a 
año, recordamos el 8 de octubre con alguna celebración 
clandestina, donde arriesgando sanciones, homenajeá­
bamos la figura del Che, en un aniversario más de su 
muerte.

Era un día como para no pasarlo sola. No podía ver 
a Sonia ni saludarla, sólo alguna tos rápida cuando 
cruzaba el corredor del calabozo, pero nada más.

Desde la mañana había escuchado los cantos alusivos 
a la fecha, de alguna voz que escondida, arriesgándose, 
nos saludaba. Varias veces se escuchó ¡Hasta siempre!

Lamenté no estar en mi sector para compartir con 
todas esa recordación, para unir mi voz a ese recuerdo 
que estaba en nuestros corazones y pensé como 
compartir con Sonia ese día. Meditando, se me ocurrió 
hacer una sencilla y exclusiva manualidad de calabozo: 
una moña de hilo, que robaría a mi toalla. Con gran 
esmero realicé el operativo, que resultó exitoso. Guardé 
la manualidad de un centímetro en un bolsillo y cuando 
pasé al baño, realicé el operativo. Todo debería ser muy 
rápido, debería dejarla en un lugar visible. Elegí entre 
sus prendas, su toalla y ubiqué la pequeñez de forma 
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que pudiera observarla. Cuando terminé, me enfrenté 
a la mía, y justamente, en el lugar más visible, Sonia me 
había dejado una pequeña flor, recogida posiblemente 
del recreo, como demostración de que aún en aquella 
situación podíamos vincularnos y recordar el 8 de 
octubre.

El patio del recreo que era el espacio donde podíamos 
movemos con cierta libertad, estaba sujeto al control y 
aislamiento, desde allí veíamos los campos, las cons­
trucciones vecinas, el movimiento de las calles cercanas 
hasta que le ubicaron una cerca de madera que impidió 
ver el paisaje de los alrededores, cortando las 
posibilidades de trascender el contexto.

El aislamiento operaba también contra lo que 
veníamos construyendo, imposibilitando al colectivo de 
actuar como sujeto social, de expandirse, crecer, y en­
frentarse a la situación y al grupo opresor. Con ello tra­
taban de parcializamos para que perdiéramos la noción 
de la generalidad, actuando sólo con la noción del 
territorio que habitábamos, circunscribiendo nuestro 
universo a situaciones pequeñas y cotidianas.

El aislamiento, la censura y la incomunicación 
estaban instrumentadas sobre amenazas, siendo las más 
frecuentes las amenazas de muerte a las familias, la pér­
dida de visitas, el calabozo, las sanciones de todo tipo.

Las amenazas tenían un contenido ideológico 
profundo no sólo estaban dirigidas a situaciones concre­
tas, sino muchas veces tocaban los afectos, los vínculos 
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y lo de más valor para nosotras. Eran estructuras que 
golpeaban fuertemente porque tenían en sí la posibili­
dad de concretarse, uniendo a ello la persistencia y 
asiduidad con que las usaban, convirtiéndolas en una 
herramienta de represión, usando habitualmente estas 
frase: "si mira para otro sector no tiene visita, si no sale de la 
ventana va al calabozo, haga tal cosa o la sanciono, no se dé 
vuelta o va al calabozo".

Amenazaban las áreas geográficas de nuestros 
desplazamientos y las relaciones humanas, restringien­
do el lugar donde nos movíamos.

Las amenazas estaban integradas a la vida cotidiana, 
y atravesaban todo el acontecer del Penal. Todo lo 
realizado, como el trabajo, el pasaje al médico, las salidas 
a los juzgados, al Hospital Militar, iba acompañado de 
hechos amenazantes.

La represión a que hago referencia en estos últimos 
temas, estaba incluida, como un eje central dentro de 
un marco general de la política del Penal.

Las variantes y matices quedaban sujetas a su 
ejecutor, razón por la cual, eran diferentes en cada sector, 
barraca y hasta en el calabozo.

Las políticas se manifestaban también en medio de un 
gran caos incorporado fundamentalmente los actos 
cotidianos. Eran acciones sin sensatez, verdaderos polos 
de entreveradas y contradictorias acciones. Eran 
situaciones y acciones absurdas que se repetían diaria­
mente, con cierto desorden y, muchas veces no bien 
comenzaba una acción, llegaba una contraorden, que los 
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desestabilizaba a ellos como a nosotras. Un ejemplo de 
esto se dio en el sector C del Celdario llamado La Capilla, 
porque en tiempos en que el edificio era un seminario allí 
estaba instalada la capilla, desde donde caía una gota de 
agua del techo que duró posiblemente años.

Cuando el comando se decidió a arreglar la gotera 
se produjo un hecho insólito, decidieron hacer un 
andamio para lo cual trajeron un árbol, un eucaliptus 
entero, con enormes ramas, hojas verdes y quizás algún 
nido de pájaro, y adentro del sector, pelaron al árbol, lo 
deshojaron, lo desrramaron, en lugar de haberlo hecho 
afuera mientras la pequeña gota siguió su caprichoso 
camino por años, demostrando así como realizaban 
acciones sin sentido en forma permanente.

Otras situaciones absurdas, caóticas y reiteradas, eran 
aquellas en las que participaba el Coronel Barrabino, 
director del Penal (1974-1979), un paradigmático, 
complejo y primitivo ser que frecuentaba la cocina del 
Penal entrando a ella montado en un caballo, o las visitas 
de artistas de un circo, amigos del coronel que recorrían 
en jeeps del ejército los alrededores del Penal, o cuando 
vimos entrar al edificio un hombre con un tigre atado a 
una larga cuerda tal como si fuera un perro. O los fines 
de semana cuando las familias de los oficiales pasaban 
el día en el Penal, con sus hijos, bicicletas y perros 
usando los jardines y la piscina ubicada en uno de los 
predios que rodeaba el Penal.

Eran políticas de gran persistencia, durante años 
vimos repetirse hechos y acontecimientos casi con las 
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mismas características, con el mismo rigor con que 
actuaban, cuyos destinatarios fueron el colectivo y cuyas 
consecuencias caían solamente sobre éste, como ejemplo 
claro eran las requisas, las sanciones, los calabozos.

Se puede afirmar entonces que eran políticas que 
tenían una fuerte presencia que se proyectaban en el 
tiempo, que les servían para largos períodos y que en 
su aplicación sólo cambiaban la metodología.

Las políticas del Penal no sólo tocaban a las presas, 
también al personal que ante cualquier incumplimiento 
era sancionado, a nuestras familias, y hasta los animales 
que vivían en los alrededores. A propósito, les cuento 
pequeñas historias de un burro que tenía un amo 
dictador, el Coronel Barrabino, al que el burro no amaba 
y Barrabino quería dominar, y que por su resistencia a 
las normas y acciones fue ampliamente admirado por 
el colectivo de presas.

Joaquín, el burro del coronel

Personaje animoso, divertido, inteligente, más allá 
de ser burro. Cubierto totalmente por un espeso pelo 
gris, una cara alargada y las clásicas orejas de todo burro. 
Vivía en los verdes predios del Penal, corriendo por los 
campos libremente, y caminando imprudentemente por 
los caminos. Era permanentemente corrido de todos los 
espacios por donde pasaba, tenía una tendencia a 
frecuentar los lugares que planteaban conflictos, tales 
como la cocina, el calabozo, los largos caminos que 
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rodeaban al Penal, interrumpiendo ceremonias, sobre 
todo oficiales, y atacar con toda saña a los soldados. En 
todos los años que estuvimos en el Penal, observamos 
a Joaquín, el dichoso burro, sostener los más diversos y 
complejos comportamientos, pero hubieron dos acon­
tecimientos, de total trascendencia, que casi significan 
la muerte del burro.

De cómo el burro atacó al coronel

Barrabino, su propietario, hombre de a caballo, gro­
tesco y primitivo, director del Penal por algunos años, 
no se bajaba de su caballo, aún en las situaciones más 
críticas, y periódicamente hacía recorridas e inspeccio­
nes, por sus verdes y floridos campos.

Un día como tantos entró a la cocina del Penal, que 
era una gran habitación con un fogón en el centro. 
Montado en el caballo comenzó a dar vueltas y vueltas 
alrededor de ollas, hornos, y las compañeras que hacían 
la comida, mientras con su fusta de cuero brillosa, tocaba 
los tachos de comida, para hacer una ascéptica inspec­
ción. Luego, con firmeza, apretando las riendas del 
equino se retiraba del lugar, sin moverse del lomo del 
animal. Cerca de la puerta, disimulando comer pasto, 
Joaquín acechaba la salida de su dueño. En forma 
rápida, como quien ha preparado la acción, con 
precisión, se lanzó sobre el caballo del coronel y, de un 
cabezazo, estirando lo más posible su enorme pescuezo 
y cabeza, le mordió el anca al animal, que, ante tal 

52



impacto saltó dolorido, corcoveó, se desplazó de un lado 
hacia el otro, mientras el coronel, que siempre había 
tenido dominio sobre su corcel, se tambaleó sobre el 
lomo, pero aún así, logró dominar al animal.

El coronel no cayó, quedó encima de su equino y 
arreglando su ropa y sacudiendo el polvo recogido en la 
refriega, demostró una vez más, sus extraordinarias 
habilidades hípicas, porque otras no tenía, mientras que 
el pobre caballo, aparte de soportar diariamente la pesada 
y confusa figura de Barrabino, terminó con el anca 
destrozada. Si el dolor físico para el caballo era 
insoportable por el incidente, más aún le resultaba la 
terrible y cruel carga que llevaba encima.

De cómo Joaquín participó en la ceremonia oficial

Otro día, en un común atardecer de Punta de Rieles, 
comenzando los preparativos para el toque de bandera, 
insólito espectáculo que se realizaba todos los días, con 
lluvia, frío, viento, sol radiante, en todas las estaciones, 
asistimos a otro insólito espectáculo brindado por 
Joaquín.

Justo, a las 18 horas, debíamos permanecer firmes, 
de pie, tanto la tropa, como las enfermeras, la guardia 
de turno, las autoridades y las presas de todos los 
sectores, en posición de firmes frente a la bandera, sin 
mirarse, estornudar, reírse y por supuesto sin moverse.

El acto consistía en izar la bandera por la mañana, y 
bajarla al atardecer. Entonces comenzaba a sonar una 
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terrible desafinada y hueca trompeta, mientras un 
soldado arriaba a la pobre, raída y vilipendiada bandera 
nacional, al son del viento y de la estropeada música.

En esos precisos momentos, era justamente cuando 
Joaquín, jugando como un niño, comenzaba acercarse 
peligrosamente, en silencio, despacito, para participar 
en tal ceremonia, eso sí, a su modo, a lo burro. Pero Joa­
quín no sabía de silencios, a medida que se iba acer­
cando, visualizando soldados, gente de pie, bandera al 
viento, henchido de un aparente gran patriotismo, 
acompañaba la vieja y destemplada trompeta con sus 
enormes gritos.

Como era un momento solemne, y nadie podía 
moverse, porque estaba establecido en un reglamento, 
sólo al final, cuando la bandera ya se arrastraba en el 
suelo, Joaquín era corrido de la ceremonia. Así, Joaquín 
era, una y otra vez sancionado. Por un largo período 
pasó a vivir sancionado en un potrero frente a nuestras 
celdas.

Varias veces lo sorprendimos observando los raros 
movimientos del Penal. Nunca supimos que pensaba, 
porque actuaba así, pero siempre acompañamos sus 
variados y transgresores comportamientos.

Y así termina la historia del burro del coronel, que 
fue por excelencia: un burro transgresor.
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LA CONFORMACIÓN DEL GRUPO

"La acción es la actividad humana más importante"*2

Una vez que nos instalaron en el Penal, comenzó el 
intercambio, el proceso de conocimiento personal y de 
conjunto, y fue evidente que el colectivo entendió que 
sólo si actuábamos con la firmeza y coherencia de un 
grupo tendríamos reales posibilidades de sobrevivir.

Para que el colectivo se convirtiera en grupo debe­
ríamos transitar un proceso desde cada una de nosotras 
con gran esfuerzo.

Las estrategias encontrarían formas de mantener la 
identidad y construir una identidad colectiva, mejorar 
mediante la solidaridad, amistad, respeto y sinceridad, 
aspectos de la condición humana, que a veces parecían 
perderse entre la locura del Penal.

"El ser humano, a partir de sus primeras experiencias 
concretas construye una escala de valores, un código que será 
utilizado constantemente en su intento de evadir la soledad y 
reconstruir su vínculo con el mundo".*3 Para funcionar en 
él, recurriríamos a esa escala de valores y códigos prove-

12 De la historia a la acción, Annha Arendt. Ediciones Paidos, 
Buenos Aires, pág. 91.

13 Psicología de la vida cotidiana, Enrique Pichón Riviere y Ana 
Pampliega. Ediciones Nueva Visión. Tucumán 3748, Buenos 
Aires, pág. 96.
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nientes de ámbitos sociales y culturales que hemos 
aprendido a lo largo de la vida y que nos da la experiencia.

El desarrollo de la vida implica la necesidad de estar 
con otros, de ser parte de alguna estructura o grupo, de 
integramos a espacios donde compartiendo e interac­
tuando se encuentre un lugar, un espacio que propicie 
pertenencia y seguridad.

En grupo se podían trascender las individualidades 
que convivían con cada una de nosotras, para dar paso 
al nosotros grupal, mediante un proceso de maduración 
y crecimiento, convirtiéndolo en un espacio de en­
cuentros, interacción, que nos permitió realizar impor­
tantes aprendizajes.

A través de las acciones desarrolladas, de la importancia 
de los roles, y en función de la tarea que cumplíamos, el 
grupo ofició de instancia continentadora, y logramos 
convertirlo en un espacio en sí mismo.

Quienes nos acercábamos a una determinada con­
cepción de vida dentro del Penal, reconocíamos la 
permanencia de necesidades que eran comunes, y que 
podían ser resueltas, a través de propuestas que nos 
involucraban a todas.

Se trataba de relaciones vinculares y de un proceso 
de interdependencia, de diferentes personas que de­
berían romper la fuerte hegemonía de las presiones 
individualistas.

El grupo podía considerarse en aquella situación 
como un soporte necesario, en él podíamos conjugar 
un accionar, confluir en la integración de los fenómenos 
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de aquella realidad, para planteamos salidas solidarias 
y colectivas. También significaba una alternativa, que 
en su proceso de desarrollo, de alguna forma, nos iba a 
devolver espacios quitados abruptamente.

Todo grupo tiene una forma de organización, funciona 
con cierta dinámica, con características que hacen al grupo, 
con un conjunto de normas de funcionamiento y leyes 
específicas que aporta cada integrante, y que al socializarlo, 
el grupo las hace suyas, pasando a ser patrimonio del 
conjunto. Justamente esa forma de grupalidad es lo que 
lo diferencia de otras formas organizativas.

Muchas veces nos liberaba de la sensación de exter­
minio, fundamentalmente cuando todo parecía ser 
inagotable e interminable, cuando esa sensación apa­
recía, era necesario apelar al razonamiento, tratando de 
que emergiera la consigna de que siempre con otros se 
encontraba la salida al problema.

Nuclearse en torno a algo, en este caso una concep­
ción de vida dentro del Penal, brindaba varias opor­
tunidades, éramos concientes de que la dinámica a la 
que estábamos sometidas operaba como un factor 
negativo, donde todas las fuerzas y esfuerzos tendían a 
dispersarse, a disgregarse. Entonces, era necesario rea­
justar permanentemente todos los actos que nos rodea­
ban y los que realizaba cada una.

Pero aún más, era necesario atar y unir las acciones 
internas y aquellos pensamientos que, sin ser vistos, 
operaban permanentemente adentro nuestro.
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Como estas situaciones a veces tendían a producir 
ciertos resquebrajamientos, el grupo permitía a través 
de su accionar sostener, apuntalar y reapuntalar al 
colectivo. Pero estos movimientos grupales estaban 
basados en las capacidades individuales, produciéndose 
así una relación dialéctica entre lo que cada una aportaba 
al grupo y la capacidad del mismo de reagrupar y 
ordenar lo que llegaba.

En la medida en que la experiencia del grupo se hacía 
más colectiva, había mayores integraciones, adhesiones, 
se fortalecían inevitablemente, tanto las posibilidades 
de un funcionamiento democrático como la integralidad 
del mismo, que siempre era atacada.

Fundamentalmente, el grupo operó, y este aspecto 
es de trascedental importancia, contra el desamparo 
afectivo que sentíamos, contra los miedos que convivían 
con nosotras, y ese sentimiento tan desgarrador, que es 
saberse en una situación de total indefensión.

El grupo se convertía en la contraparte de esta si­
tuación de horror, pasando a ser, aquel lugar y espacio 
que permitía un vínculo pleno.

La permanencia y la continuidad, no sólo de los 
vínculos, sino de la vida, se había afectado con la 
detención, y en la medida que el tiempo transcurría, se 
hacía cada más necesario que algo de lo nuestro 
permaneciera, y de alguna forma continuara. Perdidos 
los grupos de referencia, donde cada una actuaba, se 
hacía necesario una instancia que permitiera lograr 
permanencia, continuidad y sostenimiento. Se fueron 
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expresando así, las infinitas necesidades que sentíamos, 
la mayoría, comunes a todas, y se fue instrumentando 
la tarea que este grupo se proponía.

¿Entonces cómo, quiénes y a través de qué meca­
nismos, el colectivo en su conjunto o fraccionado, actua­
ría como grupo?

El colectivo estaba integrado por el conjunto de pre­
sas, sin exclusiones.

Tanto quienes pensábamos y actuábamos de una u 
otra forma, quienes vivíamos en los sectores o en las 
barracas, quienes se plegaban a la política de la dic­
tadura, o quienes se oponían.

En cambio, no todo el colectivo optaría por integrar 
este grupo, que existía en forma explícita, sin un 
pronunciamiento expreso, que la vida y los aconteci­
mientos del Penal lo fueron conduciendo a tomar una 
determinación. Aquellas integrantes del colectivo, que 
no pudieron o no quisieron integrar el grupo, quedaron 
al margen de este proceso sufriendo un importante 
deterioro.

El grupo nació en función de necesidades e intereses, 
no tuvo una forma, no se organizó expresamente, y sus 
normas de funcionamiento surgieron a medida que se 
hacían más claros lo objetivos que perseguíamos.

En realidad hablamos de un grupo, cuando 
deberíamos hablar de varios grupos, pues en cada sector 
o barraca, había uno específico, con sus características, 
su historia, sus secretos, sus mitos. El conjunto de estos 
grupos, la sumatoria de todos los espacios habilitados 
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conformaban lo que he denominado el grupo del Penal 
que tenía un interés común, un proceder, una rutina, 
una concepción, una ideología para todas sus integran­
tes y para cada espacio. La idea de plantearlo como un 
solo grupo, es a los efectos de una mayor comprensión, 
en tanto, como ya lo hemos expresado, se repetían las 
acciones y los hechos.

Los problemas que se planteaban a diario, orientaron 
a unirse a una concepción u otra, mediante un proceso, 
y el elemento fundamental que ellos emplearon para 
dividir, fue el trabajo y una metodología instrumentada 
intencionalmente.

Las implicancias del trabajo forzado

En el marco de las políticas desarrolladas en el Penal, 
el trabajo forzado que obligaban a realizar, se convirtió 
en un importante instrumento que les posibilitó el 
cumplimiento de sus objetivos.

Tenía en sí una fuerte intencionalidad y direcciona- 
lidad, orientado a fracturar la estructura creada, pro­
duciendo una serie de desgastes, desde la disminución 
física y psíquica, la autoestima, sensación de pérdida de 
la dignidad, disminuyendo gradualmente la valoración 
que hacíamos de nosotras.

El trabajo era un instrumento político e ideológico, 
por el fin que perseguía, por las condiciones en que se 
desarrollaba, y fundamentalmente, por los resultados 
que obtenían.
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Su objetivo era dividir, generar brechas en la vida 
del colectivo, desestabilizarlo y regular las acciones, 
creando dificultades, discusiones internas que distor­
sionaban el transcurrir de nuestras vidas.

Tenía carácter obligatorio, eran órdenes que de­
bíamos ejecutar, y eran los verdugos que designaban a 
quienes participarían, asignando las tareas, midiendo 
los tiempos del trabajo, hostigando y sancionando.

Se realizaba en medio de un clima de hostigamiento, 
de gritos, insultos, amenazas de pérdida de visitas, 
sanciones y calaboceadas, que llevaban a cabo la guardia 
femenina y la oficialidad.

Los trabajos eran variados, desde apisonar la calle 
con un rodillo de enormes dimensiones, que para 
moverlo debíamos tirar de un alambre; Bacheo y 
Canaleta que consistía en apisonar la tierra de los 
caminos, con un tronco pesado, al que le agregaban dos 
palos o maderas a los costados; trabajo en la quinta que 
consistía en plantar, preparar canteros, regar las plantas; 
carpir por los alrededores del Penal; recoger bosta y 
puchos también por los alrededores y hacer la comida 
que le llamábamos "ir a la cocina".

Los instrumentos de trabajo, la azada, la pala, rastrillo 
y otros, eran inadecuados, o muy largos o muy cortos, 
desafilados y por sobre todo muy pesados.

Quizás la característica más sobresaliente que tenían 
estas actividades, era que se desarrollaban no solamente 
en pésimas condiciones, sino que eran acciones aisladas 
y solitarias, muchas veces no nos permitía ni siquiera 
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conversar con las compañeras del mismo sector con 
quienes compartíamos el mismo espacio. No podíamos 
mirar cuando pasaba otro sector por los alrededores, 
nos hacían dar vuelta, era difícil que permitieran pasar 
al baño y tomar agua.

Por lo tanto, esta actividad no servía para los intereses 
del colectivo, no ofrecía ninguna ventaja, era inútil, pues 
se podía volver de la actividad sin recoger ninguna 
información de lo que pasaba por los alrededores. 
Además, era una tarea sin sentido, pues podíamos 
realizar determinados trabajos y a la hora, a otro sector 
lo obligaban a deshacer todo. Claramente su objetivo 
era producir una situación de desánimo, agregando 
sensaciones de desgaste, por el resultado de hechos y 
tareas improductivas, es decir, era un elemento más 
en la situación general de decadencia. Y la sensación de 
improductividad en el Penal, contribuía a fomentar el 
desánimo, la incomodidad, aumentando la angustia, 
que nos acompañaba en forma permanente.

Su instalación como instrumento de división, tenía 
su base en el conocimiento sobre la situación del 
colectivo, y posiblemente esperaban el impacto que 
realmente se produjo, y también que las consecuencias 
serían inmediatas, como efectivamente pasó.

Mi experiencia en los años que viví en el Penal, es 
que los momentos más difíciles en los vínculos, 
estuvieron relacionados al trabajo forzado, y a las 
actitudes de quienes hacían trabajo voluntario. Difícil, 
no solamente por la magnitud del trabajo, sino por la
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situación de desencuentro de dos concepciones total­
mente antagónicas

Y fue, en función de esta situación de desavenencias 
y desencuentros entre nosotras, que aumentaron los 
niveles de represión, llenándose los calabozos por las 
sanciones arbitrarias que imponían.

La fundamentación para realizar trabajo voluntario 
era considerarlo como un hecho beneficioso expresado 
en: "para que te dejen tranquila", "para salir afuera", 
"para tomar aire", a cambio de determinados beneficios 
que el resto del Penal no tenía, como visitas directas 
con sus familias y sus hijos. Se trataba entonces y en 
estas condiciones, del problema ideológico y político 
de mayor emvergadura, producto de una concepción 
de cómo vivir en el Penal. De esta forma, se planteó 
una situación, en la que ellos tenían claro quienes 
estaban de un lado, y quienes del otro, situación que 
aprovechaban aumentando la represión cotidiana, las 
sanciones, distorsionando todo aquello, que involucraba 
nuestra vida

Y si bien, éramos cuidadosas de no demostrar fallas 
y errores en la acción diaria, porque era a través de lo 
cotidiano que juzgaban nuestra vida, fue bastante 
imposible no demostrar que existía una voluntad clara 
y tajante de no hacer trabajo voluntario.

Quienes no participábamos si suscribíamos esta 
concepción de vida dentro del Penal recogimos ejemplos 
y acciones de cientos de compañeras que, por oponerse, 
sufrieron una fuerte represión, demostrando con su 
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actitud y sus acciones de gran valentía que era posible, 
más allá de las dificultades, vivir una prisión con 
dignidad. A modo de ejemplo incorporo este relato que 
escribí para Cristina.

¡El sueño de Cristina y sus diez y nueve años!

Desde que comencé con este intento de contribuir a 
armar la Memoria, de alguna forma, me planteé 
concretar una vieja aspiración, ¡decir algo de ti! ¡Cuántos 
recuerdos se cruzan esta noche por mi mente!

Aún recuerdo tu llegada al sector. Yo hacía poco 
tiempo que estaba en él, aún no entendía lo que pasaba, 
el Penal era un lugar extraño y triste, lleno de ruidos y 
presencias silenciosas, el gris de los uniformes parecía 
proyectarse en aquellas compañeras jóvenes que nos 
recibían en cada sector.

En el mes de junio me habían llevado por última vez 
al galpón, y en agosto, llegué a ese nuevo lugar. Traía 
conmigo la ilusión de encontrar un lugar que me 
ofreciera un poco de descanso, después de haber pasado 
por ese conjunto de casa clandestinas y cuarteles.

En ese momento llegaste tu con otras compañeras, 
habían caído casi en la misma fecha que nosotras, y la 
llegada de ustedes fue realmente muy importante. Te 
ubicaron en la parte de arriba de la cucheta donde yo 
estaba desde hacía poco tiempo, y ese espacio se 
convirtió casi, en una casa. ¡Cuántos recuerdos!
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¡Tenías solamente diez y nueve años!, una cara de 
niña, el asombro en tu rostro, el pelo corto y lacio y una 
experiencia de adulta.

Me enteré que venías del 300, que habías sufrido 
como tantas compañeras, que tu noble juventud no 
impidió los desmanes y la tortura.

¡Quizá eras la más joven del 300! Sin embargo, 
enfrentaste con tus diez y nueve años llenos de espe­
ranza, truncados para estudiar, para amar, para cumplir 
con tus sueños de joven, todo el horror que imperaba 
en el Galpón.

Supe que habías llorado en silencio, que habías 
gritado atada de tus brazos en el gancho... ¡Y solamente 
tenías diez y nueve años!

Habían ido a buscar a tu compañero, y al no 
encontrarlo, te llevaron a ti. Te integraste a la dinámica 
de la celda con vocación de aportar, y poco a poco nos 
fuimos conociendo, supe de tu madre, del viejo, de 
Germán tu compañero, de Laurita tu hija de veinte días, 
y tu, posiblemente te enteraste de mi vida, de mi familia, 
de mis sueños truncados también. Y paso a paso, fuimos 
viendo crecer a Laurita, supimos de su primera sonrisa, 
su primera palabra, su primer diente, su primer paso. 
Sufrimos contigo su pequeña ausencia en tu vida, y 
sentimos bronca por que te habían arrancado de su lado.

¡Y tu hija tenía solamente veinte días!, recién em­
pezabas a ser madre, recién estarías aprendiendo a llevarla, 
a dormirla, a cambiarla, quizás no habías llegado a 
cantarle... y sin embargo te llevaron. Pero siempre tenías 
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una sonrisa aunque crisparas las manos, y se te estrujara 
el corazón. ¡Qué valiente con tus diez y nueve años!

Nunca dudaste de que lado estar, infundías tranquili­
dad, eras racional, confiable, buena compañera, entonces 
Cristina ¿qué delito habías cometido?

Después de conocerte, de haber compartido la cu­
cheta, la celda, comprendí que el delito que habías 
cometido era grave. ¡Te habías atrevido a soñar!, y los 
sueños para la dictadura, estaban proscriptos, Cristina.

¡Pasaron tantos años, y quedan tantos recuerdos! los 
momentos compartidos, los sueños no realizados, los 
logros y las frustraciones, las despedidas y los 
reencuentros. El recuerdo de una celda cercada; la furia 
de una resistencia callada y persistente; las voces 
militantes de un tiempo de terror.

Y esos son, entre otros, recuerdos que quedan, pero 
aún los más terribles, son parte de nuestras vidas y con 
ellos debemos convivir. Pero quedan los otros, los que 
aún a la distancia es grato recordar, los ejemplos y 
acciones de compañeras como vos Cristina, que 
supieron transitar y vivir aún en las peores condiciones 
una cárcel con una gran dignidad.

"Borrar el pasado es imposible, lo importante es hacer de 
él otro uso, poder captar lo que este pasado puede aún 
producir de nuevo y singular"14

14 Paisajes de dolor, senderos de esperanza. Salud Mental y Derechos 
Humanos en el cono Sur. Artículo: "Notas sobre el tratamiento 
de personas afectadas por la violencia institucionalizada": 
Cristina Rauter, pág. 319.
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Cada acuerdo logrado era un fuerte pilar para el funcio­
namiento del grupo y para esa necesaria red que habíamos 
armado. El mismo nos acogía a cada una, tal como éramos, 
aunque algunas de nosotras veníamos recientemente de 
una situación de tortura y entrábamos a un terreno 
diferente no menos traumatizante.

Con el tiempo se hizo cada vez más necesario la 
demarcación de los objetivos, mientras el grupo tran­
sitaba hacia ciertos niveles de consolidación.

El hecho de vivir en el Penal hacía que el grupo se 
manifestara de forma totalmente opuesta a lo que 
configura la vida de cualquier grupo en otra situación. 
Necesitaba rápidamente instrumentar un conjunto de 
normas propias, productos de la situación específica que 
vivíamos, como una arma que contuviera los efectos 
destructivos de la política de los verdugos, que desde 
todos los ámbitos irradiaba para romper y destruir.

El grupo estaba pautado por el encierro, el aisla­
miento, la ausencia total de derechos, el rigor de las 
normas, por otro lado, la convivencia de las veinte y 
cuatro horas, la proximidad física por la estrechez de 
las celdas, generaban problemas de convivencia y 
hacían que las condiciones de funcionamiento fueran 
atípicas. No obstante, creamos en el grupo las bases para 
la comunicación, logramos una aceptable socialización 
y cooperación, es decir, que más allá de las dificultades 
en que se desenvolvió, permitió el cumplimiento de la 
tarea y aumentar los niveles de crecimiento.
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A la interna del grupo, la articulación operaba como 
una necesidad para atar todo lo que tuviera que ver con 
lo de cada una, con la historia, la vida y todos aquellos 
factores que eran comunes y que nos implicaban, pero 
no siempre podía expresar abiertamente su sentir, y en 
varias oportunidades, debió ocultar lo que pensaba.

Por otra parte los sentimientos que llevábamos con 
nosotras, como el miedo, el terror a las situaciones 
límites también las trasmitíamos al grupo, como ocultar 
cuando era necesario, más la impotencia de no poder 
expresar abiertamente las ideas y el pensamiento grupal, 
nos hacía asumir silencios y callar voces. Y ese supuesto 
silencio, sin voces ni enfrentamientos, nos permitía 
rearmamos nuevamente articulando las partes de esta 
situación para proseguir nuestro camino.

En estos casos, en que parecía que la comunicación 
se cortaba, aparecían otras formas de comunicación, 
como lo gestual que daba también enormes posibi­
lidades, muchas veces bastaba con mirarse para saber 
que pensaba cada una, o mirar al grupo para saber cual 
iba a ser su conducta, su respuesta. Pero habían otras 
situaciones, productos de nuestras historias y de nues­
tros pasados, que de alguna forma, los depositábamos 
en la vida del grupo. Esa depositación, hacía que esa 
coherencia que decíamos antes, se viera trastocada, 
porque esa proyección del pasado provocaba la apa­
rición de nombres y personas, que habían ocupado un 
lugar en nuestras vidas.
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Y el mundo subjetivo nos remitía a la experiencia 
traumatizante de la tortura, que movilizaba los miedos 
y ansiedades. Cuando esto pasaba se producía un hecho 
tanto individual como grupal, parecía que las defensas 
que portábamos disminuyeran, y los mecanismos de 
control creados se volvieran algo ineficaces.

Cuando pasaba, el discurso grupal era diferente, si 
bien seguíamos pensando y elaborando profundamente 
la situación traumática de la tortura, necesitábamos 
alejamos de alguna forma del recuerdo y la sensación 
de dolor, para identificamos con hechos u objetos que 
produjeran mayor gratificación.

Este fenómeno que marcaba la vida grupal, en que 
surgían los niveles de profundidad de lo sufrido, 
convertía al grupo en una estructura vulnerable. Era 
justamente en estas situaciones cuando debíamos apelar 
a ciertas capacidades de elaboración de los fenómenos, 
siendo conscientes de su inminente repetición.

En el primer período de su construcción, empezamos 
a intercambiar, a contar experiencias, a confrontarlas, 
pero siempre desde lo individual y se desarrollaba a 
través de un vínculo personal y diario, que con el tiempo 
pudimos trascender a lo colectivo. Esto marcó el co­
mienzo de una construcción acertada, de una dinámi­
ca para este grupo.

En estos momentos, posiblemente la integración al 
mismo fuera algo lejano, necesitaríamos más tiempo, 
más conocimiento para integramos en función de un 
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compromiso mayor, caracterizando a este período cierto 
nivel de ambivalencia.

Otro momento de la vida del grupo fue cuando de 
alguna forma, no bastaba sólo con conocemos y saber 
lo general de quien compartía el espacio físico, sino que 
fueron apareciendo otros sentimientos, tales como la 
preocupación, el conocimiento mayor de los problemas 
de los demás, las necesidades.

Es decir, fuimos paso a paso reconociéndonos, como 
éramos, como nos movilizábamos, como escuchábamos, 
como aportábamos o no, para llegar a una acción común, 
un código común, un lenguaje necesario para dar 
respuestas.

No éramos ajenas al conflicto que subyace en todo 
grupo, en aquel caso, estaba cruzado por la presencia 
de un observador que, trataba no solo de ver, sino mover, 
desarticular esta instancia que tratábamos de fortalecer.

Así muchas veces los costos que debíamos pagar por 
determinadas resoluciones eran verdaderos desarticu- 
ladores de cierto nivel de dinámica instituida en el 
grupo, tal era el caso de los traslados de un sector a otro 
y las separaciones.

Todo esto se dio mediante un proceso en que la 
comunicación jugaba un rol fundamental y todo el tejido 
de vínculos establecidos en el grupo, se conformaba con 
características específicas, propias, de acuerdo a la 
particularidades, y vinculado a un proceso de adju­
dicación de los roles, y a la asunción de los mismos.
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Estos hechos, confrontaciones, encuentros y desen­
cuentros, privilegiaron los aprendizajes individuales y 
del conjunto, mediante la valoración de la capacidad 
de cada una y la percepción que cada una tenía de sí.

Para lograr e integrar los aprendizajes, y para que 
estos fueran efectivos, era necesario asumir determi­
nados comportamientos, basados en una modalidad que 
incluyera sentimientos, pensamientos y acciones, que 
en definitiva, eran una síntesis, que conllevaba las 
contradicciones que teníamos y sufríamos, pero que de 
alguna forma, contribuía a un accionar activo y 
transformador de la realidad que nos circunscribía.

Llegó un momento en que teníamos un acabado 
conocimiento de las situaciones de cada una, y 
comenzamos a preocupamos por otros problemas, que 
tenían que ver también con nosotras, llegando de esta 
forma a conformar una identidad que sobrepasaba lo 
individual, para ser grupal, más de todas, más colectiva. 
Así fuimos asistiendo a los cambios y logrando un nivel 
de eficacia en lo que nos planteábamos.

La comprensión y aceptación de una heterogeneidad 
no sólo en edad, perfiles políticos, ideológicos, sino de 
una concepción de cómo había que instrumentar la 
resistencia, operó como una síntesis enriquecedora.

Todas las normativas que se creaban, eran de funda­
mental importancia, porque precisamente las creábamos 
con un sentido, en este caso, evitar los efectos 
destructivos que surgían de la aplicación de las políticas 
del Penal.
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Había una historia común con integrantes del grupo, 
con algunas teníamos un origen común y habíamos 
compartido un proyecto afuera; con otras ahora 
compartíamos y construíamos las estrategias de 
sobrevivencia sobre la base de un entendimiento.

Así, su propia construcción nos llevó a entender con 
claridad que debíamos practicar la cooperación interna 
como un elemento que nos apoyaba también en el 
crecimiento individual. El grupo nos ayudó a entender 
que los enfrentamientos internos no apoyaban la cons­
trucción y oficiaban como un factor paralizante, y que 
todo intercambio, aún aquellos que no se basaron en 
acuerdos compartidos, es decir, los desencuentros, de 
alguna forma, nos posibilitaban y abrían caminos hacia 
el aprendizaje.

Con esto se profundizaba el relacionamiento interno, 
en medio de un conflicto que tenia características muy 
especiales.

Y si bien se define al conflicto como "un proceso natural 
y un fenómeno necesario para la vida humana, que puede ser 
un factor positivo en el cambio y en las relaciones, o 
destructivo, según la manera de regularlo."15 , el tema 
central era precisamente, cómo regular las situaciones 
adquiriendo capacidad para ello.

En el caso del grupo, el conflicto se manifestaba en 
desacuerdos, en tendencias, que tenían cierta perma­

15 Democracia Genérica, Marcela Lagarde. Repem, México; Mujeres 
para el diálogo. 1994, pág. 40.
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nencia. Quizás una de las mayores dificultades para la 
resolución del conflicto grupal, era que en muchas 
situaciones vividas no lográbamos hacer una síntesis 
de lo vivido, internalizado y proyectado, cuando ya 
teníamos otros desarrollándose que ocupaban nueva­
mente nuestra atención.

Para cualquier grupo la resolución de los conflictos 
es natural, pero dadas las condiciones del Penal, los 
conflictos eran más difíciles de elaborar teniendo en 
cuenta la diversidad de situaciones y problemas que 
vivíamos. Allí todas éramos responsables de lo que 
pasaba en las celdas y sectores en lo que refiere al rela­
cionamiento. Se puede afirmar que entre el grupo, el 
colectivo y el personal del Penal conformábamos una 
red de hostigamiento y represión, malos entendidos e 
incomprensión que se desplazaba en el tiempo. Si bien 
el hostigamiento corría por cuenta de ellos, a la interna 
del colectivo los malos humores y malos entendidos se 
expresaban en forma permanente, pero la primera gran 
dificultad que se manifestaba en el conflicto era nuestra 
condición de presas políticas con el conjunto de derechos 
suspendidos.

Otra parte de las dificultades tenían que ver con la 
diversidad de personalidades, características diferentes, 
los temperamentos, las frustraciones y los temores. 
Todas habíamos sido separadas de nuestras familias y 
en muchos casos no conocíamos sus destinos. La 
diversidad de situaciones, exiliados, clandestinos, 
familiares desaparecidos, muertos, nos provocaban una 
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situación dolorosa que se le agregaba al conflicto del 
Penal.

Luego estaban los habituales malhumores de cual­
quier persona en cualquier espacio, que en aquel con­
texto por sus características se sobredimensionaban, los 
desencuentros por problemas de trabajo que ya he 
explicado como el más importante.

Otro conflicto que teníamos y perturbaba íntegra­
mente al colectivo era la presencia de las colaboradoras, 
en la jerga del Penal "las loras". Eran mujeres que habían 
hecho un deterioro político e ideológico y se habían 
pasado a las filas de sus propios verdugos. En general 
vivían en las barracas y a veces las trasladaban al 
Celdario con el objetivo de que recogieran información 
de su funcionamiento intemo, tratando de desentrañar 
la posibilidad de una organización, formas de recibir 
información desde el exterior y también las relaciones 
en las celdas y sobre cada una de nosotras y se vincu­
laban directamente con el comando del Penal.

Las condiciones físicas de las celdas influían en el 
relacionamiento quitando las posibilidades de tener un 
espacio con cierta intimidad. Todo lo habitado era 
vigilado y convertido en espacios abiertos, hasta los 
propios baños.

El sueño, tan necesario en aquella situación era 
regulado y controlado, y si bien existía una reglamen­
tación en cuanto a los horarios de descanso, era gene­
ralmente interrumpido por algunos acontecimientos 
como las alarmas -que ya he explicado en que con- 
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sistian- a las dos o las tres de la madrugada. También 
lo coartaban los frecuentes ingresos a las celdas por la 
noche, a contarnos y controlarnos como parte de la 
rutina.

La propia dinámica del grupo, planteó la necesidad 
de alianzas, simples y sencillas, relacionadas siempre a 
la resolución de la vida cotidiana. Estas alianzas eran 
en general, de carácter transitorio, y se trataban de 
acuerdos de convivencia, que luego se expresaban en 
las relaciones del colectivo.

Estos mecanismos enriquecían al trabajo del grupo y 
apoyaban la resolución del conflicto porque éste, en su 
desarrollo, podía oficiar de avance, de cambio, o con­
vertirse en un fenómeno paralizante o hasta desmoralizador.

Se podía considerar que el conflicto dentro del grupo, 
oficiaba como una estrategia de sobrevivencia donde 
se confrontaban pensamientos, opiniones y diversos 
criterios. Para esto fue necesario encontrar canales de 
comunicación, acuerdos, consensos, que fuimos 
incorporando en la medida en que nos conocíamos más, 
depositábamos más confianza en los otros y arri­
bábamos de diferentes formas a un código común, que 
por excelencia se basaba en el conocimiento

El grupo siempre tuvo en cuenta que las relaciones 
no se pueden desarrollar sino dentro de determinadas 
lógicas, fundamentalmente, aquellas que consideraran 
la tolerancia y la comprensión incorporándola como una 
necesidad, de lo contrario la intolerancia nos llevaría a 

75



una distorsión de la convivencia, y con los verdugos a 
una situación sin salida.

Se entiende la tolerancia como un "entramado en que 
se configuran la pluralidad, la amplitud de espacios y de 
normas respetados, el compromiso, la crítica y la disidencia "16

El tema de la tolerancia jugó un papel fundamental 
porque permitió llegar a acuerdos en función de la 
diversidad de opiniones y de enfoques.

Así el grupo ayudó a ordenar, seleccionar y utilizar 
en forma adecuada y racional la energía individual y 
colectiva. Porque podía suceder que invirtiéramos tiem­
po, energía y pensamiento en algo que no merecía tal 
esfuerzo

La solidaridad practicada ante los múltiples pro­
blemas que vivíamos nos abrió enormes posibilidades 
de ampliar nuestros mundos internos, encontrar aspec­
tos que subyacían en nosotras, quizás desconocidos, 
para dar cabida a un mundo más comprensivo, más 
tolerante, que en última instancia nos dignificaba cada 
vez más.

Este sentimiento general y generalizado, nos apar­
taba de los estados de aislamiento y de exclusión a que 
nos veíamos sometidas, y nos ubicaba y reubicaba 
permanentemente, en medio de una enorme red de 
vínculos especialmente fraternales.

16 Las ilusiones y los problemas de la vida, Juan Mosquera 1976, 
pág. 25.
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En cuanto al funcionamiento de los roles, estos tenían 
en lo que refiere a la adjudicación y asunción, un 
significado muy profundo. Estaban transversalizados 
por la integración, el nivel de compromiso asumido, 
manifestaban los infinitos modelos de conducta que 
expresábamos a diario, representando además nuestras 
necesidades y potencialidades.

Al principio los roles permanecían fijos, pero con el 
tiempo fueron cambiando y dentro del proceso se 
redistribuyeron en función de cómo se iba desarrollando 
la tarea y como enfrentábamos la situación. El inter­
cambio de los mismos tenía relación con la percepción 
que el grupo tenía de cada una, y muchas veces, más 
allá de la aparente asunción, no se aceptaba el rol, 
porque asumirlo era un compromiso fuerte, de res­
ponsabilidad y podía tener consecuencias hasta graves.

Posiblemente los más comunes eran los roles de 
"dura, blanda, política, ideológica, continentadora, 
buena compañera, articuladora de procesos, lora, 
voluntaria, mala compañera." La inmensa mayoría de 
estos roles estaban dirigidos a apoyar y sostener la 
situación grupal, otros inevitablemente a destruirla.

Los vínculos no eran situaciones estrechas, sino 
amplias, y significaban la posibilidad de que al inter­
actuar podíamos mejorarlos.

A través del vínculo, se proyectaban constantemente, 
las diversas frustraciones de situaciones no resueltas, 
de inseguridades y de miedos. También se manifestaba, 
un sentimiento de hostilidad frente a las irregularidades 
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que debíamos administrar. Aunque no bastaba con la 
adminis-tración voluntariosa de no crear dificultades, 
pues el sentimiento estaba presente, y se manifestaba a 
través de las conductas que asumíamos. Mediante un 
proceso fuimos aprendiendo a dosificar la hostilidad, 
que en general, iba dirigida hacia los verdugos. Y 
muchas veces estas situaciones provocaban como 
contrapartida, la aparición de varias estrategias para 
enfrentar casi un destino de frustraciones en la vida de 
la prisión.

Todo este largo proceso que venimos describiendo 
fue variando en función de la experiencia que rea­
lizamos, del tiempo transcurrido.

Así, todos los desencuentros que vivimos en la 
construcción del grupo, nos planteaban nuevas situaciones 
y tenían su base en lo que anteriormente habíamos 
cosechado o aprendido, por lo que era absolutamente 
necesario rever, pensar y articular la situación de cada una 
a las modalidades generales.

Ese constante movimiento del grupo, donde se pu­
sieron en juego hasta las identidades personales, plan­
tearon cambios, y provocaron la aparición de deter­
minados sentimientos, como los miedos fundamen­
talmente de ataque y pérdida, que aparecían por las 
condiciones de la realidad del Penal.

El miedo transverzalizaba todo el accionar del Penal, 
desde lo mínimo a lo máximo, y se acompañaba de una 
sensación de inestabilidad, producida por determinados 
actos como los traslados, los cambios de un sector a otro, 
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de un sector al calabozo, las salidas a los juzgados 
militares, y la posibilidad siempre presente de volver a 
la tortura física, lo que hacía que en cada lugar donde 
estuviéramos nos prendiéramos fuertemente echando 
raíces.

Así, el sector donde estábamos al ser conocido pa­
saba a ser el lugar de mayor seguridad, sobre todo 
cuando pasaban hechos en que corríamos riesgos, como 
las alarmas y las requisas. Estos hechos, junto con los 
traslados eran quizás los operativos más grandes e 
importantes en el Penal, y movían la mayor cantidad 
de personal. Eran hechos altamente peligrosos, cau­
saban desorden, desestabilizaban y se realizan a 
cualquier hora del día y la noche.

El nuevo lugar a donde nos trasladaban siempre 
producía miedo, más allá de que en él encontráramos 
compañeras, y luego pasáramos a conformar el grupo 
de ese sector.

El proceso de aprendizaje, permitió al grupo vivir 
con una actitud de resolver de cualquier forma, aún en 
las situaciones más crueles, todos los obstáculos que 
interferían permanentemente para llegar a los objetivos 
de sobrevivencia.

Así, para poder elaborar en mejores condiciones las 
estrategias de sobrevivencia, el grupo debió abrirse 
camino entre las dificultades, aprendiendo y razonando 
como síntesis de todas las infinitas contradicciones
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Y ahora les cuento un relato de un personaje del 
Penal que en sus acciones era altamente destructivo e 
ingenioso.

El Manco del Espanto

De talla mediana, de andar rápido, su brazo doblado 
hacia adentro y su mano casi tocándole el corazón con 
una herramienta, el caballero de la terrible figura 
caminaba diariamente por el Penal causando tanto 
terror como los verdugos. En los sectores, le llamábamos 
Taras Service, haciendo alusión a su escasa inteligencia. 
Asignado a todo servicio, atendía urgencias, se ocupaba 
de siniestros, entre ellos contamos: electricidad, servicio 
sanitario, colocación de vidrios, colocación de lámparas 
de luz, colocación de "oídos", cortes de árboles, arreglos 
de rejas, ventanas, baños, cisternas, waters, piletas, 
coches de las autoridades, arreglos de jardinería, 
porquerizas, etc. Era reconocido como perito en estos y 
otros temas, y almacenaba en su estrecha cabeza, un 
conjunto de conocimientos que, al momento de 
aplicarlos, cambiaban, giraban, se cruzaban, daban 
vueltas, jugándole al Manco las más crueles malas 
pasadas. Su presencia producía un fuerte impacto.

Los resultados de su trabajo podían ser múltiples y 
diversos, y como testimonios dolorosos se observaban: 
la ducha convertirse en water, la pileta en cisterna, el 
duchero en manantial. Los vidrios que cuidadosamente 
había medido con meticulosa precisión, metro en mano, 
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resultaban grandes o a veces chicos. Los animales que 
recorrían el camino por los alrededores del Penal, 
cuando pasaba el Manco, se desviaban cortésmente. 
Cuando llegaba a un sector, nuestro habitat, todo lo 
existente corría peligro de extinción, de exterminio. El 
soldado Manco era como un huracán que a su paso 
destrozaba, desmantelaba y destruía todo lo que 
encontraba.

Como en el Penal, de alguna forma, todo se sabía, 
supimos que el Manco, entre otros, era experto en 
humedades. En aquel momento, nuestra celda estaba 
ubicada al lado del baño, y con el tiempo apareció una 
mancha, posiblemente de algún caño roto que se fue 
extendiendo atrevidamente, abarcando un espacio im­
portante. Diagnosticada la humedad, por el Comando 
del establecimiento, su incidencia en el medio ambiente 
y las dificultades que acarrearía su permanencia, se le 
solicitó al Manco que erradicara dicha perturbación 
ambiental.

Rápidamente atravesando los predios del Penal, el 
soldado Manco, se dirigió al sector con una enorme caja 
de herramientas, que seleccionó con precisión para tal 
fin. Lo primero que realizó fue una inspección ocular, 
luego, empleando varias herramientas testeando la 
profundidad y amplitud de la humedad, procedió a 
combatir la mancha.

Se lo observaba actuar con responsabilidad, picando 
las paredes, rompiendo las baldosas, con precisión y 
movimientos seguros. Continuó su trabajo por otras 
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paredes de la celda más alejadas de su objetivo, dio una 
vuelta por todas ellas, salió al corredor y llegó a la puerta 
del baño. Prosiguiendo con su investigación y la acción 
emprendida, recorrió el largo baño del sector A en toda 
su extensión, y cuando supuestamente encontró el 
origen de tan infortunado desastre, su semblante se 
iluminó, adquirió seguridad y levantó su brazo con la 
herramienta al aire como saludando.

El agua brotaba entre las baldosas, la grifería vieja y 
descascarada, crujía ante el martillo firme y recio del 
soldado Manco. Los limites de su conocimiento habían 
obrado, la génesis de la humedad no fue encontrada.

Pero la humedad caprichosa y rebelde, por años 
permaneció como un símbolo de la eficacia y solvencia 
de aquel soldado Manco.
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“el RESPETO POR si MISMO
RESULTÓ SER LO MÁS VALIOSO”17

El Penal era un lugar donde la acción de los mandos 
militares actuaba tratando de relativizar todo, funda­
mentalmente aquello que fuera de valor, resaltable, 
como las actitudes solidarias, éticas. Los objetivos eran 
claramente la desvalorización que podía ganamos, 
retrotraer los procesos solidarios, desgastar los vínculos, 
agudizar las zonas de conflicto. En este sentido, oponer 
resistencia significa apelar y crear mecanismos que, 
partiendo de posiciones individuales pudieran 
convertirse en actitudes colectivas.

Todo lo que hicimos se orientaba a no perder y a 
fortalecer la capacidad de razonamiento y análisis, 
teniendo en cuenta además nuestra capacidad de 
resistencia, nuestras posibilidades, es decir, revisando 
posturas o afirmándolas. Este ejercicio nos ubicaba 
frente a ellos y sus acciones, pero en primer lugar nos 
ubicaba frente a nosotras mismas.

Ese enfrentarse con uno mismo, tocaba toda nuestra 
base, nuestra identidad, nuestros valores, nuestras 
historias, nuestras ideas y nuestras propias contra­
dicciones. Nos permitía encontramos y desencontramos 
con nosotros mismos, podíamos discrepar, acordar, 
negociar y dudar.

17 El corazón bien informado, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura 
Económica. México. 1973, pág. 108.
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Pensar en estas posibilidades, rever posturas, ade­
cuarse a otras, era además una forma de saber como 
estábamos, en que estábamos, cuales eran nuestras 
fortalezas y cuales nuestras debilidades, realizado 
dentro de ciertos parámetros que exigían exactitud en 
las repuestas, celeridad y confianza en las decisiones.

Era un ejercicio que permitía una reafirmación 
permanente e implicaba un compromiso, y sus mo­
vimientos se convertían en un motor más para la 
transformación y el cambio de la realidad. Tenía una 
profunda dimensión porque rescataba posiciones o 
posturas que anidaban en nosotras, era en definitiva una 
lucha por sostener, sostenerse, que siempre nos acercaba 
a la oportunidad de rescatar aspectos que nos tocaban 
muy de cerca y muy profundamente. Así entendimos 
que en los seres humanos subyacen y anidan tendencias 
destructivas y destructoras cuya expresión mayor la 
representaban los torturadores y el personal del Penal.

Y porque somos humanos, aceptar que esas ten­
dencias cargadas de horrores, orientadas a la destruc­
ción de otros seres humanos, estaban ahí, y convivían 
en nosotras, era un hecho doloroso, como reconocer que 
en definitiva sus acciones de alguna forma, lesionaban 
nuestros intereses, destruían lo construido, por lo tanto 
en algo nos destruían a nosotras mismas.

Ese mirarse para adentro, también era una búsqueda 
permanente de encontrar otros caminos, alejados de los 
horrores que brindaba el Penal, pero por excelencia era 
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una búsqueda de la autenticidad, de la reafirmación de 
cada una de nosotras como seres humanos.

Era un ejercicio que nos ubicaba frente a los valores 
que subyacen en nosotras, la moral, la ética, la dignidad. 
Incorporar la dignidad como un pilar de sostenimiento, 
nos permitió transitar el camino rescatando varios 
aspectos, como la historia, reafirmando la identidad, y 
abrió enormes posibilidades para el crecimiento 
personal. "Ser digno es exigir el reconocimiento como sujetos, 
reencontrarse consigo mismo, confiar en nuestras propias 
capacidades y potencialidades de vivir y luchar".13

También nos apoyó la confianza en sí mismo, lo que 
cada una portaba con su historia, el control que realiza­
mos en forma permanente sobre nuestra vida, nuestros 
actos, así como los niveles de estimación de si mismo, 
la autopercepción que teníamos de nosotras mismas, 
todos elementos necesarios que fortalecieron también 
la reconstrucción de la identidad.

Se hizo necesario esta reconstrucción y fue perma­
nente el reforzar la revalorización a lo largo de la Prisión 
Prolongada, porque lo interno era agredido, violentado, 
en forma permanente y de alguna forma podían 
debilitarse alguna de sus partes.

Para esto era necesario recuperar la confianza, fo­
mentar la capacidad de acción que aún manteníamos 
fortaleciendo así el mundo interno 18

18 Etica de la liberación, José Luis Rebellato. Editorial Nordan. 
Comunidad, Montevideo, pág. 29.
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El respeto por sí mismo nos apoyó para romper cier­
tos niveles de subordinación que permanecían en no­
sotras, como producto de nuestras historias y expe­
riencias. Nos condujo a valorar en algunos casos, a 
revalorar en otros, la "gestión" que de alguna forma 
veníamos realizando en el Penal. Nos permitió en la 
medida que comprobábamos la justeza de nuestra 
resistencia, reafirmar nuestra condición a veces olvidada 
de sujetos sociales activos, portadores de experiencia, 
de vida, de historia, no sólo la individual sino la historia 
social y la colectiva.

Todo esto fue posible, además, porque existía un 
profundo compromiso con el exterior, y fundamen­
talmente, con las normas y acuerdos establecidos entre 
el grupo. Y porque a medida que se desarrollaban los 
acontecimientos fuimos concientes de que había un 
proceso de maduración, de crecimiento en cada una de 
nosotras y que habíamos, cada una, asumido un 
compromiso basado en el respeto por nuestras 
decisiones, vocaciones, acciones, es decir, respecto 
consigo mismo. Justamente porque el conjunto fue ca­
paz de mirarse para adentro, fue capaz de combatir lo 
que no servía, de analizar, pudo elaborar esta expe­
riencia, trascender situaciones en la que nos parecía que 
fuerzas y reservas habían llegado al máximo, a su límite.

Así, este estupendo mecanismo que nos permitimos, 
posiblemente arrasó con fantasías en tomo a estados 
fáciles, situaciones políticas mesiánicas, de salvadores, 
para ubicamos frente a caminos que por el momento, 
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eran sin salida. También servía para rever el fenómeno 
de que las imágenes y las acciones de los verdugos 
habían penetrado de alguna forma en nuestro mundo 
interno.

Con dolor había que reconocer que ocupaban con sus 
acciones, nuestra atención, y nuestro tiempo y ¡Reconocer 
esto era extremadamente doloroso! ¡Pero era así!

Quien fue capaz de entenderlo, de visualizarlo, posi­
blemente este mirarse para adentro, le sirvió para 
mitigar el dolor que esto producía y para distanciar, en 
la medida de lo posible, esas terribles imágenes de 
decadencia y destrucción.

Porque observar por años ese sistema perverso en el 
que nos habían incorporado como sujetos, era un hecho 
desgarrador y desvastador. Y porque tuvo estas 
características, sigue siendo tan difícil poder decir, 
explicar, como se puede observar, vivir, y ser objeto de 
experimentación, dentro de una máquina de muerte, 
de rupturas, de destrucción. Porque ahí éramos actoras 
y observadoras a la vez, y si bien los intentos de 
destrucción personal eran hechos insoportables, no era 
menos, observar como intentaban destruir a los otros.

Porque aquello era un mundo subvertido, trastocado, 
donde había que apelar a la fuerza interna para no 
sucumbir. Porque tras habernos privado de libertad, haber 
sufrido pérdidas irreparables, debíamos pelear por 
mantenemos y mantener presente algo de lo que habíamos 
sido y seguíamos siendo. ¡Lucha nada sencilla!
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No era fácil desde la pérdida, el saqueo, la represión, 
sentir que todo no estaba perdido, y cuando esta 
sensación gana, se siente un profundo vacío en la que 
el centro es la pérdida de uno mismo. Sensación que 
podía significar lo peor de la situación, perderse total­
mente encontrando solo fronteras y límites sin avizorar 
un horizonte y un objetivo. Así, fue que valoramos, 
jerarquizamos y enfatizamos el respecto por sí mismo 
que nos permitió sortear diferentes situaciones, en­
frentar, entender, y fundamentalmente encontrar di­
ferentes perspectivas.

Nos permitía, diferenciándonos de los verdugos, 
ubicamos en un lugar privilegiado, sintiendo y sabiendo 
que no habíamos perdido la condición humana elemental 
de amar la vida. También ese mirarse para adentro signi­
ficaba entre otros mecanismos convivir con el dolor y como 
era permanente, fue necesario aprender a manejarlo

A través de este ejercicio combatimos en nosotras 
mismas, alguna idea, que surgía de los permanentes 
movimientos que nos obligaban a realizar, traslados, cam­
bios de un sector a otro, pasajes por el calabozo, que en 
cualquier lugar que estuviéramos, nos íbamos a adaptar.

Sin embargo, no fue posible la adaptación a vivir en 
medio de un desborde de violencia que tocaba abso­
lutamente todo, que penetraba profundamente, que 
dolía físicamente, que nos resquebrajaba día a día, por 
años, en medio de una represión total. Cada movimiento 
realizado obligatoriamente, así fuera una incorporación 
a un nuevo lugar, a una nueva realidad, a un nuevo 
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sector, o al calabozo, significaba una rebelión contra la 
adaptación, porque si esto hubiera sido así, hubiéramos 
perdido parte de la batalla interna.

Cuando se producía el cambio, era necesario mirarse 
íntimamente para adentro, porque debíamos apelar a 
aquellas inagotables reservas de comprensión, tole­
rancia, ante los hechos violentos, porque la dinámica 
del Penal era un torbellino reproductor de más violencia.

Mirarse para adentro, significaba en definitiva, 
reafirmar las tendencias de amar la vida, combatiendo 
los aspectos negativos que se presentaban.

Así nos planteamos la posibilidad de pelear por vivir 
hasta sus últimas consecuencias, de las formas más 
variadas, aún sin libertad y con ataduras, porque sa­
bíamos que quienes no lo hacían se iban destruyendo 
poco a poco, porque en medio de las privaciones que 
padecíamos, de todo lo que el contexto negaba, de los 
vaivenes permanentes, teníamos en nuestro mundo 
interno algo que reclamaba seguir amando y defen­
diendo palmo a palmo nuestras vidas y la vida.

Y muchas veces cuando todo parecía que llegaba a 
su término, cuando las fuerzas parecían agotadas, 
gastadas, surgía desde lo más profundo, nuevamente 
con más fuerza, la fuerza de seguir. Dice Charles 
Westin" "En la parte más central del espíritu se encuentra 
una pequeña llama de voluntad de vivir".19

19 "Tortura y Existencia", Charles Westin. Humanismo Cristiano. 
Universidad Academia de Santiago. Teatinos, pág. 107.
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Respetarse a sí mismo fue en definitiva, reafirmar y 
reafir-marse en la propuesta, valorar las acciones y 
revalorar lo que hacíamos, abriendo brechas y apoyando 
la autonomía individual y movilizando mecanismos que 
pusieran en funcionamiento, más fuertemente el sentir, 
el razonamiento y los valores.
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LA AUTONOMÍA

"Pueden matar a un hombre pero no pueden 
convertirlo en otra cosa."20

La autonomía como una estrategia más de sobrevi­
vencia abrió caminos para mejorar la situación personal 
y colectiva del Penal.

Con ella se lograba una mayor independencia en las 
acciones y se puede decir que su naturaleza reside en el 
desarrollo de cada persona, su nivel de sentimientos, 
sus potencialidades, conducta y actitudes, que lo hacen 
diferente, distinto del otro.

Todo esto conforma una dinámica que sólo le per­
tenece a él, pero que en su transcurrir va expresando su 
vida y su pensamiento en un proceso continuo que se 
incorpora en su desarrollo en la acción social. Ins­
trumentando así una dinámica personal que caracteriza 
y define a cada ser humano.

Era un proceso en el que intervenían determinadas 
variables que interrelacionando ponían en juego la 
capacidad de analizar, la necesidad de avanzar, el cre­
cimiento, y la madurez.

La autonomía estaba vinculada estrechamente a la 
capacidad reflexiva, para instrumentar mecanismos, 

20 La especie humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce. 
Montevideo. Uruguay, pág. 182.
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trascender determinadas situaciones, y poder responder 
mejor, al respecto Castoriadis manifiesta que "consiste 
precisamente en que establece otra relación entre la instancia 
reflexiva y las demás instancias psíquicas".21

La permanente interrelación entre el sentir y pensar, 
entre la capacidad de razonar y seguir los dictámenes de 
nuestros corazones, nos permitió actuar en mejores 
condiciones, con mayor libertad y puso a prueba la ve­
racidad de nuestro accionar, porque la sensación de saqueo 
y ultraje a la que estábamos sometidas en forma per­
manente hacía que nuestra autoestima se viera compro­
metida.

Tener autonomía no significaba atacar las normas 
establecidas siempre que nos proponíamos, porque 
estaban los límites, lo que reglamentaba la vida del 
Penal, que incidía en las decisiones que tomábamos. En 
general la autonomía impulsaba a más, y muchas veces 
nos enfrentaba a la diyuntiva de seleccionar los caminos 
por donde transitar. Era habitual que nos interrogaran 
en forma individual, ante cualquier hecho que 
consideraran trasgresor a las normas, pero antes, nos 
aislaban sin permitir que nos comunicáramos, la 
respuesta individual hacía responsable a quien la 
manifestaba, no comprometía al grupo, sin embargo, 
era obvio, que ella encerraba el pensamiento del mismo.

21 El mundo fragmentado. Cornelius Castoriadis. Altamira. Millán 
4113. Montevideo. Uruguay, pág. 84.
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Cuando los operativos de interrogatorio terminaban, 
tenían por sumatoria una respuesta colectiva. En ese caso 
los límites entre una situación y otra, eran marcados 
exclusivamente por nosotras, eran nuestras actitudes igua­
les, parecidas o semejantes, que se veían colectivamente.

La autonomía servía además, para que de alguna 
forma, se movieran y se pudieran desterrar aspectos 
arraigados en cada una de nosotras, para dar paso a 
decisiones más profundas y verdaderas. Nos permitía 
extender la mirada más allá de lo cotidiano, sin temores 
y con autenticidad, buscando establecer en la hostilidad 
de la situación nuevos modelos de sobrevivencia; 
porque podía pasar que en medio de cotidianidad, en 
medio de las habituales normas que habíamos creado 
para sobrevivir, surgieran otras formas o normas no 
previstas que no nos sirvieran para el objetivo pro­
puesto. Porque la ruptura producida tanto de prácticas 
democráticas, códigos, matrices, más el poder ejercido 
mediante la violencia, la prepotencia, la usurpación, el 
miedo, llevaban a variados efectos, muchos de los cuales 
aparecían en nuestro mundo interior por primera vez, 
como resultados del temor y el horror.

Estas situaciones de temores y miedos golpeaban e 
incidían en las decisiones y debíamos elaborarlas, hacer 
un esfuerzo para que el aprendizaje de esta situación 
aportara al desarrollo personal como el respeto por sí 
mismo, la con-fianza y avanzar en cuanto a la capacidad 
de seleccionar y mejorar la toma de decisiones.
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También permitía buscar en algunos casos, y mejorar 
en otros la calidad de vida, porque no solamente era 
necesario vivir en las mejores condiciones físicas, sino 
también mejorar permanentemente las condiciones 
psicológicas, en lo que nos lo permitiera la realidad del 
Penal.

La autonomía operaba reagrupando aspectos nues­
tros con independencia y proporcionaba una sensación 
de que continuábamos siendo los mismos, de que se­
guíamos y estábamos. En la medida en que se desa­
rrollaba, mejoraban las condiciones para resolver los 
problemas y -como era necesario nuevamente sentimos 
protagonistas de nuestras vidas, y durante mucho tiem­
po no tuvimos posibilidad de decisión, sino que 
actuábamos en función de otros-, la autonomía re­
clamaba reaprender y recuperar nuevamente la mayor 
participación en las decisiones. Posiblemente cuando 
esto acontecía nos exigía integrarnos, participar y 
decidir, desarrollando una acción, que como cualquier 
actividad lleva y contiene un sentido en sí mismo.

Pero aparte supone que lo que hacíamos estaba 
integrado a algo colectivo, a una continuidad de vo­
luntades, de opiniones, que marcarían toda una tra­
yectoria, que en última instancia también fortalecían la 
presencia de la autonomía.

Surgía además con fuerza, la necesidad de reparar 
los daños de que habíamos sido objeto, como la 
confianza, la valoración, el respecto, es decir, forta-
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leciendo así todo el sistema de defensas y los 
sentimientos.

En la medida en que nos reparábamos, tratábamos 
de hacer visibles todos aquellos sentimientos que 
habíamos reprimido como producto de la situación a la 
que habíamos estado sometidas.

Este ejercicio de hacer, pensar y sentir, se traducía en 
un sentimiento satisfactorio, de que aún, en la más cruel 
adversidad, teníamos recursos para mantenernos y 
posicionamos sobre el acontecer.

Los afectos proporcionaban confianza, gratificación 
y apoyaban las diferentes situaciones. Eran vínculos 
muy especiales, que trataban de ser controlados por las 
autoridades, incluso cuando notaban que se generaban 
afectos estrechos entre nosotras nos cambiaban de lugar 
tratando de separamos.

Los afectos eran fuertes, hermanados ante la fuerza 
eran solidarios y a veces hasta cómplices. Se prolon­
gaban en el tiempo y ante cualquier intento de 
separación por parte de las autoridades del Penal 
tendían a fortificarse. Era imposible vivir sin ellos, 
porque daban fuerza, eran interactivos y proporcio­
naban un aprendizaje. Posiblemente el ejemplo claro de 
la validez de estos afectos sea que en la actualidad, más 
allá de que en general todas volvimos con nuestras 
familias o creamos la nuestra, aquellos afectos del Penal 
siguen siendo fuertes, solidarios y necesarios.

También la autonomía nos conducía a un equilibrio 
importante entre todos los vínculos establecidos en el 
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grupo, y a sentimos más maduras. Este equilibrio que 
lográbamos de acciones, pensamientos y sentimientos 
se sustentaba entre lo que sentíamos y hacíamos, entre 
las infinitas necesidades que teníamos y las escasas 
demandas que podíamos hacer.

La dinámica instituida en el grupo, el funcionamiento 
de todos los recursos que se pusieron en juego también 
coadyuvaron a generar dentro del grupo un deter­
minado equilibrio cuya sustentabilidad costaba 
mantener.

Así, una vez enfrentadas a la dimensión del problema 
nos planteábamos la posibilidad de generar diferentes 
alternativas que deberían tener la flexibilidad suficiente 
para readecuarse a las circunstancias, siendo necesario 
evaluar lo actuado para analizar las posibilidades de 
mejorar, convirtiéndose en verdaderas conquistas. Y 
como dijimos anteriormente, requerían de un equilibrio 
permanente entre el pensar y el sentir para mejorar el 
relacionamiento y la convivencia.

No era bueno sentir solamente si estos no eran acom­
pañados de hechos, como tampoco servía actuar al 
margen de lo que se sentía. ¡Tarea realmente difícil!

La vertiginosidad de la situación, empujaba a tomar 
decisiones rápidas, y era necesario trabajar con el 
corazón pero reflexionando.

Si bien la autonomía era un proceso individual, había 
a nivel del grupo una autonomía general que respondía 
a una concepción de vida.
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Es así que las autonomías producían y apoyaban esa 
posición colectiva, contando en ello, con la presencia y 
la palabra de todas.

La autonomía nos permitía mirar los fenómenos con 
otras perspectivas, porque siempre observábamos todo 
el proceso de la Prisión Prolongada desde la comple­
jidad y las dificultades, pero, en la medida que la íbamos 
fortaleciendo, nuestras perspectivas y nuestros horizontes 
también se ampliaban siendo más capaces de cumplir con 
los diversos roles que nos eran adjudicados, con el empleo 
de más fuerza para defender nuestros derechos, y aún en 
la mayor adversidad plantear alguna necesidad o 
enfrentarse a la arbitrariedad.

También permitía en función de la madurez que 
íbamos procesando articular mejor la historia de cada 
una con la historia social que construía el grupo.

Y la proyección de esas historias, de ese cúmulo de 
historias ampliaban las perspectivas de vida, atando lo 
interno con lo externo. La autonomía también signi­
ficaba como construcción y proceso, el permanente 
esfuerzo por regular los niveles de autoexigencia a tra­
vés de un control que ordenaba y distribuía responsabi­
lidades internamente

Si el control de nuestras acciones y comportamientos 
fueron necesarios para el mundo externo, pues por esas 
manifestaciones nos juzgaban, no menos importante era 
controlar el mundo interno por los niveles de violencia, 
represión, tortura, dolor y terror por la que habíamos 
pasado y estábamos transitando.
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Se enfrentaban en forma permanente la omnipotencia 
de los verdugos, frente a la fragilidad y vulnerabilidad 
en que nos encontrábamos.

En este proceso, la capacidad de síntesis jugaba un 
papel importante, porque cada decisión tomada, se basaba 
en actos y hechos anteriores, que estaban almacenados 
en la experiencia que íbamos desarrollando. Y en la medida 
en que los procesábamos, podíamos usarlos, no repetir 
acciones, y articular las diferentes situaciones que se 
creaban alrededor de cada una.

No obstante, por encima de todo, la capacidad de 
síntesis permitía una acción con ciertos niveles de 
seguridad en los pasos que dábamos, y que se basaban en 
la experiencia realizada, y en el aprendizaje incorporado.

Rápidamente estábamos en condiciones de selec­
cionar las mejores acciones, las mejores decisiones, 
descartando aquellas que no eran afines con la situación 
que teníamos.

Operar con autonomía nos permitió mediante un 
proceso, avanzar en la construcción de un perfil de vida 
digno.

Por lo tanto, la autonomía nos permitía, reafirmar una 
vez más, que la mejor manera de operar cambios era a 
través de la actuación cotidiana, permanente, la alerta, la 
disposición y vocación de sobrevivir resistiendo.

Y como un ejemplo de las distintas forma de resistencia 
traslado esta experiencia que viví en el calabozo.
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El termómetro roto

El Penal de Punta de Rieles está ubicado en un ca­
mino vecinal desde Camino Maldonado. Está com­
puesto de varias edificaciones, la primera a su entrada 
llamada la Barrera era el lugar donde revisaban a 
nuestras familias y los niños para las visitas; El Celdario 
que era el lugar que concentraba la mayor cantidad de 
presas; dos "barracas" destinadas también a otras 
compañeras; otra que oficiaba de cocina, una edifi­
cación para la guardia externa, y los calabozos.

Estos tenían la particularidad de estar como en el 
centro de la escena diaria, ubicados de tal forma que, 
desde cualquier lugar que estuviéramos, observáramos 
aunque fuera algo de sus movimientos, es decir, entre 
el Celdario, las barracas, la cocina, la quinta y otras 
edificaciones. Su construcción, polémica por excelencia, 
porque muchas compañeras se negaron a trabajar en 
su construcción, era una casa de dos aguas, blanca, tenía 
nueve calabozos, un baño a su ingreso y una habitación 
para la guardia. Lo cruzaba un corredor por donde 
caminaba la guardia controlando nuestros movimientos. 
Las puertas eran de hierro, y tenían una ventanita chica 
por donde nos alcanzaban la comida y en cada calabozo 
había un camastro, y, en el último periodo en que estuve, 
le habían agregado una silla. No nos podíamos sentar y 
tampoco utilizar la cama como asiento.
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Casi debajo del techo, había una pequeña banderola, 
que acercaba algo de la vida de afuera, el ruido del 
recreo, la salida a los trabajos, el pasaje al médico.

Estar sancionada a rigor en el calabozo no era tarea 
sencilla, el tiempo mínimo que se podía estar era un 
mes, digamos la sanción más común, las otras podían 
ser de dos, tres y hasta seis meses y más.

Los días eran largos y las noches resultaban cortas 
para tanto sueño acumulado en aquella soledad.

El frío áspero y cruel del invierno era insoportable, 
y el calor agobiante y sofocante del verano nos hacía 
pasar situaciones incómodas, a quienes teníamos la 
desgracia de estar calabozeadas. Para el calabozo no 
había una estación apropiada, tampoco la vestimenta, 
ni un estado de ánimo para poder transitar ese tiempo 
que se hacía infinito.

Por la pequeña banderola se filtraba el ruido de los 
sectores y al atardecer alguna voz emocionada, nos 
cantaba canciones "para el calabozo", las mismas 
hablaban de amores, de lucha, de paz, y de encuentros. 
Eran los mensajes permanentes que las compañeras, en 
una voz nos enviaban para acompañar esa estadía 
solitaria y arbitraria, que los verdugos imponían.

El tema central del calabozo era cómo instrumentarse 
para estar allí, porque si no nos organizábamos, el 
tiempo se perdía, entre escuchar las incoherentes y 
absurdas historias de amor y de sexo de las soldados 
mujeres, que aprovechaban la noche para "coquetear" 
con los soldados, que desde las torres, les enviaban 
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mensajes, concertaban citas detrás de los cuarteles, y 
también lo hacían con los oficiales que realizaban las 
recorridas.

Habían varias actividades sociales que se podían 
realizar, una, conversar con la compañera de al lado, en 
Morse, con faltas de ortografía para acelerar el proceso. 
Este proceso consistía en asignarle a cada letra un golpe, 
por ejemplo la A significaba un golpe, la B significaba 
dos, y si teníamos que decir vamos, no llegábamos a la 
V, sino usábamos la B; conversar por señas con la 
compañera de la celda de enfrente, por unas pequeñas 
rendijas que quedaban entre la puerta y el piso, tiradas 
en el suelo, cuidando de no ser descubiertas ante el 
pasaje de la guardia, y tercero, crear y recrear actividades 
individuales, sin el apoyo de nadie. Por lo tanto, la 
creatividad cobraba una dimensión infinita. No había 
nada, todo quedaba a cargo del ingenio de cada una, 
teniendo en cuenta que una soldado paseaba por el 
corredor en forma permanente, abriendo las banderolas 
para observar qué hacíamos. Así, que todas las 
actividades tanto sociales como artesanales, deberían 
cubrirse en fracciones de segundo, usando la agilidad, 
el sentido de orientación, y el silencio que no las 
delatara.

Una vez, estando sancionada en el calabozo, una 
enfermera del Hospital Militar a quien apodábamos 
Drácula, por el extraordinario parecido físico y psíquico 
con el conde, que siendo responsable de la enfermería 
realizaba tareas, tales como mal distribuir los medica- 
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méritos, tomar la presión, curar a las presas y a la tropa 
de la peor manera, aparte de asistir al médico Dr 
Maraboto y a la Dra Marsicano, dejó caer, -distraída 
con algún exabrupto que le decía desde afuera algún 
soldado- un termómetro, que se hizo pedazos en el piso. 
Inmediatamente, como era la costumbre, me alcanzaron 
una escoba y una pala para que limpiara el calabozo y 
sacara los restos del termómetro. Mientras lo hacía, a la 
vista de tan eficiente personal, pensaba ¿cómo haré para 
quedarme con el mercurio?

¿Y si se dan cuenta que estoy maniobrando con algún 
propósito? Seguía meditando mientras trabajaba, 
¡segura-mente tendría un mes nuevamente de calabozo! 
Proseguí la tarea con meticulosa precisión y gran 
esmero, luchando por no despertar sospechas, hasta que 
la empresa dio sus frutos.

Es difícil describir exactamente el operativo, traté de 
separar los vidrios de aquella bolita plateada que se 
movía en el piso y concitaba toda mi atención, logrando 
mi propósito. A medida que realizaba la acción la 
guardia me hostigaba para que terminara, pero al fin 
cuando retiré los vidrios del termómetro roto, me 
ingenié para juntar algo de basura, y tapar la ausencia 
del mercurio. ¿Es posible imaginar, lo que significaba 
el mercurio en un calabozo?

Era efectivamente una victoria, un gran hallazgo, pues, 
en aquella circunstancia, era como encontrar agua en el 
desierto, o, un pozo de petróleo en pleno Punta de Rieles. 
Ahora era de mi propiedad, y podía disponer de él, pero 
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debía tener cuidado de no perderlo o que lo encontraran. 
Si esto pasaba, con seguridad tendría nuevamente que 
quedar por un tiempo más.

El mercurio se convirtió en un tesoro al que había 
que cuidar y proteger y el calabozo, frío y oscuro, se 
iluminó totalmente. Fue una larga y ápreciada compa­
ñía en aquella soledad, donde el insulto y la degradación 
eran permanentes. Aquella bolita paseó por el calabozo, 
corrió ligera, se escondió detrás de las patas del camastro 
cuando el peligro se acercaba, pasaba de mi mano 
derecha a la izquierda, y no hubo lugar del calabozo en 
que no estuviera.

Aprendí a distribuirlo, por todo el escaso espacio que 
tenia para mí, entendí, tan primitiva para la química como 
soy, quizás sus propiedades más visibles y simples que 
aprenden los niños en la escuela, que no mojaba, que se 
separaba fácilmente, que se volvía a unir, en un juego que 
podía demorar días, ser casi infinito. Fue una compañía 
reflexiva y didáctica que me acompañó, y se sumó, a los 
clásicos juegos del calabozo. Algunas veces, temerosa de 
que lo encontraran, revisaba minuciosamente el piso y la 
pared, para encontrar nuevos agujeritos para guardarlo, 
y esconderlo, y muchas veces, me lo llevé al baño en el 
bolsillo de la camisa.

Pero se acercaba la supuesta fecha de volver al sector, 
y no podía llevarlo conmigo, me costaba pensar donde 
dejarlo, si quedaba allí, con seguridad lo encontrarían, 
si lo tiraba en el baño se darían cuenta, y luego de pensar 
y pensar, decidí darle la libertad que yo no tenía. No 
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podía unirlo a otros mercurios, no podía devolverlo al 
termómetro, porque ya era tarde, quizá lo más oportuno 
sería que volara por el aire, y cayera donde él decidiera.

Pero eso significaba un gran operativo, difícil y 
arriesgado, pero sería el único posible.

El mismo día en que cumplía un mes de calabozo, 
esperando la hora en que nos devolvían a los sectores, 
comencé el operativo largamente planificado.

Abrí lentamente la banderola con una mano, cuidan­
do de seguir los pasos de la guardia en el corredor, y 
con la otra, tratando de que no cayera, despedí mi 
mercurio por aquel insignificante espacio. Antes, 
agradecí su compañía y su frescura, por haber compar­
tido mis juegos, infantilmente necesarios, y pensé una 
vez más, en el valor de la libertad.
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ÚLTIMA REFLEXIÓN

Durante el tiempo que elaboré el trabajo fui descar­
tando algunas ideas con las que trabajé, y afirmando 
otras, que me permitieron entrar más en los problemas, 
y aproximarme a comprender más, en este intento de 
aportar algunos elementos y acercarme al significado 
total de la cárcel. Así fueron surgiendo los hechos paso 
a paso, y en este torbellino de recuerdos y cuestiona- 
mientos, surgió una pregunta: ¿hubiera sido posible 
haber vivido la cárcel de otra forma ?

Como este trabajo se basó en reflexiones, enfrentando 
opiniones y opciones, cuestionando, todo me condujo 
a centrar la mirada sobre algunos mecanismos emplea­
dos y su validez, para dar respuesta a la pregunta.

Sin reiterar, contestaría afirmando que para aquel 
grupo, en aquellas circunstancias, por el momento que 
vivió, sólo fue posible actuar como lo hizo, es decir, 
reafirmar que los mecanismos empleados fueron justos, 
se expresaron de diferentes maneras, y con ello, que la 
cárcel de Punta de Rieles, fue una cárcel madura y 
adulta.

En general, los recursos que empleábamos no eran 
sofisticados ni complicados, eran formas sencillas de 
concebir al mundo, una concepción de la vida y frente 
a la vida.

Se trataba sencillamente de la fuerza y la confianza 
para enfrentar la situación, más allá del temor siempre 
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presente. La certeza de que no nos habíamos equivo­
cado, desterrando la idea, que parecía inminente, de que 
todo tocaba a su fin, aún conviviendo con el dolor y el 
miedo. Pensar que esta situación tarde o temprano 
terminaría, cualquiera fuera la forma de finalización, 
sin banalizar, con responsabilidad, desterrando el falso 
optimismo.

En lo personal, me ayudó sentir que venía de una 
realidad con códigos, prácticas y representaciones que 
conformaron una matriz de vida, en el marco de un 
proyecto personal inmerso en lo social, donde tuve la 
posibilidad de compartir un sueño con una generación. 
La ruptura de esas prácticas, códigos, lenguajes, más la 
incorporación a un mundo de violencia guiado por un 
proyecto totalitario, fragmentaba el presente, el pasado 
y muchas veces se alteraba la percepción del futuro.

Nos enfrentábamos a aspectos humanos jamás pen­
sados, a una naturaleza humana despojada de lo humano.

Encontramos con esta situación y comprobar que 
el ser humano, el hacedor, el creador, en tales condi­
ciones era tan siniestro como la propia tortura, era 
realmente doloroso.

Con las prácticas empleadas trataban de quitar y 
eliminar tajantemente, el derecho de sentirse un ser 
humano, a tener condiciones de ser humano.

Entonces, reafirmo que la cárcel, siniestra y hu­
millante, fue un espacio de aprendizaje, de valoración, 
de dignificación, de lucha y esperanza.
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Pero que fue sin duda, el lugar más terrible que tuve 
que habitar, donde viví las situaciones más degradantes 
y los dolores más atroces de toda mi vida. Y que si bien, 
la lucha y la esperanza me alentaron a proseguir, me 
quedó un dolor difícil de erradicar, en lo más hondo 
del corazón y el pensamiento, y no bastará el resto de 
la vida para concretar, de alguna forma, este compro­
miso que surgió como producto del dolor, y que sólo 
tiene el sentido de defender los derechos y la vida.
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GLOSARIO

Celda: Espacio físico donde vivíamos en forma permanente. 
Todas tenían una o dos ventanas de vidrio, luego la reja y sobre 
ésta un acrílico que no permitía ver hacia el exterior y, en el 
lugar de salida había una reja que daba a un corredor que 
oficiaba de comedor.

Sectores: Espacio que constaba de varias celdas - en general 
cuatro, un baño colectivo y un corredor donde de hacían las 
comidas.

Celdario: Se llamaba así al edificio del Penal donde estaban los 
sectores con las celdas. Funcionaban además, las oficinas del 
Comando - el S2-, la enfermería y otros servicios militares. Era 
una edificación rodeada por un patio con alambradas y una 
empalizada de madera.

Barraca: Espacios ubicados fuera del Celdario, tenían un patio 
que las rodeaba, y estaba habitado por compañeras.

Calabozo: Era el lugar de castigo, una casa chica dividida en 
nueve pequeñas celdas, con un camastro y una silla. Tenían 
una banderola y una puerta de hierro con una mirilla.

Requisa: Era un instrumento de represión que consistía en 
desordenar todo, rompiendo, ensuciando y entreverando 
comida con ropa, fruta, etc.

Traslado: Se llamaba así a todo cambio de un sector a otro, de 
celda a celda, al Hospital Militar, Juzgados Militares y Supremo 
Tribunal.

Alarmas: Era otro instrumento usado en la rutina militar que 
consistía en hacer sonar una sirena durante un rato, mientras la 
tropa entraba abruptamente a los sectores y las celdas, 
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haciéndonos tirar "cuerpo a tierra" durante un tiempo 
prolongado.

Oídos: Eran aparatos con grabadores que colocaban en 
diferentes lugares, para controlar la vida de las celdas.

El Galpón, o el 300, o 300 K, también llamado El Infierno: 
Lugar donde se torturaba durante la dictadura (1975 ) ubicado 
en el Batallón de Infantería N° 13, en Camino de las 
Instrucciones. Era un enorme Galpón con techo en bóveda. En 
su interior había pedregullo, hierros y en el piso había algunos 
canales, había además habitaciones preparadas para la tortura 
como cuerdas para colgar, tachos, caballetes,etc.

Guardia externa: Estaba conformada por soldados de una 
dependencia militar-Cuarteles- que rotaban, permaneciendo en 
el lugar un mes.

Prisión Prolongada: "Trato cruel que continuaba con el objetivo 
que por otros métodos se perseguía en la tortura. Esta mediante 
un abrumador aflujo de estímulos en calidad y cantidad, en un 
período de tiempo de semanas y meses. La otra por un proceso 
de tiempo de semanas y meses. La otra por un proceso lento y 
continuo, inteligente, planificado y dosificado, desgastante a 
largo plazo, medidos en años.."1

Toque de bandera: Rutina militar que consistía en izar y arriar 
la bandera nacional a la salida y entrada del sol.

1 Revista Aportes "Consecuencias psiquiátricas de la tortura y 
la prisión prolongada.", Dr Orlando Martineli, Montevideo, 
pág. 45.
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