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PRESENTACION

“Todos mis pensamientos, todas mis energias, iban
dirigidas a luchar desesperadamente por la
sobrevivencia cotidiana a combatir la depresion, a
mantener la voluntad de resistir a obtener pequerias
ventajas gracias a las cuales los esfuerzos por
sobrevivir pareciesen menos imposibles.”!

El presente trabajo tiene como finalidad aportar una
reflexiéon sobre algunos aspectos de la sobrevivencia y
resistencia, rescatando fundamentalmente, aquellos
elementos que apoyaron la instrumentacién de algunas
estrategias y como mediante un proceso interrelacionaron:
razén, sentir, dolor, capacidad de comprensioén,
organizacion, espontaneidad, conocimiento del medio,
para dar como resultado una instrumentada y afinada
forma de sobrevivir resistiendo.

No voy a plantear los objetivos que perseguia la
dictadura, ampliamente documentada en excelentes
trabajos, sino reflexionar sobre algunos aspectos de su
metodologia, referidos a nuestra sobrevivencia, en
especial, aquellos que trataban de quebrar laidentidad.

Rescato el papel de los vinculos, fundamentales en
el desarrollo de la vida, porque nos constituimos en
funcién de apoyos provenientes de nuestras familias,

1 Sobrevivir. Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, pag. 28.



amigos, conocidos, instituciones, la sociedad, y en el
momento de enfrentar situaciones limites —como la
instalacién de la dictadura y de su sistema represivo—
era cuando maés fuertemente estas apoyaturas pasaban
a ser necesidades y tener un peso mayor, surgiendo
con més fuerza la necesidad de reforzarlos para
sobrellevar la situacién.

“La historia de cada uno, es una historia de vinculos, una
historia grupal, es una historia personal, familiar, institucional
por la tanto estd sostenida, estd recorrida por una historia
social”.2 Con esta historia social fue que el colectivo de
presas elaboré estrategias de sobrevivencia en el Penal
de Punta de Rieles. Dicha descripcién corresponde al
periodo que estuve en él, 1976-1981. A partir de este
momento voy a emplear el término colectivo que
significa segtn el diccionario “relativo a cualquier
agrupacién de individuos”, al referirme a todas las presas
sin exclusiones que viviamos en el Penal.

Se trata entonces de poder resignificar lo vivido en
forma individual, haciendo con ello una reconstruccién
en el plano social. Con esta concepciéon es que me
propongo analizar cuéles fueron los mecanismos que
colectivamente empleamos para sobrevivir. Parto de la
hipétesis que para vivir, cambiar o modificar algo —~en
este caso la realidad del Penal- era necesario conocer,
entender, comprender, para luego operar los cambios.

2 AnaP.deQuiroga, en Revista Aportes, “Desafios y perspectivas
de la Psicologia Social”, Montevideo, pag. 5.
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Sin duda, debimos observar la totalidad vy,
necesariamente fragmentar, para analizar en forma
pormenorizada, para no perder elementos que nos per-
mitieran realizar una buena lectura. Para ello el colectivo
se ubicé como un grupo, con una tarea especifica,
analizando el proceso entre lo particular y lo general, entre
lo mayor y lo menor, entre lo bueno y lo malo, entre lo
desechable y lo aprovechable, para llegar mediante un
aprendizaje, a conocer la magnitud de lo que
enfrentabamos.

Las causas y consecuencias de los fenémenos, la
diversidad, lo simple y lo complejo, son elementos
necesarios para este propésito de reflexionar, asi como
la concepcién de la politica del Penal, su contenido y
forma de manifestarse y luego analizar los aportes del
colectivo para sobrevivir.

Con la esperanza de poder abordarlo, atn con el
dolor de reproducir dolores, me aboco a ello con
responsabilidad. Incorporo relatos de la vida del Penal
de los cuales, algunos son jocosos y otros son ejemplos
de valor y fuerza. La idea de reflexionar sobre la
resistencia y sobrevivencia pasados los afios, alejada en
el tiempo de la dictadura, ha sido producto de serias
preguntas y cuestionamientos.

En el primer periodo de la libertad no nos planteamos
rever cudles fueron los mecanismos empleados, por qué
resistimos, cémo lo hicimos. En ese momento, nos
enfrentdbamos a una tragedia, a un aluvién de dolores
catastroficos, muchos de los cuales escapaban a nuestra
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imaginacion y a las posibilidades de comprension. Al
respecto, dice Antelme, “pero recién volviamos, traiamos
con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aiin
y sentinmos el deseo frenético de decirla tal cual era, y sin
embargo, ya desde los primeros dias, nos parecia imposible
colmar la distancia, que ibamos descubriendo entre el lenguaje
del que disponiamos y esa experiencia que seguiamos viviendo
casi todos, en nuestros cuerpos.”

En ese periodo lo méas importante era encontrarse
con el pasado, reconstruirse sobre él, crear un tiempo
nuevo, trascender, sanear de horrores lanueva vida para
dar lugar a las dudas, que luego empiezan a aparecer
en forma persistente, exigen, cuestionan.

(Cémo? ;Por qué?

¢Es posible vivir una fuerte y sangrienta situacion
de represién, tortura por afios, y la prisién sin emplear
algunos niveles organizativos tanto personales como
colectivos?

¢Es posible trascender el miedo, el terror, el aisla-
miento, el acoso, la desmoralizacién, sin que medie una
elaboracién de estrategias de sobrevivencia?

¢ Como pudimos resistir? ; Cémo pudimos sobrevivir?

Mirta Macedo
Agosto de 2005

3 La Especie Humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce,
Montevideo, pag. 13.
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LAS ESTRATEGIAS DE SOBREVIVENCIA

“Si una experiencia ha hecho un fuerte impacto en
nosotros, su integracion serd afectada y se verd
reflejada tanto en nuestra vida interior como exterior,
aungque de manera distinta y en diverso grado. Puede
que tal integracion exija alteraciones en nuestras
actitudes y sentimientos acerca de nosotros mismos
y de nuestra vida, y lo que hagamos al respecto es lo
que constituye nuestro comportamiento externo”.4

Las estrategias de sobrevivencia se convirtieron en una
forma de ser en aquella realidad, y un estilo de vida del
colectivo. Surgian como producto del aprendizaje y se
podian contar por miles. Posiblemente cada acto era una
estrategia, cada respuesta, cada accién y servian para
enfrentar situaciones. Se caracterizaban por ser
moderadoras y ordenadoras de aquel escenario, porque
no ordenar algo podia significar sumarse al caos que
imperaba.

Estas estrategias podian manifestarse como hechos
sencillos o complejos, daban respuesta a problemas
mayores o menores a los esfuerzos o alos desanimos, pero
eran en primer lugar formas de resolver las dificultades y
problemas y también proyectos. Eran formas de encarar
la realidad y también, de encontrar un camino para
adecuar nuestra vida a aquel lugar.

4 Sobrevivir, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Econémica.
México, pag. 163.

13



Las estrategias se proyectaban en el tiempo, nos daban
perspectivas, y en muchos casos eran equiparables a
nuestras penas, es decir, que perduraban hasta que nos
ibamos del Penal, nos alentaban a proseguir con lo
propuesto, pasando a ser algo de lo cual no podiamos
prescindir

En la medida en que nos sentiamos capaces de
construirlas, seleccionarlas y aplicarlas nos ibamos
afirmando en la certeza de un accionar coherente. Con
ellas podiamos organizar mejor nuestra resistencia.

Para organizar la vida dentro del Penal y concretar
acciones debimos apelar a una diversidad de instru-
mentos, agiles y flexibles, que permitian ajustes y
desajustes a la situacién que viviamos. Para responder
alos ataques, para enfrentar situaciones de aislamiento,
para no doblegarnos frente a los verdugos, para no
ceder, para poder ser solidarias, para poder ayudar, para
poder mirar a los ojos a nuestras familias, para vivir con
dignidad, siempre fue necesaria la resistencia. Sin
embargo, nos enfrentdbamos con las mads bajas
posibilidades de triunfo, en minoria, sin democracia, frente
a un despliegue autoritario de jerarquias y normas.

Ellos valoraban la accién violenta no sélo como
metodologia valida, sino como un factor para la des-
truccion, convirtiéndolos en actos antisociales, oscuros,
donde predominaba lo siniestro y la destruccién, que
tuvieron una direccionalidad, una fuerte intenciona-
lidad: lesionar al colectivo.
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Por otro lado se podria afirmar que la resistencia se
manifestaba individualmente y colectivamente, a través
de situaciones que tocaban la convivencia, nuestra
relacion y fundamentalmente enfrentaba a las politicas
del Penal.

Quien no lo entendiera asi coartaba sus posibilidades
de incorporarse a una decisioén colectiva y a la riqueza
que proporcionaban las acciones comunes.

Esa resistencia significaba sobrevivir, y en el proceso
de su construccioén, rescatdbamos y reafirmabamos la
dignidad, los principios, los afectos, lo que nos hacia
asumir determinados comportamientos.

Lo haciamos en el convencimiento de que las
respuestas que dédbamos y asumiamos, eran justas, nos
hermanaban mas, nos hacian mas fuertes, mas libres,
porque eran producto de convicciones basadas en la
ética y la moral.

De esta manera, el colectivo peleaba por no asumir las
formas de dominacién que los verdugos querian imponer,
verdad que conllevé a la necesidad de construir un
consenso con sentido comin que fuera expresion de
normas y principios.

Debiamos evitar los desgastes y contratiempos
recreando pautas de accidn, construyendo cada dia
nuevos espacios por mas reducidos que fueran.

Todos estos mecanismos de accién, ajustados o
desajustados, eran posibles porque tratdbamos de
ampliar el mundo, poniendo para esta transformacién,
inteligencia, sabiduria y sentimientos y porque ademas
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era colectivo e intersubjetivo, era un mundo donde
todas podiamos hacer un aporte desde cualquier lugar
del Penal.

En el accionar brinddbamos un espacio para actuar,
y en la diversidad podian recrearse las ideas de una
resistencia sanay coherente.

El aporte individual cobré una dimension colectiva,
dificil de limitar, sin fronteras, atravesé las paredes de
los sectores, las rejas, el silencio del calabozo,
construyendo una forma de comportamiento que en
general fue asumida por el conjunto.

Las estrategias empleadas fueron muiltiples y todas
tenian un profundo sentido en si mismas, por lo cual su
seleccion era un hecho responsable pues corriamos el
riesgo de descartar elementos valiosos, sin ser ésta
nuestra intencién.

Pero para que se comprenda que la resistencia tenia
por encima de todo un valor ético y moral, he selec-
cionado cuatro estrategias, que a mi juicio, operaron
como grandes instrumentos de poder del grupo, y que
propiciaron un reencuentro con los valores, hecho que
nos permitié efectivamente sobrevivir.

Ellas son: A ) El conocimiento de la realidad donde
nos encontrdbamos, como un esfuerzo del grupo por
modificar en lo posible el medio. B) La conformacién
de un grupo como un espacio de reflexién y contencién.
C) “El respeto por si mismo”, como el primer camino
para la dignificaciéon y D) El desarrollo de la autonomia
como el logro personal mas importante.
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De las cuatro trabajaré mas profundamente el tema
del grupo, sibien todas se interrelacionaron y cruzaron,
el grupo concentré en si al conjunto y, fue por éste por
donde transcurrié la vida del colectivo.

Y por ultimo, deseo expresar con claridad que atin
me es muy dificil incorporar en el trabajo aquellos
acontecimientos negativos o degradantes que vivimos
en la relacién del colectivo. También siento una gran
responsabilidad frente a ello, y no quisiera dar una
versién idilica de la vida del Penal, donde todo fue
resuelto de la mejor manera. Pero, esto de crecer,
madurar y reflexionar sobre este tema es un proceso
que necesita sus tiempos y los mios, posiblemente son
mas lentos que otros y hoy, con este trabajo, comienzo a
poder decir un poco, y aun, decirlos en voz baja.
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EL CONOCIMIENTO DE
LA REALIDAD DEL PENAL

Karel Kosik dice que “la realidad es un complejo de
hechos de elementos ™, por lo tanto es una interaccién de
factores fisicos, sociales, culturales, histéricos, que
alternan permanentemente. Esta constituida por lo que
vemos y observamos diariamente, y de alguna forma
integra el mundo cotidiano. Muchas veces, como
producto de esa cotidianidad la observamos como algo
incuestionable e inamovible, porque al observarla en
forma reiterada nos acostumbramos a su presencia.
Ocupa un tiempo determinado y en un lugar especifico,
precisamente alli donde los vinculos y las relaciones
sociales se desarrollan y profundizan. Conformada,
integrada y visiblemente unida a lo cotidiano se mani-
fiesta con diversidad y heterogeneidad, asi, mientras
algunos hechos muestran una tendencia a repetirse,
otros aparecen y luego desaparecen y otros permanecen.
Esa heterogeneidad es la que permite observar medios,
fines, conductas. Subyacen alli experiencias personales,
colectivas, estilos de vida, costumbres, aspectos subje-
tivos y objetivos.

En su movimiento permanente, interactiia relacio-
nando hechos, fenémenos, personas, pudiendo ser
compartible y compartida.

5  Dialéctica de lo concreto, Karel Kosik. Editorial Grijalbo S.A.,
Meéxico, pég. 55.
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Por la heterogeneidad que deciamos anteriormente
muchas de sus partes y elementos nos resultan fami-
liares, conocidos, otros desconocidos, los ocultamos y a
la vez desocultamos. Estas caracteristicas de la realidad
podemos dimensionarlas, redimensionarlas, y este
manejo exige un determinado nivel de accién y de
actividad, que se da fundamentalmente a través del
conocimiento. La realidad es amplia, vasta, profunda,
compleja, tanto en suesencia como en su manifestacion,
y, como producto de la interaccién social también se
presenta en forma manifiesta o latente; en su transcurrir
expresa el diario vivir y las diferentes modalidades en
que se desenvuelven las relaciones sociales.

Alintegrar nuestra cotidianeidades, ejercemos cierta
influencia sobre ellas, las usamos, y por supuesto
podemos transformarlas en beneficio propio siempre
que sea posible.

Simiramos la cotidianidad que focaliza esa realidad,
observamos que en forma permanente se expresa, como
reguladora de las modalidades, de las manifestaciones,
y los comportamientos. Esta cotidianidad manifiesta
una organizacién de la vida, de los dias, las horas,
significando que el tiempo esta dividido y también el
ritmo con que se desenvuelve la historia individual y
colectiva de las personas.

Se trata de una construccion en la que somos
participes como edificadores desde cada rol, en funcién
de experiencias individuales, como seres sociales y
desde el colectivo social, que al captarla, se apropia de
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ella empleando todos los sentidos, asi es necesario
“construirla y significarla”.®

Para hacer una lectura aproximada con un minimo
de errores, es conveniente recoger la mayor cantidad
de informacién de todo lo que enfrentamos, descartando
la idea de un conocimiento que abarque la totalidad.

Al ser un hecho integrado a nuestras vidas, necesi-
tamos necesariamente interpelar el cimulo de fenéme-
nos y de hechos que la atraviesan, porque éstos en su
desarrollo y movimiento producen determinadas
consecuencias que pueden conducir al cambio.

Hasta aqui he tratado de apoyarme en algunos
conceptos de la realidad que me permita comenzar a
reflexionar sobre el contexto del Penal.

La prisién prolongada, en su totalidad integraba una
realidad dificil de entender, compleja, ambivalente y
ademas perversa. Los niveles de complejidad que
presentaba, las oscilaciones y la intensidad estaban
expresados en hechos cotidianos, involucrando situa-
ciones, acontecimientos y fundamentalmente actores.
Realidad que nos devolvia diariamente la imagen de
las cotidianeidades y a veces adquiria caracter histérico
como producto de la experiencia que veniamos
realizando, otras veces era generadora de nuevos fené-
menos, desencadenante de hechos, situaciones y
reproductora de hechos pasados. Tenia limites marcados

6  La Especie Humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce,
Montevideo. Prélogo de Marcelo Viiiar, pag. 7.
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por reglamentaciones con sanciones represivas que eran
la esencia del funcionamiento del Penal.

Derechos y obligaciones eran dictados por los
verdugos, y primaban las obligaciones sobre los inexis-
tentes derechos.

Larealidad era en el Penal: las celdas, los sectores, el
personal, la institucioén, los calabozos, el sistema de
jerarquias, las politicas que empleaban.

Todo el Penal, sus dispositivos, sus instrumentos, su
personal, sus dinamicas, funcionaban a través de
determinadas rutinas que podian definirse como la
repeticién de hechos y acciones que se prolongaban en
el tiempo. Quiza el ejemplo maés claro, sea la descripcién
de un dia cualquiera, que comenzaba con el toque de
bandera, le seguia el desayuno, luego el trabajo, la
comida, el trabajo nuevamente, y al atardecer, lajornada
terminaba arriando la bandera. Pero ademas, habian
otras rutinas que subyacian en medio de las politicas
habituales, como podian ser los interrogatorios en el
comando, o los trabajos especiales donde no todas las
presas participdbamos como era el trabajo voluntario
al que mas adelante me referiré.

La incorporacién a esta realidad, como ya
mencionamos, producia un impacto por ser diferente
de la situacién que proveniamos, que mas alla de
contradicciones, se sustentaba sobre la base de cierta
armonia, equilibrio en las relaciones sociales, ordena-
miento en acciones, posturas, basadas en la experiencia,
acuerdos y consensos.
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¢Entonces qué hicimos y como en esta realidad a la
que nos habian incorporado a la fuerza?

Si bien las posibilidades de operar transformaciones
eran imposibles, se podian introducir pequefias
modificaciones en cada lugar donde estuviéramos. Para
ello debimos plantearnos realizar una observacién de
todo el contexto; llegar a un conocimiento con cierta
objetividad de lo observado, entender lo que pasaba y
luego actuar con la mayor eficacia posible.

La observacién, que era la posibilidad de recoger
informacién del terreno, nos permitia ver al personal
del Penal, sus movimientos, su presentacion, su
desempefio en las multiples actividades que realizaban,
desde lo menor a lo mayor. Adquirimos con el tiempo
gran destreza para captar el verdadero sentido de las
acciones, diferenciar las apariencias y presencias que
fluctuaban, como en la trasmisién de mensajes el
contenido real. Era importante observar al personal a
través de los infinitos roles y funciones que en general
eran rotativos, como también los roles del bueno y malo,
y otros con un caracter mas inamovible.

Entender las situaciones que regulaban la realidad,
tenia el objetivo de saber exactamente frente a que
estdbamos, pues el Penal tenia diferentes dimensiones
transverzalizadas por un contenido ideolégico que
tocaba todo el desarrollo de la vida, a través de un
sistema de sanciones cuyos efectos podian llegar hasta
nuestras familias que en varias ocasiones fueron
sancionadas. Necesariamente habia que entender las
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contradicciones, la incoherencia, lo ilégico y lo caético,
porque en ese universo viviamos sin posibilidades de
transpolar otros.

Asiuna vez limitadas las posibilidades de acceder a
alguna informacién que diera cuenta del mundo
exterior, el Penal se constituyé en nuestro mundo, y
para vivir en él, més alla de lo traumatico, era necesario
entenderlo, saber qué pasaba y cémo pasaba. Asi lo
proximo, conocido, lo cercano o lejano, cobraban una
importancia fundamental.

El conocimiento que ibamos adquiriendo nos permitia
diagnosticar en qué etapas de determinadas situaciones
estabamos, si al principio o en medio de un proceso.

La acumulacién de ese conocimiento era fundamen-
tal, pues la experiencia nos indicaba que a todas las
acciones ejercidas sobre el colectivo les precedia un cimulo
de hechos que se prolongaban en el tiempo, causando
rupturas, pérdidas y un fuerte impacto. Un ejemplo eran
las diversas acciones que desarrollaban ante la pérdida
de un cuchillo, un hecho reiterado dentro de las rutinas,
que consistia en entregarle al sector una bolsa con cuchillos
de cocina. En el transcurso del dia sustrajan uno, lo tiraban
en la basura y luego nos sancionaban.

Todo este conocimiento que fbamos adquiriendo lo
usdbamos en nuestro favor y tenia fundamentalmente
carécter preventivo, un ejemplo claro eran las requisas,
operativo que estaba integrado a la rutina militar que
consistia en revisar, tirar, destrozar todo, mezclando la
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ropa con los alimentos, rompiendo todo lo que encontra-
ban y tenia valor para nosotras.

Cuando la observacién indicaba movimientos en otros
sectores del Penal, debiamos estar alertas pues era
inminente una en el nuestro. La informacién sobre las
requisas, el conocimiento de ellas y también la experiencia
eran elementos valiosos para saber actuar, porque siempre
conllevaban pérdidas y caos.

Era necesario adquirir estabilidad y seguridad en
nuestro accionar, y que captaramos la dimensién de lo
que acontecia, los movimientos y sus direcciones y que
la informacion fuera la mayor posible, hecho que nos
posibilitaba la elaboracién de lineas de accién eficaces.

También habia que entender la realidad desde otros
angulos, en cuanto a las situaciones transitorias, o sea,
que no se repetian casi nunca, o corto plazo, mediano y
largo plazo también. Este conocimiento de la realidad
nos permitia una movilidad mayor y también accionar
todas aquellas formas adaptativas que habiamos creado.

Y el mecanismo que empledbamos, era tener en cuenta
que habia un contexto general integrado por todo el Penal,
y un contexto particular: los sectores, barracas, y los
diferentes servicios, con sus dinamicas especificas, y que
debiamos aprender a desentrafiar cuando estabamos ante
uno u otro. Asi esta relacién entre lo general y lo particular
siempre estuvo presente en nuestros analisis.

Laidea de apropiarse de la realidad era también con
el objetivo de introducir pequefias modificaciones que
permitieran al colectivo actuar mas coherentemente.
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BREVE DESCRIPCION DEL PENAL
DE PUNTA DE RIELES

El Penal de Punta de Rieles es un edificio de ladrillo
a la vista con un jardin al frente, ubicado en el Km. 12
de Camino Maldonado, que fue en sus origenes un
Seminario. Para llegar a él hay que caminar algunos
quilémetros por un camino de tierra que se interna en
medio de grandes extensiones de campo. Las casas se
ubican a ambos lados, y en la medida en que se acerca
al establecimiento, van desapareciendo. Algunas arbo-
ledas sobresalen en la soledad del lugar.

En aquel momento, en el limite de la entrada al Penal
se encontraban unas viejas edificaciones llamadas La
Barrera, lugar donde nuestras familias eran revisadas,
dejaban los paquetes y los materiales que estaban
permitidos. Luego por un camino se llegaba al Penal; a
mano derecha estaban los predios que oficiaban de quinta.

Llegando al Celdario, que era el lugar que concentra-
ba la mayor cantidad de presas ubicadas en los sectores
los cuales estaban divididos por celdas, estaban las
oficinas, y se desarrollaba el funcionamiento de las
autoridades. Luego habia tres grandes barracas, dos
estaban destinadas a una parte del colectivo de presas,
la otra oficiaba de cocina. Se podian ver las porquerizas,
las torres con soldados armados, algunas dependencias
destinadas a la guardia externa y los calabozos ubicados
en una casa blanca con techo de tejas, a la que le llama-
bamos La Casita o el calabozo.
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Tanto el Celdario como las Barracas estaban rodeadas
de cercos, tejidos y empalizadas de madera que impedia
la visién hacia el exterior. Alrededor habia grandes
extensiones de campos donde se encontraban algunos
animales, propiedad de oficiales y el director, y en uno
de los predios, habia una piscina que la usaba solamente
la oficialidad y sus familiares que concurrian los fines
de semana, con los nifios y el personal doméstico, a
distenderse de las tensiones semanales.
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LA CARCEL DE LA DICTADURA

“Comprender porqué y como puede haber sucedido,
este es una forma de impedir que vuelva a ocurrir™’

Comprender mas cabalmente la cércel, sus impactos y
consecuencias, exige una amplia mirada, donde la
diversidad de enfoques permitan hacer aportes comple-
mentandose con el valioso material de la experiencia,
recogida dia a dia, afio a afio en el mismo lugar donde los
hechos acontecian convirtiéndose en un instrumento mas
del proceso dictatorial.

La instalacion de la dictadura rompié totalmente el
orden democratico, se apoy6 en forma permanente en
fuertes y diferenciados actos de dominacién que fueron
destruyendo la relacién del estado con la sociedad.

Mediante este proceso de fuerza incorporaron una
serie de normas represivas, que se fueron convirtiendo
en base para gobernar y que, en esencia, fueron
destruyendo los derechos ciudadanos. En su desarrollo,
introdujeron el miedo y el temor como un elemento
sustancial, a través del empleo de la violencia que operd
como un factor paralizante.

Conviene precisar que la violencia es “un atributo
exclusivamente humano, aun cuando forma parte de las

7 Sobrevivir, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura Econdémica,
Meéxico, pag. 168.
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utopias que el género humano debe plantearse, el que algiin
din ln violencia solamente sea disociadn de las relaciones entre
los seres humanos. El ejercicio de la violencia solamente es
posible cuando la razon, la inteligencia humana, estd presente.
Y esto porque definida sumariamente, la violencia es un acto
de poder, aiin cuando no todo acto de poder es necesariamente
violento. En tanto acto de poder, In violencia expresa una
relacién social puesto que hay al menos dos sujetos
involucrados, el victimario y la victima ”8

El empleo de la violencia politica, como un acto de
poder estaba relacionado a las posibilidades de imponer
una lucha ideolégica y conservar los resultados de esta
gestion del poder, las ganancias y privilegios que ello
conlleva.

La céarcel surgié como un instrumento maés de poder
y dominio, realizando paralelamente una demostracién
delainvencibilidad de ese poder y la capacidad creativa
de su politica de aniquilar, destruir y asesinar. Como
producto de ese momento histérico, su instrumentacién
se realiz6é con creatividad, incorporando el personal
ideolégicamente mas desinformado, referido a la tropa,
mas carentes de humanis-mo, con una total adhesién a
lo que realizaban, que en honor a la memoria de lo que
acontecié podriamos afirmar que: jSupieron cumplir!

8  Ponencia “Dictadura, Tortura y Temor en América Latina” en
La Tortura y otras Violaciones de los Derechos Huumanos. Prinser
seminario Latinoamericano y del Caribe. Antigua, Guatemala,
abril de 2002, pag. 3.
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Esto nos enfrent6 a una situacion de omnipotencia
generando angustia en forma permanente por el temor
a lo desconocido, y por los ultrajes que cometian
diariamente, los peligros que a diario se vivian, y la
incertidumbre sobre el destino de cada una de nosotras.

Incorporarse a ese mundo integrado por hechos
aterradores, movilizaba el miedo, y enfrentaba a la
posibilidad de destruccién y el aniquilamiento.

Porque al perderse el mundo en que nos moviamos,
—el mundo de la libertad, las referencias, la seguridad-
un universo nuevo y desconocido, comenzé a circuns-
cribirmos, incorporando nuevos vinculos, nuevos enfrenta-
mientos, una vida nueva y diferente. Cambiaron las
necesidades, la gente que nos rodeaba, los deseos, los
sentimientos y las circunstancias, que en parte pasaron a
ser condicionadores de la nueva vida y pudimos sostener
esta situacién de cambio permanente y diabdlica, por
nuestra calidad de seres multidimensionales, es decir, que
admitimos diferentes propuestas, estados y situaciones.

Y siendo asi, la céarcel nos despertd los sentimientos
mas contradictorios al enfrentarnos a la naturaleza
humana desnuda, a su capacidad y creatividad para
deshacer, destruir y a las posibilidades de desarrollar lo
terrible, el horror sin escripulos, la maldad varias veces
infinita. Maldad que se expresaba a través de las conductas
determinadas por el rol del torturador y el verdugo, el
cumplimiento de la orden, produciendo un sentimiento
de pénico, de horror y generando descreimiento y
desconfianza sobre la condicién humana.
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Ademas, la carcel nos introducia en la institucién
militar, un sistema institucional habilmente armado,
cuyo impacto mayor era incorporarnos a una dimen-
sién desconocida, frente a un profundo y complejo
conflicto, que atacaba y trastocaba el pensamiento, el
mundo social, el cuerpo, la intimidad, es decir, la vida
entera, porque era multifacético, contradictorio,
doloroso y penetraba a través del desarrollo de la vida
impuesta.

Los mecanismos del conflicto giraban en introducir-
nos en un espacio con limites no solamente fisicos, sino
ideolégicos, con un peso importante en la prohibicién,
en la negativa y en la represion.

El conflicto planteaba la distorsién en las relaciones
sociales y conducia a opacar y desmerecer las actitudes
éticas y morales enfrentando una vez mas al colectivo
el tema del poder y de la fuerza, es decir, a un frente
ideolégico fuertemente instrumentado.

En la situacién de la cércel el poder era un elemento
que aplastaba, coartaba y sojuzgaba. Construido sobre una
estructura de varios poderes, de efectos y consecuencias,
establecia los comportamientos, conductas y actitudes de
quienes lo detentaban y descansaba sobre la solidez de
las jerarquias, y mando de la institucién.

Mientras la institucién ejercia el poder, gobernaba y
dirigia, se la observaba como un centro deshumanizado,
donde lo incongruente, lo fatidico era permanente
operando a través de una organizacién de roles asignados.



El desempefio del verticalismo y el centralismo lleva-
dos al maximo eran parte de una metodologia que
rompia con todas las posibilidades de empleo de ciertas
légicas, donde sus propuestas eran cerradas, no admi-
tian cambios y menos la minima discusién.

Maés alla de la aparente organizacion, la institucién
planteaba y tenia enormes zonas de incertidumbre que
eran observados fundamentalmente en los servicios a
los que teniamos acceso, como el servicio médico, el
hospital y otros.

Todo lo que rodeaba a la institucién, los objetivos, el
personal, los instrumentos, el espacio fisico, las politicas
dirigidas al colectivo, eran enormes impactos que nos
enfrentaban a una estructura que la mente humana no
podia imaginarse que existiera. Se puede afirmar como
lo expresa Jesus Biurrum “Ia cdrcel es una institucion total,
autoritaria y jerdrquica”?

9 De cdrcel y tortura, Jesis Biurrum. Apartado 78. Navarra,
Esparia, pag. 136.



DE COMO LOS GANZOS GRITARON

Y para empezar a entender mejor como era el Penal,
en este caso el calabozo, les relato esta experiencia que
vivien una de mis primeras sanciones y se refiere a como
los hechos cotidianos a veces instrascendentes, alli en
el Penal en funcién de cada situacién particular cobra-
ban més o menos fuerza.

Los calabozos del Penal estaban ubicados en una casa
de dos aguas de color blanco. Tenia nueve celdas a lo
largo de un corredor con una puerta y una pequefia
banderola en cada una. La vida alli era totalmente
restringida y se ejercia el maximo de represion dado
que este espacio estaba designado para los castigos a
quienes cometian infracciones segin sus cédigos.

iMaldita sea!, otra vez en el calabozo, pensaba,
mientras me ubicaban en el 1ltimo, donde la tnica
banderola, daba al campo. Allino se podia observar el
movimiento del Penal y ademas, estaba practicamente
sola. Recientemente los habian habilitado, no teniamos
silla, nos hacian doblar el colchén, al que solamente nos
dejaban usar por la noche, lo ubicibamos sobre la
pazrrilla, y nos sentdbamos sobre ella hacia los extremos
y no prendian la luz. Como siempre para ver algo del
exterior, habia que correr el riesgo de ser sorprendida.
Mediante ejercicios rapidos debia pararme sobre la
parrilla que quedaba bastante distante de la banderola,
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e inclinando el cuerpo asomarme para observar fugaz-
mente los alrededores del Penal.

El dia era claro, habia un sol espléndido, se veian los
alambrados que bordeaban los campos, y en medio del
espectadculo de colores, algo capté mi atencién. Un grupo
de ganzos saltaba por el campo, dando vueltas y vueltas,
picoteando, alimentdndose, correteando. Los habia
escuchado gritar, y me habia llamado la atencién, cémo
se movian, cémo se desplazaban, sin respeto al silencio,
a las 6rdenes janada! Al ver ese inusitado espectéculo,
de trasgresion total, sufri la tentacién mas grande de
mi vida. jTransgredir, e imitar a los ganzos!

Timidamente, emit{ un sonido tratando de imitarlos,
y, todos, sin excepcién de sexo y edad, echaron a gritar,
gritar cada uno mas fuerte, con todas las fuerzas de sus
jovenes afios, a tal punto que, el soldado que estaba en
la torre detras del calabozo, en forma inmediata, alerté
a la guardia de lo acontecido.

La situacién por momentos se torné dificil. La milica
no crefa en mi inocencia, ni en mis argumentos de qué
los ganzos gritaban sin precisar estimulos, y que siempre
recorrian los alrededores gritando de esa forma.

jPero el cuento no era creible!, y el tema en discusién
no era que habia subido a la parrilla, y habia transgre-
dido normas y reglamentaciones vigentes del Penal de
Punta Rieles, el tema en cuestién era otro, se trataba de
un problema de principios, pues habia molestado a los
animales. Y alli, en el Penal de Punta de Rieles, estaba
prohibido molestar a jlos ganzos del coronel!
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LAS POLITICAS DEL PENAL

“La opresion total, la miseria total puede llegar a
relegar a cada uno en una soledad virtual. La
conciencia de clase, el espiritu de solidaridad son la
expresion del resto de salud que les queda a los
oprimidos. A pesar de algunos despertares, la
conciencia de los presos politicos corria el riesgo de
convertirse aqui en una conciencia solitaria.

Pero aungque solitaria, la resistencia de esa conciencia
continuaba. Privado del cuerpo de los demuds, privado
progresivamente del suIyo, cada uno tenia aiin vida
que defender y querer”10

Con lainstalacién de la dictadura se instauré un pro-
yecto politico e ideolégico que contemplaba, entre otros,
la eliminacién total de las fuerzas opositoras instrumen-
tando y disefiando metodologias y estrategias, para
cumplir con los objetivos. En el Penal, como parte de la
prisién prolongada, la metodologia tuvo un alto nivel
de especializacién y jerarquizacién, que provenian de
la Doctrina de Seguridad Nacional.

Las politicas no eran solamente la suma de acciones,
sino actos integrales en el marco de un proceso que
muchas veces se presentaban en forma desordenada.
Eran un conjunto de normas con el objetivo de dirigir
la institucion orientando a reglamentar nuestras vidas,

10 La especie humana, Robert Antelme. Montevideo, Ediciones
Trilce, pag. 110
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seglin los cédigos y reglamentaciones militares que
consistian enlograr la “recuperacién” del colectivo. Esto
significaba convertirnos en “loras” y arrepentidas, es
decir, en seres despreciables que apoyaban los planteos
de los verdugos delatando las actividades que desarro-
llaba el colectivo, y renegando del pasado adoptando
en definitiva las concepciones e ideologia de éstos.

Estas politicas se podian denominar integrales
porque abarcaban diferentes aspectos relacionados a
nuestras vidas, tales como la atencién de la salud, la
alimentacién, el descanso, la identidad, buscando la
destruccién total o parcial, porque tocando una de sus
partes podian afectar la totalidad; ademaés eran politicas
que tenfan un componente de intencionalidad, de
irracionalidad, que lesionaba a cada una en particular
y al grupo en general.

Estas politicas estaban instrumentadas para que
sintiéramos en forma permanente la pérdida de
referentes, que fueron sostén y apoyo, porque ello pro-
ducia un sentimiento de confusién, y aumentaba atin
mas la angustia, a medida que se fracturaba la relacién
entre el pasado y esta nueva realidad a la que nos
enfrentdbamos

Instaurada la dictadura en el afio 1973 y con la caida
de diferentes organizaciones politicas la situacién tuvo
un cambio importante en el Penal con la reformulacién
de estas politicas y lametodologia. Ahora estaban ante
un colectivo que habia cambiado su composicién social,
politica e ideolégica, eran nuevas presas que provenian
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de varias organizaciones, que habian participado en el
amplio movimiento contra la dictadura, resistiendo por
afos, que tenian edades, formaciones, niveles de adhe-
sién, y concepciones diferentes. Comenzando unanueva
etapa marcada por una represién masiva que involu-
craba a todo el colectivo.

A partir de ese momento las dindmicas y estrategias
de las politicas del Penal de Punta de Rieles, estaban
signadas por los avances y retrocesos del acontecer
politico, de los llamados aprietes y aflojes, que consistian
en reprimir mas o menos, segun la presién del exterior,
la solidaridad, las visitas de la Cruz Roja, la presién de
los estados y organismos internacionales.

Estas politicas se basaron entre otros, en la expe-
riencia recogida en la tortura, los comportamientos y
las procedencias politicas fundamentalmente, constitu-
yéndose en un instrumento indispensable para trazar
estrategias de exterminio y aislamiento que les permitié
realizar una represién més articulada y més cientifica.
A esto le agregaron otros elementos como la presencia
de las mujeres soldados, con una actuacién destacada
en la vida del Penal y en la tortura. Estas mujeres
constituyeron un cuerpo especializado creado en 1972.
La composicién social del cuerpo femenino, mostraba
un grupo proveniente de capas medias, pero con el
tiempo el servicio se masificé cambiando la compo-
sicién. En general provenian del interior, eran jévenes,
tenian una rigurosa disciplina, cumplian las érdenes
sobre la base de una represién intencional con
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creatividad, y mostraban un odio intenso hacia nosotras.
Las vimos participar en la tortura a partir de febrero de
1976 y en el Penal hasta el final de la dictadura, en mi
experiencia.

Las politicas se articulaban a través de controles de
caracter permanente, desestabilizadores y perturba-
dores, que atacaban en todos los sentidos. Se in-
troducian en todos los 6rdenes de la vida, en lo coti-
diano, en aspectos intimos, rompiendo con algunas
rutinas que habiamos ideado, creando incerti-dumbre,
y se manifestaban como hechos que aislaban, que eran
persistentes, limitantes y caéticos, basadas en el control,
la desinformacién y la amenaza entre otros.
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DESCRIPCION DE ALGUNOS ASPECTOS

Los controles que efectuaban tenfan como objetivo
recoger una visiéon lo més exacta posible sobre el
comportamiento y el funcionamiento del colectivo para
luego operar sobre él. Eran ejercidos por toda la estruc-
tura carcelaria, es decir, que transverzalizaban to-
talmente la vida, pero fundamentalmente quienes tenian
un papel més destacado eran los mandos superiores que
decidian, aunque también tenian poder los medios y
los maés bajos. Estos ultimos decidian fundamental-
mente sobre lo cotidiano, sobre el trabajo, sobre quienes
participarian en la cocina o la quinta u otros espacios y
tenian también la potestad de concretar otras sanciones
mas fuertes como el calabozo.

La asistencia médica era también controlada y usada
como un elemento represivo. El servicio estaba a cargo
de dos médicos, Marabotto y Marsicano, y un conjunto
de enfermeras del Hospital Militar, que rotaban cada
tanto. Estaba inserto dentro de las politicas del Penal
haciendo un manejo peligroso de la salud, tanto en la
administraciéon de medicamentos, el seguimiento a los
problemas, las dietas o la derivacién a un especialista.

El pasaje al médico era una instancia de gran
ambivalencia porque no decidiamos nosotras, nunca
sabjamos si estdbamos ante un problema grave o menor,
y también nos introducian dudas relacionadas a
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nuestros problemas de salud. Dentro de este control se
puede mencionar como criminal el tratamiento con las
compafieras con problemas psiquiatricos, que en varias
ocasiones las llevaron a concretar su autoeliminacién.

La correspondencia era un tema fundamental y de
valor, significando un reencuentro mas con nuestras
familias, de ahi que lo usaran como un elemento
represivo. Asi, en muchas ocasiones no entregaban la
correspondencia en forma inmediata, pues era censu-
rada. Para la censura tenfan determinados pardmetros
que contemplaba el contenido de la carta, quién nos
escribia, si eran familiares directos o no, buscando en-
contrar mensajes o informaciones para sancionar. Pero
aparte, los temas que podiamos mencionar sufrian
recortes, nuestras cartas muchas veces no llegaban a
nuestras familias y las de ellos no pasaban la censura.

El control se dirigia a vigilar todas las actitudes,
comportamientos y las acciones que desarrollabamos a
través de reglamentaciones y normas.

El recreo era un centro de observacién, pues en él
aprovechabamos para vincularnos con compafieras de
otras celdas y muchas veces cuando nos veijan juntas
trataban de romper el vinculo separdndonos. Y teniendo
toda la vida restringida, el tiempo del recreo era muy
valioso no sélo porque podiamos caminar, jugar al
volebol, sino tomar aire y también ver mas alla de la
cerca. El contacto visual con algo lejano como ser calles,
casas, arboles, era vital porque significaba seguir unidas
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a un paisaje que tanto fisica como espiritual se necesitaba
y estaba al otro lado de la cerca.

La celda al ser el lugar donde permaneciamos mas
tiempo era un lugar totalmente vigilado, lo hacian a
través de una soldado cuyo trabajo era observar el
movimiento interno, conocer la rutina, la dinamica de
cada lugar, los vinculos que estableciamos y con quién
permaneciamos mas tiempo.

Lo mismo pasaba con las visitas que se realizaban
cada quince dias, donde ubicadas en una cabina que
tenia un teléfono y otro para cada visitante mediando
una mampara de vidrio, una soldado, ubicada anuestro
lado, tenia la potestad de ir evaluando el tema de la
conversacion, pudiendo hasta interrumpirla en caso de
abordar teméaticas no permitidas.

De esta forma restringian siempre las posibilidades
de que ese espacio tan importante para nosotras y
nuestras familias se desarrollara en las mejores
condiciones.

Asi el control tenia diferentes niveles de intensidad
que al regularlo, hacia un juego entre lo individual y lo
colectivo, tratando de culpar a través de las actitudes
individuales las consecuencias que podian caer sobre
el colectivo, cuando en realidad lo que acontecia era que
su politica, perturbaba el funcionamiento de todo.
Muchas veces algunas de nosotras, perdiendo la
paciencia ante las arbitrariedades, enfrentaba la
situacion provocando la reaccién de los verdugos que
trataban de sancionar al conjunto.
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El control, que ejercian en la vida cotidiana, era un
impedimento para actuar, para pensar, para vivir porque
nos perturbaba fuertemente. Impedia el descanso pues
en plena noche entraban a las celdas, prendian las luz
para contarnos y controlarnos hablando fuerte y muchas
veces gritaban. En muchas ocasiones para controlar con
quien interactudbamos, cuando nos veian juntas en un
grupo chico o grande que estaba leyendo o conversando,
lo deshacian dando 6rdenes de cambiarnos de lugar o
mandando tareas.

El ejercicio del control nos afectaba sensiblemente,
porque su aplicacién era injusta y promovia temores y
miedos que trastocaban la vida.

Luego del control habia inmediatamente un castigo o
sancién que podia manifestarse de diversas formas: no
tener visitas por espacio de varios meses, un pasaje por el
calabozo o quitarnos el recreo, podia ser tanto individual
como colectivo, por ello era necesario tener una actitud
vigilante para no vernos inmersas en situaciones mas
dificiles de las que habitualmente viviamos.

En funcién de este control recogian una informacién
que les permitia tener un concepto acabado de nuestras
vidas, conociendo la capacidad de cada una para resistir,
protestar o someterse. También buscaban un
conocimiento sobre la integracion al colectivo, nuestras
opiniones sobre las politicas y los problemas.
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ALGUNAS CARACTERISTICAS DE LA POLITICA

“Todas las relaciones implican el poder. Consiste
Sfundamentalmente, en la posibilidad de decidir sobre
la vida del otro, en la intervencion con hechos que
obligan, circunscriben, prohiben o impiden. Quien

ejerce el control, se arroga el derecho al castigo y a

concretar bienes reales y simbdlicos: domina” .11

La sociedad uruguaya en su conjunto durante la
dictadura militar fue aislada, incomunicada y censurada,
y en el Penal como un instrumento més de caracter
represivo reprodujeron este modelo inhibiendo la expre-
sién, el relacionamiento, y la comunicacién. Las politicas
se orientaban a crear una situacién de aislamiento, desde
tratar que no se conociera la vida interna, no existiera la
informacién interna o del exterior, tratando de fomentar
el desanimo, la incertidumbre, persiguiendo romper las
infinitas redes de comunicacién que habiamos creado,
como uno de los mas grandes y fuertes instrumentos para
la supervivencia.

En esta situacién la comunicacién jugaba un rol
fundamental. Era por su intermedio que se procesaba
el relacionamiento y la vinculacién que nos proyectaba

11 Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo XX1, México, 1980.
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al mundo exterior. Nos posibilitaba ampliar el espectro
del sector en que viviamos, trascendiendo de alguna
forma lo cotidiano, logrando esa red social pequefia y
estrecha pero necesaria. Sin ella aun a pesar de los
recortes y desniveles, no hubiéramos podido combatir
el desanimo, que a veces podia ganar al colectivo, ni
hubiéramos resuelto las acuciantes situaciones que se
planteaban.

En general no tenfamos una informacién sobre el
acontecer politico y social, ni sobre las situaciones reales
de nuestras familias y del mundo exterior, sin embargo
con el acopio de experiencia, cierto nivel de audacia,
encontrabamos pequenfias sefiales que podian, con el
tiempo, constituirse en verdades, por ejemplo los
movimientos previos a cada requisa, o un traslado a otro
sector o reestructura, que era un momento en que
movilizaban a todo el personal, eran alertas para el
colectivo, como los relatos y los rostros de nuestras
familias en las visitas que sin poder decirnos algo en
concreto nos lo estaban diciendo.

Esta incomunicacién jugaba un papel negativo pues
rompia todo proceso de vinculos y redes tendidas dentro
del Penal, coartaba los procesos de relacién, conoci-
miento e intercambio operando negativamente sobre las
perspectivas. En muchas ocasiones la incomunicacién
actuaba en la misma celda donde viviamos, a veces
sancionaban a rigor, que consistia en no poder moverse
de la celda, sentadas en la cama sin poder hablar con la
compaiiera mas proxima. Tampoco nos permitian entrar
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a otras celdas de un mismo sector, a veces no podiamos
comunicarnos en los corredores, y por supuesto, como
he mencionado anteriormente, en el calabozo y entre
sectores y barracas.

El aislamiento era una de las situaciones que mas
sufria el colectivo, significaba una desvinculacién total
con el mundo exterior, con las familias y hasta con el
mismo Penal, pues por periodos nos resultaba dificil
saber qué pasaba en otros sectores.

El aislamiento podia llevar a una inmovilidad, a una
pérdida de objetivos, de metas y, en el peor de los casos,
conducirnos a una destruccién de todo lo que habiamos
construido.

Producia una sensacién de desamparo, en la medida
que los contactos se cortaban, no recibiamos noticias y
no teniamos informacién del acontecer politico y social.
Impedia, y atentaba ademads, contra los valores
fundamentales, la solidaridad, la cooperacién, la ayuda,
la posibilidad de comprender los fenémenos que
observdabamos y contra los miiltiples sentimientos y
sensaciones que viviamos en el lugar.

La desinformacién operaba sobre los afectos, impres-
cindibles en la situacidén, no sélo de los familiares, sino
también los internos, los que nacian en funcién del lazo
cotidiano y que contribuian a un sentimiento genera-
lizado de bienestar y apoyo, dentro del colectivo,
incentivando a que perdiéramos la capacidad de sentir
aun a la distancia, los ojos y los corazones invisibles de
quienes nos amaban, la presencia cercana o lejana de
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otros seres que atravesaban iguales situaciones. Era un
enorme cerco con el objetivo de coartar las posibilidades
de desarrollo y la sobrevivencia.

El aislamiento significaba la reduccién permanente
de espacios fisicos y especialmente los sociales, donde
se podia interactuar con cierta libertad, como eran los
corredores de cada sector, lugar donde se realizaban las
comidas, que hago mencién anteriormente. Estos espa-
cios permitian el intercambio entre la poblacién de todas
las celdas, de ahf su importancia, y por ello, frecuen-
temente eran centro de represién.

Un espacio que tenia justamente el objetivo especifico
de aislar era el calabozo. Alli se podia estar sancionado
por varios meses sin poder hablar, sin comunicarse, en
tiempos que administraban de acuerdo a sus objetivos.
Las condiciones fisicas del lugar eran realmente duras
por la accién del control. Una milica caminaba por el
corredor abriendo las banderolas para observarnos; el
frio y el calor actuaban fuertemente; los retaceos en la
alimentacién; las pocas posibilidades de descanso por
las noches por los gritos y la algarabia de la guardia,
hacian que este lugar fuera realmente una sancién
temida. No obstante con la experiencia que fuimos
realizando construimos una dindmica para el calabozo
que en parte rompia con el aislamiento.

Logramos comunicarnos con golpes en las paredes,
con sefias por debajo de las rendijas de las puertas de
los calabozos, tosiendo para reconocernos, instrumen-
tando un sistema que atenuaba la soledad, apoyaba a
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no sentirmos solas y luchar de alguna forma por sobre-
vivir. El aislamiento en el calabozo creaba una situacién
de inseguridad y desamparo sobre todo cuando habia
una poblacién menor o estdbamos solas.

Otro efecto que producia el aislamiento, era la pér-
dida de estabilidad, porque si estdbamos en los sectores
ya conociamos las rutinas empleadas, en cambio en el
calabozo no sabifamos como se iban a desarrollar los
acontecimientos.

Para comprender como era el calabozo, su dindmica
y como era posible combatir el aislamiento vinculan-
donos no sélo con la palabra, sino con gestos y objetos,
recordé este relato que hace tiempo escribi sobre un
encuentro son Sonia a quien conoci personalmente
después que salimos.

El regalo de Sonia

Octubre atin estaba fresco, casi frio, para pasar un
tiempo en el calabozo, pero la justicia de los verdugos
no tenfa en cuenta las inclemencias del tiempo, no
contaba para ellos si era verano o invierno, si llovia o
habia sol. En aquel momento, otro de los tantos de la
historia del Penal, nos llevaban y nos dejaban un largo
periodo, como si se hubieran olvidado de nuestras
existencias.

Me ubicaron en un calabozo que quedaba en un
extremo, en el otro se encontraba Sonia desde hacia unos
cuantos dias. Era un momento en que nos daban un
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pequefio recreo de unos minutos, donde podiamos
caminar unos seis metros, en ir y venir incesante, pero
sin que nos pudieran ver desde el Celdario. Ese lado
del calabozo, daba a un campo donde se divisaban la
mayor cantidad de animales propiedad de algtin oficial
del Penal, y los gritones gansos que correteaban por el
predio.

Era octubre, fecha querida para las presas que, afio a
afio, recordamos el8 de octubre con alguna celebracién
clandestina, donde arriesgando sanciones, homenajea-
bamos la figura del Che, en un aniversario méas de su
muerte.

Era un dia como para no pasarlo sola. No podia ver
a Sonia ni saludarla, sélo alguna tos rapida cuando
cruzaba el corredor del calabozo, pero nada mas.

Desde la mafiana habia escuchado los cantos alusivos
ala fecha, de alguna voz que escondida, arriesgandose,
nos saludaba. Varias veces se escuché jHasta siempre!

Lamenté no estar en mi sector para compartir con
todas esa recordacién, para unir mi voz a ese recuerdo
que estaba en nuestros corazones y pensé como
compartir con Sonia ese dia. Meditando, se me ocurrié
hacer una sencilla y exclusiva manualidad de calabozo:
una mona de hilo, que robaria a mi toalla. Con gran
esmero realicé el operativo, que resulté exitoso. Guardé
la manualidad de un centimetro en unbolsillo y cuando
pasé al bafio, realicé el operativo. Todo deberia ser muy
rapido, deberia dejarla en un lugar visible. Elegi entre
sus prendas, su toalla y ubiqué la pequefiez de forma
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que pudiera observarla. Cuando terminé, me enfrenté
alamia, y justamente, en el lugar mas visible, Sonia me
habia dejado una pequeiia flor, recogida posiblemente
del recreo, como demostracién de que atn en aquella
situacién podiamos vincularnos y recordar el 8 de
octubre.

El patio del recreo que era el espacio donde podiamos
movernos con cierta libertad, estaba sujeto al control y
aislamiento, desde alli vefamos los campos, las cons-
trucciones vecinas, el movimiento de las calles cercanas
hasta que le ubicaron una cerca de madera que impidi6é
ver el paisaje de los alrededores, cortando las
posibilidades de trascender el contexto.

El aislamiento operaba también contra lo que
veniamos construyendo, imposibilitando al colectivo de
actuar como sujeto social, de expandirse, crecer, y en-
frentarse a la situacion y al grupo opresor. Con ello tra-
taban de parcializarnos para que perdiéramos la nocién
de la generalidad, actuando sélo con la nocién del
territorio que habitdbamos, circunscribiendo nuestro
universo a situaciones pequefias y cotidianas.

El aislamiento, la censura y la incomunicacién
estaban instrumentadas sobre amenazas, siendo las mas
frecuentes las amenazas de muerte a las familias, la pér-
dida de visitas, el calabozo, las sanciones de todo tipo.

Las amenazas tenian un contenido ideolégico
profundo no sélo estaban dirigidas a situaciones concre-
tas, sino muchas veces tocaban los afectos, los vinculos
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y lo de mas valor para nosotras. Eran estructuras que
golpeaban fuertemente porque tenian en si la posibili-
dad de concretarse, uniendo a ello la persistencia y
asiduidad con que las usaban, convirtiéndolas en una
herramienta de represién, usando habitualmente estas
frase: “si mira para otro sector no tiene visita, si no sale de ln
ventana va al calabozo, haga tal cosa o la sanciono, no se dé
vuelta o va al calabozo”.

Amenazaban las areas geograficas de nuestros
desplazamientos y las relaciones humanas, restringien-
do el lugar donde nos moviamos.

Las amenazas estaban integradas ala vida cotidiana,
y atravesaban todo el acontecer del Penal. Todo lo
realizado, como el trabajo, el pasaje al médico, las salidas
a los juzgados, al Hospital Militar, iba acompafiado de
hechos amenazantes.

La represion a que hago referencia en estos tltimos
temas, estaba incluida, como un eje central dentro de
un marco general de la politica del Penal.

Las variantes y matices quedaban sujetas a su
ejecutor, razén por la cual, eran diferentes en cada sector,
barraca y hasta en el calabozo.

Las politicas se manifestaban también en medio de un
gran caos incorporado fundamentalmente los actos
cotidianos. Eran acciones sin sensatez, verdaderos polos
de entreveradas y contradictorias acciones. Eran
situaciones y acciones absurdas que se repetian diaria-
mente, con cierto desorden y, muchas veces no bien
comenzaba una accién, llegaba una contraorden, que los
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desestabilizaba a ellos como a nosotras. Un ejemplo de
esto se dio en el sector C del Celdario llamado La Capilla,
porque en tiempos en que el edificio era un seminario allf
estaba instalada la capilla, desde donde caia una gota de
agua del techo que dur6 posiblemente afios.

Cuando el comando se decidi6 a arreglar la gotera
se produjo un hecho insélito, decidieron hacer un
andamio para lo cual trajeron un arbol, un eucaliptus
entero, con enormes ramas, hojas verdes y quizas algin
nido de pé&jaro, y adentro del sector, pelaron al arbol, lo
deshojaron, lo desrramaron, en lugar de haberlo hecho
afuera mientras la pequefia gota siguié su caprichoso
camino por afnos, demostrando asi como realizaban
acciones sin sentido en forma permanente.

Otras situaciones absurdas, caéticas y reiteradas, eran
aquellas en las que participaba el Coronel Barrabino,
director del Penal (1974-1979), un paradigmatico,
complejo y primitivo ser que frecuentaba la cocina del
Penal entrando a ella montado en un caballo, o las visitas
de artistas de un circo, amigos del coronel que recorrian
en jeeps del ejército los alrededores del Penal, o cuando
vimos entrar al edificio un hombre con un tigre atado a
una larga cuerda tal como si fuera un perro. O los fines
de semana cuando las familias de los oficiales pasaban
el dia en el Penal, con sus hijos, bicicletas y perros
usando los jardines y la piscina ubicada en uno de los
predios que rodeaba el Penal.

Eran politicas de gran persistencia, durante afios
vimos repetirse hechos y acontecimientos casi con las
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mismas caracteristicas, con el mismo rigor con que
actuaban, cuyos destinatarios fueron el colectivo y cuyas
consecuencias caian solamente sobre éste, como ejemplo
claro eran las requisas, las sanciones, los calabozos.

Se puede afirmar entonces que eran politicas que
tenfan una fuerte presencia que se proyectaban en el
tiempo, que les servian para largos periodos y que en
su aplicacién sélo cambiaban la metodologia.

Las politicas del Penal no sélo tocaban a las presas,
también al personal que ante cualquier incumplimiento
era sancionado, a nuestras familias, y hasta los animales
que vivian en los alrededores. A propésito, les cuento
pequeiias historias de un burro que tenia un amo
dictador, el Coronel Barrabino, al que el burrono amaba
y Barrabino queria dominar, y que por su resistencia a
las normas y acciones fue ampliamente admirado por
el colectivo de presas.

Joaquin, el burro del coronel

Personaje animoso, divertido, inteligente, mas all&
de ser burro. Cubierto totalmente por un espeso pelo
gris, una cara alargada y las clasicas orejas de todo burro.
Vivia en los verdes predios del Penal, corriendo por los
campos libremente, y caminando imprudentemente por
los caminos. Era permanentemente corrido de todos los
espacios por donde pasaba, tenia una tendencia a
frecuentar los lugares que planteaban conflictos, tales
como la cocina, el calabozo, los largos caminos que



rodeaban al Penal, interrumpiendo ceremonias, sobre
todo oficiales, y atacar con toda safia a los soldados. En
todos los afios que estuvimos en el Penal, observamos
a Joaquin, el dichoso burro, sostener los més diversos y
complejos comportamientos, pero hubieron dos acon-
tecimientos, de total trascendencia, que casi significan
la muerte del burro.

De como el burro atacé al coronel

Barrabino, su propietario, hombre de a caballo, gro-
tesco y primitivo, director del Penal por algunos afios,
no se bajaba de su caballo, atn en las situaciones mas
criticas, y periédicamente hacia recorridas e inspeccio-
nes, por sus verdes y floridos campos.

Un dia como tantos entré a la cocina del Penal, que
era una gran habitacién con un fogén en el centro.
Montado en el caballo comenzé a dar vueltas y vueltas
alrededor de ollas, hornos, y las compafieras que hacian
la comida, mientras con su fusta de cuero brillosa, tocaba
los tachos de comida, para hacer una ascéptica inspec-
cién. Luego, con firmeza, apretando las riendas del
equino se retiraba del lugar, sin moverse del lomo del
animal. Cerca de la puerta, disimulando comer pasto,
Joaquin acechaba la salida de su dueno. En forma
rapida, como quien ha preparado la accién, con
precisién, se lanzé sobre el caballo del coronel y, de un
cabezazo, estirando lo més posible su enorme pescuezo
y cabeza, le mordié el anca al animal, que, ante tal



impacto salté dolorido, corcoved, se desplazé de un lado
hacia el otro, mientras el coronel, que siempre habia
tenido dominio sobre su corcel, se tambaleé sobre el
lomo, pero atn asi, logré dominar al animal.

El coronel no cay6, quedé encima de su equino y
arreglando su ropa y sacudiendo el polvo recogido en la
refriega, demostré una vez mas, sus extraordinarias
habilidades hipicas, porque otras no tenia, mientras que
el pobre caballo, aparte de soportar diariamente la pesada
y confusa figura de Barrabino, terminé con el anca
destrozada. Si el dolor fisico para el caballo era
insoportable por el incidente, més atn le resultaba la
terrible y cruel carga que llevaba encima.

De cémo Joaquin particip6 en la ceremonia oficial

Otro dia, en un comun atardecer de Punta de Rieles,
comenzando los preparativos para el toque de bandera,
insélito espectaculo que se realizaba todos los dias, con
1luvia, frio, viento, sol radiante, en todas las estaciones,
asistimos a otro insélito espectaculo brindado por
Joaquin.

Justo, a las 18 horas, debiamos permanecer firmes,
de pie, tanto la tropa, como las enfermeras, la guardia
de turno, las autoridades y las presas de todos los
sectores, en posicién de firmes frente a la bandera, sin
mirarse, estornudar, reirse y por supuesto sin moverse.

El acto consistia en izar la bandera por la mafiana, y
bajarla al atardecer. Entonces comenzaba a sonar una
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terrible desafinada y hueca trompeta, mientras un
soldado arriaba a la pobre, raida y vilipendiada bandera
nacional, al son del viento y de la estropeada musica.

En esos precisos momentos, era justamente cuando
Joaquin, jugando como un nifio, comenzaba acercarse
peligrosamente, en silencio, despacito, para participar
en tal ceremonia, eso si, a su modo, a lo burro. Pero Joa-
quin no sabia de silencios, a medida que se iba acer-
cando, visualizando soldados, gente de pie, bandera al
viento, henchido de un aparente gran patriotismo,
acompaiaba la vieja y destemplada trompeta con sus
enormes gritos.

Como era un momento solemne, y nadie podia
moverse, porque estaba establecido en un reglamento,
s6lo al final, cuando la bandera ya se arrastraba en el
suelo, Joaquin era corrido de la ceremonia. Asi, Joaquin
era, una y otra vez sancionado. Por un largo periodo
pasé a vivir sancionado en un potrero frente a nuestras
celdas.

Varias veces lo sorprendimos observando los raros
movimientos del Penal. Nunca supimos que pensaba,
porque actuaba asi, pero siempre acompafamos sus
variados y transgresores comportamientos.

Y asi termina la historia del burro del coronel, que
fue por excelencia: un burro transgresor.



LA CONFORMACION DEL GRUPO

“La accién es la actividad humana mds importante”12

Una vez que nos instalaron en el Penal, comenzé el
intercambio, el proceso de conocimiento personal y de
conjunto, y fue evidente que el colectivo entendié que
sélo si actudbamos con la firmeza y coherencia de un
grupo tendriamos reales posibilidades de sobrevivir.

Para que el colectivo se convirtiera en grupo debe-
riamos transitar un proceso desde cadauna denosotras
con gran esfuerzo.

Las estrategias encontrarian formas de mantener la
identidad y construir una identidad colectiva, mejorar
mediante la solidaridad, amistad, respeto y sinceridad,
aspectos de la condicién humana, que a veces parecian
perderse entre la locura del Penal.

“El ser humano, a partir de sus primeras experiencias
concretas construye una escala de valores, un cédigo que serd
utilizado constantemente en su intento de evadir la soledad y
reconstruir su vinculo con el mundo”.1® Para funcionar en
él, recurririamos a esa escala de valores y c6digos prove-

12  De la historia a la accion, Annha Arendt. Ediciones Paidos,
Buenos Aires, pag. 91.

13 Psicologia de la vida cotidiana, Enrique Pichdn Riviere y Ana
Pampliega. Ediciones Nueva Visién. Tucuman 3748, Buenos
Aires, pag. 96.
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nientes de ambitos sociales y culturales que hemos
aprendido alolargo delavida y que nos dala experiencia.

El desarrollo de la vida implica la necesidad de estar
con otros, de ser parte de alguna estructura o grupo, de
integrarnos a espacios donde compartiendo e interac-
tuando se encuentre un lugar, un espacio que propicie
pertenencia y seguridad.

En grupo se podian trascender las individualidades
que convivian con cada una de nosotras, para dar paso
al nosotros grupal, mediante un proceso de maduracion
y crecimiento, convirtiéndolo en un espacio de en-
cuentros, interaccién, que nos permitié realizar impor-
tantes aprendizajes.

A través de las acciones desarrolladas, de la importancia
de los roles, y en funcién de la tarea que cumpliamos, el
grupo oficié de instancia continentadora, y logramos
convertirlo en un espacio en si mismo.

Quienes nos acercabamos a una determinada con-
cepcién de vida dentro del Penal, reconociamos la
permanencia de necesidades que eran comunes, y que
podian ser resueltas, a través de propuestas que nos
involucraban a todas.

Se trataba de relaciones vinculares y de un proceso
de interdependencia, de diferentes personas que de-
berian romper la fuerte hegemonia de las presiones
individualistas.

El grupo podia considerarse en aquella situacién
como un soporte necesario, en él podiamos conjugar
un accionar, confluir en la integracién de los fenémenos
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de aquella realidad, para plantearnos salidas solidarias
y colectivas. También significaba una alternativa, que
en su proceso de desarrollo, de alguna forma, nos iba a
devolver espacios quitados abruptamente.

Todo grupo tiene una forma de organizacién, funciona
con cierta dindmica, con caracteristicas que hacen al grupo,
con un conjunto de normas de funcionamiento y leyes
especificas que aporta cada integrante, y que al socializarlo,
el grupo las hace suyas, pasando a ser patrimonio del
conjunto. Justamente esa forma de grupalidad es lo que
lo diferencia de otras formas organizativas.

Muchas veces nos liberaba de la sensacién de exter-
minio, fundamentalmente cuando todo parecia ser
inagotable e interminable, cuando esa sensacién apa-
recia, era necesario apelar al razonamiento, tratando de
que emergiera la consigna de que siempre con otros se
encontraba la salida al problema.

Nuclearse en torno a algo, en este caso una concep-
cién de vida dentro del Penal, brindaba varias opor-
tunidades, éramos concientes de que la dindmica a la
que estabamos sometidas operaba como un factor
negativo, donde todas las fuerzas y esfuerzos tendian a
dispersarse, a disgregarse. Entonces, era necesario rea-
justar permanentemente todos los actos que nos rodea-
ban y los que realizaba cada una.

Pero aiin mas, era necesario atar y unir las acciones
internas y aquellos pensamientos que, sin ser vistos,
operaban permanentemente adentro nuestro.
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Como estas situaciones a veces tendian a producir
ciertos resquebrajamientos, el grupo permitia a través
de su accionar sostener, apuntalar y reapuntalar al
colectivo. Pero estos movimientos grupales estaban
basados en las capacidades individuales, produciéndose
asi una relacién dialéctica entre lo que cada una aportaba
al grupo y la capacidad del mismo de reagrupar y
ordenar lo que llegaba.

En la medida en que la experiencia del grupo se hacia
mas colectiva, habia mayores integraciones, adhesiones,
se fortalecian inevitablemente, tanto las posibilidades
de un funcionamiento democratico como la integralidad
del mismo, que siempre era atacada.

Fundamentalmente, el grupo operd, y este aspecto
es de trascedental importancia, contra el desamparo
afectivo que sentiamos, contra los miedos que convivian
con nosotras, y ese sentimiento tan desgarrador, que es
saberse en una situacién de total indefensién.

El grupo se convertia en la contraparte de esta si-
tuacién de horror, pasando a ser, aquel lugar y espacio
que permitia un vinculo pleno.

La permanencia y la continuidad, no sélo de los
vinculos, sino de la vida, se habia afectado con la
detencidn, y en la medida que el tiempo transcurria, se
hacia cada mas necesario que algo de lo nuestro
permaneciera, y de alguna forma continuara. Perdidos
los grupos de referencia, donde cada una actuaba, se
hacia necesario una instancia que permitiera lograr
permanencia, continuidad y sostenimiento. Se fueron
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expresando asi, las infinitas necesidades que sentiamos,
la mayoria, comunes a todas, y se fue instrumentando
la tarea que este grupo se proponia.

(Entonces cémo, quiénes y a través de qué meca-
nismos, el colectivo en su conjunto o fraccionado, actua-
ria como grupo?

El colectivo estaba integrado por el conjunto de pre-
sas, sin exclusiones.

Tanto quienes pensdbamos y actudbamos de una u
otra forma, quienes viviamos en los sectores o en las
barracas, quienes se plegaban a la politica de la dic-
tadura, o quienes se oponian.

En cambio, no todo el colectivo optaria por integrar
este grupo, que existia en forma explicita, sin un
pronunciamiento expreso, que la vida y los aconteci-
mientos del Penal lo fueron conduciendo a tomar una
determinacién. Aquellas integrantes del colectivo, que
no pudieron o no quisieron integrar el grupo, quedaron
al margen de este proceso sufriendo un importante
deterioro.

El grupo naci6 en funcién de necesidades e intereses,
no tuvo una forma, no se organizd expresamente, y sus
normas de funcionamiento surgieron a medida que se
hacian mas claros lo objetivos que perseguiamos.

En realidad hablamos de un grupo, cuando
deberiamos hablar de varios grupos, pues en cada sector
o barraca, habia uno especifico, con sus caracteristicas,
su historia, sus secretos, sus mitos. El conjunto de estos
grupos, la sumatoria de todos los espacios habilitados
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conformaban lo que he denominado el grupo del Penal
que tenia un interés comun, un proceder, una rutina,
una concepcién, una ideologia para todas sus integran-
tes y para cada espacio. La idea de plantearlo como un
solo grupo, es a los efectos de una mayor comprension,
en tanto, como ya lo hemos expresado, se repetian las
acciones y los hechos.

Los problemas que se planteaban a diario, orientaron
a unirse a una concepcién u otra, mediante un proceso,
y el elemento fundamental que ellos emplearon para
dividir, fue el trabajo y una metodologia instrumentada
intencionalmente.

Las implicancias del trabajo forzado

En el marco de las politicas desarrolladas enel Penal,
el trabajo forzado que obligaban a realizar, se convirtié
en un importante instrumento que les posibilité el
cumplimiento de sus objetivos.

Tenia en si una fuerte intencionalidad y direcciona-
lidad, orientado a fracturar la estructura creada, pro-
duciendo una serie de desgastes, desde la disminucién
fisica y psiquica, la autoestima, sensacién de pérdida de
la dignidad, disminuyendo gradualmente la valoracién
que haciamos de nosotras.

El trabajo era un instrumento politico e ideolégico,
por el fin que perseguia, por las condiciones en que se
desarrollaba, y fundamentalmente, por los resultados
que obtenian.
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Su objetivo era dividir, generar brechas en la vida
del colectivo, desestabilizarlo y regular las acciones,
creando dificultades, discusiones internas que distor-
sionaban el transcurrir de nuestras vidas.

Tenia caracter obligatorio, eran érdenes que de-
biamos ejecutar, y eran los verdugos que designaban a
quienes participarian, asignando las tareas, midiendo
los tiempos del trabajo, hostigando y sancionando.

Se realizaba en medio de un clima de hostigamiento,
de gritos, insultos, amenazas de pérdida de visitas,
sanciones y calaboceadas, que llevaban a cabo la guardia
femenina y la oficialidad.

Los trabajos eran variados, desde apisonar la calle
con un rodillo de enormes dimensiones, que para
moverlo debiamos tirar de un alambre; Bacheo y
Canaleta que consistia en apisonar la tierra de los
caminos, con un tronco pesado, al que le agregaban dos
palos o maderas a los costados; trabajo en la quinta que
consistia en plantar, preparar canteros, regar las plantas;
carpir por los alrededores del Penal; recoger bosta y
puchos también por los alrededores y hacer la comida
que le llamabamos “ir a la cocina”.

Los instrumentos de trabajo, la azada, la pala, rastrillo
y otros, eran inadecuados, o muy largos o muy cortos,
desafilados y por sobre todo muy pesados.

Quizas la caracteristica mas sobresaliente que tenian
estas actividades, era que se desarrollaban no solamente
en pésimas condiciones, sino que eran acciones aisladas
y solitarias, muchas veces no nos permitia ni siquiera
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conversar con las comparieras del mismo sector con
quienes compartiamos el mismo espacio. No podiamos
mirar cuando pasaba otro sector por los alrededores,
nos hacian dar vuelta, era dificil que permitieran pasar
al bafio y tomar agua.

Por lo tanto, esta actividad no servia para los intereses
del colectivo, no ofrecia ninguna ventaja, era intil, pues
se podia volver de la actividad sin recoger ninguna
informacién de lo que pasaba por los alrededores.
Ademas, era una tarea sin sentido, pues podiamos
realizar determinados trabajos y a la hora, a otro sector
lo obligaban a deshacer todo. Claramente su objetivo
era producir una situacion de desanimo, agregando
sensaciones de desgaste, por el resultado de hechos y
tareas improductivas, es decir, era un elemento més
en la situacién general de decadencia. Y la sensacién de
improductividad en el Penal, contribuia a fomentar el
desanimo, la incomodidad, aumentando la angustia,
que nos acompafiaba en forma permanente.

Su instalacién como instrumento de divisién, tenia
su base en el conocimiento sobre la situacién del
colectivo, y posiblemente esperaban el impacto que
realmente se produjo, y también que las consecuencias
serian inmediatas, como efectivamente pasé.

Mi experiencia en los afios que vivi en el Penal, es
que los momentos mas dificiles en los vinculos,
estuvieron relacionados al trabajo forzado, y a las
actitudes de quienes hacian trabajo voluntario. Dificil,
no solamente por la magnitud del trabajo, sino por la
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situacion de desencuentro de dos concepciones total-
mente antagoénicas

Y fue, en funcién de esta situacidon de desavenencias
y desencuentros entre nosotras, que aumentaron los
niveles de represion, llenandose los calabozos por las
sanciones arbitrarias que imponian.

La fundamentacién para realizar trabajo voluntario
era considerarlo como un hecho beneficioso expresado
en: “para que te dejen tranquila”, “para salir afuera”,
“paratomar aire”, a cambio de determinados beneficios
que el resto del Penal no tenia, como visitas directas
con sus familias y sus hijos. Se trataba entonces y en
estas condiciones, del problema ideolégico y politico
de mayor emvergadura, producto de una concepcién
de cémo vivir en el Penal. De esta forma, se plante6
una situacién, en la que ellos tenian claro quienes
estaban de un lado, y quienes del otro, situacién que
aprovechaban aumentando la represién cotidiana, las
sanciones, distorsionando todo aquello, que involucraba
nuestra vida

Y si bien, éramos cuidadosas de no demostrar fallas
y errores en la accién diaria, porque era através delo
cotidiano que juzgaban nuestra vida, fue bastante
imposible no demostrar que existia una voluntad clara
y tajante de no hacer trabajo voluntario.

Quienes no participdbamos si suscribiamos esta
concepcién de vida dentro del Penal recogimos ejemplos
y acciones de cientos de comparieras que, por oponerse,
sufrieron una fuerte represién, demostrando con su



actitud y sus acciones de gran valentia que era posible,
més alla de las dificultades, vivir una prisién con
dignidad. A modo de ejemplo incorporo este relato que
escribi para Cristina.

iEl suefio de Cristina y sus diez y nueve afios!

Desde que comencé con este intento de contribuir a
armar la Memoria, de alguna forma, me planteé
concretar una vieja aspiracion, jdecir algo de ti! jCuéntos
recuerdos se cruzan esta noche por mi mente!

Atun recuerdo tu llegada al sector. Yo hacia poco
tiempo que estaba en é], atin no entendia lo que pasaba,
el Penal era un lugar extrafio y triste, lleno de ruidos y
presencias silenciosas, el gris de los uniformes parecia
proyectarse en aquellas compaiieras jévenes que nos
recibian en cada sector.

En el mes de junio me habian llevado por tltima vez
al galpén, y en agosto, llegué a ese nuevo lugar. Traia
conmigo la ilusién de encontrar un lugar que me
ofreciera un poco de descanso, después de haber pasado
por ese conjunto de casa clandestinas y cuarteles.

En ese momento llegaste tu con otras comparieras,
habian caido casi en la misma fecha que nosotras, y la
llegada de ustedes fue realmente muy importante. Te
ubicaron en la parte de arriba de la cucheta donde yo
estaba desde hacia poco tiempo, y ese espacio se
convirtié casi, en una casa. jCuantos recuerdos!
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iTenias solamente diez y nueve afios!, una cara de
nifia, el asombro en tu rostro, el pelo corto y lacio y una
experiencia de adulta.

Me enteré que venias del 300, que habias sufrido
como tantas compafieras, que tu noble juventud no
impidié los desmanes y la tortura.

iQuiza eras la més joven del 300! Sin embargo,
enfrentaste con tus diez y nueve afios llenos de espe-
ranza, truncados para estudiar, para amar, para cumplir
con tus suefios de joven, todo el horror que imperaba
en el Galpén.

Supe que habias llorado en silencio, que habias
gritado atada de tus brazos en el gancho... ;Y solamente
tenias diez y nueve afios!

Habian ido a buscar a tu compafiero, y al no
encontrarlo, te llevaron a ti. Te integraste a la dinamica
de la celda con vocacién de aportar, y poco a poco nos
fuimos conociendo, supe de tu madre, del viejo, de
German tu compaiiero, de Laurita tu hija de veinte dias,
y tu, posiblemente te enteraste de mi vida, de mi familia,
de mis suefios truncados también. Y paso a paso, fuimos
viendo crecer a Laurita, supimos de su primera sonrisa,
su primera palabra, su primer diente, su primer paso.
Sufrimos contigo su pequefia ausencia en tu vida, y
sentimos bronca por que te habian arrancado de su lado.

iY tu hija tenia solamente veinte dias!, recién em-
pezabas a ser madre, recién estarias aprendiendo allevarla,
a dormirla, a cambiarla, quizas no habias llegado a
cantarle... y sin embargo te llevaron. Pero siempre tenias
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una sonrisa aunque crisparas las manos, y se te estrujara
el corazén. jQué valiente con tus diez y nueve afios!

Nunca dudaste de que lado estar, infundias tranquili-
dad, eras racional, confiable, buena compariera, entonces
Cristina ;qué delito habias cometido?

Después de conocerte, de haber compartido la cu-
cheta, la celda, comprendi que el delito que habias
cometido era grave. jTe habias atrevido a sofiar!, y los
suefios para la dictadura, estaban proscriptos, Cristina.

jPasaron tantos afios, y quedan tantos recuerdos! los
momentos compartidos, los suefios no realizados, los
logros y las frustraciones, las despedidas y los
reencuentros. El recuerdo de una celda cercada; la furia
de una resistencia callada y persistente; las voces
militantes de un tiempo de terror.

Y esos son, entre otros, recuerdos que quedan, pero
aun los més terribles, son parte de nuestras vidas y con
ellos debemos convivir. Pero quedan los otros, los que
aun a la distancia es grato recordar, los ejemplos y
acciones de compafieras como vos Cristina, que
supieron transitar y vivir atin en las peores condiciones
una carcel con una gran dignidad.

“Borrar el pasado es imposible, lo importante es hacer de
él otro uso, poder captar lo que este pasado puede aiin
producir de nuevo y singular”14

14 Paisajes de dolor, senderos de esperanza. Salud Mental y Derechos
Humanos en el cono Sur. Articulo: “Notas sobre el tratamiento
de personas afectadas por la violencia institucionalizada”:
Cristina Rauter, pag. 319.
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Cada acuerdo logrado era un fuerte pilar para el funcio-
namiento del grupo y para esa necesaria red que habiamos
armado. Elmismo nos acogia a cada una, tal como éramos,
aunque algunas de nosotras veniamos recientemente de
una situacién de tortura y entrdbamos a un terreno
diferente no menos traumatizante.

Con el tiempo se hizo cada vez més necesario la
demarcacién de los objetivos, mientras el grupo tran-
sitaba hacia ciertos niveles de consolidacién.

El hecho de vivir en el Penal hacia que el grupo se
manifestara de forma totalmente opuesta a lo que
configura la vida de cualquier grupo en otra situacion.
Necesitaba rapidamente instrumentar un conjunto de
normas propias, productos de la situacién especifica que
viviamos, como una arma que contuviera los efectos
destructivos de la politica de los verdugos, que desde
todos los &mbitos irradiaba para romper y destruir.

El grupo estaba pautado por el encierro, el aisla-
miento, la ausencia total de derechos, el rigor de las
normas, por otro lado, la convivencia de las veinte y
cuatro horas, la proximidad fisica por la estrechez de
las celdas, generaban problemas de convivencia y
hacian que las condiciones de funcionamiento fueran
atfpicas. No obstante, creamos en el grupo las bases para
la comunicacién, logramos una aceptable socializacién
y cooperacién, es decir, que mas alla de las dificultades
en que se desenvolvié, permitié el cumplimiento de la
tarea y aumentar los niveles de crecimiento.
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Alainterna del grupo, la articulacién operaba como
una necesidad para atar todo lo que tuviera que ver con
lo de cada una, con la historia, la vida y todos aquellos
factores que eran comunes y que nos implicaban, pero
no siempre podia expresar abiertamente su sentir, y en
varias oportunidades, debi6 ocultar lo que pensaba.

Por otra parte los sentimientos que llevabamos con
nosotras, como el miedo, el terror a las situaciones
limites también las trasmitiamos al grupo, como ocultar
cuando era necesario, mas la impotencia de no poder
expresar abiertamente las ideas y el pensamiento grupal,
nos hacia asumir silencios y callar voces. Y ese supuesto
silencio, sin voces ni enfrentamientos, nos permitia
rearmarnos nuevamente articulando las partes de esta
situacién para proseguir nuestro camino.

En estos casos, en que parecia que la comunicacién
se cortaba, aparecian otras formas de comunicacién,
como lo gestual que daba también enormes posibi-
lidades, muchas veces bastaba con mirarse para saber
que pensaba cada una, o mirar al grupo para saber cual
iba a ser su conducta, su respuesta. Pero habian otras
situaciones, productos de nuestras historias y de nues-
tros pasados, que de alguna forma, los depositabamos
en la vida del grupo. Esa depositacién, hacia que esa
coherencia que deciamos antes, se viera trastocada,
porque esa proyeccién del pasado provocaba la apa-
ricién de nombres y personas, que habian ocupado un
lugar en nuestras vidas.
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Y el mundo subjetivo nos remitia a la experiencia
traumatizante de la tortura, que movilizaba los miedos
y ansiedades. Cuando esto pasaba se producia un hecho
tanto individual como grupal, parecia que las defensas
que portdbamos disminuyeran, y los mecanismos de
control creados se volvieran algo ineficaces.

Cuando pasaba, el discurso grupal era diferente, si
bien seguiamos pensando y elaborando profundamente
la situacién traumatica de la tortura, necesitdbamos
alejarnos de alguna forma del recuerdo y la sensacién
de dolor, para identificarnos con hechos u objetos que
produjeran mayor gratificacion.

Este fendmeno que marcaba la vida grupal, en que
surgian los niveles de profundidad de lo sufrido,
convertia al grupo en una estructura vulnerable. Era
justamente en estas situaciones cuando debiamos apelar
a ciertas capacidades de elaboracién de los fenémenos,
siendo conscientes de su inminente repeticion.

Enel primer periodo de su construccién, empezamos
a intercambiar, a contar experiencias, a confrontarlas,
pero siempre desde lo individual y se desarrollaba a
través de un vinculo personal y diario, que con el tiempo
pudimos trascender a lo colectivo. Esto marcé el co-
mienzo de una construccién acertada, de una dinami-
ca para este grupo.

En estos momentos, posiblemente la integracién al
mismo fuera algo lejano, necesitariamos mads tiempo,
mas conocimiento para integrarnos en funcién de un
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compromiso mayor, caracterizando a este periodo cierto
nivel de ambivalencia.

Otro momento de la vida del grupo fue cuando de
alguna forma, no bastaba sélo con conocernos y saber
lo general de quien compartia el espacio fisico, sino que
fueron apareciendo otros sentimientos, tales como la
preocupacion, el conocimiento mayor de los problemas
de los demas, las necesidades.

Es decir, fuimos paso a paso reconociéndonos, como
éramos, como nos movilizabamos, como escuchabamos,
como aportabamos o no, para llegar a una accién comun,
un cédigo comin, un lenguaje necesario para dar
respuestas.

No éramos ajenas al conflicto que subyace en todo
grupo, en aquel caso, estaba cruzado por la presencia
de un observador que, trataba no solo de ver, sino mover,
desarticular esta instancia que tratdbamos de fortalecer.

Asimuchas veces los costos que debiamos pagar por
determinadas resoluciones eran verdaderos desarticu-
ladores de cierto nivel de dinamica instituida en el
grupo, tal era el caso de los traslados de un sector a otro
y las separaciones.

Todo esto se dio mediante un proceso en que la
comunicacién jugaba un rol fundamental y todo el tejido
de vinculos establecidos en el grupo, se conformaba con
caracteristicas especificas, propias, de acuerdo a la
particularidades, y vinculado a un proceso de adju-
dicacién de los roles, y a la asuncién de los mismos.
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Estos hechos, confrontaciones, encuentros y desen-
cuentros, privilegiaron los aprendizajes individuales y
del conjunto, mediante la valoracién de la capacidad
de cada una y la percepcién que cada una tenia de si.

Para lograr e integrar los aprendizajes, y para que
estos fueran efectivos, era necesario asumir determi-
nados comportamientos, basados en una modalidad que
incluyera sentimientos, pensamientos y acciones, que
en definitiva, eran una sintesis, que conllevaba las
contradicciones que teniamos y sufriamos, pero que de
alguna forma, contribuia a un accionar activo y
transformador de la realidad que nos circunscribia.

Llegé un momento en que teniamos un acabado
conocimiento de las situaciones de cada una, y
comenzamos a preocuparnos por otros problemas, que
tenian que ver también con nosotras, llegando de esta
forma a conformar una identidad que sobrepasaba lo
individual, para ser grupal, mas de todas, més colectiva.
Asi fuimos asistiendo a los cambios y logrando un nivel
de eficacia en lo que nos planteabamos.

La comprensién y aceptacién de una heterogeneidad
no sélo en edad, perfiles politicos, ideolégicos, sino de
una concepcién de cémo habia que instrumentar la
resistencia, operé como una sintesis enriquecedora.

Todas las normativas que se creaban, eran de funda-
mental importancia, porque precisamente las credbamos
con un sentido, en este caso, evitar los efectos
destructivos que surgian de la aplicacién de las politicas
del Penal.
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Habia una historia comtin con integrantes del grupo,
con algunas tenfamos un origen comin y habiamos
compartido un proyecto afuera; con otras ahora
compartiamos y construiamos las estrategias de
sobrevivencia sobre la base de un entendimiento.

Asi, su propia construccion nos llevé a entender con
claridad que debiamos practicar la cooperacién interna
como un elemento que nos apoyaba también en el
crecimiento individual. El grupo nos ayudé a entender
que los enfrentamientos internos no apoyaban la cons-
truccion y oficiaban como un factor paralizante, y que
todo intercambio, atin aquellos que no se basaron en
acuerdos compartidos, es decir, los desencuentros, de
alguna forma, nos posibilitaban y abrian caminos hacia
el aprendizaje.

Con esto se profundizaba el relacionamiento interno,
en medio de un conflicto que tenia caracteristicas muy
especiales.

Y sibien se define al conflicto como “un proceso natural
Yy un fenémeno necesario para la vida humana, que puede ser
un factor positivo en el cambio y en las relaciones, o
destructivo, segiin la manera de reqularlo.”’ , el tema
central era precisamente, cémo regular las situaciones
adquiriendo capacidad para ello.

En el caso del grupo, el conflicto se manifestaba en
desacuerdos, en tendencias, que tenian cierta perma-

15 Democracia Genérica, Marcela Lagarde. Repem, México; Mujeres
para el didlogo. 1994, pag. 40.
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nencia. Quizas una de las mayores dificultades para la
resolucién del conflicto grupal, era que en muchas
situaciones vividas no logrdbamos hacer una sintesis
de lo vivido, internalizado y proyectado, cuando ya
teniamos otros desarrollandose que ocupaban nueva-
mente nuestra atencion.

Para cualquier grupo la resolucién de los conflictos
es natural, pero dadas las condiciones del Penal, los
conflictos eran més dificiles de elaborar teniendo en
cuenta la diversidad de situaciones y problemas que
viviamos. Alli todas éramos responsables de lo que
pasaba en las celdas y sectores en lo que refiere al rela-
cionamiento. Se puede afirmar que entre el grupo, el
colectivo y el personal del Penal conformabamos una
red de hostigamiento y represién, malos entendidos e
incomprensién que se desplazaba en el tiempo. Si bien
el hostigamiento corria por cuenta de ellos, a la interna
del colectivo los malos humores y malos entendidos se
expresaban en forma permanente, pero la primera gran
dificultad que se manifestaba en el conflicto era nuestra
condicién de presas politicas con el conjunto de derechos
suspendidos.

Otra parte de las dificultades tenian que ver con la
diversidad de personalidades, caracteristicas diferentes,
los temperamentos, las frustraciones y los temores.
Todas habiamos sido separadas de nuestras familias y
en muchos casos no conociamos sus destinos. La
diversidad de situaciones, exiliados, clandestinos,
familiares desaparecidos, muertos, nos provocaban una
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situacion dolorosa que se le agregaba al conflicto del
Penal.

Luego estaban los habituales malhumores de cual-
quier persona en cualquier espacio, que en aquel con-
texto por sus caracteristicas se sobredimensionaban, los
desencuentros por problemas de trabajo que ya he
explicado como el mas importante.

Otro conflicto que teniamos y perturbaba integra-
mente al colectivo era la presencia de las colaboradoras,
en lajerga del Penal “las loras”. Eran mujeres que habian
hecho un deterioro politico e ideolégico y se habian
pasado a las filas de sus propios verdugos. En general
vivian en las barracas y a veces las trasladaban al
Celdario con el objetivo de que recogieran informacion
de su funcionamiento interno, tratando de desentranar
la posibilidad de una organizacién, formas de recibir
informacién desde el exterior y también las relaciones
en las celdas y sobre cada una de nosotras y se vincu-
laban directamente con el comando del Penal.

Las condiciones fisicas de las celdas influian en el
relacionamiento quitando las posibilidades de tener un
espacio con cierta intimidad. Todo lo habitado era
vigilado y convertido en espacios abiertos, hasta los
propios bafios.

El suefio, tan necesario en aquella situacién era
regulado y controlado, y si bien existia una reglamen-
tacién en cuanto a los horarios de descanso, era gene-
ralmente interrumpido por algunos acontecimientos
como las alarmas —que ya he explicado en que con-
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sistian— a las dos o las tres de la madrugada. También
lo coartaban los frecuentes ingresos a las celdas por la
noche, a contarnos y controlarnos como parte de la
rutina.

La propia dinadmica del grupo, planted la necesidad
de alianzas, simples y sencillas, relacionadas siempre a
la resolucién de la vida cotidiana. Estas alianzas eran
en general, de caracter transitorio, y se trataban de
acuerdos de convivencia, que luego se expresaban en
las relaciones del colectivo.

Estos mecanismos enriquecian al trabajo del grupo y
apoyaban la resolucién del conflicto porque éste, en su
desarrollo, podia oficiar de avance, de cambio, o con-
vertirse en un fendmeno paralizante o hasta desmoralizador.

Se podia considerar que el conflicto dentro del grupo,
oficiaba como una estrategia de sobrevivencia donde
se confrontaban pensamientos, opiniones y diversos
criterios. Para esto fue necesario encontrar canales de
comunicacién, acuerdos, consensos, que fuimos
incorporando en la medida en que nos conociamos més,
depositabamos mas confianza en los otros y arri-
babamos de diferentes formas a un cédigo comiin, que
por excelencia se basaba en el conocimiento

El grupo siempre tuvo en cuenta que las relaciones
no se pueden desarrollar sino dentro de determinadas
l6gicas, fundamentalmente, aquellas que consideraran
la tolerancia y la comprensién incorporandola como una
necesidad, de lo contrario la intolerancia nos llevaria a
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una distorsién de la convivencia, y con los verdugos a
una situacién sin salida.

Se entiende la tolerancia como un “entramado en que
se configuran la pluralidad, la amplitud de espacios y de
normas respetados, el compromiso, la critica y la disidencin "1

El tema de la tolerancia jugé un papel fundamental
porque permitié llegar a acuerdos en funcién de la
diversidad de opiniones y de enfoques.

Asiel grupo ayudé a ordenar, seleccionar y utilizar
en forma adecuada y racional la energia individual y
colectiva. Porque podia suceder que invirtiéramos tiem-
po, energia y pensamiento en algo que no merecia tal
esfuerzo

La solidaridad practicada ante los miltiples pro-
blemas que viviamos nos abrié enormes posibilidades
de ampliar nuestros mundos internos, encontrar aspec-
tos que subyacian en nosotras, quizés desconocidos,
para dar cabida a un mundo mas comprensivo, mas
tolerante, que en tltima instancia nos dignificaba cada
vez mas.

Este sentimiento general y generalizado, nos apar-
taba de los estados de aislamiento y de exclusién a que
nos vefamos sometidas, y nos ubicaba y reubicaba
permanentemente, en medio de una enorme red de
vinculos especialmente fraternales.

16  Las ilusiones y los problemas de la vida, Juan Mosquera 1976,
pag. 25.
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En cuanto al funcionamiento de los roles, estos tenian
en lo que refiere a la adjudicacién y asuncién, un
significado muy profundo. Estaban transversalizados
por la integracion, el nivel de compromiso asumido,
manifestaban los infinitos modelos de conducta que
expresédbamos a diario, representando ademas nuestras
necesidades y potencialidades.

Al principio los roles permanecian fijos, pero con el
tiempo fueron cambiando y dentro del proceso se
redistribuyeron en funcién de cémo se iba desarrollando
la tarea y como enfrentdbamos la situacién. El inter-
cambio de los mismos tenia relacién con la percepcién
que el grupo tenia de cada una, y muchas veces, mas
alla de la aparente asuncién, no se aceptaba el rol,
porque asumirlo era un compromiso fuerte, de res-
ponsabilidad y podia tener consecuencias hasta graves.

Posiblemente los mas comunes eran los roles de
“dura, blanda, politica, ideolégica, continentadora,
buena compaiiera, articuladora de procesos, lora,
voluntaria, mala compariera.” La inmensa mayoria de
estos roles estaban dirigidos a apoyar y sostener la
situacion grupal, otros inevitablemente a destruirla.

Los vinculos no eran situaciones estrechas, sino
amplias, y significaban la posibilidad de que al inter-
actuar podiamos mejorarlos.

A través del vinculo, se proyectaban constantemente,
las diversas frustraciones de situaciones no resueltas,
de inseguridades y de miedos. También se manifestaba,
un sentimiento de hostilidad frente alas irregularidades
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que debiamos administrar. Aunque no bastaba con la
adminis-tracién voluntariosa de no crear dificultades,
pues el sentimiento estaba presente, y se manifestaba a
través de las conductas que asumiamos. Mediante un
proceso fuimos aprendiendo a dosificar la hostilidad,
que en general, iba dirigida hacia los verdugos. Y
muchas veces estas situaciones provocaban como
contrapartida, la aparicion de varias estrategias para
enfrentar casiun destino de frustraciones en la vida de
la prisién.

Todo este largo proceso que venimos describiendo
fue variando en funcién de la experiencia que rea-
lizamos, del tiempo transcurrido.

Asi, todos los desencuentros que vivimos en la
construccién del grupo, nos planteaban nuevas situaciones
y tenian su base en lo que anteriormente habiamos
cosechado o aprendido, por lo que era absolutamente
necesario rever, pensar y articular la situacién de cada una
a las modalidades generales.

Ese constante movimiento del grupo, donde se pu-
sieron en juego hasta las identidades personales, plan-
tearon cambios, y provocaron la aparicién de deter-
minados sentimientos, como los miedos fundamen-
talmente de ataque y pérdida, que aparecian por las
condiciones de la realidad del Penal.

El miedo transverzalizaba todo el accionar del Penal,
desde lo minimo a lo maximo, y se acompariaba de una
sensacién de inestabilidad, producida por determinados
actos como los traslados, los cambios de un sector a otro,
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de un sector al calabozo, las salidas a los juzgados
militares, y la posibilidad siempre presente de volver a
la tortura fisica, lo que hacia que en cada lugar donde
estuviéramos nos prendiéramos fuertemente echando
raices.

Asi, el sector donde estdbamos al ser conocido pa-
saba a ser el lugar de mayor seguridad, sobre todo
cuando pasaban hechos en que corriamos riesgos, como
las alarmas y las requisas. Estos hechos, junto con los
traslados eran quizas los operativos mas grandes e
importantes en el Penal, y movian la mayor cantidad
de personal. Eran hechos altamente peligrosos, cau-
saban desorden, desestabilizaban y se realizan a
cualquier hora del dia y la noche.
~ El nuevo lugar a donde nos trasladaban siempre
producia miedo, mas alla de que en él encontraramos
companieras, y luego pasdramos a conformar el grupo
de ese sector.

El proceso de aprendizaje, permitié al grupo vivir
con una actitud de resolver de cualquier forma, atin en
las situaciones mas crueles, todos los obstaculos que
interferian permanentemente para llegar a los objetivos
de sobrevivencia.

Asi, para poder elaborar en mejores condiciones las
estrategias de sobrevivencia, el grupo debié abrirse
camino entre las dificultades, aprendiendo y razonando
como sintesis de todas las infinitas contradicciones
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Y ahora les cuento un relato de un personaje del
Penal que en sus acciones era altamente destructivo e
Ingenioso.

El Manco del Espanto

De talla mediana, de andar rapido, su brazo doblado
hacia adentro y su mano casi tocandole el corazén con
una herramienta, el caballero de la terrible figura
caminaba diariamente por el Penal causando tanto
terror como los verdugos. En los sectores, le llamabamos
Taras Service, haciendo alusién a su escasa inteligencia.
Asignado a todo servicio, atendia urgencias, se ocupaba
de siniestros, entre ellos contamos: electricidad, servicio
sanitario, colocacién de vidrios, colocacién de lamparas
deluz, colocacién de “oidos”, cortes de arboles, arreglos
de rejas, ventanas, bafos, cisternas, waters, piletas,
coches de las autoridades, arreglos de jardineria,
porquerizas, etc. Era reconocido como perito en estos y
otros temas, y almacenaba en su estrecha cabeza, un
conjunto de conocimientos que, al momento de
aplicarlos, cambiaban, giraban, se cruzaban, daban
vueltas, jugandole al Manco las méas crueles malas
pasadas. Su presencia producia un fuerte impacto.

Los resultados de su trabajo podian ser maltiples y
diversos, y como testimonios dolorosos se observaban:
la ducha convertirse en water, la pileta en cisterna, el
duchero en manantial. Los vidrios que cuidadosamente
habia medido con meticulosa precisién, metro en mano,
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resultaban grandes o a veces chicos. Los animales que
recorrian el camino por los alrededores del Penal,
cuando pasaba el Manco, se desviaban cortésmente.
Cuando llegaba a un sector, nuestro habitat, todo lo
existente corria peligro de extincién, de exterminio. El
soldado Manco era como un huracan que a su paso
destrozaba, desmantelaba y destruia todo lo que
encontraba.

Como en el Penal, de alguna forma, todo se sabia,
supimos que el Manco, entre otros, era experto en
humedades. En aquel momento, nuestra celda estaba
ubicada al lado del bafio, y con el tiempo aparecié una
mancha, posiblemente de algtin cafio roto que se fue
extendiendo atrevidamente, abarcando un espacio im-
portante. Diagnosticada la humedad, por el Comando
del establecimiento, su incidencia en el medio ambiente
y las dificultades que acarrearia su permanencia, se le
solicité al Manco que erradicara dicha perturbacién
ambiental.

Rapidamente atravesando los predios del Penal, el
soldado Manco, se dirigié al sector con una enorme caja
de herramientas, que seleccioné con precisién para tal
fin. Lo primero que realizé fue una inspeccién ocular,
luego, empleando varias herramientas testeando la
profundidad y amplitud de la humedad, procedié a
combatir la mancha.

Se lo observaba actuar con responsabilidad, picando
las paredes, rompiendo las baldosas, con precisién y
movimientos seguros. Continué su trabajo por otras

81



paredes de la celda mas alejadas de su objetivo, dio una
vuelta por todas ellas, sali6 al corredor y lleg6 a la puerta
delbafio. Prosiguiendo con su investigacién y la accion
emprendida, recorri6 el largo bafio del sector A en toda
su extensién, y cuando supuestamente encontré el
origen de tan infortunado desastre, su semblante se
ilumind, adquiri6 seguridad y levant6 su brazo con la
herramienta al aire como saludando.

El agua brotaba entre las baldosas, la griferia vieja y
descascarada, crujia ante el martillo firme y recio del
soldado Manco. Los limites de su conocimiento habian
obrado, la génesis de la humedad no fue encontrada.

Pero la humedad caprichosa y rebelde, por afios
permanecié como un simbolo de la eficacia y solvencia
de aquel soldado Manco.



“EL RESPETO POR Si MISMO
RESULTO SER LO MAS VALIOSO”!7

El Penal era un lugar donde la accién de los mandos
militares actuaba tratando de relativizar todo, funda-
mentalmente aquello que fuera de valor, resaltable,
como las actitudes solidarias, éticas. Los objetivos eran
claramente la desvalorizacién que podia ganarnos,
retrotraer los procesos solidarios, desgastar los vinculos,
agudizar las zonas de conflicto. En este sentido, oponer
resistencia significa apelar y crear mecanismos que,
partiendo de posiciones individuales pudieran
convertirse en actitudes colectivas.

Todo lo que hicimos se orientaba a no perder y a
fortalecer la capacidad de razonamiento y analisis,
teniendo en cuenta ademads nuestra capacidad de
resistencia, nuestras posibilidades, es decir, revisando
posturas o afirmandolas. Este ejercicio nos ubicaba
frente a ellos y sus acciones, pero en primer lugar nos
ubicaba frente a nosotras mismas.

Ese enfrentarse con uno mismo, tocaba toda nuestra
base, nuestra identidad, nuestros valores, nuestras
historias, nuestras ideas y nuestras propias contra-
dicciones. Nos permitia encontrarnos y desencontrarnos
con nosotros mismos, podiamos discrepar, acordar,
negociar y dudar.

17  El corazon bien informado, Bruno Bettelheim. Fondo de Cultura
Econdémica. México. 1973, pag. 108.
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Pensar en estas posibilidades, rever posturas, ade-
cuarse a otras, era ademés una forma de saber como
estdbamos, en que estdbamos, cuales eran nuestras
fortalezas y cuales nuestras debilidades, realizado
dentro de ciertos parametros que exigian exactitud en
las repuestas, celeridad y confianza en las decisiones.

Era un ejercicio que permitia una reafirmacién
permanente e implicaba un compromiso, y sus mo-
vimientos se convertian en un motor mas para la
transformacioén y el cambio de la realidad. Tenia una
profunda dimensién porque rescataba posiciones o
posturas que anidaban en nosotras, era en definitiva una
lucha por sostener, sostenerse, que siempre nos acercaba
a la oportunidad de rescatar aspectos que nos tocaban
muy de cerca y muy profundamente. Asi entendimos
que en los seres humanos subyacen y anidan tendencias
destructivas y destructoras cuya expresién mayor la
representaban los torturadores y el personal del Penal.

Y porque somos humanos, aceptar que esas ten-
dencias cargadas de horrores, orientadas a la destruc-
cién de otros seres humanos, estaban ahi, y convivian
en nosotras, era un hecho doloroso, como reconocer que
en definitiva sus acciones de alguna forma, lesionaban
nuestros intereses, destruian lo construido, por lo tanto
en algo nos destruian a nosotras mismas.

Ese mirarse para adentro, también era una biisqueda
permanente de encontrar otros caminos, alejados de los
horrores que brindaba el Penal, pero por excelencia era
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una biisqueda de la autenticidad, de la reafirmacién de
cada una de nosotras como seres humanos.

Era un ejercicio que nos ubicaba frente a los valores
que subyacen en nosotras, la moral, la ética, la dignidad.
Incorporar la dignidad como un pilar de sostenimiento,
nos permitié transitar el camino rescatando varios
aspectos, como la historia, reafirmando la identidad, y
abrié enormes posibilidades para el crecimiento
personal. “Ser digno es exigir el reconocimiento como sujetos,
reencontrarse consigo mismo, confiar en nuestras propias
capacidades y potencialidades de vivir y luchar” .18

También nos apoyé la confianza en si mismo, lo que
cada una portaba con su historia, el control que realiza-
mos en forma permanente sobre nuestra vida, nuestros
actos, asi como los niveles de estimacion de si mismo,
la autopercepcién que tenfamos de nosotras mismas,
todos elementos necesarios que fortalecieron también
la reconstruccién de la identidad.

Se hizo necesario esta reconstruccién y fue perma-
nente el reforzar la revalorizacién alo largo de la Prisién
Prolongada, porque lo interno era agredido, violentado,
en forma permanente y de alguna forma podian
debilitarse alguna de sus partes.

Para esto era necesario recuperar la confianza, fo-
mentar la capacidad de accién que atiin manteniamos
fortaleciendo asi el mundo interno

18 Etica de la liberacién, José Luis Rebellato. Editorial Nordan.
Comunidad, Montevideo, pag. 29.
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El respeto por si mismo nos apoy6 para romper cier-
tos niveles de subordinacién que permanecian en no-
sotras, como producto de nuestras historias y expe-
riencias. Nos condujo a valorar en algunos casos, a
revalorar en otros, la “gestiéon” que de alguna forma
veniamos realizando en el Penal. Nos permiti6 en la
medida que comprobabamos la justeza de nuestra
resistencia, reafirmar nuestra condicién a veces olvidada
de sujetos sociales activos, portadores de experiencia,
de vida, de historia, no sélo la individual sino la historia
social y la colectiva.

Todo esto fue posible, ademas, porque existia un
profundo compromiso con el exterior, y fundamen-
talmente, con las normas y acuerdos establecidos entre
el grupo.Y porque a medida que se desarrollaban los
acontecimientos fuimos concientes de que habia un
proceso de maduracién, de crecimiento en cada una de
nosotras y que habiamos, cada una, asumido un
compromiso basado en el respeto por nuestras
decisiones, vocaciones, acciones, es decir, respecto
consigo mismo. Justamente porque el conjunto fue ca-
paz de mirarse para adentro, fue capaz de combatir lo
que no servia, de analizar, pudo elaborar esta expe-
riencia, trascender situaciones en la que nos parecia que
fuerzas y reservas habian llegado al méximo, a su limite.

Asi, este estupendo mecanismo que nos permitimos,
posiblemente arrasé con fantasias en torno a estados
faciles, situaciones politicas mesidnicas, de salvadores,
para ubicarnos frente a caminos que por el momento,

86



eran sin salida. También servia para rever el fenémeno
de que las imagenes y las acciones de los verdugos
habian penetrado de alguna forma en nuestro mundo
interno.

Con dolor habia que reconocer que ocupaban con sus
acciones, nuestra atericion, y nuestro tiempo y jReconocer
esto era extremadamente doloroso! jPero era asi!

Quien fue capaz de entenderlo, de visualizarlo, posi-
blemente este mirarse para adentro, le sirvi6é para
mitigar el dolor que esto producia y para distanciar, en
la medida de lo posible, esas terribles imagenes de
decadencia y destruccién.

Porque observar por afios ese sistema perverso en el
que nos habian incorporado como sujetos, era un hecho
desgarrador y desvastador. Y porque tuvo estas
caracteristicas, sigue siendo tan dificil poder decir,
explicar, como se puede observar, vivir, y ser objeto de
experimentacién, dentro de una maquina de muerte,
de rupturas, de destruccién. Porque ahi éramos actoras
y observadoras a la vez, y si bien los intentos de
destruccién personal eran hechos insoportables, no era
menos, observar como intentaban destruir a los otros.

Porque aquello era un mundo subvertido, trastocado,
donde habia que apelar a la fuerza interna para no
sucumbir. Porque tras habernos privado de libertad, haber
sufrido pérdidas irreparables, debiamos pelear por
mantenernos y mantener presente algo de lo que habiamos
sido y seguiamos siendo. jLucha nada sencilla!
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No era facil desde la pérdida, el saqueo, la represion,
sentir que todo no estaba perdido, y cuando esta
sensacion gana, se siente un profundo vacio en la que
el centro es la pérdida de uno mismo. Sensacién que
podia significar lo peor de la situacién, perderse total-
mente encontrando solo fronteras y limites sin avizorar
un horizonte y un objetivo. Asi, fue que valoramos,
jerarquizamos y enfatizamos el respecto por si mismo
que nos permitié sortear diferentes situaciones, en-
frentar, entender, y fundamentalmente encontrar di-
ferentes perspectivas.

Nos permitia, diferencidndonos de los verdugos,
ubicarnos en un lugar privilegiado, sintiendo y sabiendo
que no habiamos perdido la condicién humana elemental
de amar la vida. También ese mirarse para adentro signi-
ficaba entre otros mecanismos convivir con el dolor y como
era permanente, fue necesario aprender a manejarlo

A través de este ejercicio combatimos en nosotras
mismas, alguna idea, que surgia de los permanentes
movimientos que nos obligaban a realizar, traslados, cam-
bios de un sector a otro, pasajes por el calabozo, que en
cualquier lugar que estuviéramos, nos ibamos a adaptar.

Sin embargo, no fue posible la adaptacién a vivir en
medio de un desborde de violencia que tocaba abso-
lutamente todo, que penetraba profundamente, que
dolia fisicamente, que nos resquebrajaba dia a dia, por
afnos, en medio de una represion total. Cada movimiento
realizado obligatoriamente, asi fuera una incorporacién
a un nuevo lugar, a una nueva realidad, a un nuevo
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sector, o al calabozo, significaba una rebelién contra la
adaptacién, porque si esto hubiera sido asf, hubiéramos
perdido parte de la batalla interna.

Cuando se producia el cambio, era necesario mirarse
intimamente para adentro, porque debiamos apelar a
aquellas inagotables reservas de comprensién, tole-
rancia, ante los hechos violentos, porque la dindmica
del Penal era un torbellino reproductor de més violencia.

Mirarse para adentro, significaba en definitiva,
reafirmar las tendencias de amar la vida, combatiendo
los aspectos negativos que se presentaban.

Asinos planteamos la posibilidad de pelear por vivir
hasta sus ultimas consecuencias, de las formas mas
variadas, atin sin libertad y con ataduras, porque sa-
biamos que quienes no lo hacian se iban destruyendo
poco a poco, porque en medio de las privaciones que
padeciamos, de todo lo que el contexto negaba, de los
vaivenes permanentes, teniamos en nuestro mundo
interno algo que reclamaba seguir amando y defen-
diendo palmo a palmo nuestras vidas y la vida.

Y muchas veces cuando todo parecia que llegaba a
su término, cuando las fuerzas parecian agotadas,
gastadas, surgia desde lo més profundo, nuevamente
con mas fuerza, la fuerza de seguir. Dice Charles
Westin” “En la parte mds central del espiritu se encuentra
una pequefia llama de voluntad de vivir”.1?

19 “Tortura y Existencia”, Charles Westin. Humanismo Cristiano.
Universidad Academia de Santiago. Teatinos, pag. 107.
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Respetarse a si mismo fue en definitiva, reafirmar y
reafir-marse en la propuesta, valorar las acciones y
revalorar lo que haciamos, abriendo brechas y apoyando
la autonomia individual y movilizando mecanismos que
pusieran en funcionamiento, més fuertemente el sentir,
el razonamiento y los valores.
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LA AUTONOMIA

“Pueden matar a un hombre pero no pueden
convertirlo en otra cosa.”0

La autonomia como una estrategia mas de sobrevi-
vencia abrié caminos para mejorar la situaciéon personal
y colectiva del Penal.

Con ella se lograba una mayor independencia en las
acciones y se puede decir que su naturaleza reside en el
desarrollo de cada persona, su nivel de sentimientos,
sus potencialidades, conducta y actitudes, que lo hacen
diferente, distinto del otro.

Todo esto conforma una dinédmica que sélo le per-
tenece a él, pero que en su transcurrir va expresando su
vida y su pensamiento en un proceso continuo que se
incorpora en su desarrollo en la accién social. Ins-
trumentando asi una dindmica personal que caracteriza
y define a cada ser humano.

Era un proceso en el que intervenian determinadas
variables que interrelacionando ponian en juego la
capacidad de analizar, la necesidad de avanzar, el cre-
cimiento, y la madurez.

La autonomia estaba vinculada estrechamente a la
capacidad reflexiva, para instrumentar mecanismos,

20 La especie humana, Robert Antelme. Ediciones Trilce.
Montevideo. Uruguay, pag. 182.
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trascender determinadas situaciones, y poder responder
mejor, al respecto Castoriadis manifiesta que “consiste
precisamente en que establece otra relacion entre la instancia
reflexiva y las demds instancias psiquicas”.?!

La permanente interrelacién entre el sentir y pensar,
entre la capacidad de razonar y seguir los dictdmenes de
nuestros corazones, nos permitié actuar en mejores
condiciones, con mayor libertad y puso a prueba la ve-
racidad de nuestro accionar, porque la sensacion de saqueo
y ultraje a la que estdbamos sometidas en forma per-
manente hacia que nuestra autoestima se viera compro-
metida.

Tener autonomia no significaba atacar las normas
establecidas siempre que nos proponiamos, porque
estaban los limites, lo que reglamentaba la vida del
Penal, que incidia en las decisiones que tomé&bamos. En
general la autonomia impulsaba a més, y muchas veces
nos enfrentaba a la diyuntiva de seleccionar los caminos
por donde transitar. Era habitual que nos interrogaran
en forma individual, ante cualquier hecho que
consideraran trasgresor a las normas, pero antes, nos
aislaban sin permitir que nos comunicaramos, la
respuesta individual hacia responsable a quien la
manifestaba, no comprometia al grupo, sin embargo,
era obvio, que ella encerraba el pensamiento del mismo.

21 El'mundo fragmentado. Cornelius Castoriadis. Altamira. Millan
4113. Montevideo. Uruguay, pag. 84.

92



Cuando los operativos de interrogatorio terminaban,
tenfan por sumatoria una respuesta colectiva. En ese caso
los limites entre una situacién y otra, eran marcados
exclusivamente por nosotras, eran nuestras actitudes igua-
les, parecidas o semejantes, que se veian colectivamente.

La autonomia servia ademés, para que de alguna
forma, se movieran y se pudieran desterrar aspectos
arraigados en cada una de nosotras, para dar paso a
decisiones més profundas y verdaderas. Nos permitia
extender la mirada mas alla de lo cotidiano, sin temores
y con autenticidad, buscando establecer enla hostilidad
de la situacién nuevos modelos de sobrevivencia;
porque podia pasar que en medio de cotidianidad, en
medio de las habituales normas que habiamos creado
para sobrevivir, surgieran otras formas o normas no
previstas que no nos sirvieran para el objetivo pro-
puesto. Porque la ruptura producida tanto de précticas
democraticas, c6digos, matrices, mas el poder ejercido
mediante la violencia, la prepotencia, la usurpacién, el
miedo, llevaban a variados efectos, muchos de los cuales
aparecian en nuestro mundo interior por primera vez,
como resultados del temor y el horror.

Estas situaciones de temores y miedos golpeaban e
incidfan en las decisiones y debiamos elaborarlas, hacer
un esfuerzo para que el aprendizaje de esta situacioén
aportara al desarrollo personal como el respeto por si
mismo, la con-fianza y avanzar en cuanto a la capacidad
de seleccionar y mejorar la toma de decisiones.
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También permitia buscar en algunos casos, y mejorar
en otros la calidad de vida, porque no solamente era
necesario vivir en las mejores condiciones fisicas, sino
también mejorar permanentemente las condiciones
psicoldgicas, en lo que nos lo permitiera la realidad del
Penal.

La autonomia operaba reagrupando aspectos nues-
tros con independencia y proporcionaba una sensacién
de que continudbamos siendo los mismos, de que se-
guiamos y estdbamos. En la medida en que se desa-
rrollaba, mejoraban las condiciones para resolver los
problemas y -como era necesario nuevamente sentirnos
protagonistas de nuestras vidas, y durante mucho tiem-
po no tuvimos posibilidad de decisién, sino que
actudbamos en funcién de otros—, la autonomia re-
clamaba reaprender y recuperar nuevamente la mayor
participacién en las decisiones. Posiblemente cuando
esto acontecia nos exigia integrarnos, participar y
decidir, desarrollando una accién, que como cualquier
actividad lleva y contiene un sentido en s{ mismo.

Pero aparte supone que lo que haciamos estaba
integrado a algo colectivo, a una continuidad de vo-
luntades, de opiniones, que marcarian toda una tra-
yectoria, que en ultima instancia también fortalecian la
presencia de la autonomia.

Surgia ademas con fuerza, la necesidad de reparar
los daiios de que habiamos sido objeto, como la
confianza, la valoracion, el respecto, es decir, forta-
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leciendo asi todo el sistema de defensas y los
sentimientos.

En la medida en que nos reparabamos, tratdbamos
de hacer visibles todos aquellos sentimientos que
habiamos reprimido como producto de la situacién a la
que habiamos estado sometidas.

Este ejercicio de hacer, pensar y sentir, se traducia en
un sentimiento satisfactorio, de que atin, en la mas cruel
adversidad, tenfamos recursos para mantenernos y
posicionarnos sobre el acontecer.

Los afectos proporcionaban confianza, gratificacién
y apoyaban las diferentes situaciones. Eran vinculos
muy especiales, que trataban de ser controlados por las
autoridades, incluso cuando notaban que se generaban
afectos estrechos entre nosotras nos cambiaban de lugar
tratando de separarnos.

Los afectos eran fuertes, hermanados ante la fuerza
eran solidarios y a veces hasta complices. Se prolon-
gaban en el tiempo y ante cualquier intento de
separaciéon por parte de las autoridades del Penal
tendian a fortificarse. Era imposible vivir sin ellos,
porque daban fuerza, eran interactivos y proporcio-
naban un aprendizaje. Posiblemente el ejemplo claro de
la validez de estos afectos sea que en la actualidad, més
alld de que en general todas volvimos con nuestras
familias o creamos la nuestra, aquellos afectos del Penal
siguen siendo fuertes, solidarios y necesarios.

También la autonomia nos conducia a un equilibrio
importante entre todos los vinculos establecidos en el
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grupo, y a sentirnos mas maduras. Este equilibrio que
lograbamos de acciones, pensamientos y sentimientos
se sustentaba entre lo que sentiamos y haciamos, entre
las infinitas necesidades que teniamos y las escasas
demandas que podiamos hacer.

La dindmica instituida en el grupo, el funcionamiento
de todos los recursos que se pusieron en juego también
coadyuvaron a generar dentro del grupo un deter-
minado equilibrio cuya sustentabilidad costaba
mantener.

Asi, una vez enfrentadas a la dimensién del problema
nos plantedbamos la posibilidad de generar diferentes
alternativas que deberian tener la flexibilidad suficiente
para readecuarse a las circunstancias, siendo necesario
evaluar lo actuado para analizar las posibilidades de
mejorar, convirtiéndose en verdaderas conquistas. Y
como dijimos anteriormente, requerian de un equilibrio
permanente entre el pensar y el sentir para mejorar el
relacionamiento y la convivencia.

No era bueno sentir solamente si estos no eran acom-
pafiados de hechos, como tampoco servia actuar al
margen de lo que se sentia. jTarea realmente dificil !

La vertiginosidad de la situacién, empujaba a tomar
decisiones rapidas, y era necesario trabajar con el
corazén pero reflexionando.

Sibien la autonomia era un proceso individual, habia
anivel del grupo una autonomia general que respondia
a una concepcion de vida.
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Es asi que las autonomias producian y apoyaban esa
posicion colectiva, contando en ello, con la presencia y
la palabra de todas.

La autonomia nos permitia mirar los fenémenos con
otras perspectivas, porque siempre observabamos todo
el proceso de la Prisién Prolongada desde la comple-
jidad y las dificultades, pero, en la medida que la fbamos
fortaleciendo, nuestras perspectivas y nuestros horizontes
también se ampliaban siendo mas capaces de cumplir con
los diversos roles que nos eran adjudicados, con el empleo
de mas fuerza para defender nuestros derechos, y atin en
la mayor adversidad plantear alguna necesidad o
enfrentarse a la arbitrariedad.

También permitfa en funcién de la madurez que
ibamos procesando articular mejor la historia de cada
una con la historia social que construia el grupo.

Y la proyeccién de esas historias, de ese ciimulo de
historias ampliaban las perspectivas de vida, atando lo
interno con lo externo. La autonomia también signi-
ficaba como construccién y proceso, el permanente
esfuerzo por regular los niveles de autoexigencia a tra-
vés de un control que ordenaba y distribuia responsabi-
lidades internamente

Si el control de nuestras acciones y comportamientos
fueron necesarios para el mundo externo, pues por esas
manifestaciones nos juzgaban, no menos importante era
controlar el mundo interno por los niveles de violencia,
represion, tortura, dolor y terror por la que habiamos
pasado y estdbamos transitando.
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Se enfrentaban en forma permanente la omnipotencia
de los verdugos, frente a la fragilidad y vulnerabilidad
en que nos encontrdbamos.

En este proceso, la capacidad de sintesis jugaba un
papelimportante, porque cada decisién tomada, se basaba
en actos y hechos anteriores, que estaban almacenados
en la experiencia que ibamos desarrollando. Y enlamedida
en que los procesabamos, podiamos usarlos, no repetir
acciones, y articular las diferentes situaciones que se
creaban alrededor de cada una.

No obstante, por encima de todo, la capacidad de
sintesis permitia una accién con ciertos niveles de
seguridad en los pasos que dédbamos, y que se basaban en
la experiencia realizada, y en el aprendizaje incorporado.

.Rapidamente estdbamos en condiciones de selec-
cionar las mejores acciones, las mejores decisiones,
descartando aquellas que no eran afines con la situacién
que teniamos.

Operar con autonomia nos permitié mediante un
proceso, avanzar en la construccién de un perfil de vida
digno.

Por lo tanto, la autonomia nos permitia, reafirmar una
vez méas, que la mejor manera de operar cambios era a
través de la actuacién cotidiana, permanente, la alerta, la
disposicién y vocacién de sobrevivir resistiendo.

Y como un ejemplo de las distintas forma de resistencia
traslado esta experiencia que vivi en el calabozo.
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El term6émetro roto

El Penal de Punta de Rieles est4 ubicado en un ca-
mino vecinal desde Camino Maldonado. Esta com-
puesto de varias edificaciones, la primera a su entrada
llamada la Barrera era el lugar donde revisaban a
nuestras familias y los nifios para las visitas; El Celdario
que era el lugar que concentraba la mayor cantidad de
presas; dos “barracas” destinadas también a otras
companieras; otra que oficiaba de cocina, una edifi-
cacién para la guardia externa, y los calabozos.

Estos tenian la particularidad de estar como en el
centro de la escena diaria, ubicados de tal forma que,
desde cualquier lugar que estuviéramos, observdramos
aunque fuera algo de sus movimientos, es decir, entre
el Celdario, las barracas, la cocina, la quinta y otras
edificaciones. Su construccién, polémica por excelencia,
porque muchas comparieras se negaron a trabajar en
su construccién, era una casa de dos aguas, blanca, tenia
nueve calabozos, un bafio a su ingreso y una habitacién
para la guardia. Lo cruzaba un corredor por donde
caminaba la guardia controlando nuestros movimientos.
Las puertas eran de hierro, y tenian una ventanita chica
por donde nos alcanzaban la comida y en cada calabozo
habia un camastro, y, en el tiltimo periodo en que estuve,
le habian agregado una silla. No nos podiamos sentar y
tampoco utilizar la cama como asiento.
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Casi debajo del techo, habia una pequenia banderola,
que acercaba algo de la vida de afuera, el ruido del
recreo, la salida a los trabajos, el pasaje al médico.

Estar sancionada a rigor en el calabozo no era tarea
sencilla, el tiempo minimo que se podia estar era un
mes, digamos la sancién mds comun, las otras podian
ser de dos, tres y hasta seis meses y mas.

Los dias eran largos y las noches resultaban cortas
para tanto suefio acumulado en aquella soledad.

El frio aspero y cruel del invierno era insoportable,
y el calor agobiante y sofocante del verano nos hacia
pasar situaciones incémodas, a quienes tenfamos la
desgracia de estar calabozeadas. Para el calabozo no
habia una estacién apropiada, tampoco la vestimenta,
ni un estado de animo para poder transitar ese tiempo
que se hacia infinito.

Por la pequefia banderola se filtraba el ruido de los
sectores y al atardecer alguna voz emocionada, nos
cantaba canciones “para el calabozo”, las mismas
hablaban de amores, de lucha, de paz, y de encuentros.
Eran los mensajes permanentes que las compafieras, en
una voz nos enviaban para acompanar esa estadia
solitaria y arbitraria, que los verdugos imponian.

Eltema central del calabozo era cémo instrumentarse
para estar alli, porque si no nos organizabamos, el
tiempo se perdia, entre escuchar las incoherentes y
absurdas historias de amor y de sexo de las soldados
mujeres, que aprovechaban la noche para “coquetear”
con los soldados, que desde las torres, les enviaban
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mensajes, concertaban citas detrés de los cuarteles, y
también lo hacian con los oficiales que realizaban las
recorridas.

Habian varias actividades sociales que se podian
realizar, una, conversar con la compariera de al lado, en
Morse, con faltas de ortografia para acelerar el proceso.
Este proceso consistia en asignarle a cada letra un golpe,
por ejemplo la A significaba un golpe, la B significaba
dos, y si teniamos que decir vamos, no llegabamos a la
V, sino usdbamos la B; conversar por sefias con la
compafiera de la celda de enfrente, por unas pequeiias
rendijas que quedaban entre la puerta y el piso, tiradas
en el suelo, cuidando de no ser descubiertas ante el
pasaje de la guardia, y tercero, crear y recrear actividades
individuales, sin el apoyo de nadie. Por lo tanto, la
creatividad cobraba una dimensién infinita. No habia
nada, todo quedaba a cargo del ingenio de cada una,
teniendo en cuenta que una soldado paseaba por el
corredor en forma permanente, abriendo las banderolas
para observar qué haciamos. Asi, que todas las
actividades tanto sociales como artesanales, deberian
cubrirse en fracciones de segundo, usando la agilidad,
el sentido de orientacién, y el silencio que no las
delatara.

Una vez, estando sancionada en el calabozo, una
enfermera del Hospital Militar a quien apoddbamos
Dracula, por el extraordinario parecido fisico y psiquico
con el conde, que siendo responsable de la enfermeria
realizaba tareas, tales como mal distribuir los medica-
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mentos, tomar la presién, curar a las presas y ala tropa
de la peor manera, aparte de asistir al médico Dr
Maraboto y a la Dra Marsicano, dej6 caer, —distraida
con algtin exabrupto que le decia desde afuera algin
soldado—un termémetro, que se hizo pedazos en el piso.
Inmediatamente, como era la costumbre, me alcanzaron
una escoba y una pala para que limpiara el calabozo y
sacara los restos del termémetro. Mientras lo hacia, a la
vista de tan eficiente personal, pensaba ;cémo haré para
quedarme con el mercurio?

Y sise dan cuenta que estoy maniobrando con algin
propésito? Seguia meditando mientras trabajaba,
jsegura-mente tendria un mes nuevamente de calabozo!
Prosegui la tarea con meticulosa precisiéon y gran
esmero, luchando por no despertar sospechas, hasta que
la empresa dio sus frutos.

Es dificil describir exactamente el operativo, traté de
separar los vidrios de aquella bolita plateada que se
movia en el piso y concitaba toda mi atencién, logrando
mi propodsito. A medida que realizaba la accién la
guardia me hostigaba para que terminara, pero al fin
cuando retiré los vidrios del termdmetro roto, me
ingenié para juntar algo de basura, y tapar la ausencia
del mercurio. ;Es posible imaginar, lo que significaba
el mercurio en un calabozo?

Era efectivamente una victoria, un gran hallazgo, pues,
en aquella circunstancia, era como encontrar agua en el
desierto, o, un pozo de petréleo en pleno Punta de Rieles.
Ahora era de mi propiedad, y podia disponer de él, pero
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debia tener cuidado de no perderlo o que lo encontraran.
Si esto pasaba, con seguridad tendria nuevamente que
quedar por un tiempo maés.

El mercurio se convirtié en un tesoro al que habia
que cuidar y proteger y el calabozo, frio y oscuro, se
iluminé totalmente. Fue una larga y apreciada compa-
fifa en aquella soledad, donde el insulto y la degradacién
eran permanentes. Aquella bolita paseé por el calabozo,
corrié ligera, se escondi6 detras de las patas del camastro
cuando el peligro se acercaba, pasaba de mi mano
derecha a la izquierda, y no hubo lugar del calabozo en
que no estuviera.

Aprendi a distribuirlo, por todo el escaso espacio que
tenia para mi, entendi, tan primitiva para la quimica como
soy, quizas sus propiedades més visibles y simples que
aprenden los nifios en la escuela, que no mojaba, que se
separaba facilmente, que se volvia a unir, en un juego que
podia demorar dias, ser casi infinito. Fue una compaiiia
reflexiva y didéctica que me acompaiid, y se sumo, a los
clasicos juegos del calabozo. Algunas veces, temerosa de
que lo encontraran, revisaba minuciosamente el piso y la
pared, para encontrar nuevos agujeritos para guardarlo,
y esconderlo, y muchas veces, me lo llevé al bafio en el
bolsillo de la camisa.

Pero se acercaba la supuesta fecha de volver al sector,
y no podia llevarlo conmigo, me costaba pensar donde
dejarlo, si quedaba alli, con seguridad lo encontrarian,
silo tiraba en el bafio se darian cuenta, y luego de pensar
y pensar, decidi darle la libertad que yo no tenia. No

103



podia unirlo a otros mercurios, no podia devolverlo al
termémetro, porque ya era tarde, quiza lo méas oportuno
serfa que volara por el aire, y cayera donde él decidiera.

Pero eso significaba un gran operativo, dificil y
arriesgado, pero seria el tiinico posible.

El mismo dia en que cumplia un mes de calabozo,
esperando la hora en que nos devolvian a los sectores,
comencé el operativo largamente planificado.

Abrilentamente labanderola con una mano, cuidan-
do de seguir los pasos de la guardia en el corredor, y
con la otra, tratando de que no cayera, despedi mi
mercurio por aquel insignificante espacio. Antes,
agradeci su compaifiia y su frescura, por haber compar-
tido mis juegos, infantilmente necesarios, y pensé una
vez mas, en el valor de la libertad.
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ULTIMA REFLEXION

Durante el tiempo que elaboré el trabajo fui descar-
tando algunas ideas con las que trabajé, y afirmando
otras, que me permitieron entrar mas en los problemas,
y aproximarme a comprender més, en este intento de
aportar algunos elementos y acercarme al significado
total de la carcel. Asi fueron surgiendo los hechos paso
a paso, y en este torbellino de recuerdos y cuestiona-
mientos, surgié una pregunta: ;hubiera sido posible
haber vivido la carcel de otra forma ?

Como este trabajo se bas6 en reflexiones, enfrentando
opiniones y opciones, cuestionando, todo me condujo
a centrar la mirada sobre algunos mecanismos emplea-
dos y su validez, para dar respuesta a la pregunta.

Sin reiterar, contestaria afirmando que para aquel
grupo, en aquellas circunstancias, por el momento que
vivid, sélo fue posible actuar como lo hizo, es decir,
reafirmar que los mecanismos empleados fueron justos,
se expresaron de diferentes maneras, y con ello, que la
carcel de Punta de Rieles, fue una carcel madura y
adulta.

En general, los recursos que empledbamos no eran
sofisticados ni complicados, eran formas sencillas de
concebir al mundo, una concepcién de la vida y frente
a la vida.

Se trataba sencillamente de la fuerza y la confianza
para enfrentar la situacién, mas alla del temor siempre
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presente. La certeza de que no nos habiamos equivo-
cado, desterrando laidea, que parecia inminente, de que
todo tocaba a su fin, atin conviviendo con el dolor y el
miedo. Pensar que esta situacién tarde o temprano
terminaria, cualquiera fuera la forma de finalizacién,
sin banalizar, con responsabilidad, desterrando el falso
optimismo.

En lo personal, me ayudé sentir que venia de una
realidad con cédigos, practicas y representaciones que
conformaron una matriz de vida, en el marco de un
proyecto personal inmerso en lo social, donde tuve la
posibilidad de compartir un suefio con una generacion.
La ruptura de esas practicas, cédigos, lenguajes, mas la
incorporacién a un mundo de violencia guiado por un
proyecto totalitario, fragmentaba el presente, el pasado
y muchas veces se alteraba la percepcién del futuro.

Nos enfrentdbamos a aspectos humanos jamés pen-
sados, a una naturaleza humana despojada de lo humano.

Encontrarnos con esta situacién y comprobar que
el ser humano, el hacedor, el creador, en tales condi-
ciones era tan siniestro como la propia tortura, era
realmente doloroso.

Con las practicas empleadas trataban de quitar y
eliminar tajantemente, el derecho de sentirse un ser
humano, a tener condiciones de ser humano.

Entonces, reafirmo que la carcel, siniestra y hu-
millante, fue un espacio de aprendizaje, de valoracién,
de dignificacién, de lucha y esperanza.
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Pero que fue sin duda, el lugar mas terrible que tuve
que habitar, donde vivi las situaciones mas degradantes
y los dolores més atroces de toda mi vida. Y quesibien,
la luchay la esperanza me alentaron a proseguir, me
quedo un dolor dificil de erradicar, en lo mas hondo
del corazén y el pensamiento, y no bastara el resto de
la vida para concretar, de alguna forma, este compro-
miso que surgié como producto del dolor, y que sélo
tiene el sentido de defender los derechos y la vida.
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GLOSARIO

Celda: Espacio fisico donde viviamos en forma permanente.
Todas tenian una o dos ventanas de vidrio, luego la reja y sobre
ésta un acrilico que no permitfa ver hacia el exterior y, en el
lugar de salida habfa una reja que daba a un corredor que
oficiaba de comedor.

Sectores: Espacio que constaba de varias celdas - en general
cuatro, un bafio colectivo y un corredor donde de hacian las
comidas.

Celdario: Se llamaba asi al edificio del Penal donde estaban los
sectores con las celdas. Funcionaban ademas, las oficinas del
Comando - el S2-, la enfermeria y otros servicios militares. Era
una edificacién rodeada por un patio con alambradas y una
empalizada de madera.

Barraca: Espacios ubicados fuera del Celdario, tenian un patio
que las rodeaba, y estaba habitado por comparieras.

Calabozo: Era el lugar de castigo, una casa chica dividida en
nueve pequefias celdas, con un camastro y una silla. Tenian
una banderola y una puerta de hierro con una mirilla.

Requisa: Era un instrumento de represién que consistia en
desordenar todo, rompiendo, ensuciando y entreverando
comida con ropa, fruta, etc.

Traslado: Se llamaba asi a todo cambio de un sector a otro, de
celda a celda, al Hospital Militar, Juzgados Militares y Supremo
Tribunal.

Alarmas: Era otro instrumento usado en la rutina militar que

consistia en hacer sonar una sirena durante un rato, mientras la
tropa entraba abruptamente a los sectores y las celdas,
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haciéndonos tirar “cuerpo a tierra” durante un tiempo
P
prolongado.

Oidos: Eran aparatos con grabadores que colocaban en
diferentes lugares, para controlar la vida de las celdas.

El Galpén, o el 300, o 300 K, también llamado El Infierno:
Lugar donde se torturaba durante la dictadura (1975 ) ubicado
en el Batallon de Infanteria N° 13, en Camino de las
Instrucciones. Era un enorme Galpén con techo en béveda. En
su interior habfa pedregullo, hierros y en el piso habfa algunos
canales, habia ademés habitaciones preparadas para la tortura
como cuerdas para colgar, tachos, caballetes,etc.

Guardia externa: Estaba conformada por soldados de una
dependencia militar-Cuarteles- que rotaban, permaneciendo en
el lugar un mes.

Prisién Prolongada: “Trato cruel que continuaba con el objetivo
que por otros métodos se perseguia en la tortura. Esta mediante
un abrumador aflujo de estimulos en calidad y cantidad, en un
periodo de tiempo de semanas y meses. La otra por un proceso
de tiempo de semanas y meses. La otra por un proceso lento y
continuo, inteligente, planificado y dosificado, desgastante a
largo plazo, medidos en afios..”!

Toque de bandera: Rutina militar que consistia en izary arriar
la bandera nacional a la salida y entrada del sol.

1 Revista Aportes “Consecuencias psiquiatricas de la tortura y
la prisién prolongada.”, Dr Orlando Martineli, Montevideo,
pag. 45.
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En este trabajo Mirta retoma el tema de los derechos
humanos a través de su experiencia vivida en la cércel,
analizando cémo en la vida cotidiana el colectivo

adquiere determinadas estrategias de sobrevivencia, que

le permiten enfrentar las politicas dirigidas a aniquilar,
destruir y asesinar. La cércel, siniestra y humillante, era un
instrumento mds de poder y dominio que, como presas,
las enfrentaba a una estructura que la mente humana no
podia imaginarse siquiera que existiera. “Fue sin duda el ’
lugar mds terrible que tuve que habitar, donde vivi las f
situaciones mds degradantes y los dolores mds atroces de toda mi |
vida, pero sin duda, un espacio de aprendizaje, de valoracion, de

dignificacion, de lucha y esperanza”, afirma la autora.
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