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A todos los que iluminaron aquellos afios
y estas pdginas.






Algunas consideraciones preliminares

Afo 2016. El proposito es traer al presente, en unas pocas palabras,
lo que fue escrito hace ya mas de una década respecto a lo comenzado a
vivir por algunas de las protagonistas hace 44 afios atras.

Quizas hoy fueran otros los textos que escribieran sus autoras para
plasmar los hechos que protagonizaron. U otros los hechos que recor-
daran. Sabemos que la memoria es fuerte, persistente —tozuda dicen
algunos—, pero también fragil, selectiva, cambiante, y siempre condi-
cionada por el presente histérico y los momentos vivenciales de cada
quien.

Las «fracturas de la memoria» dan cuenta de la multiplicidad de lo
vivido-recordado y vuelto a vivir. A veces, en una sucesion cadtica o en
un orden seriado que no responde ni en un caso ni en otro a los canones
de una ldgica previamente estructurada y/o sistematizada.

La demora en la aparicion de este libro nos permite decir hoy que el
24 de octubre de 2015 se establecio una sefial contra el olvido. Contra
el olvido grande y el olvido chico. El olvido grande se ha venido ven-
ciendo con la colocacion de las Marcas de la Memoria desde hace ya un
buen tiempo. El olvido chico, el de esta historia que sus protagonistas
mujeres nos presentan acd, tuvo el inicio de su derrota historica con la
colocacidn de la placa que identifica como carcel y centro de tortura de
la dictadura al Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 Femenino de
Paso de los Toros.

Dicha colocacion no solo posibilité el encuentro-reencuentro de mu-
chas protagonistas rodeadas por familiares, amigos y gente de Paso de
los Toros, sino ademas una gran mesa redonda donde, mas alla de cierta
formalidad y, por qué no, de una solemnidad popular, prim6 un rico y
fraternal intercambio de opiniones sobre el «de aqui en mas». Eso es lo
que queda por hacer.



Estos recuerdos-memoria, entonces, no solo nos trasladan a un tiem-
po pasado; a la vez nos posicionan en este presente. Ambos son nues-
tros, son de nuestra historia. Son Historia.

Oscar Buschiazzo Spinelli



Las reuniones del grupo de ex presas
de Paso de los Toros

Elizabeth Hampsten

«Soldado, cuidado, las mujeres son las peores»

Los ultimos sabados de cada mes, algunas de las mujeres que fueron
presas politicas en Paso de los Toros en los afios setenta se reunen en la
casa de una o de otra, por turno. Viven ahora en Montevideo, pero na-
cieron y pasaron los afios pre-dictatoriales en el interior, en ciudades
como Salto, Paysandu, Tacuarembo, y Treinta y Tres, en diversos pue-
blos o en el campo. Después de haber estado en el Centro de Reclusion
Femenino N.° 1 de Paso de los Toros, cuyo nombre oficial era Estable-
cimiento Militar de Reclusion N.° 1 Femenino, los militares las trasla-
daron al Centro de Reclusion Femenino N.° 2, la carcel de Punta de
Rieles. Ahora, mas de veinte afos después de su liberacion, estan en el
segundo aflo de estas reuniones mensuales de sabados, donde obtienen
una intimidad que dicen no sentir con ninguna otra persona. Todavia
extrafian a sus compafieras de la carcel, el poder decirle a una «cuénta-
me tu viday y escucharla mejor que a cualquier pariente. Y el hecho de
que hoy pertenezcan a diferentes grupos politicos (como ya ocurria den-
tro de la carcel) causa pocos enfrentamientos.

Hablan de la comida asquerosa, del hacinamiento, de cuando dos o
tres de ellas tenian a sus hijos consigo durante el dia; hablan de compa-
fieras enfermas, de las que ya murieron o se fueron del pais, y de las que
no ven, que no saben donde estan, que desaparecieron y de mil cosas
mas. En junio del 2006 una de ellas vino de visita desde Estocolmo y
sigue mandando mensajes y saludos. A todas les parece extrafio que a
mas de 20 afios del final de la dictadura no se mencione a Paso de los
Toros como carcel de mujeres, ni que, por ejemplo, en el libro E/ Norte
profundo, Un viaje por Tacuarembo, Artigas, Rivera y Cerro Largo de
Carlos Maria Dominguez (Montevideo; Ediciones de Banda Oriental,
2004), que empieza con una descripcion de Paso de los Toros, no se
diga nada sobre el establecimiento de reclusion de prisioneras politicas
en ese lugar.
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Las reuniones en Montevideo de estas ex presas empezaron cuando
tres del grupo, que asistian a un seminario sobre testimonios en la Fa-
cultad de Humanidades, tanto hablaban y comentaban sobre Paso de los
Toros que se les propuso un proyecto sobre el tema. De alli surgieron
las reuniones, ademas de las primeras semillas de este libro. El tema del
seminario habia sido «Del testimonio a la historia», con la idea de ver
como y hasta donde se puede arribar a un sentido histdrico empezando
con el testimonio, y completandolo con los métodos de analisis, compa-
racion, y otras fuentes de datos con que se construye una historia. Ese
es el enfoque que daremos a nuestro intento.

Paso de los Toros fue un lugar fundamental, con cinco cuarteles en
la zona, en la estrategia de la dictadura. Es ahi, comenta una ex presa,
donde encontraron el craneo de Gomensoro y huesos que pudieran ser
los de Elena Quinteros. Respondiendo a su propia pregunta de por qué
juntaron alli a mujeres del interior, ella sefial6 el «oprobio» que era en
el interior «que las mujeres se escaparan de los hombres» y se involu-
craran en la militancia. Para olvidar que habia mujeres presas, las auto-
ridades las metieron en un pueblo igualmente olvidado. Segun el codi-
go no escrito de la gente que vive en el interior del pais, las mujeres
deben dedicarse unicamente a ser amas de casa, asi como lo fueron sus
abuelas.

La mujer que informo sobre la existencia de un cartel en el cuartel
de Colonia —«Soldado cuidado, las mujeres son las peores»—, nos hace
observar que abundan las evidencias sobre el miedo que les tenian sus
captores, al punto de llegar a re-encarcelar a las «peligrosas», o trepar
armados a los arboles sobre la ruta durante el traslado entre un centro
de reclusion y el otro. ;Era por vergilienza a su propio miedo que les
escupian en los tachos de comida o las sometian a un hostigamiento
sexual casi continuo? Esos hombres se enfrentaron a mujeres con mas
preparacion que ellos, con caracteres decididos, ética y valores firmes,
y poco sumisas, caracteristicas que los soldados del interior poco cono-
cian en las mujeres. El temor que evidenciaron los militares respecto a
las mujeres presas es un tema que merece estudio.

Aunque esta investigacion se propone aportar la mayor cantidad
posible de datos acerca de las experiencias carcelarias en Paso de los
Toros, el enfoque central se localiza en las vidas del presente de cada
mujer, en el después. Asi preguntamos: ;Cual fue su experiencia a la
salida de la carcel? ;Qué les paso con la educacion, la salud, el trabajo,
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la relacion de pareja e hijos, si los tuvo? (o antes o después). En un
trabajo basado mayormente en lo testimonial, o en lo que cuenta cada
mujer, es obvio que los datos aportados van cambiando con los afios,
poco quizas en los hechos esenciales, pero si algo en su concepcion, en
la reflexion. Entonces la pregunta no es tanto «;Qué te pasé en Paso de
los Toros?», sino: «;Ahora quién piensas que sos, considerando la suma
total de los afos en que estuviste presa y los que has pasado desde
entonces?». Queremos saber del ahora ademas del pasado reciente, mejor
dicho, nos interesa el pasado visto desde el presente.”)

Elizabeth Hampsten

Naci6 en 1932. Es profesora —actualmente
jubilada- de la Universidad de Dakota del
Norte, EE.UU.

Historiadora y escritora, siempre se intere-
s6 por los temas de la paz y los derechos hu-
manos.

En los afios 60, en EE.UU., formo parte de los
norteamericanos que participaron activamente
en acciones contra la guerra y en favor de los
derechos civiles.

Conoci6 nuestro pais durante su infancia,
junto a sus padres. Esos recuerdos la trajeron
de regreso al Uruguay.

Es asi que podemos encontrarla en una aus-
tera vivienda de Costa Azul. Se vincula soli-
dariamente con sus vecinos, dando clases de
inglés a quien le interese, también colabora
con mujeres que tejen buzos en forma artesa-
nal, y ayuda a que se organicen para comer-
cializarlos.

Por los 90, cuando todavia el silencio ocul-
taba dolorosos relatos de la historia reciente,
lleva adelante en nuestra Facultad de Huma-
nidades un seminario, Del testimonio a la his-
toria, revalorizando el testimonio oral. Esta
experiencia se desarrollé durante varios afos
y fue el embridn de posteriores trabajos de in-
vestigacion y memoria colectiva.

(*) Esta introduccion fue escrita a principios del afio 2002, en los inicios de este pro-
yecto.
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Contexto historico

A mediados de los afios cincuenta, el pais se encontraba inmerso en
la crisis de un modelo econémico que habia generado un importante
desarrollo de la industria liviana para el mercado interno, pero cuyo
proceso de crecimiento se habia estancado. Ese desarrollo habia gene-
rado un crecimiento de la poblacidn obrera industrial y de la poblacion
de Montevideo a través de la migracion del interior del pais a la capital.
Pero los ingresos de la clase obrera comenzaban a deteriorarse y tam-
bién las posibilidades de conseguir empleo.

Los afios sesenta estuvieron marcados por la inflacion, la especula-
cion, la fuga de capitales, la disminucion de las reservas de oro, el cre-
cimiento de la banca privada, la reduccion del papel del Banco Repu-
blica, la constante caida del salario real y el aumento del costo de vida,
provocando descontento y movilizacion de los sectores sociales organi-
zados. La crisis econdmica y financiera se hacia sentir en los trabajado-
res asalariados, en la clase media urbana y en los trabajadores rurales.

La crisis también era politica, y moral. Se vivia un descreimiento en
«los politicos» que votaban leyes en beneficio propio relacionadas, por
ejemplo, con sus sueldos, jubilaciones, compra barata de autos y que
practicaban el «clientelismo» para la obtencion de votos.

Los gobiernos de los afios sesenta —primero los dos colegiados del
Partido Nacional con predominio del sector herrerista (1958-1966) y
luego los gobiernos Colorados hasta el golpe de Estado de 1973— si
bien tuvieron caracteristicas diferentes, no lograron paliar la crisis. La
liberalizacion de la economia y el desmantelamiento del Estado neo-
batllista serian parte de ese proceso. Ejemplo de ello fueron el abando-
no del intervencionismo estatal y el arbitraje como mecanismo de nego-
ciacion, primero con la reforma cambiaria y monetaria de 1959 y luego
con la no convocatoria a consejos de salarios a partir de 1968. El agra-
vamiento de la crisis fue acompafiado por el endeudamiento externo
con el Fondo Monetario Internacional, una politica interna y externa
anticomunista, el alineamiento con el gobierno de Estados Unidos en el
contexto de guerra fria y el abandono de practicas democraticas en la
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resolucion de conflictos. Desde los afios cincuenta, se fueron instalan-
do las medidas prontas de seguridad por parte del poder Ejecutivo, en
diversos momentos, para reprimir huelgas y manifestaciones obreras.

El gobierno de Pacheco Areco (1968-1971) se caracteriz6 por el acre-
centamiento del autoritarismo y la violencia estatal, junto con los de-
cretos que clausuraban diarios de izquierda, congelaban salarios y pre-
cios, prohibian el derecho a huelga, militarizaban a funcionarios publi-
cos y privados, y suspendian actividades en la ensefianza.

En ese contexto las Fuerzas Armadas habian comenzado a cambiar
su perfil. Ya desde los afios cincuenta habian comenzado un proceso de
politizacion, formandose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, ela-
borada por el gobierno de los Estados Unidos, recibiendo entrenamien-
to y adoctrinamiento en la Escuela de las Américas de Panama. Su in-
tervencion directa en la represion comenzo a partir de 1971, cuando el
presidente Pacheco Areco les encomendd la represion de la guerrilla
del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros. Este hecho, de
intervencion en asuntos internos del Estado, es un punto importante en
la escalada de violencia represiva del Estado y en el cambio de sus
funciones juridicas. Durante los afios sesenta actuaba la policia, avala-
da por las medidas prontas de seguridad, para reprimir manifestacio-
nes, allanar locales politicos, sindicales y de prensa de izquierda. Las
consecuencias de esta represion fueron los asesinatos de estudiantes y
obreros desde 1968 en adelante, encarcelamiento y practicas de tortura.
En 1970 una comision investigadora del Senado comprobo que la tortu-
ra era un hecho habitual en las comisarias. Pero, ademas de esta violen-
cia practicada desde el Estado, existian, desde principios de los sesenta,
grupos de ultraderecha que agredian y violentaban a estudiantes y obre-
ros, reprimian y asesinaban a integrantes de organizaciones politicas de
izquierda. En esta escalada de violencia, el afio 1972 es el momento de
apogeo de las agrupaciones de ultra derecha (JUP) y de grupos paramili-
tares como el escuadron de la muerte y el Comandos Caza Tupamaros.
A su vez es el afio en el que se establecieron las Fuerzas Conjuntas para
la represion y fue cuando el Poder Ejecutivo, con los votos del Parla-
mento (exceptuando los de los representantes del Frente Amplio) apro-
bo el «estado de guerra internoy». Esta medida fue declarada inconstitu-
cional por la Asamblea del Colegio de Abogados y fue sustituida por la
Ley de Seguridad del Estado, que daba potestad al Poder Ejecutivo y
las Fuerzas Armadas para impartir justicia.
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Por otro lado, los afios sesenta fueron una época de movilizacion
estudiantil, social y politica, de cuestionamiento al orden existente, en
el que varios sectores de la sociedad comenzaron a buscar la posibili-
dad de un cambio revolucionario.

A nivel universitario, la década empez6 con la aprobacion de la Ley
Organica de la universidad (1958), por la que se establecio la autono-
miay el co-gobierno. A pesar de ello el movimiento estudiantil se con-
tinué movilizando, junto al movimiento obrero, los gremios de estu-
diantes de secundaria, [PA y magisterio luchando por el presupuesto
para la enseflanza, el boleto estudiantil y las reivindicaciones del movi-
miento sindical. Abrié la década, también, con la primera de cuatro
marchas de los trabajadores de la cafia de azcar de Bella Unién mos-
trando a los montevideanos las condiciones de vida de sectores sociales
rurales que no parecian pertenecer a la «Suiza de Américay.

Un punto de inflexion importante en esa movilizacion social organi-
zada lo constituyo el afio 1964 debido a la formacion de la Convencion
Nacional de Trabajadores, que luego de varios intentos, lograba unifi-
car al movimiento sindical, y la realizacion del Congreso del Pueblo,
que elabor6 un programa de reformas econémicas, sociales y planteaba
la posibilidad de que se produjera un golpe de Estado al cual habia que
enfrentar con la huelga y la ocupacion de los lugares de trabajo.

En este periodo, los partidos politicos uruguayos sufrian divisiones
internas. Dentro de los partidos Colorado y Nacional estas llevaron a la
atomizacion en diversidad de sectores y, a principios de los setenta, a la
separacion de grupos que pasaron a integrar la coalicion de izquierda
Frente Amplio. Los partidos de izquierda, Socialista y Comunista, tam-
bién sufrieron divisiones, lo que dio lugar a la formacion de diferentes
agrupaciones separadas de ellos. Por otra parte, estos partidos se en-
frentaron con el dilema entre la lucha armada o la via electoral para el
cambio, lo que generd nuevas divisiones. De esta forma, unas agrupa-
ciones participaran de la guerrilla y otras, como el Partido Comunista
del Uruguay seran partidarias del camino electoral. Por tiltimo, la Union
Civica también se dividiéo dando lugar a la formacion del Partido De-
mocrata Cristiano.

De este proceso de divisiones en los partidos politicos, y de movili-
zacion social organizada, surge en 1971 el Frente Amplio como agrupa-
cion de izquierda que buscaba llegar al gobierno por la via electoral.
También en ese contexto de posibilidades y dilemas entre la via electoral
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o la lucha armada, y de ideales revolucionarios alimentados por el triunfo
de la revolucion cubana de 1959, comenzo su accionar el Movimiento
de Liberacion Nacional-Tupamaros, movimiento guerrillero que pasé
por diversas fases. Comenzo en 1966; en las elecciones de 1971 realizo
un apoyo critico al Frente Amplio y en 1972 fue derrotado al ser desar-
ticulado su aparato militar por las Fuerzas Armadas.

Las elecciones de 1971, denunciadas por el Partido Nacional como
fraudulentas, dieron como triunfador al Partido Colorado. El gobierno
continuo la politica autoritaria y represiva ya instalada. Una vez desar-
ticulado el aparato militar de la guerrilla en 1972, la represion continu6d
contra el movimiento obrero y estudiantil y el Frente Amplio.

Entre febrero y junio de 1973 se gest6 el golpe de Estado. Este pro-
ceso comenzo con una crisis institucional en el Ejército, con desave-
nencias entre este y el presidente Bordaberry. La difusion de los comu-
nicados 4 y 7 por parte del Ejército generaron expectativas en sectores
de la izquierda, pero en marzo el presidente y las Fuerzas Armadas
establecieron un pacto en la base aérea Boiso Lanza. Crearon el Conse-
jo de Seguridad Nacional (COSENA), ambito compartido entre el presi-
dente, los ministros y los comandantes en jefe de las tres armas y el jefe
de estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas. El 27 de junio de 1973 el
presidente Bordaberry firmo el decreto de disolucion del Parlamento, y
con el apoyo de las Fuerzas Armadas, se convirtié en dictador.

Frente a la disolucion del Parlamento y la realidad del golpe de Esta-
do, la Convencion Nacional de Trabajadores y la Federacion de Estu-
diantes Universitarios del Uruguay comenzo6 inmediatamente una huel-
ga con ocupaciones de los lugares de trabajo y los centros de estudio. El
Partido Nacional y el Frente Amplio realizaron una declaracion conjun-
ta contra el golpe de Estado. El 9 de julio convocaron a una marcha
multitudinaria en la avenida 18 de Julio en repudio al golpe que fue
fuertemente reprimida. El 11 de julio la CNT levanto la huelga. La repre-
sion hacia las primeras formas de resistencia realizadas contra el golpe
de Estado, y la dictadura civico-militar que se estaba instalando, consis-
tid en encarcelamientos masivos, ilegalizacion de agrupaciones de iz-
quierda, supresion del derecho de huelga, intervencion de la Universi-
dad con la detencion del rector y los decanos y control de la prensa.

La dictadura civico-militar, que abarco los afios 1973 a 1985, se ha
dividido en tres periodos. Una primera etapa denominada «comisarial,
de 1973 a 1976, donde el gobierno en manos del COSENA busco «poner
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la casa en orden» a través de un importante despliegue represivo, la
censura, prohibicion de partidos politicos, ilegalizacion de la CNT, ca-
tegorizacion de ciudadanos en A, B y C de acuerdo a su participacion en
partidos u organizaciones politicas, destitucion de empleados publicos
(sobre todo en la ensefianza), promocion de un discurso nacionalista y
elaboracion del Plan Nacional de Desarrollo. La segunda etapa, de 1976
a 1980, ha sido denominada «ensayo fundacional». Comenzo con la des-
titucién de Bordaberry por las Fuerzas Armadas, que asumieron la res-
ponsabilidad politica del gobierno, aunque los presidentes de facto eran
elegidos entre civiles. Durante ese periodo se elaboro el plan politico
para la institucionalizacion del régimen. Se redact6 un proyecto consti-
tucional, se continu6 con una politica propagandistica y educativa na-
cionalista y anticomunista con un alto grado de represion y violencia
estatal, coordinada con los demas gobiernos dictatoriales de la region a
través del Plan Condor.!

La ultima etapa de la dictadura, considerada de «transicion» (1980-
1985), comenz6 con la derrota del proyecto constitucional del gobierno
dictatorial, en el plebiscito de noviembre de 1980, que llevo a un re-
planteo del proyecto politico de los dictadores y que en 1982 permitid
la realizacion de elecciones internas de los partidos legales, Colorado,
Nacional y Unién Civica. El afio 1983 fue de importantes y masivas
concentraciones politicas, como el acto del Primero de Mayo y el del
Obelisco, movilizaciones estudiantiles, caceroleadas, reorganizacion
legal de organizaciones sociales y fortalecimiento de otras organizacio-
nes (PIT, ASCEEP, SERPAJ, FUCVAM, etc.). Esa movilizacion popular lle-
vo a la paralizacion de las negociaciones por voluntad del gobierno
dictatorial, que en el afio 84 las retomo, estableciéndose los acuerdos
entre las Fuerzas Armadas, el Partido Colorado, el Frente Amplio y la
Uniodn Civica en el conocido Pacto del Club Naval, del cual no se le-
vantaron actas. Se convoco a elecciones nacionales en noviembre de
ese afio, pero seguian existiendo presos politicos y proscripciones (Fe-
rreira Aldunate no pudo ser candidato a presidente por el Partido Na-
cional, asi como tampoco Liber Seregni por el Frente Amplio, lema que
debio presentarse como Partido Democrata Cristiano). En la elecciones

1 Las dictaduras constituyeron un fenémeno regional ubicado en el contexto de gue-
rra fria, dentro del cual la influencia econdomica y militar estadounidense fue clave
en su lucha antisoviética, anticomunista y anticubana. En 1964 comenz¢ el avance
golpista, primero en Bolivia y Brasil, luego Uruguay, Chile y Argentina. Estos go-
biernos coordinaron sus acciones represivas.
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de 1984 triunfo el Partido Colorado con Julio Maria Sanguinetti como
presidente, quien asumié en marzo de 1985. Inmediatamente fue apro-
bada, por el nuevo Parlamento la ley de Amnistia que permitio la libera-
cion de todos los presos y presas politicas.

La carcel fue la practica represiva mas extendida en la dictadura
uruguaya, al punto que Uruguay llego a ser el pais con mayor cantidad
de presos politicos por habitante?. La dictadura, como terrorismo de
Estado, vigil6 la sociedad a través de mecanismos de destitucion y cla-
sificacion politica, la censura a los medios de comunicacion, vigilancia
de las organizaciones sociales, la coaccion fisica a través del encarcela-
miento, la tortura, el asesinato y la desaparicion, utilizando como cen-
tros de detencion carceles, establecimientos militares y centros clan-
destinos. El exilio econdomico y politico generd una sangria generacio-
nal que se llevo, entre 1960 y 1985, a mas de trescientos mil uruguayos.
No obstante, esa sociedad reprimida y vigilada gener6 espacios de re-
sistencia a través de la musica, el carnaval, las cooperativas de vivien-
da, las ollas populares, el teatro, y diversos medios que hicieron posible
la comunicacion, la liberacion y generaron bases populares para las lu-
chas que vendrian una vez finalizada la dictadura. La desigualdad so-
cial, la pobreza, el endeudamiento externo, la busqueda de verdad y
justicia con respecto a los crimenes cometidos por el Estado durante la
dictadura son permanencias que ha dejado ese periodo de nuestra histo-
ria y son también, motivos de lucha y resistencia de organizaciones
sociales y de derechos humanos desde la apertura democratica hasta el
presente.

Montevideo, 28 de junio 2016

Maria José Bolafia

2 Se estima el numero de presos y presas politicas a lo largo del periodo dictatorial en
un total de 5925. Investigacion historica sobre la dictadura y el terrorismo de Esta-
do en Uruguay (1973-1985). FHyCE-CSIC-UDELAR, Montevideo, 2008.

(*)Profesora de Historia, egresada del 1pA en 1999. Actualmente culminando su maes-
tria en Historia Rioplatense en FHCE, UDELAR. 3 tomos.
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Teresita Almada de Cruz

Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 Femenino,
Paso de los Toros, departamento de Tacuarembo

No puedo evocar ninguin episodio de mi vida de presa en Paso de los
Toros sin que me asalte la imagen de esa carcel, por lo que comenzaré
por su descripcion.

La cércel de Paso de los Toros se construyo para albergar presos
comunes. No obstante, fue destinada a la reclusion de mujeres presas
politicas.

Se inauguro el 19 de diciembre de 1972.

Por la mafiana de ese dia trasladaron —desde el cuartel de Paso de los
Toros— a cuatro compatfieras. Pocas horas después, llego la primera tan-
da de presas politicas que estaban en el cuartel de Tacuarembo. Seria-
mos, doce o trece.

La segunda tanda lleg6 el 30 de diciembre de 1972.

En los meses siguientes, continuaron llegando compaiieras de otros
departamentos; de Salto, Paysandu, San Jos¢, Florida, Soriano, Colo-
nia, Treinta y Tres, Rocha, Maldonado.

El edificio de la carcel era una construccion de hormigdn revocada
con salitre, para que permaneciera himeda, siempre. Estaba dividido
en dos sectores, el derecho, mas chico y destinado a las consideradas
peligrosas y el sector izquierdo, donde ubicaban a las menos peligro-
sas. Nunca supimos los fundamentos del criterio de seleccion.

El sector derecho tenia una celda grande para cuatro reclusas, pero
albergaba a ocho o diez

Constaba de cuatro nichos (base de cemento) donde se colocaban
los colchones (que a los meses se pudrian con la humedad).

Después, sobre ellos, empotraron cuatro cuchetas mas.

En una época la celda grande se llovia y la lluvia caia sobre las

cuchetas. Entonces, como era imposible dormir con palanganas sobre
las camas, ideamos una especie de embudo gigante, pegado desde el
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techo con nailon tubular, cuyo vértice terminaba en un balde en medio
de la celda.

Las banderolas tenian el vidrio pintado de gris; se podian abrir poco;
la abertura era muy estrecha. Y en la parte de arriba, tenian un vidrio
chico, fijo, sin pintar.

Toda la carcel era gris. Las rejas, paredes, vidrios, pisos, puertas....
todo gris, hasta nosotras con los uniformes grises, de brin grueso. Las
puertas eran blindadas y muy pesadas, con una mirilla, y fuertes y refor-
zados cerrojos.

A un lado de la carcel estaba la comisaria, del otro lado, los bombe-
ros; cruzando la calle, enfrente, el edificio de la Region Militar N.° 3. O
sea, estabamos rodeadas.

Mas lejos, se encontraba el cuartel, donde habian estado las compa-
fieras caidas en Paso de los Toros y los compaiieros. Con el correr de
los afios, siguieron llevando a otros compaieros.

Los rehenes también pasaron por €l.

Algunas veces, por algun trdmite o temas de salud, nos trasladaban
en tren hasta Montevideo. Ciertas guardias exigian, para llevarnos bajo
su custodia, que viajaramos sin uniforme. Y ellos también exigian lo
mismo; asi trataban de ocultar la situaciéon y pensaban que ganaban en
seguridad.

Otras guardias, en cambio, nos hacian ir uniformadas, y ellos por
supuesto también.

En uno de esos viajes en tren hasta el Hospital Militar en Montevi-
deo fui sin uniforme.

Entonces, cada vez que yo queria ir al bafio preguntaba a voz en
cuello: «;Soldado? ;jPuede llevarme al bafio?» Y ellos quedaban muy
enojados y me prohibian que lo volviera a hacer. Pero si queria ir al
bafio de nuevo, como el ruido del tren era intenso, volvia a pedir permi-
so a viva voz. Por supuesto, la gente de los otros asientos se volvia para
vernos. Otros miraban de reojo por temor, y algunos que iban pasando
por el vagon regresaban y hacian el trayecto mirando una y otra vez.

En una ocasion logré ingresar a la carcel una delegacion de la Cruz
Roja Internacional, para recorrer las instalaciones y vernos. Aprove-
chando la oportunidad, me quejé ante el comandante de que no me en-
tregaban las cartas que mi compafiero me escribia, cada quince dias,
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desde la carcel de Libertad. Hacia meses que no me llegaban. Y él me
respondid, como si fuera una chanza: «Sera que le escribe a otray.

Hubo una €poca en que los niflos menores de diez afos podian en-
trar al penal —los dias de visita— de manana e irse de tarde, al finalizar el
horario de la visita. Pasaban el dia con nosotras. Las que teniamos dos
0 mas nifios recibiamos la ayuda de las «tias» para el entretenimiento de
estos, pues habia que charlar en conjunto o de a uno, seglin sus proble-
mas, sus conflictos o sus estados de animo. Para los nifios, el resto de
las compaiieras eran «las tiasy.

Entonces, de acuerdo a las caracteristicas de cada niflo o nifa, se
elegia la «tia» que acompafaba.

Mi hija Sandra, por ejemplo, timida, triste y tan quieta, ademas de
sufrir mucho de su poliartritis, pasaba algiin rato con «tias» tranquilas
jugando a las maestras (ellas lo eran generalmente), que a Sandra tanto
le gustaba. O jugaban a las madres, etc.

Fernando, de temperamento eléctrico, y que siempre trataba de disi-
mular su pesar, llevaba su guitarra y entonces nos pasabamos muchas
horas con la guitarra, cantando. Y algunas compafieras hacian el acom-
pafiamiento con tambores improvisados. Tobi, «un pony de lujo» como
le decia Fernando, galopaba ratos con €l sobre su espalda. O caminéaba-
mos por el patio, abrazados, o nos sentabamos apretaditos en el suelo,
recibiendo noticias de la familia, de sus vidas en laescuela, en el barrio, etc.

Lloraban muchas veces, no querian irse y dejarnos. Querian vivir
alli con nosotras.

Mientras tanto, los otros familiares se acomodaban en una plaza; alli
comian y pasaban el rato hasta la hora de la visita. Muchos de ellos
habian emprendido el viaje al penal la noche anterior. Siempre carga-
dos con los paquetes con algo para nosotras. Lo permitido: yerba, azi-
car, papel higiénico, etc.

A veces, cuando llovia, llegaban mojados a las visitas.

Con el tiempo, estos encuentros con los hijos, se terminarian. Cuan-
do lleg6 el comandante Simeone decidié que los nifios ya grandecitos
(mayore de 12 afios o 10, no recuerdo bien) no deberian entrar mas
porque era «traumatico» para ellos el vernos alli.

Ya no tendrian el mismo tiempo para charlar, jugar, abrazarse fuerte.
Costaba mucho lograr que afloraran su dolor y angustia, que lograran
expresarse. Pedir consejo... descifrar su problema, que para ellos era
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inmenso y que su mama, con tanto carifio en la voz y ternura en esas
manos que sabian acariciar como nadie, siempre lograba aliviar o sacar
las dudas. Contarle sobre la visita al padre, también preso, aunque en el
penal de Libertad.

Con esas rejas de por medio, ;como lograrlo? Fueron épocas duras,
de dolor y de angustia.

Otro de sus atropellos contra nosotras fueron las denominadas «re-
quisas». Sin previo aviso, entraban en tropel policia militar femenina y
masculina. Entraban unos cuantos. Nos hacian salir al patio, como esta-
bamos. Si era invierno, no importaba si no podiamos manotear un saco
o poncho. Teniamos que salir rapidamente, arreadas como ovejas entre
gritos y amenazas.

Ellos revolvian las celdas totalmente, daban vuelta colchones y al-
mohadas (y los abrian) por si teniamos algo entre la lana.

Tiraban todo al piso: yerba, azlicar, jabon en polvo, cartas, fotos de
los hijos, padres, otros familiares; manualidades. Todo entreverado por
el piso o sobre las camas revueltas, mojadas, libros manchados o ro-
tos... Era desolador regresar a las celdas cuando terminaban la requisa
(su obra).

No sabiamos donde pisar o por donde empezar a ordenar, limpiar.
(Como tragarnos la rabia, la impotencia, el dolor de ver las cartas o
fotos de los seres queridos inutilizados?

La guardia femenina entraba a observarnos. ;Llorabamos o cantaba-
mos? ;Quiénes?
Todo les servia para estudiarnos y catalogarnos después.

Una vez, alguna compaiiera tuvo la ocurrencia de confeccionar una
arafia negra de alambre y lana que realmente parecia verdadera, y la
dejabamos bajo una almohada o en alguna caja, para que los sorpren-
diera en caso de requisa.. Si se oia un grito de terror, reiamos: los habia-
mos engafiado.

En la carcel no habia llaves de luz, ni bafios individuales. No abria-
mos ni cerrabamos puertas ni ventanas.

De acuerdo al momento, la celda era bafo, cocina, dormitorio, sala
de estar, calabozo...

iLa cantina!... No era un lugar fisico que conociéramos o frecuentara-
mos para tomar mate, café o té o algiin refresco. O un lugar para ir a
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comprar algo, como durante afos algunos familiares creyeron, porque
debian dejarnos dinero «para la cantinay. De esos depoésitos, los militares,
nos traian alguna fruta o verdura, papel higiénico, jabon, pasta dental...

Durante esos afos nos estuvo vedado hacer cosas que cualquier per-
sona efectia en forma natural en la vida diaria.

En contrapartida, las presas haciamos volar muestra imaginacion para
realizar hermosas manualidades que regaldbamos a los hijos, demas
familiares, amigos y a los compaiieros del penal de Libertad.

Y también se ponian a la venta a través de nuestros familiares para
poder ayudarlos econémicamente; para costear los paquetes, o algo que
ellos necesitaran. Tanto pues volaba nuestra imaginacién que una vez,
ya casi sin saber qué artesanias hacerles a los compaifieros, y que ade-
mas permitieran entrar al penal de Libertad, se me ocurre una brillante
idea, que —aclaremos— todas las demas compafieras aprobaron: «jQué
bueno, che, lleva poco material y poco espacio para enviarlo, y es su-
mamente original»! ;Qué era? Un porta peines jSi, eso mismo! Porta
peines para los queridos «teros» como les deciamos «las brujas» a los
compaiieros del penal de Libertad.

Entonces asi se confeccionaron, de cuero, repujados, cosidos con
finisimos tientos y con alguna frase o poema de algtin escritor de
nuestra preferencia.

Al tiempo, llegaron las respuestas. Alguno dijo: «Gracias, muy util,
lo agarré de portabiromes». Otro: «Muy lindo, le puse flores silvestres
desecadas y luce en la cucheta,» y mi compaiero: «Gracias, mi amor,
hermoso, y mas aun lo que escribiste en él, pero no tenemos cabellos,
nos afeitan la cabeza periddicamente, por lo tanto no hay peines, pero
gracias igual.»

Teniamos una biblioteca con libros que autorizaban ingresar, otros
eran censurados. Haciamos una lista de obras que cada una queria leer
y se la entregdbamos a la compaiiera encargada de la biblioteca, que
luego nos los repartia.

También nos entraban revistas de manualidades en general o de pun-
to cruz. Diarios no, jprohibido!, a no ser cuando nos daban pedazos de
ellos para limpiar los vidrios y los devorabamos para después pasar las
noticias a las demas companeras. Los leiamos con mucha cautela pues
si nos descubrian, jzas!, éramos sancionadas.
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La adrenalina nos subia cuando bajabamos de la escalera con una
pelotita de papel apretada en la mano, derecho al bafio, para leer y po-
der trasmitir después.

Un fresco dia a fines de setiembre de 1977, nos trasladaron a Punta
de Rieles.

Semanas antes, nos sacaron (para que se llevaran los familiares) casi
todas nuestras pertenencias. Cartas, fotos (ni de los hijos nos dejaron),
material y herramientas de trabajo, ropa, zapatos.

Solo lo indispensable quedaba con nosotras.
Un solo par de zapatos y dos mudas de ropa, lo demas para afuera.

Esa madrugada del 30 de setiembre, nos llamaron y con el bulto
personal de cada una nos subieron (a las del sector chico, derecho o de
las «peligrosas» segun ellos) a un 6mnibus, esposadas al respaldo del
asiento delantero, lo que nos martirizd por algunos kilémetros hasta
que, rogandole y explicandole al oficial encargado que llegariamos con
las muiiecas trozadas a Punta de Rieles, logramos que nos libraran las
manos del asiento delantero, manteniéndonos esposadas a la otra com-
painera del asiento.

La guardia toda con armas cortas y largas y hasta la enfermera, una
pobre sefiora que nunca se metid en nada, con mascaras de gas.

Llovia cuando llegamos a Punta de Rieles. Las calles interiores del
penal eran un fangal y nos enterrabamos en las huellas recientes de los
vehiculos que nos habian transportado.

Siempre lo recuerdo asi: «un pueblo de cowboy en tiempos de gue-
rray, no s€ por qué se me grabo esa imagen. Asocié el barrial de las
calles, los toldos de los camiones, compafieras vomitando entre colchones
y bultos, y ellos parapetados en trincheras, el armamento... los gritos...

El Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 Femenino de Paso de
los Toros quedd para recibir a detenidas liberadas que, por medidas de
seguridad, no eran efectivamente puestas en libertad: las llevaban alli
hasta decidir definitivamente su destino dentro del pais, o el destierro.
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Teresita Almada de Cruz

Naci el 12 de julio de 1940. Trabajé en el Hospital
de Tacuarembd, antes y después de haberme recibi-
do de enfermera, siempre en forma honoraria. Ade-
mas trabajé en un Banco de Sangre particular como
transfusionista.

Me casé con Juan José Cruz, Pepe, y tuvimos dos
hijos, Sandra y Fernando.

Estuve recluida como politica durante siete afos,
sali en diciembre de 1979 y me fui a Tacuarembd.
Posteriormente me trasladé a Montevideo para po-
der ir a ver a Pepe y poder trabajar: resultaba dificil
en mi ciudad lograr algo estable.

Marché a la capital con mis dos hijos,

Los militares me realizaron mucha persecucion,
dada mi condicién de encontrarme en régimen de
«libertad vigilada». Por ejemplo, siempre debia pre-
sentarme en el cuartel del km 14 de camino Maldo-
nado antes de ir a visitar a mi esposo. Alli sufria lar-
gas e interminables esperas, ademas de los allana-
mientos en mi domicilio, citaciones, etc.

Decidi exiliarme en Suecia a través de ACNUR, a efec-
tos de lo cual permaneci meses en Rio de Janeiro,
Brasil, para finalmente arribar con mis dos hijos al
pais elegido.

Alli trabajé en el cuidado de ancianos y me capa-
cité en esta profesion.

Regresé a Uruguay el 9 de marzo de 1985.

Me inscribi en el Hospital de Clinicas, fui llamada
a trabajar, pero por problemas familiares tuve que
postergar el ingreso dos veces consecutivas ( pro-
rroga de seis meses de espera) hasta que me vi obli-
gada de renunciar por los mismos motivos.

En la actualidad disfrutamos con Pepe, amigos,
compafieros y compafieras, y de mi hijo Fernando,
mis nietos y mi bisnieta, viajando a Suecia, donde
viven, o cuando ellos vienen a visitarnos.
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Maria Noble

._

Me parecid interesante aportar a este libro la tarjeta que recibi de
mis compaiieras al salir en libertad, para compartir la creatividad, el
afecto y el amor que nos tuvimos y tenemos.

Maria Noble
Naci en Tacuarembd el 6 de junio de 1953. Estudia-
ba magisterio, tercer afio.

Me detuvieron el 14 de junio de 1972 y me llevaron
al Cuartel 5to de Caballeria de Tacuarembo.

En diciembre de ese afio nos condujeron a Paso de
los Toros, y junto a las cuatro presas de alli inaugura-
mos la cércel de esa ciudad.

Sali en enero de 1974 y volvi a mi ciudad. Estuve
diez afos en libertad vigilada, razon por la cual ges-
tioné el traslado a Montevideo.

Estudié pedicuria en la UTU y posteriormente la ca-
rrera de técnico podologo en la Escuela Técnica de la
Facultad de Medicina.

Tuve cuatro hijos: Agustin, Maria Eugenia, Maria
Virginia y Andrés.

En la actualidad soy pensionista y disfruto de mi
familia, hijos y nietos.
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Selfa Noble

La calle de los Suspiros...

Las autoridades correspondientes me avisaron que saldria en liber-
tad esa tarde aproximadamente a las 16 horas.

Hacia unos dias una compafera, Azilde Leal, que era del departa-
mento de Colonia, me habia mostrado una serie de fotos de su ciudad.

Me coment6 que ella le habia pedido a la familia le mandaran fotos
de su pago, dado que iban pasando los afios y deseaba volver a tener
presente sus rincones, paisajes,
lugares.

Me hablé de la calle de los
Suspiros, de la que yo nunca
habia sentido decir nada. Me
mostr6 una foto y me contd que
habia diferentes versiones de
por qué la llamaban asi.

Una relacionada con ser la
calle de las prostitutas. Las
mujeres se asomaban a las ven-
tanas para llamar la atencién a |
los hombres. -

Otra, a que por esa calle lle-
vaban a los condenados a muer-
te para fusilar.

Ese dia que me avisaron que yo salia, cuando entramos del recreo en
la mafana, arriba de mi almohada estaba esa foto, una fotito chiquita
pero muy significativa.

Yo pensé: ;Como vino a dar esa foto aca desde la celda de Azilde
(que quedaba enfrente)?

Dado que la guardia revolvia todo cuando saliamos a los recreos, fui
a verla rapidamente y le dije:

—iiMira, Azilde, la foto que estaba arriba de mi almohada!!
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—iiSi, fui yo que te la puse cuando entramos, porque te la quiero
regalar!! —-me aclaro.

Yo la tengo todavia.

El afio pasado en octubre fui por primera vez en una excursion a
Colonia con los maestros jubilados de Tacuarembo.

Recorrimos varias veces la calle de los Suspiros; mi mente trajo a
Azilde, la foto, y a mis queridas compaiieras que hasta hoy estamos
juntas.

Selfa Noble

Naci en Tacuaremb el 9 de junio de 1946.
Estudié magisterio y trabajé en la Escuela n.°
61 de Caraguata.

Cai presa en junio de 1972. Me llevaron al
cuartel de dicha ciudad y al dia siguiente me
trasladaron al cuartel de Paso de los Toros.

El 5 de diciembre inauguré, junto a otras
compafieras de Paso de los Toros, el primer
establecimiento de reclusion femenino.

Sali el 2 de mayo de 1975, volvi a Tacuar-
embd y trabajé en diversas actividades.

Me casé el 10 de octubre de 1979 con Ed-
gardo Montemurro, con quien pusimos un al-
maceén.

Tuvimos dos hijos: Luis Efrain y Raquel.

Con la reapertura democratica en 1985 me
reintegré a trabajar en el Consejo de Educa-
cion Primaria.

Me jubilé como docente y en la actualidad
vivo en Tacuaremb6 rodeada por mi familia
y disfrutando de mis nietos.
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Silvia Pose

Breve historia de una manta de amor

Veinticuatro bofetadas...
Veinticinco bofetadas...
Después mi madre a la noche me pondra en papel de plata.

Grupo Aguaviva

Me resulta raro... removedor, traer a mi memoria el lejano invierno
de 1974... o fue en 1975, no lo sé con certeza, pero si recuerdo que era
un invierno muy frio, muy himedo y el penal no era un lugar acogedor.
Las condiciones de vida eran dificiles, pero entre las cincuenta compa-
fieras que estabamos en el sector izquierdo sobrellevabamos la situa-
cion, aunque parezca una paradoja, con alegria.

Teniamos razones para que fuera asi: una de ellas era el sostén que
nos brindaba la familia.

Madres, padres y hermanos regularmente se acercaban para visitar-
nos, realizando todos los esfuerzos necesarios y mas que €so.

Mi madre, preocupada por el rigor de aquel invierno, hizo una man-
ta que me abrigd hasta mi liberacion en junio de 1977. Era una «manta
trapera» hecha con frazadas viejas, buzos de lana y una tela que envol-
via todo eso, ademas del amor con el que estaba confeccionada y la
preocupacion de que yo no pasara frio en las noches de aquel penal que,
la verdad... entre la humedad y el frio eran bastante crudas.

La manta pesaba una enormidad y, parafraseando al grupo espafiol
Aguaviva, muy conocido en aquella época —que vocalizaba una can-
cion que decia «Veinticuatro bofetadas. .. veinticinco bofetadas... des-
pués mi madre a la noche me pondra en papel de platay—, la bautizamos
«la veinticuatro toneladasy» por el peso que tenia y por la relacion con la
madre y el cuidado de un hijo en situacion complicada.

Cuando me liberaron dejé la manta para las compafieras que queda-
ban en el penal. Laura, «la Coco» se la llevo a Punta de Rieles cuando a
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fines de ese afio las trasladaron a todas. No sé qué paso con «la veinti-
cuatro toneladas»; seguramente abrigd a unas cuantas compaiieras mas
durante esa larga noche que fue la dictadura.

Esta es una pequefia muestra, entre miles, de gestos de amor, solida-
ridad, desvelos y cuidados que nunca dejaremos de agradecer, porque
sin ellos todo hubiera sido mucho mas dificil de sobrellevar.

Silvia Pose Bella

Me detuvieron en la ciudad de Salto en mayo
de 1972. Tenia 19 anos y estaba terminando 2.°
de preparatorios de medicina.

Fui procesada en noviembre de ese afio.

En diciembre me trasladaron al puerto de
Paysandu. Era un viejo galpén que habia sido
acondicionado para funcionar como lugar de de-
tencion de presos politicos. En su interior tenia
separaciones hechas con madera, con costane-
ros, sin techo, por lo que se oia todo lo que se
hablaba, y un mangrullo donde estaba el solda-
do de guardia. Es lo mas parecido a los campos
de concentracidn japoneses de la 2.2 guerra
mundial que vi en mi vida.

Finalmente fui llevada al penal de Paso de los
Toros.

Permaneci en dicho establecimiento hasta el
19 de junio de 1977, fecha en la que fui liberada.

Al salir, con 24 afios, no me permitieron in-
gresar a la Facultad de Medicina porque no me
daban el certificado de buena conducta, uno de
los requisitos que se exigia.

Ingresé ala Escuela de Colaboradores del Mé-
dico, cursé Podologia y me recibi de poddloga a
fines de 1979, profesién que abracé con entu-
siasmo y de la que he vivido la mayor parte del
tiempo desde entonces hasta que me retiré hace
un par de afos.

Me casé, tuve una hija, vivi en México duran-
te ocho afios y tengo una nieta, Julia, que es la
luz de mis ojos.

Me siento una mujer realizada.
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Manuela Castro

jPensar en Paso de los Toros!

Muchos son los recuerdos que surgen al nombrarlo: las visitas, nues-
tras queridas y aguerridas familias con su constante presencia; las con-
versaciones con diferentes compaferas apoyandonos, comprendiéndo-
nos; los famosos ranchos, el ment un poco predecible que repartian de
noche y de dia; los recreos en los que disfrutdbamos del aire libre y
aprovechabamos para que el sol nos entibiara el cuerpo; los juegos como
el voleibol y la pelota de mano; las caminatas; los momentos de forma-
cion en la celda; las lecturas colectivas en las que debiamos ir reconstru-
yendo cada una de las conversaciones que nos darian la fuerza intelec-
tual para llevar adelante el periodo carcelario —leiamos historia univer-
sal, economia, historia latinoamericana, entre otros temas, y también
novelas—.

Pero de todos estos recuerdos yo quiero elegir un momento muy
especial: las fechas en las que cumpliamos afios. Ese dia era toda una
fiesta que ni las rejas ni los milicos podian opacar.

Siempre brillaba una sonrisa o habia un guifio que la del aniversario
iba acumulando en su corazon. Asi se cargaba de la fuerza, la alegria y
el carifio indispensables para afrontar la vida aislada y apartada de los
afectos personales.

Generalmente a la mafana, cuando nos cruzabamos realizando las
distintas actividades de la fajina (limpieza de bafos, patios o celdario),
un grupo de compaferas se reunia para prepararle a la homenajeada
pequefios obsequios. Siempre se intentaba resaltar los valores que ella
tenia y que de una u otra manera fortalecian la vida del grupo.

A escondidas y en silencio —para no ser descubiertas por la cumplea-
fiera— bordabamos almohadones, cosiamos zapatillas, haciamos alfile-
teros, entre otros pequefios objetos que materializaban el carifio y el
apoyo mutuo.

Pero, por supuesto, los regalos no solo eran objetos. Habia lugar
para la imaginacion y tiempo para la creatividad, asi que las que tenian
habilidades en el area del humor se dedicaban a escribir relatos destaca-
dos y valiosos para la agasajada.
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El lugar elegido era el patio, y la
hora, el recreo. El cantico de feliz
cumpleafios se entonaba con ritmos
variados y casi siempre con un esti-
lo murguero.

Por lo general el grupo humano
que estaba en el sector se caracteri-
706 por atender a la comprension,
generosidad y solidaridad entre sus
integrantes por encima de las dife-
rencias ideologicas y de las causas
por las que nos encontrabamos alli.

Por supuesto que este es un re-
lato que comparte las alegrias y las
dichas que pudimos construir y que
hasta hoy nos unen.

Pero existieron momentos de
dolor y tristeza cuando la represion
actuaba sin ninguna logica, mostran-
do la miseria humana. La vida co-
lectiva y los lazos afectivos que ha-
biamos generado eran una de las
herramientas mas poderosas para
enfrentarnos al dolor. También nues-
tra familia, que si bien no estaba pre-
sente fisicamente siempre nos acom-
pafio y estuvo a nuestro lado para
hacer frente a esos momentos.

Paso de los Toros nos dejo la
construccion colectiva de una expe-
riencia de vida riquisima por sus
multiples facetas.

Nos permiti6 ir fortaleciéndonos
como individualidades y como gru-
po. El sol brillg, nos iluminé y hoy
caminamos por este mundo compro-
metidas como siempre para enfren-
tar la injusticia, la pobreza, el do-
lor, haciendo digna nuestra lucha
tanto en el ayer como en el hoy.

Manuela Castro

Naci en el departa-
mento de Salto el 30
de octubre de 1952.

Estaba cursando el tltimo afio de ma-
gisterio cuando me detuvieron, el 16 de
mayo de 1972, al llegar a mi casa.

En febrero de 1973 me trasladan con
un grupo de companeras al penal de
Paso de los Toros.

Me liberaron en el afio 1976.

En 1977 intenté, sin éxito, culminar
mi carrera docente.

Ingresé a la Escuela de Colaborado-
res del Médico, cursé Podologia y me
recibi de poddloga a fines de 1979. Fue
mi ocupacion laboral hasta la reapertu-
ra de la democracia, momento en que
pude retomar mi carrera docente.

Trabajé en la docencia directa en di-
versas escuelas ptblicas, en Formacion
Docente, Tecnologia Educativa, ME.C,
en la Direccidén de Educacion, area Tec-
nologia y Comunicacion.

Me casé, tuve tres hijos.

En la actualidad soy jubilada e inten-
to disfrutar dia a dia los momentos que
me ofrece la vida junto a mi familia
en la que la nieta nos alegra perma-
nentemente.




Ali Grisolia

Paso de los Toros era un mundo gris, opaco, con grandes pasillos
oscuros donde nos perdiamos.

Apuntaba a la fragilidad de nuestras enterezas, a ir borrando nuestra
capacidad de pensar y reflexionar.

Nosotros estabamos cada una en una celda, pero a la vez estabamos
con las deméas compatfieras con las que compartiamos ese celdario.

Teniamos una compafiera que nos permitia cultivar y defender nues-
tra integridad, que era la alegria. Se alimentaba de los principios y valo-
res por los que nos encontrabamos alli.

Habia que alimentar esa alegria entre todos.
Habia que enfrentar el caos y el horror.
Habia que tener coraje y fuerzas para fortalecernos entre todos.

Recuerdo una frase de un libro que lei estando en Paso de los Toros
que hasta hoy me acompaia: «al hombre le costé millones de afios er-
guirse sobre sus dos patas, pero basta solo un segundo para volverse
sobre las cuatro patasy.

Mirando hacia atras recuerdo un momento del dia en el celdario: el
recreo.

Todas saliamos con un almohadén al patio y alli compartiamos dife-
rentes actividades: lecturas, bordados, tejidos, etc.

A mi me llamaba la atencion, y me ayudaba, ver los rostros de todas
y cada una de mis compaiieras; hasta hoy me acompafian esas imagenes.

No me voy a olvidar de una aljaba de rojos alilados —me parece estar
viéndola— a donde llegaba un picaflor a libar sus flores. Mirandolo, me
nutria y fortalecia por su significado de libertad.

Abrazos a todas.
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Ali Grisolia

Naci en Salto el 7 de octubre de 1944. Era
estudiante de magisterio cuando el 18 de
mayo de 1972 me llevaron presa al cuartel
de Salto. De alli fui a Paso de los Toros y
posteriormente a Punta de Rieles.

Sali el 22 de mayo de 1981. Me quedé en
mi ciudad natal apoyando a mi familia.

Y volver a caminar y conocer la gente.
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Dora Raffo

Paso de los Toros y la vida...

Aporto esta anécdota relacionada con la carcel de Paso de los Toros,
que me significo y significa mucho.

Fue en la carcel de Paso de los Toros. En ese grupo estaba Raquel
Culnev, una joven compaiiera de Paysandu que tenia un hijo llamado
Raul, que para ella y nosotros era «Raulito».

Durante las visitas a su mama todas lo podiamos ver, conversar con
¢l y disfrutar de su presencia.

Lo terrible de esta historia es que Raquel, aquejada de un quiste
hidatico del cual fue operada, perdi6 la vida en el Hospital Militar.

Al salir en libertad, reencontré a una amiga que a su vez habia sido
amiga y compaiiera de Raquel en jornadas de estudiantes de magisterio.

Es asi que ella coordind, con la abuela de Raulito, una venida a Salto
para vernos. Resulta que por razones de trabajo no pude retirarme an-
tes, y llegué a su casa con el tiempo justito, para
verlo cuando ya estaban esperando un taxi que los
llevaria a la terminal a tomar el émnibus de regreso
a Paysandu.

Raulito me recibié con gran alegria, aunque no
creo que me haya reconocido, y me dijo:

—Veni, veni, vamos a saludar a mi mama Raquel
que esta en el cielo.

Me llevo a la ventana y me mostro una estrella.

—All4, alla esta mi mama Raquel.

La salud6 con la alegria increible que solo un nifio
puede hacerlo...

Desde entonces, a mi me pasa que cada vez que
voy a bajar la persiana de mi dormitorio tengo que
mirar las estrellas.

Rauil Mallarino, su hijo
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Dora Raffo

Naci en el departamento de Salto el 8 de agos-
to de 1942.

Era funcionaria del Banco de Seguros, puesto
al que accedi por concurso de oposicion.

El 13 de junio de 1972 me llevaron detenida al
cuartel de Salto; de alli me trasladaron a un lo-
cal en el muelle del puerto de Paysandu junto a
otras compafieras. En febrero de 1973 fui trasla-
dada a la carcel de Paso de los Toros.

El 14 de junio de 1977 me liberaron y volvi a
mi ciudad natal.

Quedé bajo un régimen de libertad vigilada.
Trabajé en la casa Soler.

En 1980 me autorizaron a no presentarme en
el cuartel periddicamente, como lo hacia. Esto
motivé mi venida a radicarme en Montevideo.

El 8 de marzo de 1985, por la ley 15183, volvi
a trabajar al Banco de Seguros en Canelones, que
dejé, siendo gerente, para jubilarme.
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Perla Campbell

Estoy intentando dar un testimonio que nos permita en el futuro te-
ner referencia de lo que hemos vivido. Los recuerdos llegan de manera
desordenada. Un conjunto de personas fuimos privadas de libertad a
causa de nuestras ideas; nos llevaron primero al cuartel de Paysandq,
luego a un galpdn del puerto mal acondicionado con maderas en forma
de celdas. Mas tarde nos trasladaron a Paso de los Toros y finalmente a
Puntas de Rieles.

Soy, segiin muchas compaiieras, «la costurerita que dio el MAL paso»;
sin embargo considero que haber participado en tareas de apoyo al
Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) fue un paso impor-
tante. Estabamos luchando por Justicia, permanentemente pensando en
clave de solidaridad con los mas necesitados.

El hecho es que el paso lo dimos varias; éramos un grupo heterogé-
neo de mujeres muy jovenes, muy unidas por un ideal, pasando por la
experiencia de lo que termind siendo una etapa muy importante en nues-
tras vidas. Juntas aprendimos mucho y creo que hoy somos mejores
personas.

Soy, y era en esa época, una trabajadora. Después de egresar de la
Escuela Industrial (UTU) y del liceo nocturno, trabajé en una fabrica de
gaseosas. Mas adelante tuve la suerte de ingresar como tallerista en
costura en la UTU, lo que me dio herramientas en la carcel y luego en
libertad.

Mi oficio me permitié ayudar y compartir con mis compafieras la
posibilidad de hacer ropa y manualidades con los materiales que los
familiares nos hacian llegar. Por un lado, cosiamos prendas para los
hijos de compafieras, que ellos recibian en las visitas, pero también
haciamos manualidades que eran vendidas por nuestros familiares den-
tro del circulo solidario existente y que ayudaba a costear los viajes de
todos aquellos que tenian dificultades para financiarlos.

Nuestro tiempo en la carcel era mucho, pero nunca resultaba sufi-
ciente para llenar nuestras expectativas. jQueriamos todo! Necesitaba-
mos leer, discutir y proyectar el futuro. Después de todo, estabamos
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juntas. Habia también periodos de
mucha incertidumbre, y en ellos,

compafieras inolvidables, llenas de

sentido comun y gran equilibrio,
eran el cable a tierra que nos ubica-
ba en un lugar y momento histori-
co: en nuestra realidad.

Ha pasado mucho tiempo pero la
memoria sigue intacta. Estan intac-
tas también las ideas que me lleva-
ron a mi y a otras a dar malos pasos
y por eso es que hoy seguimos lu-
chando y transmitiendo nuestros
ideales.

Todas aquellas mujeres vivimos
experiencias diferentes y nuestras
vidas continuaron. Pero tenemos
muchos afios compartidos que no
podemos olvidar. Hoy seguimos
unidas mas alla de las distancias,
compartiendo lo aprendido con
nuestros hijos y nietos. Todavia hoy,
proyectando el futuro.

Perla Campbell

Naci el 5 de febrero
de 1945 en Paysandd,
donde vivi mi infancia
y adolescencia. Traba-
jé como cajera en una
empresa delaciudad y
como docente suplente de un curso de
costura en la UTU.

Luego comencé mi trabajo indepen-
diente en el area de la costura.

Me detuvieron el 27 de junio de
1972. Me llevaron al cuartel de
Paysandu, de alli a los galpones de
dicha ciudad.

En febrero de 1973 fui trasladada,
con un grupo de compafieras, a la car-
cel de Paso de los Toros.

Sali a fines de 1977 y volvi a mi ciu-
dad natal. Viajaba a Libertad a ver a
mi companiero, Omar Speroni.

En 1978 sale en libertad y confor-
mamos nuestra hermosa familia que
hasta hoy disfrutamos de la dicha de
conservar.

Tuvimos dos hijos. Rafaela que na-
ci6 en Uruguay y Raul después del
exilio.

Pasamos seis afios exiliados en

mos a la salida de la carcel.

Regresamos en setiembre de 1985,
cuando la reapertura democratica,
momento en que nace nuestro segun-
do hijo.

Trabajé en actividades sociales en
poblaciones de riesgo y ocupé cargos
de responsabilidad parlamentaria y a

nivel de la Intendencia Municipal.
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Laura De Gregorio

Paso de los Toros, carcel de presas politicas

Era una carcel para presas politicas ubicada en la pequefia ciudad de
Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembd, Republica Oriental
del Uruguay.

Llegamos en junio de 1973 adonde ya estaban compafieras tupama-
ras. Eramos unas pocas detenidas que perteneciamos al Partido Comu-
nista Revolucionario, antes Movimiento de Izquierda Revolucionario
(MIR). Tuve el honor de participar en su constitucion.

Me gustaria aclarar que no estoy haciendo la apologia de la lucha
armada, sino que se trataba de poder intentar algo para cambiar una
situacion injusta.

Mientras otras muchachas de mi edad buscaban un buen partido para
casarse, o hacian una carrera, yo sentia que los pobres, los sin techo,
necesitaban de nosotros.

Los pequefio burgueses eran la levadura, el fermento. Hoy dicen,
voz de los que no la tienen.

No sé si me gusta esa expresion. Peliculas como Los comparieros,
Morir en Madrid. Libros como los de Jorge Amado y la denuncia del
sertao en Las tierras del sin fin.

El Che me influy6, pero ya tenia leido a Marx, Lenin y algunos mas.
Entonces la necesidad de tener un partido para hacer la revolucion me
convencia mas.

Habia estado tres meses en una carcel para presos comunes en Paysan-
du. Nos habia denunciado el cura Caballero porque estdbamos en un
circulo de lectura en la plaza Acufia de Figueroa (frente a su iglesia).
Legalmente no era delito. El juez decidié que era muy joven y que si me
dejaba adentro unos meses se me iria la idea de la cabeza. Eso fue de
febrero a mayo de 1972.

El congreso de constitucion del PCR fue a fines de ese afio.
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Considero6 el Comité Central que se podia dar el salto de movimien-
to a partido. Fue en la Facultad de Medicina. Los camiones con solda-
dos patrullaban las calles. Podian seguirme y poner en peligro a mis
compaiieros. Alguien se dio cuenta y me ordenaron abandonar la pen-
sion.

No recuerdo donde pasé esos dias, pero seguro en alguna casa mejor
compartimentada.

La gran mayoria de los militantes del Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN), mas conocido como Tupamaros, ya estaban en cuarte-
les y carceles.

El proceso militar que habia comenzado con el combate a la guerri-
lla urbana daria el golpe el 27 de junio de 1973.

Ya estabamos en el Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 Fe-
menino.

Para los cristianos la suerte no existe. Es Dios que nos auxilia.

Nosotras fuimos llevadas a un penal en un tiempo corto. Las demaés
habian estado meses en cuarteles, lo que permitia seguir interrogando-
las bajo la tortura y el miedo que causa la amenaza.

Me llevaron de mi casa el 14 de mayo de 1973. El 31 ya ibamos al
juzgado en Montevideo. Y, como dije antes, entramos todas juntas en
junio.

De afuera parecia una oficina, un colegio, de no ser por el soldado
en la garita. Esa ciudad era conocida por la represa sobre el rio Negro y
por el cuartel.

Mucha gente trabajaba en el cuartel, dado que no habia fabricas. En
mi pais ser milico era casi una vergiienza. Se metia a milico el que no
servia para obrero, el comercio o la oficina.

A la distancia uno se da cuenta de que el éxodo del campo ya habia
comenzado. Me habia preparado para la tortura y para estar encerrada.
En los diez afios que estuve, no recuerdo que salir haya sido una obse-
sion. Cuando sabés que la vida y la libertad no dependen de tus accio-
nes, el margen de accion es muy estrecho.

De ese lugar sali tres veces: al dentista particular que pagaron mis
padres, al Hospital Militar en Montevideo y a Punta de Rieles, famosa
carcel o campo de concentracion, hasta el dia de mi libertad, el 14 de
mayo de 1983.



Laura De Gregorio
Naci el 25 de abril de 1951 en Paysandu.

e o
Fui detenida el 14 de mayo de 1973 y me
derivaron al Cuartel N.° 8 de Infanteria de
Paysandu.

En junio me trasladaron al penal de Paso
de los Toros.

En ese momento estudiaba bachillerato y
ayudaba a mis padres.

Sali en libertad el 14 de mayo de 1983.

Trabajé con mi familia y un tiempo después,
con dinero del extranjero para ayudar a libe-
rados, formamos una cooperativa con cuatro
companeros.

Estuve en Paysandu hasta abril de 1991, en
que vine a San Fernando, provincia de Bue-
nos Aires.

Tuve una pareja por mas de trece afios. Fa-
lleci6 por una enfermedad.

Trabajo socialmente en areas de la Iglesia
catdlica.

Esas fotos de 1988 son lo mas cercano a
cuando sali.
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Graciela Guisolfo Olivera

Nena: una amiga, una companera

Su nombre era Rosa Nélida Irigoyen Villalba. Nacio en Fray Bentos
en el mes de octubre de 1924, hija de una familia trabajadora y respe-
tuosa de sus semejantes. Los vecinos y amigos la llamabamos por su
sobrenombre, Nena.

A los 16 afios tuvo que salir a laburar y entr6 en el Frigorifico An-
glo, compaiiia inglesa con mas de cuatro mil obreros y obreras trabajan-
do durante las veinticuatro horas del dia. Era el ano 1940, en plena
segunda guerra mundial, y mi amiga y compaiiera, metida en ese mar de
personas, trajinaba sin parar, con capataces gritando, exigiendo mas y
mas a los operarios para sacar los productos en el menor tiempo posi-
ble, agudizando de esa forma una mayor explotacion a los obreros y
obreras. Es asi como Nena fue asimilando la impotencia ante tantas
violaciones laborales y humanas. No habia manera de responder a to-
dos aquellos atropellos; no existia el sindicato, recién en marzo de 1943
naci6 el gremio con el nombre de Unioén Obrera Rio Negro. Cientos y
cientos de trabajadores se afiliaron al mismo y Nena fue una de ellas.
Con el correr del tiempo mi amiga aportaria al sindicato —pese a su
juventud— toda la rebeldia acumulada por tanta explotacion y llego a
ser un puntal mas en la lucha gremial, ya fuese en ocupaciones de fabri-
cas, en paros, en enfrentamientos con la policia, en marchas a pie, etc.,
marcando asi —una vez mas— la presencia femenina tan combativa en
los gremios.

Mi compaiiera y amiga Nena sigui6 trabajando y luchando dia a dia
para poder darle una educacion a su hijo y ayudar a su familia, eterna-
mente con su caracter alegre, optimista, solidario, dispuesta a dar una
mano a quien la necesitara. Esos rasgos de su caracter fueron los que
siempre valoré y admiré en ella.

En el afio 1972 fuimos detenidas y llevadas al cuartel local, junto a
otras compaileras y compaiieros. En ese lugar estuvimos cinco meses
en un permanente ¢ intenso baile llevado adelante por el grupo S2 del
Ejército. Al cabo de un tiempo nos trasladan al cuartel de Paysandu. A
los pocos dias nos separan: los compaiieros al penal de Libertad (EMR
N.° 1) y nosotras a Paso de los Toros. Nos llevaron a una carcel donde
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ya habia muchas compafieras venidas de distintos lugares del pais. Nena
y yo compartimos una de esas celdas. Transcurrié un tiempo duro, en
circunstancias muy dificiles, pero que supimos afrontar con la union de
las compatfieras, dandonos confianza, lo que nos permitio tener fuerzas
suficientes para salir adelante.

Nena era una compafiera que tenia mucha facilidad para las manua-
lidades y, cuando se podia, porque la cosa estaba un poco floja, nos
ensefiaba como hacerlas. Lo interesante de todo esto es que siempre lo
llevaba a cabo con humor, carifio y paciencia hacia todas nosotras. El
material que usabamos para las manualidades nos lo proporcionaban,
con mucho sacrificio, nuestros familiares.

Al cumplirse una parte de nuestra pena y pagando una fianza, pudi-
mos salir en libertad condicionada y Nena, Laura, Nelsa y yo regresa-
mos a Fray Bentos.

La vida siguid su curso y durante todos esos afios siempre mantuve
contacto con mi amiga y su familia. Hace ya un tiempo, Nena no podia
caminar pues su artrosis no se lo permitia, pero igualmente mantenia su
alegria, su franca sonrisa, su solidaridad, recordando y analizando lo
vivido en la carcel y toda la dictadura, tratando de ver siempre el lado
positivo de la larga y penosa lucha de nuestro pueblo.

Su ultimo acto de militancia fue firmar para la anulacion de la Ley
de Caducidad, confiada en que ibamos a plebiscitar su anulacién.

Hace poco (en el mes de agosto) a los 84 anos, se nos fue fisicamente
dejandonos su alegria, su firmeza, su conviccion por la lucha de clases.

Me acerco al cajon y dandole un beso en la frente y muy bajito le
digo: «Hasta siempre, querida amiga y compaifiera Nena...». Me pare-
cio ver que sonreia.

Fray Bentos, noviembre 2008.

Graciela Angélica Guisolfo Olivera
Naci el 8 de noviembre de 1944.

Me detuvieron el 7 de junio de 1972.
Sali de la cércel el 2 de julio de 1973.
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Laura Belli

Después, es otra historia...

Quiero escribir y no sé por donde empezar. Es que la vida ha sido tan
rica en vivencias que se mezclan las etapas y los afios, los buenos, los
malos y los peores... todo queda registrado en la memoria. ;Cémo vas
a olvidar cuando nuestros queridos y tiernos hijos veian con ojos ate-
morizados como se llevaban a sus padres con la metralleta apuntando-
les la espalda?

(Se imaginan el dolor de esos nifios y la incertidumbre al preguntar-
se, en su inocencia, si los volverian a ver?

No.

Es imposible obviar esa etapa tan cruel. Ellos también fueron victi-
mas del terrorismo de Estado.

Caimos mi companero, el Negro Franco, y yo el 6 de junio de 1972
en Fray Bentos.

No voy a entrar en detalles sobre la represion en ese cuartel. Ya han
corrido rios de tinta sobre la perversa e inhumana situacion que vivi-
mos miles de orientales en los cuarteles de todo el pais.

A los cinco meses nos trasladaron a todos los compaieros al cuartel
de Paysandu. A los compafieros, en su mayoria, los llevaron al penal de
Libertad en San Jos¢ y a otros compaieros al cuartel de Salto. Poste-
riormente a las compafieras nos condujeron a los galpones del puerto,
transformado en carcel, donde estuvimos recluidas hasta febrero de 1973,
fecha en que nos transportaron al penal de Paso de los Toros. Nos lleva-
ron en los infames camiones del Ejército y por la ruta 26. Fueron mu-
chas horas de viaje. Llegamos a Tacuarembo y de alli a Paso de los
Toros.

Ni bien arribamos nos ubicaron en sectores derecho e izquierdo. Yo
estuve en ambos y me pusieron el N.° 060. Al principio la vida fue de
apriete, obedecer, gritos, 6rdenes, rejas, puertas que se cierran, cerro-
jos..., hasta que un dia empez6 a aflojar. Las compaiieras ya habian
hecho el plan de socializar todo lo que traian los familiares en las visi-
tas, inclusive la informacion.
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Se formaron grupos de estudio, grupos que trabajaban en artesania,
y hasta tuvimos un grupo en el que nos dedicamos a cultivar verduras
aprovechando un pedazo de terreno muy pequeiio pero que servia.

Los recreos eran nuestro fuerte: haciamos gimnasia, deportes, ... tam-
bién nos sentdbamos en rueda a cantar y tomar mate.

Nunca olvidaré el dia en que estadbamos en el recreo, una compaiera
tocaba la guitarra y cantaba muy bien y todas nosotras sentadas a su
alrededor tomabamos mate; su voz era hermosa y nos elevaba. Y fue en
ese momento que nos bajaron al piso.

iiSe acabo la musica, todo el mundo a las celdas!! Nos habian hecho
una requisa y nos quitaron libros, apuntes, diarios personales y de todo.

Los milicos andaban nerviosos. Esto fue el 27 de junio de1973. Gol-
pe de Estado. Hubo apriete. Recuerdo que en dos oportunidades y estan-
do de fajina, nos toco, junto a otras compafieras, la tarea de limpiar la
cloaca al balde y verter el agua con materia en tanques que traian los
milicos en un jeep. Debo decir que el penal no tenia saneamiento. Noso-
tras estibamos molestas haciendo esa tarea y un oficial que nos contro-
laba nos dijo: «no se aflijan, muchachas, pasa en las mejores familiasy.

No puedo decir lo que pensamos y nos abstuvimos de decir.

El despacho del comandante tenia un ventanal que daba a un peque-
fio patio todo cubierto de pedregullo. El solcito de invierno daba a ple-
no en su ventanal y el Sr. comandante tomaba mate, fumaba y tiraba los
puchos al patiecito.

Estando también en mi turno de fajinera con otra compafiera fuimos
designadas para el patio con la orden de levantar los puchos del supre-
mo. Nosotras habiamos vichado la cosa y nos llevamos un tarrito, auto-
rizadas por la milica, pero una de nosotras facilito unas pinzas de cejas.
Fuimos a hacer el trabajo y levantabamos con las pincitas pucho por
pucho y los poniamos en el tarrito. Ademas habia que remover las pie-
dritas para poder levantarlos.

El Sr. comandante, que nos miraba a través del ventanal, llam¢ a la
milica y le dijo que el trabajo teniamos que hacerlo con las manos. El
gorila tenia sus extravagancias. Fue solo para verduguearnos.

Lo que mas me costaba aceptar y obedecer, y me ponia de muy mal
humor, era que en pleno invierno nos hicieran levantar a las siete de la
mafiana, ir todas en orden y en fila al patio donde la milica pasaba lista
y al nombrarte debias decir presente. Después venia la rutina y la fajina,
si te tocaba. Hasta hoy me acuerdo y me embronco.
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Recibiamos cartas de nuestra familia. Yo recibia de mis dos queri-
dos hijos, Ivan y Elenita, que habian quedado en Fray Bentos y que solo
una vez en seis meses pudieron ir a Paso de los Toros. El viaje era muy
largo y las visitas solamente se admitian una vez por semana. Para col-
mo el dia que fueron se rompio el tren, llegaron tarde a la visita; por
suerte igual los dejaron entrar.

No los vi hasta que sali en libertad, pero ahi empieza otra historia.

Cuando me informan que iba a salir en libertad, senti que dejaba ahi
un pedazo de mi vida y de mi corazon, porque mis queridas compatiieras
quedaban adentro. No disfruté de ese momento cuando salia, claro que
no. Repito que ahi adentro de ese infame penal militar quedaba una
parte de mi. Y quedaba en el alma el amor fraterno por quienes habian
sido mis queridas compafieras, como lo fueron Graciela, Nelsa y Nena,
junto a las que sali, el mismo dia, en libertad.

(Libertad?

No, para nada: fue una libertad restringida, controlada, vigilada. Lo
unico positivo y hermoso resulto el reencuentro con mis queridos hijos
y con mi compaiiero, al que fui a ver al penal de Libertad lo mas pronto
que pude.

A los seis afos de estar /ibre fui procesada por el tribunal militar y la
pena era de dos a seis afios de penitenciaria, o sea que quedaba, como
me dijeron, con una pata adentro y otra afuera, segin mi comporta-
miento.

Bueno, resultaron afios muy duros. Presentarse semanalmente al cuar-
tel, humillaciones de todo tipo, bajos jornales y cuando veian en tu cé-
dula «Iv» (libertad vigilada) te despedian. No podias patalear, tenias
todo prohibido. No eras nadie; temor y terror te acechaban cada dia.

iQue época fulera! Estuve bajo libertad vigilada por once afios, vi-
viendo a gatas.

A pesar de eso y de todo, habia que meter pa’delante; tenia dos hijos
adolescentes que iban al liceo y a la escuela industrial. Ellos eran mi
sostén, tiraron junto conmigo, nunca exigieron nada que yo no pudiera
darles. Siempre me apoyaron y levantaron mi animo cuando creia caer.
Sabia que iba a llegar el dia en que todo seria distinto.

Y asi sobrevivimos.

Cada quince dias ibamos a ver al padre y compaifiero y ahi también
aguantaban el verdugueo de las milicas con los nifios, con las madres,
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con los abuelos. Nadie se salvaba, pero todos tenian una recompensa y
era ver a los compafieros firmes y licidos, con la mirada vislumbrando
un horizonte que con los afios reconstruiriamos nuevamente. Y asi fue.

A los ocho afios cumplidos de preso, sale en libertad el padre y el
companero.

Y ahi iniciamos un periodo que nunca olvidaré. Juntos los cuatro,
vivimos en plenitud nuestro reencuentro.

Asi, de disfrutar y trabajar, fuimos felices.

Con el tiempo los hijos formaron sus parejas y nosotros decidimos ir
a vivir a nuestro querido Cerro. Trabajamos ahi cuatro afios y en 1990
el Negro se jubilo como ex obrero del frigorifico Anglo de Fray Bentos.

Entonces decidimos comprar un terreno en el barrio en formacion
que era Santa Catalina. Ahi construimos nuestra casita. Ahi vivimos
catorce anos. Ahi disfrutamos y tuvimos la dicha de que llegaran seis
nietos a llenar de alegria nuestra casa.

Y alli también hubo algo que le dio sentido a nuestra vida y a nuestra
forma de pensar, y fue el trabajo social que pudimos desarrollar en ese
barrio humilde, pero de gente trabajadora y a la vez muy fermental, que
queria hacer algo para mejorar la calidad de vida de sus pobladores.

A ese barrio, que en su inicio fue de pescadores, con el tiempo fue
llegando mucha gente a hacer su rancho, su casita, para vivir dignamente.

Santa Catalina ya era asentamiento conformado con su escuela pu-
blica, su policlinica del M.S.P,, rodeada de un hermoso paisaje de playa
y monte.

Aquello era un paraiso, pero faltaban cosas esenciales que hacian al
bienestar del pueblo.

Varios vecinos se juntaron y tuvieron la iniciativa de formar una
comision de salud a la cual nosotros nos integramos de inmediato. Se
logro, al cabo de un tiempo, la personeria juridica. Toda la comision
trabajaba a la par y en forma honoraria.

Se consigui6 al apoyo de la Universidad de la Republica a través del
programa Apex y la reconstruccion de la policlinica, que estaba muy
venida a menos. Se trabajo por la educacion, la promocion y la preven-
cion de la salud por medio de la IMM y se consiguié una camioneta en
desuso, toda rota, que llevamos al barrio, y los vecinos, con lo que cada
uno sabia, transformaron en una ambulancia que fue el orgullo del barrio.
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Para nosotros era un trabajo que haciamos con gusto y amor, porque
no debe haber nada mas reconfortante que trabajar para la gente, ir a sus
casas, a sus ranchos, saber sobre sus problemas y necesidades y por
supuesto tratar de llevarle una solucion.

Y la encontramos, vaya que si. Y asi fue que mucha gente se incen-
tivo y se sumo al trabajo comunitario del barrio.

También esta comision se sintid apoyada cuando se consolidé un
nuevo grupo de familias que ocuparon un terreno contiguo al barrio,
dando lugar a que Santa Catalina se extendiera atin mas.

Esta gente, joven en su mayoria, le dio un gran empuje al trabajo so-
cial. Crearon merenderos para los gurises de la zona, trabajamos en sa-
lud mental haciendo festivales, competencias y todo tipo de recreacion.

Con el tiempo fueron ellos quienes se hicieron responsables de esa
comision y la sacaron adelante.

Corria el afio 2003 cuando mi compafiero y yo volvimos a nuestras
raices, Fray Bentos.

El siempre decia que éramos fraybentinos y cerrenses. Y hay razony
la hay porque después... es otra cosa.

Laura Belli, Fray Bentos, 2008
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Compariera Nelsa Suizifia

Corria el afio 1970 y Nelsa con sus joviales 19 afios se integrd al
MLN; creia en la vida, creia en la lucha revolucionaria por un cambio
para todos.

En lo que hacia a su persona, la destaco como muy laboriosa: hacia
tapices de punto; elaboraba pasteles de hojaldre de primera categoria
que la hicieron famosa, siempre tenia algiin pedido, jeran los pasteles
de Nelsa!

Pero también tuvo la suficiente lucidez politica para pensar que no
solo era ella, sino muchos compatriotas que la pasaban mal y se con-
vencio de que habia una sola forma de cambiar las cosas y era la lucha
y se definié por la lucha revolucionaria como unica via posible para
lograr una «patria para todos».

Solidaria cien por cien, militante comprometida y responsable. Nel-
sa tenia la particularidad de ser una persona muy jovial, jocosa y risue-
fia, y en los momentos cruciales sabia dar su toque de humor, de modo
que al final todos nos aflojabamos y reiamos.

Junto a nosotras fue detenida en el mes de junio de 1972 y llevada al
9.° de infanteria, el cuartel de Fray Bentos.

Después de seguir todo el dificil y angustiante camino junto a las
demas compaiieras, nos llevan —previo paso por Paysandi— y vamos a
dar al penal militar para mujeres de Paso de los Toros. Nelsa en el penal
siguio tejiendo y ensefiando a las demas compafieras, cuando se lo per-
mitian.

Salimos juntas en libertad un 21 de julio de 1973, junto a las compa-
fieras Graciela, Nena y quien escribe. Al poco tiempo Nelsa formé su
familia, esposo e hijos y sigui6 viviendo en Fray Bentos, hasta que el 9
de abril de 1996 la compaiiera Nelsa fallece.

Fue una compatfiera de lucha de la planta. Todas las compaiieras las
quisimos y la recordamos. Los compaferos y compafieras que ya no
estan entre nosotros ;han muerto? ;Muerto?, no, viven, son los compa-
fieros de la vida.
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Laura Belli

Naci el 4 de agosto de 1936 en Fray Ben-
tos. Me casé con Humberto Bernabé Fran-
co. Trabajaba en el ANGLO. Tuvimos dos
hijos, Ivan y Elena.

El 6 de junio de 1972 me llevaron presa
al cuartel de Fray Bentos. Recorrimos con
las companeras que alli estaban otros
cuarteles. De junio a noviembre del mis-
mo afio nos trasladaron al 9.% de Infante-
ria de Paysandu y de alli a Paso de los
Toros.

Me otorgaron la libertad el 22 de julio de 1973.
Me fui a Fray Bentos, donde me reencontré con mis
hijos que habian quedado con su abuela.

Trabajé de doméstica. Una profesora me ayudo
dandome trabajo en su casa. Al tiempo, un afno
medio aproximadamente, a ella le costd su trabajo.

Estuve en libertad vigilada desde julio de 1973
hasta diciembre de 1983, concurriendo todos los
lunes a las 8.00 al Cuartel 5.2 de Artilleria.

Con la muerte de Trabal me amenazaron: si no
me portaba bien llevarian a mi hijo, quien tenia 12
afios, al cuartel. Esto motivo que realizara todas las
gestiones necesarias para radicarnos en Montevideo.

A los ocho afos sali6 Humberto del penal de Li-
bertad y alli nos reunimos.

Fueron afios muy duros y dificiles, pero siempre
juntos sobrevivimos a la enorme noche de la dicta-
dura. De eso se trataba, de sobrevivir. Lo consegui-
mos.

Mis hijos fueron mi pedestal y punto de apoyo
para lograr la sobrevivencia.

Tengo seis nietos y dos bisnietos. Soy viuda y pen-
sionista.
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Chela Fontora

Paso de los Toros

En la década de 1960-1970 se va profundizando la liberacion de las
mujeres dando origen a la realidad, al conocimiento. Varias de ellas
fueron ejemplos: Julia Arévalo, Alba Roballo, mujeres que con su dis-
curso y su lucha marcaron el camino. También hay otras menos conoci-
das, pero no menos importantes, como las grandes sindicalistas Delia
Martinez, Maria Julia Alcoba, Jorgelina Martinez, etc.

Ademas de vivir una compleja situacion politica nacional, marcada
por lo que era América Latina en ese momento con el triunfo de la
revolucion cubana, era efervescencia, era muerte, era dolor de las sepa-
raciones y era entrega. Frente a todo esto no se podia estar ajeno a la
muerte del Che Guevara, quien con su discurso cuando sale de Cuba
pega fuerte por su entrega a la lucha por los mas desposeidos...

Todos los hechos de esos momentos, mas la historia de los trabaja-
dores, de los estudiantes, la lucha de los cafieros, los que por primera
vez salen en una marcha con sus mujeres y sus hijos para tener una
participacion activa. Naturalmente en esa participacion vamos toman-
do posicion para un lado u otro.

La lucha ideologica era fuerte y acrecentaba lo que seria la represion
en el futuro. No habia hecho politico que no llevara a que nosotros
tomaramos conciencia. Era todo el panorama en general, con la pobre-
za, la desocupacion, la corrupcion...

En mi caso, cambia la realidad cuando Sendic nos ayuda a ver cua-
les eran nuestros derechos. Nos sentimos parte de las organizaciones
sociales, sindicales y politicas. De todas maneras la participacion de la
mujer estuvo pautada por tres ejes fundamentales: ser madre, cumplir
con las tareas de la casa y ser militante. Ser mujer y militante en esos
momentos, y aun hoy, es dificil.

Nos encontrabamos con resoluciones de compaiieros en las que no-
sotras, por ser mujeres, no podiamos participar; solo se tomaban bajo
fuerte discusion y decisiones personales. La participacion de la mujer
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quedaba reducida a la tarea de la casa y del campamento, sin darles la
dimension que ellas tenian y aun tienen. Estas decisiones de compafe-
ros eran normales, porque ser mujer se veia como ser débil a pesar de
que a lo largo de la historia ellas han demostrado la entrega y entereza
en la lucha de los pueblos por su liberacion.

De norte a sur, de este a oeste, los trabajadores de Bella Union se
movilizaban. Esta lucha me aporté conocimiento y solidaridad; no po-
dia ser indiferente al hambre, a la miseria, a la desocupacion, a lo que
yo misma vivia en carne propia desde que naci.

La lucha fue adquiriendo otra dimension a medida que el pueblo se
movilizaba. Se implantaron medidas prontas de seguridad. En 1968 se
empez0 a reprimir en gran escala a obreros, a estudiantes. Los cafieros
siempre fuimos atacados con lo mas fuerte... volvieron las detencio-
nes, las torturas, las muertes y las carceles.

Las acciones del MLN golpearon el corazon del poder econémico y
politico con la financiera Monty, los Mailhos, mostrando al pueblo la
corrupcion impune, amparada por la oligarquia de turno. Es asi que me
siento involucrada dentro del proceso uruguayo.

En mayo de 1970 me procesan por primera vez. Ya en ese momento
sufri lo que mas adelante iba a ser una préactica corriente por parte del
representante del poder del Estado, de quienes estan para velar por nues-
tra seguridad, y nuestros derechos.

Las violaciones a los derechos humanos ya eran sistematicas; asi fui
a parar por primera vez a la carcel de Cabildo, desde donde mas adelan-
te me fugué con un grupo de compaifieras.

A los pocos meses me vuelven a agarrar y ahi empieza el calvario
que poco puede imaginar un ser humano. Como fieras enceguecidas que
agarran a sus presas para torturarlas con las mas crueles violaciones.

Asi me pasearon por los cuarteles de Durazno, Flores, Colonia,
Mercedes, Durazno nuevamente, Paso de los Toros, Colonia otra vez.
Sera por eso que aquel dia, en ese cuartel en el que estaba acostumbrada
a que me llamaran «pichi», me sorprendié cuando dijeron que apronta-
ra mis cosas. Pregunté qué cosas, porque mis cosas eran lo que llevaba
puesto y una bolsa de nailon preparada porque ellos decidian cémo y
cuando sacarme y trasladarme. Esa palabra «aprontese» nos llenaba de
terror, mas de lo que diariamente nos sucedia. Nunca podiamos imagi-
nar qué nuevas ideas tendrian para torturarnos, qué nuevos métodos y
en qué cuartel nos tocaria.
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La inestabilidad y el intento de despersonalizarnos fue lo corriente,
aplicado por los represores.

Lo que recuerdo es que me ponen junto a otras compafieras y nos
tiran para arriba de algo, después no recuerdo mas nada. Antes de salir
nos hacen poner de piernas abiertas, los brazos arriba y esposadas, ca-
beza contra la pared. Pensamos: nuevamente planton. Ahi comienzan a
revisarnos, sin ningun escrupulo, ano, vagina, senos,... lo llamativo es
la segunda parte, cuando empiezan como si fuera el inicio, pelo, orejas,
boca, planta de los pies.

Después de esta velada emprendemos el viaje, sin saber el rumbo.
Podia ser cualquiera, pero hubo una parada muy especial en Mercedes,
donde me encuentro y la conozco, a la querida compaiiera Luisa Cues-
ta. Estoy unas horas y me sacan para la casilla de los perros, castigada;
las causas las creaban ellos mismos.

Ellos crearon la categoria de «buenas» y «peligrosas». En la tltima
me encontraba yo.

La verdad que la memoria es selectiva y lamentablemente hay cosas
que borré. Seguramente hubo un dia que nuevamente, y si, s¢ de mi
llegada a la carcel de Paso de los Toros. Esta merece una mencion espe-
cial. Situada increiblemente dentro del pueblo, alejada de Montevideo,
en el corazon del interior del pais. Un dia, ya estando libre, participé de
una charla sobre las carceles del Uruguay donde, sorprendente y lamen-
tablemente, esta no aparecia. En mi intervencion hice saber que alli
también se torturd y se mataron compafieras.

Cuando me tiran para abajo del vehiculo en el cual nos trasladaron,
mis pensamientos vuelan imaginando. No tuve tiempo, me entran rapi-
damente; ya adentro me sacan la venda. Me impresion6 la cantidad de
rejas y la oscuridad.

Nuevamente la revisacion que solo se justificaba por el manoseo; en
realidad ellos eran quienes hacian y deshacian.

Alli empiezo a ver rostros sonrientes, guifiadas complices. Entra-
mos a las celdas. Era el tinico momento en que entrabamos por propia
voluntad. Las horas nunca alcanzaban para compartir familia, dolor o
alegria; sabiamos que en cualquier momento nos mandaban formar fi-
las y nos separaban; porque ellos nos catalogaban de buenas y malas.
MIS COMPANERAS ERAN DIFERENTES.
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Con los ojos brillantes, parecian una estrella en la oscuridad, iban de
un lado para otro para contarnos todo, algunas con lagrimas pero sin
perder la sonrisa; nos ofrecimos nuestras manos, nuestro carifio, nues-
tra historia, nuestra solidaridad.

Esa carcel era fria, construida desde un principio con ese objetivo.
En invierno sus paredes filtraban agua, en verano era insoportable el
calor, las celdas abarrotadas de compafieras. En esas condiciones tam-
bién supimos buscar la sobrevivencia creando canciones, cuentos, poemas,
juegos para nuestros hijos y para sobrellevar la soledad del adentro.

Hay dolores que se llevan mejor que otros. Aquel dia en que a Tere-
sita y a mi nos comunican que no podemos estar con nuestras hijas,
nuevamente se nos parte el corazéon. Como si no pasara nada pregunta-
mos por qué. Por supuesto que la respuesta ya la teniamos, pero nunca
aceptabamos nada calladamente. Pensabamos como estarian nuestras
hijas con este nuevo desprendimiento; ellos sabian encontrar la forma
de revolver el dolor.

En aquel rio manso, una noche, estando en el cuartel, dos oficiales
(yo siempre vendada) me hacen saber que era facil hacerme desapare-
cer en el rio Negro poniéndome una cuerda con una piedra en el cuello.
Ignoraba que ya lo habian hecho con otros queridos companeros. Ahi
estd la Region N.° 3 con su negra historia, con su impunidad, con nues-
tros familiares a los que mas de una vez al terminar la visita los lleva-
ban a amedrentarlos. Con el cuerpo del compaiiero Gomensoro que apa-
rece ahi. jCuantos mas habran sido, de los que no sabemos! Poco se ha
hablado de lo que paso en el interior del pais que todavia sigue impune
y silenciado. Nuestro pueblo tiene memoria, nosotros tenemos los he-
chos vividos en carne propia. Nuestro pueblo, nuestros jovenes, tienen
derecho a la verdad. Hoy, después de veintitrés afios, seguimos recons-
truyendo nuestra historia para que nunca muera; jamas quedaran en el
olvido los compaifieros que sofiaron con un mundo mejor. ;Ddonde es-
tan? Con ellos luchamos, con ellos teniamos uto-
pias, con ellos sembramos semillas que no se mori-
ran jamas. Tenemos derecho a saber la verdad. ;DON-
DE ESTAN?...

Chela Fontora
Nacio el 20 de mayo de 1947
Tiene una hija, tres nietos y cinco bisnietos.
Desde su salida trabaja en el area social y
de DDHH.
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Cristina Ramirez

Querida mamad:

Te elegi a vos para colocar mi granito de arena en este mar inmenso
que han decidido navegar las compaiieras. ..

Cuando sali de la cana, mucho antes que casi todas, me prometi que
el mundo sabria lo que alli dentro ocurria, y he intentado hacerlo en
cada lugar donde he estado, vivido y trabajado. Y en cada una de mis
actividades, pero este aporte a la gran tarea de combatir la desmemoria
no lo he podido concretar todavia. Mis compafieras van por el segundo
libro y yo...bueno, en eso estoy...

(Por qué te elegi a vos para comenzar esta tarea? Para comenzar por
el principio de todos los principios, para comenzar por quien hizo posi-
ble mi vida, mas alla de haberme parido.

Para comenzar por alguien que estuvo muchos afios en mi imagina-
rio como a la sombra de ese gran hombre lleno de vida, lleno de alegria,
que es tu compafiero, mi padre.

A la sombra, con tu parquedad, con tu austeridad, con tu seriedad,
con esa tristeza ancestral, seguramente trasmitida por esos genes indios
que andan en nuestra sangre.

Esta esta en el debe de lo colectivo, pero sobre todo en el debe de lo
individual, de mi amor de hija, de mi agradecimiento, porque esa som-
bra se convirtid en la sombra protectora que tanto necesité para mi y
para mi hijo, que cuidaste y criaste, al que le diste amor no de abuela
sino de madre en esos afos tan duros para todos nosotros.

En las noches de terror, yo sofiaba y gritaba con esos suefios de an-
gustia que soliamos tener, y puteaba, todas las noches puteaba, pero
sobre todo gritaba ;;;MAMA!!! Y ese grito te traia a vos, acudias en las
sombras de la noche y de los suefios. Luego sali, ya no tuve pesadillas
angustiosas, salvo alguna vez en que, por otras razones que la vida tiene
he vuelto a sentir angustia, y alli estuvo otra vez ese grito, porque sabia
que vos estabas, y estas siempre.
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iCuanta presencia atn en la ausencia fisica!

Me imagino que todo debe de haber sido muy dificil para vos; yo lo
presentia, lo sabia en definitiva. Pero que otro lo piense, lo sienta, no es
lo mismo que vivirlo; sufrias por mi y por mi hijo, que no tenia a su
madre. Sufrias cada vez que ibas a un cuartel, y te decian: «Ya no esta
mas en el cuartel de Durazno, ahora esta en Flores. Ibas al de Flores y te
decian: «Esta incomunicada, es rebelde, canta canciones de protestay.
Tt con ese nifio, mi niflo recién nacido, ibas a Montevideo y de alli a los
diferentes cuarteles del interior, porque de Paso de los Toros no salia
omnibus para Flores, Florida, Mercedes, Colonia, el Hospital Militar.
Llegabas, ;estaba yo realmente ahi? No lo sabias, te decian que estaba
incomunicada, no podias recibir cartas, no podias verme.

Vos, tan timida, tan solitaria, tan parca, te encontraste con un mundo
tal vez mas cruel del que habias conocido y eso que tu vida no fue facil,
pero yo, como madre, sé que no hay nada mas cruel que saber que un
hijo suftre.

iY eso te hizo gigante! Saliste de las sombras alli en Durazno, tu
primer contacto con otras madres, con esposas e hijos en cada cuartel,
en cada calabozo, en cada penal, en cada tortura, en cada momento.

Una sola sombra eran todas, que se convertian en el sol de cada
visita, de cada paquete, de cada dolor.

Tu dolor, ahora compartido con otras madres, era el mismo dolor,
pero te hacia mas fuerte, te daba coraje, te enfrentabas a los milicos,
jesos seres malditos!!!

Aprendiste rapidamente que la palabra solidaridad, que tu hija siem-
pre pronunciaba, tenia un altisimo contenido préctico en toda tu odisea,
en todo tu recorrido por los cuarteles de casi todo el Uruguay, con tu
nieto a cuestas, chiquito, que lloraba, que se enfermaba, y que no me
dejaban ver. Comenzaste a practicar la solidaridad, a recibirla primero
frente a las puertas del cuartel de Durazno cuando te preguntd alguna
madre por quién estabas con ese bebito. {Ah!, la madre de la flaca! Y t
recibiste calor, compaiiia, apoyo econémico, alojamiento, comida y so-
bre todo mucho amor; y supiste lo que era la reciprocidad y también la
brindaste con creces cuando mas adelante nos llevaron a «Paso Toro»,
como le deciamos al penal de Paso de los Toros, Establecimiento Mili-
tar de Reclusion N.° 1.
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Madre, por ese ser gigante en que te convertiste durante mi cana y
mi exilio. Cuidaste a mi hijo primero; luego, cuando partimos al exte-
rior, hiciste, hicieron, junto a todos sus abuelos, que fuera tan presente
nuestra ausencia que, cuando mis hijos bajaron del avion un afio des-
pués en Caracas, ellos gritaran mientras corrian hacia nosotros: «mamay,
«papa». Tanto Martin como Patricia, tan chiquita, que habia quedado
con un aflo, reencontrandonos a sus dos afios y reconociéndome asi,
como si fuera cosa de un mes y sé que eso fue tarea de todos sus abue-
los, pero sobre todos de las abuelas, por ser mujeres, por ser madres.
Tan importante ese rol en la instancia que nos toco vivir en nuestra
historia, esta historia del Uruguay que todavia sangra y que aun no ha
podido cerrar sus heridas.

Hoy, a través de la experiencia, de las historias por otros contadas,
por otros vividas, sé que el papel de las mujeres, de las MADRES, jugd
una rol protagénico y combativo, lo hemos visto muchos. Como esa
mujer que tuvimos el gran honor de tener entre nosotros, que fue la
TOTA, como Faride, por vos tan querida, como la madre de Marianela,
como tantas otras, como vos, mi madre, que por un tiempo fuiste madre
de tantas y tantos... mi madre grande, del tamafio de la Historia.

Gracias, mama, por tu aporte al deseo de cambiar el mundo por otro
mejor, mas justo, mas solidario y que por un instante (afios) no solo se
creyo sino que fue posible a través de las acciones de todas ustedes.

GRACIAS, MAMA, porque siempre te tuve ahi, aun sin verte en mi
incomunicacion y después siempre en las visitas del penal.

Gracias por haber podido comprender, por haber crecido de golpe
para poder salir del lugar que la sociedad te habia asignado: ser mujer
de..., madre de..., ama de casa, salir al mundo a dar y recibir; aunque
después volvieras a tu lugar. La historia ya estaba hecha, tu experiencia,
tus vivencias ya te harian para siempre diferente.
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El grito que nos libera

Tu silencio, compaiiera, fue nuestro silencio, década tras década

tu desgarro, el nuestro

tu olvido, el mio, el de ella, el de ellos

tu cuerpo mancillado, el de todas

tu cuerpo recuperado, a través de la memoria y la historia, sera el
cuerpo de la mujer eternamente oprimida

tu rebeldia, tu silencio, sobre el que depositaron la doble ira de atre-
verte como ciudadana a levantarte y luchar contra la injusticia, y
osar como mujer a querer un mundo mejor y colocarte a luchar al
lado de los guerreros.

Esa ira también cay6 sobre ti y todas nosotras, mujeres haciendo
historia, explicitamente, calladamente, en cada paquete de las madres,
en la mirada de las hijas, en cada hijo arrancado del pecho que lo ama-
mantaba. Haciendo historia humildemente, en el anonimato.

Las consecuencias de esa ira solo las podremos sanar hablando, re-
cuperando la voz, nombrando, poniendo en palabras una historia que no
es la tuya, no es la mia, no es la nuestra solamente, es la historia de
siglos de mujeres mancilladas, maltratadas, torturadas para sacar infor-
macion, y torturadas como ejemplo o solo como botin de todas las guerras.

Si ti recuperas tu voz, tu memoria, tu coraje, si te atreves a enfrentar
nuevamente el horror.

Si aun con tanto miedo te animas a mirar a los ojos de los torturado-
res, que seguro te miraran tratando de volverte atras en la maquina del
tiempo para que pierdas la voz y solo pueda salir un grito. Pero t, NO,

tu recuperaras la palabra, por vos, por tus hijos, por las mujeres todas.

Pero sobre todo por vos, tu reencuentro con tu antiguo cuerpo, y mas
que nada sanar heridas de cuerpo y psique que no las ves, no las vemos,
pero nuestra memoria se cuela y sangra.

La memoria social se cuela, sabe y no sabe, tiene dudas, ;sucedio
realmente?

Tu voz sera lo que le dara cuerpo a tanto dolor.
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Tu palabra sera la palabra desgarrada de todas las mujeres tortura-
das en la dictadura. Tu testimonio sera el llanto de una historia de siglos
de mujer despreciada.

Tu verbo dolorido de mujer sera el humilde pero a la vez profundo,
desde los origenes de la historia, desde la profundidad de tu ser, el grito
avasallado por los siglos.

Sera el aullido que al fin ondeard como bandera para la mujer, la
libertad.

Cristina Ramirez

Naci en Montevideo en 27 de setiem-
bre de 1951.

Estudiaba bachillerato en Durazno y
estaba embarazada.

Pasé siete meses en el Hospital Saint
Bois, donde nacié mi hijo. A la semana
lo llevaron al Pereira Rossell, y a mi a
Paso de los Toros.

Sali el 30 de setiembre de 1974. Me
reuni con mi hijo en Montevideo. Las
fuerzas del orden me otorgaron la liber-
tad vigilada; debi firmar una vez por
semana en el Cuartel de Blandengues
N.2 1 de Caballeria.

Me fui a Venezuela en el afo 1977 sin
mis hijos, ya que no autorizaron su sa-
lida. Alli estudié enfermeria y trabajé
en esta profesion.

En la actualidad estudio ceramica en
UTU. Tengo dos hijos, tres nietos. Soy
jubilada bancaria.
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Mirtha Montero
La salida

Creo que fue en abril que llegd la comunicacion al penal. A mi her-
mana y a mi nos habian firmado la libertad; gran alboroto y alegria
alrededor, abrazos, risas, cantos, tironeos. jQué sensacion extrana la de
esos momentos! Habia llegado la ansiada libertad. Aun hoy cuando lo
evoco siento esa angustia, ese querer salir y quedarme, esa mezcla de
alegria y tristeza que me tenia rigida y con la boca abierta. Los recuer-
dos de ese tiempo se amontonaban en la mente: esas vivencias duras y
profundas y el sentir que tenia que separarme de mi nueva familia, mi
familia del alma, dolia mucho. Y llego el instante de la salida en pleno
invierno. Con el colchdn al hombro, lagrimas y respirando profundo,
caminamos lentamente por las calles de Paso de los Toros.

Mirtha Montero

Naci el 3 de diciembre de 1939 en
Durazno, en el paraje Santa Bernardina.
Es alli donde paso mi nifiez, en ese lugar
magico cerca del Yi.

Me recibi de maestra y trabajé en
escuelas rurales del departamento en
cerro del Convento.

Fui detenida y me llevaron al cuartel de
Durazno. De alli me trasladan al cuartel
de Flores, luego al de Colonia, al de
Mercedes y finalmente llevan a todo el
grupo a la carcel de Paso de los Toros.

En la actualidad soy jubilada y disfruto
de la familia, hermanos, sobrinos y
sobrinos nietos.
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Ana Alfonso

Eramos irreversiblemente jovenes, con el bagaje de cuestionamien-
tos al orden establecido, llenas de ideales y de ganas de vivir.

Estabamos alli con nuestras diversidades y nuestras coincidencias.
Descubriendo que éramos hermanas de la vida, seguras de que podria-
mos cambiar el mundo haciéndolo un lugar mas justo para todos.

Por el momento, desconociamos hasta cuando tendriamos que vivir
en condiciones que distaban de ser justas y agradables, y para lograrlo
teniamos nuestra alegria y nuestra creatividad. Sabiamos que cuando
nuestra fuerza flaqueaba estaban las compafieras apuntalandonos.

Siempre habia alguien que proponia algo para romper las rejas: al-
guna obra de teatro, como aquella en que Olga en lugar de «olor a peca-
do» dijo «huele a pescadoy; las tertulias cantadas con el cancionero de
tangos, en las que si no estaban Bocha o Argelia sonaba a cualquier
cosa; el recreo con la voz y guitarra de Elizabeth; la revista creada por
Pucky, Laura, Gracielita y mas, donde algunas vivencias eran humoris-
ticamente graficadas como si fuesen experimentadas por algun famoso;
y asi millones de cosas.

Desafortunadamente los carceleros también tenian creatividad para
cambiarnos las reglas y complicarnos mas nuestro cotidiano, como por
ejemplo aquel invierno que prohibieron calentar agua para el mate.

(,Se imaginan un lugar muy frio y himedo donde no existe la posibi-
lidad de tomar algo caliente?

Pues bien, pudimos burlar la orden: un poco con creatividad y otro
poco con suerte hicimos un calentador con una lata de leche y alcohol.
Ese litro de alcohol nos habia acompafiado desde el cuartel de San José
(lo usdbamos para el calentador del bafo) y habia entrado y salido con
Mariel de los cuatro cuarteles a los que nos trasladaron y por ultimo
entro6 al penal de Paso de los Toros.

Cuando muy felices prendimos por primera vez dicho calentador, el
olor a pintura quemada que desprendio la lata fue tan fuerte que inundé
todo el pasillo. Y sond la llave en la reja. Una soldado y la enfermera
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entraban.... Seguro sintieron el olor.... Viviamos cuatro en la celda,
dos salieron y Negrita soplo fuerte para apagar. Yo, que estaba de cucli-
llas frente a ella, senti la caricia de las llamas y quedé con el rostro
totalmente depilado.

Increiblemente la guardia no se dio cuenta; habian entrado a dar
medicacion a una compaiera en la celda de al lado.

Al calentador lo trasladamos al bafio y funcion¢ a las mil maravillas
mientras dur¢ el alcohol.

Ana Alfonso
Naci en San José el 25 de abril de 1947.

Estudiaba magisterio y trabajaba como maes-
tra realizando suplencias.

Me detuvieron el 15 de mayo y me llevaron al
| cuartel de San José, donde paradojalmente se ha-
| bia emplazado tiempo atrés el tambo que tuvo mi
papa tiempo antes.

Estuve diez meses alli, luego me trasladaron al
cuartel de Durazno y de alli a Flores, Colonia, Mer-
| cedes durante dos afios, y finalmente me llevaron
a Paso de los Toros.

Me liberaron en julio de 1976. Volvi a San José
donde estaba mi familia.

Me casé y tuve dos hijas, Leticia y Melina.

Tuvimos diez anos de exilio en Dinamarca. Alli
estudié para analista programador.

Regresamos a Uruguay en 1991, mis hijas y yo.
Al principio fuimos a San José, donde yo habia he-
cho mis estudios magisteriales y me seria mas facil
apoyarlas en la adaptacion al sistema educativo
uruguayo que diferia mucho del escandinavo.

Consegui trabajo en Montevideo y ahi vivo des-
de entonces.

En la actualidad soy pensionista y comparto di-
ferentes actividades sociales.
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Raquel Bonilla

Flashes y reflexiones

Todos los recreos eran iguales en Paso de los Toros. De mafana, el
patio chico, donde el lujo consistia en tomar aire, o frio, en un lugar
muy estrecho en que continuabamos con las manualidades o simple-
mente mirabamos el cielo (el gran lujo de esa carcel), el cielo de Paso
de los Toros (aclaro que después de las 11, porque hasta ese momento la
niebla que surge del rio no permite verlo), surcado, al menos en mi
memoria, por una fauna a la que no estaba acostumbrada en mi ciudad
surefia, el San José de mi infancia feliz.

El recreo del patio grande lo compartiamos, por separado, con las
peligrosas a las que no nos dejaban ver, pero de las que se nos habia
segregado hacia pocos dias no sabiamos por qué, y con las que nos
encontrariamos en reacomodos posteriores, sin que tampoco pudiéra-
mos saber el porqué. Siempre es dificil comprender la l6gica de quienes
no la tienen, pero que sin embargo conservan siempre la coherencia de
la maldad y el despotismo.

El patio grande nos permitia otros lujos. Podiamos aprovechar el sol
durante esa hora. A veces sentaditas contra la pared, continuando el
tema que habiamos comenzado en las celdas o terminando las manuali-
dades que procedian del mismo lugar. Otras, caminando alrededor de la
cancha de volley.

iQué locura esa cancha!, jcuantas angustias, cuantos dolores le de-
jabamos, transformados en gritos de entusiasmo por lograr el tanto para
ese cuadro que duraba lo que duraba el partido!

Después del recreo pensabamos en el bafio al que solo tenian acceso
las que habian elegido el turno de «después del recreo». ;100 litros para
cincuenta personas! Por lo menos a nosotras no nos daban las cuentas.
Ni el agua. De manera que tuvimos que hacer turnos, de ocho o de diez
personas, en diferentes momentos. Y como tampoco nos daban las cuen-
tas si demorabamos mucho, descubrimos que habia que enjabonarse
mientras la otra se duchaba (jbrrr, que frio en invierno!), y mientras otra
se secaba, una entraba y la siguiente se preparaba. Si alguna vez el
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calefon tenia algun problema y no marchaba ese dia, llegamos a bafiar-
nos con agua helada en pleno agosto. La ducha era fundamental; el
hacinamiento lo requeria para conservar la dignidad también a través
de la higiene. La mayoria lo estamos pagando con creces en este mo-
mento. Otras ya se nos fueron.

Una cosa no tuvieron en cuenta nuestros captores para destruirnos.
Tal vez debieron habernos dejado solas, no mirarnos siquiera. Pero ellos
insistian...: sanciones arbitrarias, requisas que no eran mera observa-
cion de lo que habia, en fin... Eran un atropello a nuestra intimidad no
solo sacando toda nuestra ropa y pertenencias, sino que las encontraba-
mos a nuestro regreso pisoteadas por asquerosas botas sucias que te-
nian en su interior las extremidades de esos pobres seres obsecuentes e
insensibles... Destino de los libros requisados (nuestras armas mas pe-
ligrosas): el fuego. Sin comentario.

Y si alguna desavenencia se habia producido entre nosotras por cau-
sas del momento, desaparecia al instante, porque teniamos la misma
impotencia, la misma rabia. Nos volviamos UNA.

Hace muy poco tomé conciencia. jParecia tan natural! Durante todo
el tiempo de reclusion, tanto en Paso de los Toros, como en los cuarte-
les, nunca senti una discusion en la que se alzara la voz. jQué orgullo!

En uno de esos inviernos, pero un dia de sol, se anunci6 «la pande-
mia». Vino asi sin aviso, y nos devasto.

Comenzo por las mas vulnerables. Era la fiebre asiatica o porcina,
no recuerdo exactamente como la denominaban afuera. Empezo por las
menos favorecidas en salud, pero creo que nadie se salvo. Sobre las
bases de hormigén que oficiaban a manera de camas, los colchones
ardian por el calor de los cuerpos. Al principio no nos habiamos dado
cuenta, pero cuando lo vimos, aquello estaba todo negro y mojado. jQué
espanto! Pero ;a quién le podia interesar eso, si no a nosotros que esta-
bamos salvaguardando nuestras propias vidas? Se actud rapido. Las que
iban quedando sanas demostraban su eficiencia. Corrian, inventaban
caldos con un «sum» y alguna cacerolita, con verduras que trajeron los
familiares de Paso de los Toros. Verdaderas enfermeras inventadas. Tra-
tabamos de tranquilizar a nuestros familiares. A pesar de nuestro esta-
do, ellos eran nuestra mayor preocupacion. Habia que hacerles sentir
durante la visita, por quienes las recibian, que todo iba a ser controlado.

Nos preparabamos para las visitas como para un baile. Era para no-
sotras la fiesta maxima. Bien maquilladas, y alguna blusita seleccionada
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para que realzara en algo el gris del uniforme. De la cintura para abajo
no interesaba. Era necesario que los familiares nos vieran bien. El lugar
de la cita eran dos rejas con un espacio en el medio. Y en ese entorno
teniamos que comunicarnos. Habia excepciones. Los familiares con pro-
blemas de salud estaban autorizados a sentarse, mesa por medio. Apare-
cieron entonces las enfermedades mas variadas: problemas de varices,
cardiacos, etc. La mayoria, madres, por supuesto. Todo bien documen-
tado. Y entonces si, nos robabamos unos abrazos apretados. Terminadas
las visitas, no era raro vernos con el rimel corrido.

Y cuidado con lo que se hablaba, que no costara una sancion. Las
sanciones consistian en quedarse sin visita o sin recreo.

Mas de una vez alguna visita que venia de lejos tuvo que volverse
porque su familiar estaba «sancionado». Motivo de sanciones: contes-
tarle a la soldado, mirar a las compatfieras que estaban en el otro sector
si por casualidad nos cruzabamos y, delito mayor, hacerles un gesto,
sonreirles. ..

He aqui un dialogo loco que pudo haber sido motivo de sancion.
—QGuardia, ;puedo lavar el uniforme? (Habia que consultarlo.)
—Dice la jefa de guardia que esta sancionada por querer lavarlo.

—Ah, bueno, entonces ya que estoy sancionada, lo lavo. Y luego de
la siguiente consulta...

—Si no lo lava no hay sancion

Parece mentira, pero asi eran esas pobres mujeres disfrazadas de
verde aceituna...

Vuelvo a sentir el silbato del tren. Fue el compafiero de todos mis
dias. En esa época, Paso de los Toros era la estacion adonde llegaban
las maquinas diesel y de ahi hacia el norte, creo que por el estado de las
vias, seguian las maquinas a vapor, con un silbato casi de barco. Alguna
vez, seguramente sono durante el suefio. Debe ser por eso que recuerdo
aquel en que un crucero partia en un cielo y un mar muy azul. Si, de
alguna manera habia que liberarse...

Hace muy poco tiempo encontré a un empleado de AFE de aquellos
tiempos. Grande fue mi asombro cuando me contd que pretendian ha-
cernos llegar mensajes, para que con el sonido del silbato nos llegara
esta consigna: SE VA A ACABAR...SE VA A ACABAR...Gente de AFE, mi-
sion cumplida, GRACIAS.
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Las salidas en libertad de las compaifieras eran el entusiasmo del
penal. Preparar el regalito, ayudarlas a lucir bien para la familia, los
amigos, las parejas, si las habia. Aprontarse para la cancion de despedi-
da... los adioses. «No te olvides de ir a ver a... o si ves a... decile...».
Y cantarle para demostrar nuestra alegria, que era también nuestra es-
peranza.

Pero un 24 de junio todo cambid. Si, ahora yo estaba del otro lado.
iQué extrafio! Ahora éramos nosotras las que nos ibamos, las ltimas
maragatas que habiamos estado en el penal. Las compafieras nos canta-
ban Vivo en un rancho con la misma alegria de siempre, jqué homenaje!
Y nada menos que NUESTRO HIMNO maragato.

Verlas detras de las rejas sabiendo que nos ibamos... fue desolador,
desde esa nueva perspectiva.

Creo que es tiempo de echar una ojeada a ese duro pasado para res-
catar la riqueza de cada uno de esos protagonistas que no figuran en
ningun libro, pero que de cada rincon, del mas alejado, del mas andni-
mo, del mas humilde y grandioso al mismo tiempo, por su importancia,
contribuyeron con una palabra de aliento, con un gesto, con el «buen
dia» a nuestra familia, con el «saludos a fulanita cuando vaya a verla» o
con el «llévale este retacito de lana que es lo unico que tengo y a lo
mejor le sirve para algo». | Y vaya si servial! O a las amigas que a cada
nacimiento nos enviaban las fotitos de sus retonos, y a nuestros herma-
nos y hermanas que nos presentaban los suyos. Ellos fueron nuestro
sostén.

Nos seguimos reuniendo, La primera vez en el centro del pais. Dos
de nuestras compafieras prepararon el encuentro. El Yi fue testigo.

Emocidn, reconocimiento, y nuevamente tiempo compartido. Guita-
rreada, canciones evocadoras, candombe, murga, que supimos recrear
en aquellos dias en que esas locuras trataban de ponerle color al gris de
los dias y de los uniformes. Eran momentos en que toda esta musica no
habia pasado a tener la fuerza de la expresion popular multitudinaria
que tiene ahora.

Un poco mas tarde el pretexto fue dejar impresos los recuerdos, aho-
ra se ha vuelto una necesidad. Disfrutamos un asado, una buseca. La
sobremesa es de intercambio, y cuando la discusion comienza a volver-
se apasionada, una entrada oportuna con una cancién de antafio, o una
palabra dicha con humor, hace que todo el mundo entienda, se una al
canto y recuerde...
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La historia continua, pero ahora miramos hacia delante con otros
0jos... desde otro lugar, y con otro horizonte.

Raquel Bonilla

Naci el 11 de febrero de 1945 en San José. Era es-
tudiante de magisterio y profesora de francés en
secundaria.

El 14 de mayo de 1972 me detuvieron y me lleva-
ron al cuartel de dicho departamento. Pasé por di-
ferentes lugares antes de llegar a Paso de los Toros:
una semana en el cuartel de Durazno, volvi al cuar-
tel de San José, pasé al de Flores, Colonia, Merce-
des y finalmente llegué a la carcel de Paso de los
Toros.

Me dieron la libertad en junio de 1976. Volvi a
casa de mis padres en San José, donde debi perma-
necer un afo con libertad vigilada, firmando cada
semana en el cuartel, hasta que pude emigrar a Mal-
donado en busca de trabajo, y alli me radiqué.

En 1985, cuando se produce la apertura demo-
cratica, vuelvo a secundaria y UTU como profesora
de francés.

Tengo un hijo, educador social.

Fui miembro de la Junta
Electoral de Maldonado
en el periodo 2004-2009
por el MPP, en el que mili-
té desde sus comienzos y
hasta fines de ese periodo
electoral.

Soy miembro de la co-
mision que trabajo para la
compra de la casa del FA de
esta ciudad. Participé dela [£
formacion del comité Pa-
tria Nueva- 4047.

En la actualidad soy jubilada y apoyo al MIDES
como voluntaria social en la realizaciéon de narra-
ciones y actividades creativas.
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Lujan Buday
El desfile

Los suefios me han acompaiiado a lo largo de mi vida y con ellos he
dilucidado muchas cuestiones que no he podido ver con claridad en el
analisis diario.

Cuando estaba presa sofiaba con frecuencia que tenia que dar exa-
menes de asignaturas que ya habia rendido un afio antes de /a caida.

Poco tiempo después de salir en libertad, la gran mayoria de mis
suefios eran —y aun son— referidos al periodo o a la situacion de presa.

En 1978, afio en que sali, quedé¢ embarazada de mi tinico hijo. Me
enfrentaba asi a una circunstancia sumamente dificil, complicada, ya
que tenia que adaptarme por partida doble a la realidad de la vida en
libertad, y a buscar la manera de sustentar una familia con todo lo que
ello significaba, fundamentalmente en el plano econémico.

Mi objetivo inmediato era conseguir un trabajo que me diera la posi-
bilidad de acceder a un seguro de salud para poder solventar el parto.
Fue asi como fui a dar al frigorifico de mi ciudad. Entraba a las seis de
la mafiana y volvia a mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Unos meses
estuve en la seccion donde hacian los frankfurters y en la de empaque.
Pero lo mas relevante de mi estadia en el frigorifico fue comparar el
régimen disciplinario que rige en una fabrica, con el de una carcel.

Ambos tienen puntos en comun, como por ejemplo, los diferentes
niveles en materia de responsabilidades jerarquicas. Convenia no ha-
blar con nadie, pues siempre habia algin capataz que estaba pronto
para amonestar. En sintesis, habia que marcar el paso.

Fue asi como un dia sofi¢ que una banda militar recorria las calles de
la ciudad tocando una de esas marchas caracteristicas de las fechas pa-
trias. Al son de la musica y vestidos de verde, los soldados, marcaban el
paso con vehemencia. Impresionaba verlos. Un motivo que despertd mi
curiosidad, fue ver que en sus cabezas, en lugar de llevar los gorros
tipicos para la ocasion, tenian puesta una peluca al estilo de una corte
inglesa, formando bucles que caian a los lados del rostro —en forma
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vertical- con raya al medio y cerquillo. Pero, en vez de ostentar una
peluca de material comun, usaban una hecha de frankfurters.

Lujdn Buday

Fui detenida el 29 de mayo de 1972 en el cuar-
tel de Florida (mi ciudad natal). Ahi permaneci
hasta julio de 1974, afio en que se nos traslado a
la carcel de Paso de los Toros. En 1977 vacian la
carcel y nos llevan a la carcel de Punta de Rieles,
en Montevideo.

Sali en libertad el 2 de marzo
de 1978. A partir de ahi quedo
bajo libertad vigilada hasta
1984, lo que significa que du-
rante esos anos tengo que pre-
sentarme semanalmente en el
cuartel.

Como me habia recibido de
maestra en 1971, en 1985, con la vuelta a la de-
mocracia, fui restituida y trabajé hasta jubilarme.

Me casé. Tuve un hijo y disfruto de dos nietas
pequenas.

Elegi esta foto, pues me la sac6 Eduardo Mon-
dello, a quien conoci en esa oportunidad y luego
no volvi a ver.

Estando presa me enteré que €l también estaba
en el penal de Libertad. Afios mas tarde, cuando
lo liberan lo vuelven a detener y lo torturan hasta
su muerte en el Batallon de Ingenieros de Lagu-
na del Sauce, departamento de Maldonado.

Esta foto es un homenaje a su memoria.
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Ana Lavecchia

Estoy trabajando en este libro, desde su inicio, en los talleres de la
Facultad de Humanidades, donde surge la idea.

Cuando estamos llegando a su fin me propongo escribir, pensar en
qué decir de todo lo vivido.

La carcel de Paso de los Toros,... a veces son recuerdos aislados,
otros surgen en cualquier momento, estan siempre.

Recuerdo la llegada, el traslado desde el Cuartel de Ingenieros N.° 2
de la ciudad de Florida donde hacia un tiempo largo estdbamos.

En ese momento no sabiamos a donde nos llevaban, el camion, la
capucha, el puente de entrada a la ciudad (ese puente que durante afios
fue mi conocimiento de ella).

El recibimiento solidario y amoroso de las compafieras: pregunta-
ban y preguntabamos.

Esta carcel fue el lugar, de entre los que estuve, del que tengo re-
cuerdos lindos.

Uno muy especial, muy presente, es la visita de los hijos. Estas visi-
tas eran cada 15 dias, un domingo.

Alli pasaban con nosotras todo el dia .Esas horas eran las horas de
ser madres, cambiarlos, saber como era hacerlo, darles de comer (todo
un momento), jugar, cantar, contar cuentos, compartir con las «tiasy..
Cuando se iban era agarrar papel y lapiz para contar a su papa, que
estaba en la misma situacion, lo vivido, lo poco que habia hablado, y
mientras escribiamos nos sentiamos papas.

Paso Toro es, mas alla de los muros, sus paredes grises, su bafio
gris....es, las compatfieras.

Hoy reafirmamos ese sentimiento cuando nos reencontramos, lo vi-
vimos, lo disfrutamos.

Este libro es por todo eso.
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Alguien dijo: «la memoria apunta siempre al mafana y esa paradoja
es la que permite que en ese mafiana no se repitan pesadillas, y las
alegrias, que también las hay en el inventario de la memoria colectiva,
sean nuevasy.

Ana Lavecchia

Naci el 23 de setiembre de 1951 en Florida.
Me casé en1971 con Héctor Benitez y tuve una
hija en mayo de 1972.

Cursaba el preparatorio de abogacia cuan-
do en junio de 1972 fui detenida por el Bata-
116n de Ingenieros N.° 2 de Florida.

Me trasladaron de alli al GIOR y de ahi al
batallon de camino Maldonado de Montevi-
deo. Volvi a Florida al batallén y de alli me
llevaron a Paso de los Toros en 1973.

Sali en 1976 y me fui a mi ciudad con mi
hija.

Trabajé en distintas actividades, seguin las
posibilidades que surgian, que eran pocas,
dado que debia presentarme al cuartel por
estar en régimen de libertad vigilada.

En la actualidad estoy jubilada. Junto a
Héctor, compartimos nuestro tiempo con los
hijos y los nietos. Disfruto de los encuentros
con mis companeras de Paso de los Toros.
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Ana Faedo

La requisa

Preludio

Hacia ya varios dias que flotaba algo extrafio en el aire del penal de
mujeres de Paso de los Toros.

Nadie podia decir a ciencia cierta qué era lo que se sentia, pero todo
el ambiente estaba cargado de una imprecisa densidad. Dos dias antes
se habia producido el cambio de guardia de las milicas que estaban en
contacto con las presas y el relevo era realmente inquietante. Habia
llegado «la Chachay, una milica paraguaya que aparentemente era cabo,
pero que ya todas las presas sabian que tenia grado de suboficial, que
jamas lucia. La troupe que la acompanaba habia pasado, al igual que
ella, por todos los lugares de tortura, distincion reservada para las mili-
cas de mayor dureza y crueldad. Algo se estaba preparando, aunque
nadie podia decir todavia qué cocinaban. A pesar de ser ellas, las de la
nueva guardia, las peores milicas de todas las que se habian conocido,
se sentian aparentemente muy tranquilas, como esperando algo. Algo
para lo que ya estaban preparadas.

Para ese dia se aguardaba el relevo de la guardia masculina, la exte-
rior del penal, y todas las presas estaban pendientes de eso, ya que se-
gun quienes llegaran se confirmaria o no que se preparaba una nueva
ofensiva represiva, tal como todo parecia indicarlo.

A pesar de la gran expectativa que consumia a las presas, la vida
rutinaria del penal proseguia con aparente normalidad. Los horarios de
labores, de lectura, de los grupos de estudio, los turnos de bafo, el re-
parto de cigarrillos, el vdleibol en el patio del recreo, el reparto de té
con leche en polvo y pan con dulce de membrillo de la tarde, y el hora-
rio después del rancho de la noche, reservado para conversar de las
visitas, de los hijos, de la familia, del cuéntame tu vida, y del mundo de
afuera del cual las detenidas tratan de no estar descolgadas, a pesar de
los largos afios de separacion de todo eso que les han impuesto.

El ruido del motor de un vehiculo pesado acompafiado del de varios
mas livianos pone a todos sobre aviso. El silencio tenso dentro del penal
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duele en los oidos, el miedo eriza los cabellos de la nuca. Ha llegado el
relevo de la guardia masculina.

Una de las compafieras de mejor vista, la alegre Perlita, se acerca
rapidamente hacia el locutorio de las visitas, desde donde puede obser-
var la llegada de los camiones y ver al oficial que viene a cargo de la
guardia. El silencio en el penal es total, tenso, pegajoso, frio, desga-
rrante.

La compafiera que hacia de vigia vuelve con el rostro desencajado y
palido: «Guardia de Artigas, vino Geraldifio». No se necesitan mas ex-
plicaciones, la conjura se ha cerrado. Ha comenzado una nueva ofensi-
va. Pocos minutos mas tarde resuena por todo el sector izquierdo el
grito de la milica encargada de la guardia femenina:

—iSector izquierdo! jA formar para lista!

Lentamente todas salen de sus celdas y se dirigen a la formacion
tratando de no perder detalles de todos los gestos y cambios de palabras
de los milicos. Geraldifio hace su aparicion con paso triunfante tratando
de compensar su escasa estatura con un ridiculo andar de pasos exage-
radamente largos para sus cortas piernas. Con actitud estudiada comienza
a pasar la lista, mirando detenidamente a cada presa. Ninguna le baja la
mirada. La batalla ha comenzado.

Al regreso de la lista, Maria, Silvia y Julia se retinen en la celda de
Silvia.

—Bueno, en realidad no podemos saber qué es lo que pasa, pero de-
bemos tener las antenas paradas dia y noche para ver qué se traen entre
manos estos malditos —recomienda Silvia, una de las mas jovenes, con
su voz profunda y calmada.

—Recién tendremos visitas dentro de una semana, asi que no nos
queda mas salto que tratar de escuchar todas las conversaciones de ellos
y, si se puede, la radio que tienen prendida durante la noche los milicos
que hacen la guardia en el techo —reflexiona Maria en voz baja.

—Yo puedo tratar de escuchar de noche, casi siempre alrededor de las
dos de la manana. Los milicos aburridos ponen la radio un poco mas
fuerte, por alli arriba de mi celda, y yo tengo muy buen oido —recuerda
Julia, pasandose la mano por el cabello enrulado, corto y casi siempre
algo alborotado—. Y se los tengo que decir —agrega—, yo siento que se
avecina un gran movimiento...
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—iVos siempre sintiendo cosas! —murmura Silvia sacudiendo la ca-
beza.

Se separan apresuradamente al sentir los pasos de la milica detras de
ellas, en su recorrido celda por celda para chequear qué ambiente hay
en el sector.

El resto del dia transcurre en medio de una aparente calma que solo
podria engafiar a alguien completamente ajeno a esa realidad. El patru-
llaje de las milicas durante el resto de la jornada se hace incesante, con
una frecuencia desusada. Al llegar la hora del toque de silencio y apa-
garse las luces de las celdas, todas se acuestan en sus cuchetas, aparen-
temente dispuestas a dormir profundamente. Pero son pocas las que
realmente duermen.

Julia, con los ojos cerrados, trata de no dejarse vencer por el suefio
que, luego de dos o tres horas de quietud y calor de la cama, amenaza
con vencerla. Dos o tres veces se despertd sobresaltada, tras dormirse
unos instantes, con el temor de que hubieran sido horas y no minutos.

Oye los pasos monoétonos del soldado de guardia sobre el pedazo de
techo que cubre la celda de Julia, el amodorramiento avanza cada vez
mas y lentamente se va perdiendo en un tobogan en el que es muy dulce
deslizarse. De pronto algo la alerta, oye muy bajo la voz de un locutor y
la musica de fondo de una radio que, por fin, el soldado aburrido ha
encendido. Haciendo un gran esfuerzo trata de descifrar las palabras
que se le escapan por la distancia y el viento de la noche. Reconoce la
musica de algunas propagandas y cuando ya la atencion nuevamente
comienza a decaer oye una musica que la estremece de pies a cabeza.
Es una marcha militar que siempre se ha oido, desde la implantacion de
la dictadura militar, para hacer anuncios de nuevas ofensivas de terror.
Por mas esfuerzos que hace para escuchar solo consigue oir palabras
sueltas:

«En Paris... asesinado... subversion... atentado... paz... familia... co-
ronel Trabal... salvar al pais»

El resto del comunicado se pierde en los remolinos de viento de la
noche que de pronto se hace mas fria y silenciosa, como debe ser la
selva cuando el jaguar ronda buscando su presa.

Julia siente que la sangre se le hiela en las venas, ahora ya sabe que
la ofensiva es un hecho, esta pensada friamente y ya largaron la coarta-
da a la opinion publica para tener las espaldas cubiertas. No podran



77

engaiiar a todo el mundo, eso también lo sabe Julia, pero de todas for-
mas lo intentaran. Ya sabe que no tendran visitas, lo mas preciado por
las presas, por un largo tiempo.

Eso significa la desinformacion, o la informacion reducida a escu-
char algun informativo pirata o lograr oir las conversaciones de los sol-
dados de la guardia externa, que por suerte siguen siendo muy indiscre-
tos, a pesar de las recomendaciones de los oficiales en cuanto a que
deben cuidar lo que dicen en todo momento.

Le viene a la mente un cartel que logro ver en la enfermeria de un
cuartel, cuando le sacaron la capucha:

«jSoldado, cuidado! jLas mujeres son las peores!»

Julia se arrebuja en la cucheta y se acurruca como un feto buscando
devolver el calor a sus congelados pies.

Luego de unos instantes de dejar correr su imaginacién y evocar
recuerdos de todo tipo, trata de dejar la mente en blanco y de encontrar
el suefio.

De nada vale darle vueltas ahora a los hechos, solo resta esperar la
mafana para poder, junto a las demas, buscar una forma de enfrentar al
enemigo a pesar de la evidente desigualdad de recursos.

Cierra los ojos, respira profundamente, se cubre la cabeza con la
sabana para evitar la luz del corredor que le da de lleno en el rostro
noche tras noche, y se duerme en espera del amanecer.

Fortisimo

Dos dias mas tarde, sentada en medio del terrible desorden de su
celda de dos por tres compartida con otras dos compaiieras, después de
la mas brutal requisa de los ultimos tiempos, le escribe una carta a Juan.
Una carta que jamas le enviara pero que de todos modos quiere escribir-
le como una forma de compartir también ese momento de represion y
amargura.

Le cost6 encontrar una lapicera y una hoja de papel en medio del
terrible desorden de la celda, pero al fin los hallé y se sent6 en un rincon
de ella a escribir una carta sin destino, aunque tan necesaria como el
aire que respiraba.

Recorre con una mirada lenta toda la celda, suspira profundamente
y comienza a escribir:



78

Juan querido:

Te escribo esta carta sabiendo que nunca la vas a leer sencillamen-
te porque nunca te la podré enviar, pero la escribo de todas formas.

Los milicos han dicho en comunicados oficiales que los Tupama-
ros han asesinado en Paris al coronel Trabal.

En consecuencia, las bestias de uniforme han usado este hecho a
todas luces falso para lanzar una gran escalada represiva.

Claro que debe ser cierto que Trabal ha sido baleado, pero los
culpables, con seguridad, deben usar el mismo uniforme que él usaba.

Entraron a las celdas como perros rabiosos, agitados, hambrien-
tos, desaforados. Han roto todo.

Se complacieron en hacer pedazos las cosas mads queridas para
nosotras, las fotos de nuestros hijos, las cartas de los compaiieros, los
colgantes hechos en hueso que nuestros comparieros nos mandan, todo
aquello que lleva tiempo, amor y esfuerzo plasmar con los magros
materiales con los que contamos.

Esos regalos que nos alegran la vida y acortan las distancias y que
tanto trabajo les cuestan a los familiares sacar del penal de Libertad y
luego lograr que entren aqui.

Meses después de hechos, cuando recalan aqui, entran o no los
colgantes segun el humor del comandante de guardia, y cuando por

fin llegan a las destinatarias son recibidos con la algarabia general.

Cada vez que uno de esos «boniatitosy llega hasta nosotras es ad-
mirado por todas, pasa de celda en celda, de mano en mano, y nos
recuerda que los comparieros estan alli, presentes, a pesar de los mili-
cos. Cuesta mucho desprenderse de esos «boniatitosy», su pérdida due-
le doblemente. Recuerdo uno de ellos en especial.

Habia entre nosotras una compariera que habia sido teresiana.
Para ella la religion seguia significando mucho a pesar de haber he-
cho su opcion por «la Orga». Su compariero le habia enviado un cru-
cifijo de hueso con incrustaciones de cobre, muy bonito, de verdad.
Ella no se lo quitaba nunca, solo para ducharse, en la ducha «de la
trinidady, ya que lo hacemos de a tres para ahorrar agua caliente,
que de todas formas siempre sale casi fria.

El dia que se iba en libertad, luego de cuatro arios y medio de
prision, en el momento en que la llamaban para irse, entre los gritos
de las soldados y el golpeteo de puertas cerrandose para impedir que
nos despidiéramos de ella, y las ordenes de sancion para fulana y
para mengana, que la abrazaban de todas formas, y los cantos de
despedida —que no podian acallar— ella se saco el crucifijo en el ulti-
mo momento y me lo colgo al cuello.
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Me abrazo llorando y me dijo muy bajito con una voz ahogada por
la emocion: «es lo que mds quiero, es para ti».

Por todo este significado que poseen es que estas pequeiias reli-
quias fueron tan buscadas para ser destruidas o robadas durante la
requisa.

Estoy sentada en una celda de dos por tres, con una cucheta y una
cama de una plaza en completo desorden, sobre las que hay cajas de
ropa y de manualidades en total confusion: azucar, yerba y jabon en
polvo desparramado por todas partes, agua de la pileta, que pierde
goteando tristemente, y varios buzos mojados y algo mas tapando la
taza turca en la cabecera de la cama. El panorama no puede ser mas
desolador.

Las fotos de los nifios y familiares rotas, las laminas de paisajes,
que pegamos con jabon en las paredes grises, brutalmente arranca-
das y deshechas, y en medio de todo este caos estoy yo en una imagen
totalmente surrealista, sentada en posicion de Buda, escribiendo. Si
esto no fuera tan tragico, seria hasta gracioso de ver. Las otras dos
comparieras de celda, tiradas sobre el revoltijo de la cucheta, miran el
dia luminoso que se filtra por la ventana. Nos han dado quince minu-
tos para arreglar las celdas, pero nadie arregla nada. ;Es tal la bron-
ca que tenemos!

Las milicas se pasean por el pasillo gritando, y haciendo sonar las
botas y los palos en las puertas, pero tienen miedo, se siente el olor del
miedo saliéndoles por todos los poros. Temen alguna reaccion violen-
ta y ellas estan de alguna manera encerradas con nosotras, como el
domador con los leones, y nunca se sabe lo que puede suceder. Seria
estupido de nuestra parte agredirlas en estas circunstancias, pero igual
tienen miedo.

Por ahora ellos tienen las armas y el poder, pero ya llegara el dia
en que la tortilla se vuelva, y estaremos otra vez en la calle, con la
gente que nos quiere apoydndonos, para darles a estas basuras su
merecido...

Alguien ha comenzado a silbar en una de las celdas de adelante,
parece que es en la diez, eso las pone mas nerviosas aun. Si, es en la
diez y ya se le suma la nueve. Silban Los Compas del Mameluco, can-
cion hecha por comparieras de la carcel de Punta Rieles,que llega a
nosotras por las comparieras que compartieron con ellas el Hospital
Militar. La musica es de El Hombre del Mameluco, del Sabalero, ;re-
cuerdas?

Y en unos minutos todo el sector silba o tararea, de la doce hasta
la una. Una compariera pide para ir al baiio y al pasar por el pasillo,
saltando colchones y cajas rotas, tararea los primeros acordes de la
5.2 Sinfonia que para todas significa: jvictoria! (a pesar de todo).
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Lentamente todas nos ponemos a ordenar. Se salvaron casi todos
los libros en sus berretines, eso es bueno.

Algunas todavia putean...

Y se oye, rebotando de celda en celda, una melodia que desgarra
el silencio y se eleva mas alla de los muros. ;jLa oyes?:

Los compas del mameluco
Los de la bocha pelada
Los que dejamos un dia
Llegando la madrugada

Descubrimos sus secretos
A través de sus miradas

Van cargadas de recuerdo

de ilusiones y esperanzas

Mate a mate en cada celda
Trillando las horas largas
Y el mar se les hace inmenso
Y el cielo se les ensancha
Y el viento trae de lejos
Lo que estas nubes nos tapan.
Los compas del Mameluco
De gorritos y alpargatas
Andan pensando en nosotras
jCaramba, qué cosa rara!

Sepan los Neris queridos

Las brujas también extraiian.

Y de pronto lo esperado

En el porton algo blanco

Trae sobres a rolete
Dice ONDA en el costado
Se alborotan los sectores
Es el correo esperado
Y corren de boca en boca
Chimentos de los pelados
Pero manijas a un lado
Que hay que seguir caminando
Y aunque el sendero sea largo
La luz nos esta alumbrando
Y lo trillaremos juntos
Aunque nos esté costando
La semilla dara frutos
El camino se hace andando
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Te amo, y aunque no me quedase nada mas que lo que no se puede
perder en un naufragio, mi cuerpo y mi recuerdo, mis manos y solo lo
que llevo dentro de mi, mientras yo viva viviras en mi.

Hasta siempre. Julia.

Julia ha terminado la carta que queria escribirle a Juan, deja la lapi-
cera a un lado, se levanta del rincon donde habia estado sentada, se
dirige hacia la taza turca, dobla la carta y comienza a romperla en mil
pedazos diminutos, cada vez mas diminutos, y los tira lentamente en la
taza turca por la que hace correr el agua. Contempla como se van por el
caio los restos de sus palabras que Juan nunca leera, pero que tal vez un
dia ella le contara...Si es que vuelven a encontrarse. ..

iSi, claro que si, algtin dia se lo contara!

Luego se vuelve hacia una de sus compafieras de celda que la con-
templa atentamente y le comenta con una sonrisa:

—Te imaginas como se va a reir Juan el dia que le cuente que le
mandé una carta por las cloacas?

Las dos se rien unos instantes por la imagen creada y luego la com-
pafiera acota:

—Capaz que le llega antes que por el correo interno, {no?

Todavia con la risa en la cara se dedican de lleno a la tarea de recrear
una habitacion de la celda arrasada.

Afuera el sol brilla con inusitada claridad.

JLOBO ESTA(S)?
TG me llamaste y el lobo dormia.

Te escuché en silencio y aiin dormia,
Acepté en voz baja y colgué con cuidado:
«Juguemos en el bosque,

Mientras el lobo no estay...

i'Y hace tantos afios que quiere jugar!

La primavera bajaba lentamente hasta el arroyo
La tarde en que dejé mi pueblo
Sin volverme para atras para no oir su jadeo.
Corria detras de mi con los ojos refulgentes.
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Si no miro no me ve, voy pensando
Y no me vuelvo.
La nieve de Copenhage me llegaba a la rodilla
Y el lobo ya no corria, o al menos yo lo creia.

El olor de una cocina me trajo de vuelta el rancho
Y senti su jadeo en la nuca y el corazén palpitante.
Y ya no me abandona aunque se esconda de a ratos,
Me asalta en las multitudes y los espacios cerrados,
Rasgufia todas las puertas en las noches de tormenta,
Me mordisquea las tripas cuando veo la polenta,
Vivaldi y la primavera, me dejan vacia el alma,
Su aullido horada la noche y quedo jadeante en la cama.
Yo lo ignoro y no lo nombro y a nadie 1lamo,

Y cierro puertas y cierro puertas, pero alli esta.
T0 me llamaste y ¢é1 dormia o al menos yo lo creia.
«Nos juntaremos las Brujas, ven que queremos verte.
Yo te propongo un hechizo para jugar en el mundo,
Dame tu mano, y la tuya, y la tuya, y haz la ronda
Comienza a girar despacio, despacito, todas juntas,
Y cantemos muy bajito, muy bajito y ya mas fuerte
Y mas fuerte, y mas fuerte y todas juntas
Para capturar al lobo y podernos liberar.
«jJuguemos en el mundo mientras el lobo no esta!
(Lobo esta?»
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Annete Faedo

Hola.
Soy Ana Maria Faedo Céceres pero me dicen Anette.
Encontré una foto de pocos dias antes de caer presa.

Tenia 24 afos. Ya era directora efectiva de la Escuela
rural N.2 74.

Estaba casada y con dos hijas de 5 y 3 afios.

Hoy tengo 66 afios y soy, ademas de maestra, licen-
ciada en Ciencias de la Educacion y trabajo como do-
cente en el IPA.

Dicté Historia de la Educacion e Investigacion Edu-
cativa.

Tengo varias investigaciones y articulos publicados.

Una de mis investigaciones refiere a la educacion de
las mujeres en las carceles de la dictadura.

Sigo casada con Jorge Bordone hace ya 48 afios.
Tenemos 3 hijos y 5 nietos.

Al salir de la carcel, el 19 de abril de 1979, me refu-
gié en ACNUR, Brasil.

Me fui sola con mis hijos. Jorge seguia preso.
Nos refugiamos en Dinamarca.

Luego nos reunimos con Jorge en Suecia en 1981.
Alli naci6 nuestro hijo menor.

Siempre trabajé como maestra y me especialicé en
educacion de discapacitados.

En 1998 regresamos a Uruguay.
Volvi a trabajar como maestra.

En 2000 ingresé a la Facultad de Humanidades y me
recibi de licenciada en 2004.

Desde 2005 trabajo en formacion docente.

Tomo pocas horas y lo hago porque atin disfruto de
mi actividad.
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Isabel GoOmez

Paso de los Toros

Las primeras referencias sobre esta carcel las escuché en el cuartel
durante los interrogatorios: «jTe vas a pudrir en Paso de los Toros!»
Pero no les prestaba atencion. En ese momento eran otras las urgencias:
como lidiar con el miedo, con el frio terrible de aquel junio del 73,
como enfrentar a aquellos milicos agrandados con la inminencia del
golpe de Estado.

Un aflo después se hizo realidad la amenaza.

Yo recuerdo aquel dia como un gran desgarramiento. Dejaba a las
compaiieras con las que habia caido (con las que se crean lazos tan
especiales) y era trasladada con otras que recién empezaba a conocer;
de otras ciudades, de otras organizaciones politicas. Sobre todo dejaba
mi pueblo, donde estaban mis familiares a mano y podia verlos todas
las semanas.

Mi estado de a&nimo estaba por el suelo y a veces me he preguntado
si fue por eso que la carcel me impresion6 tan mal. Hoy estoy en condi-
ciones de decir que no, que era realmente un lugar horrible. Todo gris:
paredes, pisos, techos, puertas. El cemento se te venia encima. Chico,
bajo, pasillo angosto y oscuro, muchas puertas con mirillas, rejas, mu-
chas rejas.

Recuerdo que entramos escoltadas por milicos que nos habian he-
cho desnudar y revisado asquerosamente. Al llegar al celdario vemos
un ser todo gris también, pero con remiendos de color en su uniforme
que le daban un aspecto payasesco. Nos saludaba con sus ojos chis-
peantes. Entonces no te conocia, Malena. jQué pinta de loca tenias!
Claro, nosotras todavia conservabamos la ropa de calle.

Para mi fue el colmo: un lugar horrible y lleno de locas.

Estuve en un estado de negacion y rechazo como una semana. Solo
abria la boca para decir «jesto es horrible!» y no aceptaba que nadie me
convenciera de lo contrario. Las compafieras con las que habia llegado
se empezaron a integrar y de a poco fui recuperandome. Empecé a ver...a
oir... jalli estaba la diferencia!: las compafieras.
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Empecé a ver la luz y sentir el calor de un montén de «fueguitos»
como dice Galeano, chisporroteantes unos, otros serenos, algunos me-
dio apagaditos. A todos agradezco que alumbraran mi cana.

El lugar fisico

No sé si lo hicieron adrede o si se gastaron plata en otras cosas y les
quedd mal hecho.

Pero era un sitio lugubre. Los techos tenian graves problemas que
nunca pudieron solucionar, ;0 no quisieron? Cuando llovia un poquito
mas de la cuenta se formaban enormes goteras por donde caia agua
sobre las camas, que no podian correrse porque estaban pegadas a la
pared y ademas no habia lugar a donde moverlas. Poniamos unos nailo-
nes y haciamos una carpa encima de las cuchetas con caida hacia baldes
o palanganas.

Un dia en el que teniamos todo este despliegue llegd una visita de la
Cruz Roja. El comandante trataba de minimizar la carpita y las palanga-
nas. Uno de los visitantes sentencio: «es una pecera humanay. Nosotras
contentas por el reconocimiento y el comandante haciéndose el distraido.

El hacinamiento era impresionante. En celdas ya pensadas de pocas
dimensiones, habian duplicado y en algunos casos triplicado el nimero
de habitantes. Existia poca ventilacion, ventanillas que se abrian en un
angulo de 35°.

El piso y las paredes era muy humedos, supongo que también por
problemas de construccion. Los dias de humedad se empapaban, jy eran
tantos los dias himedos en Paso de los Toros!

Alli se sentia el frio y el calor con intensidad. En verano aquel ce-
mento se calentaba y esto, unido a la poca ventilacion, hacia que se
formara un vaho caliente y asfixiante.

Ademas las milicas tenian la orden de obligarnos a mantener pues-
tas las camisas del uniforme. Era importante para ellos que la tonalidad
gris no se rompiera por ningiin motivo. Nosotras nos ingeniabamos para
poner toques de color por todas partes. Colgabamos bolsilleros de color
hechos con arpillera y retazos de colores, y guriseros (cartulinas de co-
lor con fotos de gurises queridos: hijos, sobrinos, hermanos). Elegiamos
camisas 0 buzos coloridos para que en las visitas asomaran debajo del
uniforme. Asi alumbrabamos un poco nuestros rostros, que con la mala
alimentacion y el encierro iban tomando también un tono grisaceo.
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Visitas

Un dia en el 76 me llamaron para la visita del abogado. Era el gordi-
to Gilomen, abogado de oficio, milico. No tenia ninguna novedad, no
pasaba nada con mis papeles; ;a qué vino?, me preguntaba. De repente
de entre sus carpetas cae al escritorio una foto de mi padre en la que
lucia palido y demacrado (estaba enfermo de una tlcera estomacal). Yo
no pude retirar mi vista de la foto. Cuando el gordo vio que me habia
impactado, agarro la foto y empez6 a hablar de mi padre, que era tan
bueno, que sufria tanto y que estaba tan enfermo y bla bla. Recuerdo
siempre la angustia con que sali de aquella visita, convencida de que mi
padre se estaba muriendo. Pensaba: ;lo habran torturado a él contando-
le lo mal que lo pasaba su hija presa? Eran realmente instrumentos de
una politica de destruccion psicoldgica. Por suerte mi padre fue opera-
do y vivié muchos afios y pude compartir con ¢l la tltima etapa de su
vida.

Visitas de nifios

Una vez al mes, con el arribo de la excursion del norte del pais llega-
ba a nuestro pozo la alegria, la gracia, la luz de los nifios. Pasaban de la
mafiana a la tarde con nosotras. Yo era de la idea de que no habia que
invadirlos y los miraba de lejos hasta que ellos, con sus juegos o curio-
sidad, me regalaban, a veces, sonrisas, besos o preguntas, que atesora-
ba. Tengo un recuerdo tan nitido de estos chiquilines que hoy son hom-
bres y mujeres...

Recuerdo a Raulito, el hijo de Raquel, con aquella mirada dulce e
inteligente, como su madre. Tenia un lenguaje tan desarrollado para sus
pocos afiitos que nos asombraba. Inolvidable el desparpajo de las hijas
de Anette, que increparon a la milica que les abria las rejas: «;Por qué
tenés encerrada a mi madre? ;Sos vos la que no la deja salir?» jPor Dios
qué lindos eran!

Los hijos de las compaieras de Paso de los Toros iban casi todos los
dias. Antonina, recuerdo sus carcajadas jugando con su madre y sus
mejillas siempre rojas. Adrianita, que desviaba la charla con mucha
gracia cuando se le preguntaba por su padre también preso. No podia o
no queria hablar de eso. Y el Peque, revoltoso, que un dia dijo: «Yo no
me voy a casar ni un dia.
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Yo temia por la salud psicologica de estos chiquilines, pero parece
que era tanto el amor que encontraban, en ese sitio oscuro y gris, que lo
recuerdan como una linda experiencia.

Viaje
Viajabamos a Montevideo de particular para ir al juzgado, con mili-
cos también de particular y guardia armada.

Ya habiamos hecho los tramites, veniamos mi compaifiera con seis y
yo con ocho afios de pena encima. Llegamos a la estacion Central y de
pronto una milica abre una especie de placar que habia en una habita-
ciéon mas grande. Cuando entramos alli no podiamos creer lo que nos
estaba pasando: el estupor, la impotencia, fueron increibles cuando la
milica cierra la puerta con llave y nos quedamos ahi paradas, a oscuras,
junto a un montén de paquetes. Primero echamos sapos y culebras so-
bre las milicas de mierda que seguramente habian ido de compras o a
visitar algin novio. Después no podiamos parar de reirnos de la situa-
cion tan estrafalaria en la que nos encontrabamos. Ahi pasamos horas.

iQué soberbia la de los milicos en ese 76, que hasta la tltima de las
milicas nos veia como cosas facilmente depositables en un guarda bultos!

Convivencia

Aun hoy me asombra la manera sabia con la que encaramos la con-
vivencia, al menos en el sector izquierdo, donde yo estuve. El hacina-
miento y condiciones precarias en las que viviamos provocaban una
total falta de intimidad. Uno iba al bafo o se duchaba siempre rodeada
de varias personas. Era imposible estar a solas. Estaban las condiciones
dadas para el surgimiento de conflictos. Sin embargo tuvimos siempre
una intuiciéon maravillosa para resolverlos. No recuerdo momentos de
gran tension ni agresividades por problemas de convivencia. Eramos
respetuosas de las reglas que estableciamos por consenso, respetaba-
mos turnos, etc. Elegiamos actividades que favorecian nuestra salud
mental: trabajo creativo haciendo manualidades, lectura recreativa o
estudio en grupos.

La mayoria de las compafieras pertenecian al MLN, éramos muy po-
cas las que proveniamos de otras organizaciones: PCR, ROE y PC.

Después del 76 llegaron mas compaiieras del PC.
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La actitud de las compaiieras del MLN respecto a las que caimos por
otros grupos no era homogénea. Habia un grupo mas cerrado con el que
teniamos una excelente relacion a nivel de convivencia, eran solidarias,
calidas, pero no existia relacion politica. El otro grupo era mucho mas
abierto y se produjo entre estas compafieras y nosotras un intercambio
muy fecundo que nos enriqueci6 a todas. Esta, creo que resultd una
experiencia muy positiva de superacion del sectarismo; sin embargo,
por lo que yo he podido saber no fue muy frecuente ni dentro de las
carceles ni en el exilio.

Maria Isabel Gomez

Naci el 25 de diciembre de 1950.

Composicion familiar: divorciada, dos hi-
jos y dos nietas.

Breve derrotero desde que sali de la
carcel: tres meses con libertad vigilada en
Mercedes.

Me traslado a vivir a Montevideo, donde
sigo presentandome durante casi 2 afios.

Trabajo en Edde S.A. (fabrica de confec-
cion de prendas de punto), Genis y Lam-
pert S.A. (compra y venta de electro domés-
ticos) y en jardin de infantes y guarderia
Despierta y Canta.

En 1985 me acojo a la ley de restituidos y
comienzo a trabajar en Educacion Primaria
como maestra, hasta que me jubilo en el afio
2003.
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Graciela Castillo

Paso Toro

No recuerdo como llegué a la carcel de Paso de los Toros. S¢é que fui
trasladada desde el cuartel de Mercedes, pero no tengo ningun recuerdo
de como sali del cuartel, ni con quiénes, asi como tampoco del momen-
to de la llegada a la carcel, ni de la primera impresion una vez que entré
al celdario, nada.

Por eso entiendo cuando Lilian dice que no se acuerda del traslado
de Paso de los Toros hacia Punta de Rieles. Y recurre a nuestra memoria
y pregunta: «;Con quién viajé? ;Alguien se acuerda si iba conmigo?» Y
alguna puede contestarle, ibas en tal camion, o en el Gmnibus, esposada
a fulana, etc., etc., pero no es lo mismo el recuerdo de los otros.

Si tengo muy presente la madrugada en que nos trasladaron desde
Paso de los Toros hasta Punta de Rieles. Todavia puedo ver la luna
enorme, y los perros sobre el techo de la carcel.

He oido muchas veces los cuentos de las compafieras acerca del tra-
to que recibimos al llegar al EMR N.° 1 (Establecimiento Militar de
Reclusion N.° 1 de Paso de los Toros), del manoseo cuando nos revisa-
ron, que las milicas esto, o esto otro. Pero no es lo mismo que te cuen-
ten algo que te ocurrid, si no te acordas. Es como si le hubiera pasado a
otro. Es curioso como actia la memoria. Porque recuerdo perfectamen-
te algunas cosas que nunca ocurrieron, o por lo menos solo ocurrieron
en mi cabeza.

Durante la etapa de la tortura en el cuartel de Colonia, tuve algunas
alucinaciones. Supe que fueron alucinaciones en algiin momento poste-
rior, pero quedaron grabadas en mi memoria como recuerdos de suce-
sos reales y hasta ahora puedo evocarlas como si se tratara de un recuer-
do igual a otros.

Hay gente que recuerda ordenadamente los hechos; yo —en cambio—
tengo como flashes de diferentes momentos, fotos. Escribo lo que re-
cuerdo hoy, pero sé que es distinto de lo que hubiera escrito hace unos
afios, y seguramente los cambios seguiran sucediendo. Este relato es
provisorio, por lo tanto, y por supuesto, personal, aunque el plural se
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cuele por todas las lineas, ya que la experiencia de la prision se tratd de
«nosotrasy» y de «ellos».

Llegar a Paso de los Toros fue —en primer lugar— no estar mas en un
cuartel. En el cuartel habia pasado la etapa de los interrogatorios, es
decir, la tortura.

Tal vez el cambio de lugar me diera la ilusién de un cambio de situa-
cion. Pero un dia se presento el mismo Gavazzo —quien habia estado en
el operativo del cuartel de Colonia— a interrogarme en la propia carcel
—no solo a mi— Me recordo, ademas, que podia sacarme en cualquier
momento y llevarme adonde ¢l «trabajabay», asi lo dijo. «;Trabajo?»
Todavia tengo casi intacto el recuerdo de la sorpresa por semejante ex-
presion aplicada a sus actividades.

Mas alla de eso, la relativa privacidad que ganabamos (con relacion
a la vida en los cuarteles) posibilitd la profundizacion de los vinculos
con las compafieras, las heridas que traiamos se irian cerrando. Y la
ayuda de muchas acompanaria un proceso de superacion dificil, largo y
permanente. Al salir de los cuarteles, las crisis eran inevitables; yo tuve
oportunidad de recuperarme y ayudar a otras que llegaron después. Pero
las crisis seguirian ocurriendo, en diferentes momentos, como etapas
del transcurrir del tiempo y el desarrollo individual.

Y asi unas a otras nos ibamos sosteniendo en una practica cotidiana.
La convivencia en condiciones de hacinamiento potenciaba cualquier
problema que pudiera presentarse: diferencias politicas, la propia situa-
cion de encierro, la separacion de la familia, la incertidumbre con res-
pecto al presente y al futuro. Sin embargo, teniamos la intencion firme
de no dejarnos superar por las caracteristicas de la prision.

Hoy me resulta dificil pensar en las dimensiones de las celdas, del
patio, cuando éramos aproximadamente 60 mujeres con un solo bafio.
Sin embargo, conviviamos dentro de las reglas que estableciamos noso-
tras mismas, amén de las que nos eran impuestas.

Existian las reglas que ponia la prision, pero esas no eran importan-
tes para nuestra vida como si lo eran las que nosotras estableciamos.
Para banarnos, por ejemplo, haciamos turnos. De todos modos, siempre
habia unas cuantas interesadas por turno. El grupo se desnudaba dentro
del bafo, para ir pasando cada una rapidamente por el chorro de la
ducha y aprovechar al maximo el agua caliente a efectos de que alcan-
zara para todas.
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Cada dia organizabamos los diferentes turnos. Habia gente que tenia
sus preferencias y formaba practicamente un plantel estable: el primero
de la mafiana o el ultimo turno de la tardecita. Tal vez representara una
prolongacion de los habitos de la vida de afuera aquel bafio de las pri-
meras horas de la mafana, previo a la ida al trabajo, o, por el contrario,
el de la noche, que deja atras la jornada. Habia quien preferia bafiarse
después del recreo, o las que resolvian a ultimo momento. Porque mu-
chas veces se oia el grito en el pasillo: «Sobra un lugar en el turno de
bafio». Y enseguida otro grito respondia: «Va fulana». Nos causaba
mucha gracia cuando el grito decia: «Va Doray», porque sonaba como el
nombre de un conocido personaje militar de la época, que por supuesto
no teniamos derecho ni a mencionar. Entonces nos tomabamos esa pe-
queia revancha y sonaba a voz en cuello sorprendiendo a la guardia que
estaba atras de la reja de entrada. Cuando aparecia Dora, chancleteando
por el pasillo rumbo al bafio, la guardia ya tenia todos los elementos
para hacerse la composicion de lugar. Si se olvidaba del asunto, o ter-
minaba en una sancion —por faltar el respeto o vilipendio o vaya a saber
qué— ya no dependia de nosotras. Era un riesgo, pero el ejercicio de la
libertad impone riesgos, y en la carcel, una broma podia transformarse
en algo peligroso. Eran tiempos dificiles.

El humor era una valvula de escape. A veces surgia espontaneo, sim-
plote; otras, mordaz o elaborado en representaciones colectivas que
debiamos organizar clandestinamente. Y no podiamos divertirnos por
impedimento de la propia reglamentacion del establecimiento, pero tam-
bién, en muchos casos, por nuestras propias limitaciones. A veces gana-
ba el miedo, o sentimientos negativos que nos iban empujando al aisla-
miento. Por lo tanto el humor muchas veces fue una busqueda cons-
ciente, una conquista, y, aunque suene excesivo, un acto de resistencia.

Cuando llegaban compaieras nuevas, les preguntabamos —entre
muchas cosas de orden practico— acerca de sus preferencias de horarios
para ubicarlas en alguno de los turnos de bafio.

Me acuerdo cuando vino la gente de Treinta y Tres y una de ellas me
dijo algo como: «Si hay lugar, me incluyo en el segundo turno de la
mafiana, porque prefiero bafiarme después de haber movilizado el intes-
tino». Me sorprendi6 la explicacion. Después, con el transcurso de los
aflos, muchas veces encontré ese comportamiento metoddico aplicado a
muchas cosas, un sistema de racionalizar los recursos y también de ex-
presarlo casi en forma didactica que caracterizaba a algunas compaiieras.
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Todo se expresaba con palabras, los recuerdos, los cuentos de la
visita, las posiciones politicas. Cuando sonaron acompafiadas de la gui-
tarra, las palabras fueron canciones, y en la voz generosa de algunas
compaifieras atravesaron muros y tiempos hasta calentar nuestros cora-
zones todavia hoy.

Con palabras estaban escritos los libros que nos permitian trascen-
der la realidad cotidiana. Fuimos cabras y corderos en el entusiasmo de
El Retorno de los Brujos y en nuestras celdas se acomodaban los Kara-
mazov junto a los Aureliano Buendia, mientras alguna mirada se perdia
por las callecitas del Paris de Victor Hugo, y en La Tienda de los Mila-
gros Pedro Archanjo cebaba mate para que la aguja no interrumpiera
nuestra labor sobre la arpillera.

También las palabras revelaban el analisis de los hechos, y hasta
ocultaron los hechos, en ocasiones. Palabras para nombrar, palabras
para callar.

A veces, la prision me sugiere esa serie de mufiequitas rusas —las
matrioskas— que se van descubriendo una dentro de la otra y asi sucesi-
vamente. La situacion de estar presas trajo aparejada otras situaciones
y otras...tanto a nivel individual de cada una de nosotras, como tam-
bién en nuestras familias.

Los dias de visita eran los sabados. La familia tenia que trasladarse
cientos de kilometros para unos minutos de posible encuentro. Pero
podia ocurrir que al llegar se enterase de que una sancion ocasionaba la
suspension de la visita.

Mis padres, mis hermanos y yo viviamos en Carmelo con mi abuela.
Desde que ella se enferm6 de una grave afeccion cardiaca, su vida se
limité tanto, que casi no podia salir de la casa. Ni a misa podia ir, y,
sobre todo, «nada de disgustos» habia indicado el médico. Por supuesto
que cuando a mi me llevaron presa nadie se lo dijo a la abuela. Tampo-
co cuando mi hermana tuvo que huir a la Argentina. Y mis padres, que
nunca salian a ningun lado, se transformaron en los mas entusiastas
excursionistas de fin de semana: cada sabado ubicaban a los hijos chi-
cos con quien pudieran y se largaban. Era dia de visita.

Puede ser que mi abuela no haya sospechado nada. Puede ser que
haya creido que la delgadez de mi madre se debia a que, por fin, habia
encontrado una dieta exitosa para bajar de peso. Es probable que nunca
haya pescado un tramo de conversacion inquietante en un pueblo donde
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se produjo una razia que abarco a tanta gente. Es posible que pensara
que habiamos tenido tanta suerte, que justo mi hermana y yo habiamos
viajado a Buenos Aires y estabamos siguiendo nuestros estudios con
alguna nostalgia, pero con total seguridad.

Pero también puede ser que, frente a la verdad descubierta y no que-
riendo estropear la esmerada puesta en escena de la familia, haya prefe-
rido entonces quedarse en ese mundo particular y anacréonico donde la
coloco la demencia y asi finalmente le evito a todos —tan catdlica como
era— si no la piedad, al menos la mentira.

La aparicion de un preso en la familia, o mas de uno, como se dio en
tantos casos, generé muchos problemas en su entorno, pero aparecio
también la capacidad de enfrentar esas dificultades. La enorme trama
solidaria que fueron tejiendo las familias llego a ser también una muiie-
quita rusa de esta serie dolorosa, aunque sin duda llena de esfuerzo y
capacidad de resistir.

Paso de los Toros era una carcel gris y opresiva, pero no teniamos
una vigilancia permanente en las celdas, y habia cierta libertad de cir-
culacion en el celdario. Eso nos daba algo de privacidad, que contribu-
y6 al desarrollo de relaciones no tan condicionadas por el espacio de la
celda.

Yo llegué a Paso de los Toros en 1974, la mayoria estaba desde 1972;
a la luz de todo el tiempo que transcurrid después, se puede decir que
recién empezaba la etapa carcelaria.

La tortura y la perspectiva de pasar muchos afios en prision, o vaya
a saber qué cosa, habian perturbado a algunas companeras. Aparecia
(otra munequita rusa) la locura. No sabiamos como encarar ese proble-
ma, pero de alguna manera lo hicimos, charlando, leyendo algtn libro
con ellas, en fin, intentando romper el aislamiento que iban creando.
Me acuerdo del término bancar, que podria interpretarse como darle
sostén al otro, aguantarlo en una situacion dificil, y se aplicaba a ese
tipo de relacion.

Sin embargo, en algin momento desterramos esa palabra, entendiendo
que en las relaciones todas las partes aportaban lo suyo, y aun la com-
pafiera en peor condicion era capaz de dar algo. Otra vez la palabra, ese
mundo del lenguaje donde jugamos tantas batallas. En ese espacio aco-
tado de las paredes de la carcel parecia que todo podia se abarcado por
nuestra mirada y que nuestra voluntad de hacer y ser mejores todo lo
podria.



94

Todos los problemas que se generaban podian ser objeto de analisis,
todas las relaciones, las emociones, los conflictos entre las personas,
las crisis interiores, los afectos, el sexo, los valores, todo parecia estar
regido por cierto orden que nos resultaba conocido y casi previsible, o
por lo menos, abarcable.

Las primeras habitantes de Paso Toro fueron todas del mismo grupo
politico, después fuimos llegando otras. Todas nos recibieron con enor-
me afecto, pero algunas, sin tener en cuenta el origen politico estable-
cieron una relacion con la mas amplia y abierta discusion sobre cada
uno de los temas, en una relacion absolutamente igualitaria que surgia
de las mismas condiciones de existencia.

La experiencia que dejo esa relacion, abierta y afectuosa e igualita-
ria, es otra mufiequita rusa.

Sin embargo tampoco nos abandonan otras vivencias; la muerte de
compaiieras, la presencia de la delacion.

Todo ha pasado, pero aun asi, todo ha quedado dentro, mas alla de
nuestra voluntad de recordar u olvidar.

Cuando nos juntamos hoy con las companeras de Paso Toro ya no
somos las mismas, en algun sentido, pero también seguimos siendo aque-
llas jovenes presas.

Estas mujeres grandes, que somos en el presente abuelas, madres
con una vida a cuestas, de preocupaciones normales, de trabajo, de vida
de familia, estas mujeres con quilos de mads, con canas, con arrugas,
estas mujeres mayores nos despojamos —por momentos— de las peripe-
cias familiares, de las historias de pareja, de los avatares econémicos,
de los problemas de los nietos, de los hijos que emigraron, de los hijos
enfermos y hasta de los hijos muertos, de los padres que estan demasia-
do viejos y de los que ya no estan. Las voces se multiplican en anécdo-
tas desordenadas, superpuestas, y la memoria emerge, fragmentaria,
torpe, incompleta, inevitable.

No fueron relaciones idilicas durante la carcel, no lo son ahora tam-
poco. /Qué aprendimos? Me lo he preguntado muchas veces, no lo sé.
Seguramente aprendimos diferentes cosas cada una.

Paso de los Toros fue una carcel que se cerrd en septiembre de 1977,
y la totalidad de las presas fuimos trasladadas a Punta de Rieles. Par-
timos llenas de incertidumbre, pero también con algo de alegria por de-
jar una carcel deshabitada. Lo que no sabiamos era que la carcel seria
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reabierta como lugar de «retencion» de presas politicas que tuvieran la
libertad otorgada. El propio régimen militar que les habia dado la liber-
tad consideraba que no estaban lo suficientemente recuperadas y debian
seguir presas, debido a medidas especiales de seguridad. Asi funcionaba.

Pero la carcel de Paso de los Toros, como carcel de retencion, tam-
bién se cerr6 un dia. Y hubo una tnica habitante, que paso esos dias
previos completamente sola.

Dificil imaginarse la soledad de la carcel en esos tltimos momentos,
una mole de cemento gris, con su laberinto de celdas, grandes y chicas
completamente vacias, Mary lo vivi6 —en su condicion de retenida—;
fue la ultima en salir de Paso de los Toros. ;O fue Luisa?

Graciela Castillo

Vivo en Montevideo, estoy casada, tengo
dos hijos y una nieta.

Naci el 9 de octubre de 1954, me llevaron
presa en enero del 74 y sali en julio de 1981,
siete afios y medio mas tarde.

Después de diversos emprendimientos,
que no se mantuvieron en el tiempo, me lle-
g0 la oportunidad de un trabajo estable.

Gracias al apoyo de la familia, empecé a
trabajar en un tema desconocido y novedo-
S0 para mi: comercio exterior.
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Marigen Lilena Consiglio

Creo que es dificil escribir, no es lo mio. Uno tiende a recordar lo
mejor de cada una. ;Para qué recordar todo aquello que tanto dafio te ha
hecho? Claro que mis recuerdos estan indisolublemente unidos a mi
compaiiero. Nos arreglamos muy jovenes, €l tenia 20, yo 17. Estaba-
mos estudiando, nos casamos, no terminamos nuestros estudios. Tenia-
mos otros objetivos: hacer la revolucion. Eran tiempos de efervescen-
cia. En el 68 las luchas estudiantiles estaban en su apogeo, la revolu-
cion cubana, Camilo Torres que toma las armas y se va a la montafia a
luchar por su pueblo, la muerte del Che en Bolivia. Todo esto nos indu-
cia a engancharnos en cuanta accion politica se presentara. Nos sentia-
mos comprometidos con el momento historico.

Los domingos saliamos a hacer trabajo de concientizacion, saliamos
a hablar con la gente, éramos ingenuos, idealistas.

Mi familia estaba compuesta por mis padres, mi hermana y una tia a
la que adoraba. Mi madre fue una trabajadora que nos queria ver pro-
gresar, estudiar, tener una vida digna. Nunca nos falté nada, mas bien
nos dieron demasiado. Con mi compafiero nos llevabamos bien, éramos
felices, nos comprometimos juntos con el MLN-Tupamaros, una opcion
que tomamos a conciencia. Por supuesto que estdbamos a contrapelo
respecto a nuestras familias. En realidad fue Edgar, mi compafiero, quien
me mostré el camino. Yo pasaba por la vida sin ninguna trascendencia.
Mas adelante quedé embarazada, decidimos irnos a Salto y tuvimos dos
hijas, Adriana y Melisa. Paso el tiempo. El propio accionar de la organi-
zacion y el vivir en un pueblo chico hizo que fuéramos de los primeros
en caer presos, alla por febrero del 72. No se habia dado el golpe. Bue-
no, esto es un decir porque el gobierno de Pacheco Areco se caracterizo
por la aplicacidon sucesiva de medidas prontas de seguridad. Eso era
algo que le permitia al gobierno incurrir en todas las violaciones a los
derechos de las personas con el consentimiento de los parlamentarios.

Nuestras nifias tenian tres y dos afios de edad. Quedaron con mis
padres, mi hermana y mi tia. Nosotros marchamos al cuartel con los
milicos, porque a pesar de no haberse dado el golpe aun, la jueza de
turno, Thevenet, que estaba en connivencia con los milicos, fijo despacho
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en el cuartel y alli nos interrogd. Fuimos a dar a la carcel de Salto, frente
a la plaza Treinta y Tres, en un edificio ruinoso. En la parte de las muje-
res, ubicada frente a donde se encontraban los presos distinguidos (léa-
se aquellos que no eran unos pobres diablos), habia dos habitaciones,
una taza turca (es decir, un agujero donde haciamos nuestras necesida-
des) y un patio. En una habitacion estaban las presas comunes: habia
prostitutas, proxenetas, asesinas de sus hijos recién nacidos y, por su-
puesto, ladronas. Habia hasta una iluminada por Dios, una mano santa
que con su poder sanaba. Asi matd a un muchacho. En la otra habitacion
estabamos las tupas, éramos tres. Mas tarde cayd una bocamaro, o sea
alguien que se pasaba diciendo que conocia a tal o cual tupa y asi cayo.
Graciela, Mary y yo pasamos tres afios alli y recibiamos la visita de
nuestros hijos. Durante un tiempo la proxeneta tratd de poner a las otras
comunes en contra de nosotras. Quiso tener el gallinero bajo su mando
pero no lo logr6. La comida era horrible, unos fideos flotando en agua
sucia. Nuestras familias nos traian la comida. Era asi de mala la comida
porque los carceleros se robaban la carne y las verduras. Dejaban los
huesos y los nabos.

Nos entreteniamos tejiendo, leyendo y haciendo palabras cruzadas
colectivas. Los compaferos hombres estaban en el mismo lugar, mas
abajo. Las nifias pasaban un rato conmigo y otro rato con el padre. Melisa
era aguerrida. Un dia se pard delante del carcelero y le dijo: «;Cuando
vas a soltar a mi madre?» Adriana era mas introvertida, fue la que mas
sufrid, creo.

En el 75 nos llevaron a Paso Toro, habiamos pasado a la justicia
militar. El viaje no lo recuerdo, tengo mis defensas. Los hombres pasa-
ron a Libertad, el penal de hombres. En Paso Toro era todo mas regla-
mentado, pasamos a depender de los milicos.

El celdario era gris, franqueamos una reja, otra reja... Estaban las
milicas, género femenino no quiere decir dulzura, quiere decir ensa-
flamiento, porque primero las pisoteaban a ellas y ellas a nosotras.
Los milicos son asi, cada grado va pisoteando al anterior hasta llegar a
nosotras, las pichis. con nuestra doble condicion de ser mujeres y ser
guerrilleras.

Pasamos a tener un aislamiento total con respecto al mundo de afue-
ra. No nos permitian diarios, radios. Los milicos que hacian la guardia
en el techo escuchaban la radio, y alguna palabra suelta podiamos captar.
Asi nos enteramos de que habia compafieros afuera que atin luchaban.
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Después supimos que esa sucia treta fue montada para justificarse fren-
te a EE.UU. ya que estos estaban por negarle al gobierno militar la ayuda
monetaria que le prestaban. Con la captura de los compaiieros del PVP
justificaban la necesidad de seguir accionando, cometiendo crimenes. A
veces podiamos rescatar de la basura algiin pedazo de diario y asi leer
entre lineas, lo demas lo conjeturabamos.

Retencion

Durante el gobierno del tristemente famoso Pacheco Areco comen-
zaron a implementarse las medidas prontas de seguridad, alla por el afio
1968, en caso de conmocion interna o externa.

Cuando me dieron la libertad, en el afio 1978, justo acababan de
llegar a Punta de Rieles las compaiieras del Fusna; era invierno.

Me llevaron al calabozo, no me dieron ropa de calle, no me dio tiem-
po de alegrarme. Nos pusieron unos ponchos a mi y a una compaifiera
muy joven, y también esposas.

Nos acompanaban un capitan y una soldado femenina. Fuimos en
tren, de Montevideo a Paso de los Toros. jOh! si, volvi a ese lugar bien
conocido por mi. Habian pasado 10 meses nada mas desde que habia-
mos abandonado el Establecimiento de Reclusion Femenino N.° 1, ahora
«de retenciony.

Durante el viaje, sentadas en aquellos vagones memorables, el capi-
tan iba leyendo el diario.

Yo me atrevi a pedirselo para hacer lo propio. El consintié diciéndo-
me: «Recordalo para cuando se dé vuelta la tortillay. Me rei, jqué frase
aquella! La gente nos miraba, nosotras mostrabamos las esposas.

Llegamos. Habia muchas compaifieras, algunas conocidas otras no.
No logro discernir cual era el criterio para la seleccion. A mi familia le
dijeron que yo era «peligrosa». En el expediente éramos diez. Otra com-
pafiera y yo fuimos las elegidas para tan merecida sancion.

Por esa época mi companero fue puesto en libertad e iba a verme.
Llevaba a nuestras hijas. Cuando él llegaba deciamos: «Ahi viene nues-
tro esposo». Era el tinico, «el Egarito».

Al comandante al frente del establecimiento ya lo conociamos, Si-
meone. Ahora era menos amable. Recuerdo siempre su prominente ca-
rretilla. Estuve 18 meses, lo que completd 8 afios, 3 meses y 11 dias de
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PRIVACION DE LIBERTAD. Estos 18 meses no figuran en el legajo insti-
tucional.

Un dia me llama Simeone y me informa que a Edgar lo tenian preso
nuevamente. Dijeron que estaba comunicado con el comunismo inter-
nacional. En realidad se movia para conseguir que algin pais nos reci-
biera como refugiados. Después de estar un aflo empezabamos con
mayores especulaciones, volabamos.

Los dias de retencion son iguales a los de reclusion, solamente que
aun mas desesperanzadores. Se sabe que todo depende de la arbitrarie-
dad, si es que podemos establecer categorias.

Recuerdo a dos compafieras que cantaban muy bien, Zulema y no
recuerdo el otro nombre. Alegraban nuestros dias.

Los lugares de retencion eran diversos, los cuarteles, Carlos Nery...
Sé de una compaiera que permanecié retenida cuatro afos.

Las visitas de las nifias cumplian los requisitos. Una vez dejaban
entrar a una, en la proéxima, a la otra. Encontraban alli un motivo para
impedirlo: tenian piojos.

El viaje desde Salto era terrible: salian a las 12 de la noche, arribanan
a Trinidad a las 4 de la mafiana; alli a esperar hasta las 6: 30 para llegar
a las 7 y algo a Paso de los Toros. Hacer tiempo para estar a la hora de
visita. Edgar dejaba a las nifias e iba a presentarse al cuartel. Esto si
entraban las dos, si no dejaba a la que no entraba en casa de Lita, mama
de Inés. Mi agradecimiento es infinito a esta maravillosa persona.

Llego el dia en que me dieron la libertad. Fue mi madre a buscarme.
A ella le avisaron que lo hiciera. Se ve que Edgar no era de fiar.

Estamos bien. En julio de 2017 cumplimos 50 afios de casados. Bue-
no, con ese intervalo de 8§ afios, nos tuvimos que conocer nuevamente.
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Lilena Consiglio

Naci el 25 de mayo de 1947.

Mi familia estd compuesta por mi espo-
so, tres hijas, seis nietos... ninguno de los
cuales vive en Uruguay, todos en Espafia.

Estoy jubilada; milito en el comité del
barrio. Hace 23 afios que soy secretaria de
Finanzas de la coordinadora N.

Me gusta leer, es mi mayor entreteni-
miento.
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Cecilia Buschiazzo

Recuerdo

No me gustaba y me impresiono el gris del uniforme. Y pensé qué
hacer para colorearlo. Lo mejor, pensé, un dibujo de vivo color. Y alla
fue una lana roja y un inmenso 132 abarcando casi toda la espalda; yo
no lo veia, pero para todos era un distintivo desde lejos.

Estaba en el comedor, con el plato servido en mi mano buscando un
lugar en la mesa para sentarme a comer. Llevaba en mi cabeza un gorri-
to rojo y blanco, modelo original, propio de nosotros (habia otro igual
rojo y negro). Los usabamos en el recreo, pero yo lo usaba con el propo-
sito de sujetar mi cabello largo dentro y por eso casi todo el dia. De
pronto me percato de que varias compafieras me observaban como con
asombro.

Alguien me dice:

—Te hablan. —Presto atencion a la voz que repetia: «j132! 132!» Era
yo, claro.

Enseguida la pregunta:

—;Ud. en su casa comia con el gorro puesto?

Estaba tan desprevenida que le contesté:

—En mi casa no usaba gorro. —Y quedé esperando lo que vendria...

Viaje a Paso de los Toros
Viaje a Paso Toro (asi [lamamos a la carcel y al periodo).
Seria el 24 de octubre....un dia antes de mi cumpleafios.
= Iré?
—;Para qué?
—{Recordar, «pasar por el corazony, sufrir?

Llegué, de modo diferente, claro, por mi cuenta; vi la carcel desde
fuera. Y ahi mismo, en la calle era una algarabia: abrazos, exclamacio-
nes, alegria, pasando por el corazdn, recuerdos de contencion, apoyo,
fuerza, temores, dolores, ternura, afectos, sentimientos agolpados.
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Entré a la carcel, el lugar donde estuve. No encontré nada de mi,
pero sali con la vivencia de que el significado verdadero de ese periodo
es menos material, mas etéreo, y estaba en el contenido, en el significa-
do de cada abrazo que dimos y recibimos y era lo que sobrevolaba por
encima del recinto. En ese plano estuvimos y estamos hoy. Esto es lo
atesorado, lo que nos une, nos hace estar hoy aqui, fuertes, seguras,
haciendo el camino que cada una se ha trazado, con responsabilidad,
dignidad y la conviccidon firme de que la vida es IR, e IR de la mejor
manera posible siendo protagonistas de nuestra propia historia.

Cecilia Buschiazzo

Naci el 25 de octubre de 1943 en Rosario, Colonia.
Concretamente en el paraje Artilleros, donde asisti
hasta 6.2 afio a la escuela rural de ese lugar. Lo recuer-
do con mucho carifio y afecto.

Luego me trasladé a Juan Lacaze, donde cursé el
liceo. Comencé a trabajar como adscripta de la institu-
cion en 1967.

En 1968 me casé y los dos caimos presos, yo el 3 de
julio de 1972 y sali en 1976. Volvi a Juan Lacaze y tuvi-
mos un hijo, Luciano.

Debido a la persecucion politica que sufrimos, que
iba desde interrogatorios a citaciones, decidimos irnos
al exterior.

Suecia fue nuestro destino. Alli nacié Ana Victoria.

Con la reapertura politica de 1985 volvi al pais.

En 1986 fui restituida y quedé trabajando en Mon-
tevideo en los liceos 17 y 37.

En la actualidad soy jubilada, disfruto de mis hijos
y nietos y volvi a Juan Lacaze a vivir.
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Ana Espinosa

Las ventanitas al mundo

1

De vez en cuando se abria una ventanita al mundo que nos permitia
sacar la cabeza y respirar, recordar y sentir un soplo de libertad, sentir
que el afuera estaba ahi, cerca, en el dentista, ...jnos llevaban por la
calle!, entre un milico armado y una femenina, pero... por la calle,... la
vereda .... Los arboles... el olor a comida... el olor a vida. El Dr. Silva
no era el Dr. Mengele, pero perdimos varios dientes bien pagados por
ese ratito de estar en la calle.

2
Otra ventanita se abrid, en forma imprevista, un dia que nos infor-
maron que viajariamos a Montevideo. Nos llevaron en tren, aunque no
lo creas, con toda la gente en un vagén comun: nosotras, los milicos,
cuatro tipos armados, dos en cada puerta y dos milicas desarmadas,
sentadas con nosotras.

Nosotras dos vestidas con el uniforme gris al que le hicimos unas
pinzas en la cintura, dobladillado y planchado para la ocasion y el ni-
mero, bien grande y en rojo, bordado en la espalda.

En el andén nos mantenian apartadas de la gente, pero en el tren era
bien diferente: habian reservado unos asientos, pero con dos asientos
libres enfrentados a los nuestros. Nos advirtieron que no hablaramos
con nadie y pensabamos que nadie querria hablarnos... pero todos que-
rian vernos. Incluso algin travieso familiar que habia logrado enterarse y
tomo el mismo tren Unicamente para estar unas horas cerca de nosotras.

Frente a mi se sent6 una viejita de esas que solo quieren charlar, y
minutos después empezd a intentar una conversacion, por lo que yo le
regalé una sonrisa y una mirada seguidora aunque sin emitir palabra.

Las milicas comenzaron a ponerse nerviosas, pero la aguerrida se-
flora no se dio por enterada. Comencé a contestar con un si o un no, un
claro, un por supuesto.......

Después que vacio su repertorio del tiempo, lo mal que se viajaba,
los bafios sucios, los bagayeros, empezo la seccion preguntas: «;de donde
son?», «;a donde van?», «;viajan seguido?»
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—No, en realidad, no.

—Por qué iran tantos militares? ;Y armados! Qué mal...

—Bueno. En realidad..

.no sé...

—Ustedes son militares?

—No, no, desde luego que no.

—Son de Paso de los Toros?

—No, de San José.

El viaje dur6 cerca de seis horas, creo, y la conversacion se genera-
liz6, dejamos de contestar con monosilabos, y a charlar abiertamente.

Bueno, esta buena sefiora logré arruinarle el viaje a las milicas, que
quedaron mas verdes que sus uniformes de hacernos sefias para que
cortaramos la conversacion, algo que por supuesto no hicimos hasta
que la viejita, agotada, se durmio, sin saber, tal vez, que habia estado
conversando con dos presas politicas y que nos habia regalado uno de
los viajes mas placenteros e insodlitos de nuestra vida.

Ana Espinosa

Naci en San José el 3 de julio de 1949. Estu-
diaba magisterio y bachillerato.

Me detuvieron en abril de 1975 con un grupo
de militantes de la UJC.

Me llevaron al cuartel de San José, 6.2 de In-
fanteria, que era la region.

En octubre de ese afno nos trasladan a Paso
de los Toro, mas tarde a Punta de Rieles.

Sali de la carcel en noviembre de 1979, fui a
San José a trabajar en la empresa familiar.

Con la reapertura democratica terminé mi ca-
rrera docente y ejerzo en Montevideo.

Soy maestra directora efectiva y estoy en ac-
tividad.

Tengo un hijo con el que disfruto la vida a
pleno.
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Beatriz Pereyra

Cuando llegamos a Paso de los Toros, ya teniamos anos de estar
juntas en diferentes cuarteles. Quiero dar testimonio de otra carcel
olvidada, que se ha denominado «la carcel del este».

1972. Prisioneros en el cuartel nimero 10...muerte de Nucho
Batalla...policias femeninas del pueblo, conocidas...todos los cuarteles
del pais tienen prisioneros...septiembre de 1972, presas de Treinta y
Tres al nimero 11 de Minas (visitas continuas de los militares de la
Region).

14 de diciembre del 72, vuelta a Treinta y Tres con las comparfieras
(3) de Lavalleja. Ya estaban ahi en el Batallon de Infanteria nimero 10
las compaiieras de Cerro Largo, Rocha y Maldonado. En ese mes se
incorporan las policias femeninas del Ejército; en Navidad ya estaban.

Permanecemos en ese cuartel de Treinta y Tres hasta el 15 de abril
de 1976, fecha en la que se nos traslada a Rocha. Andaba la Cruz Roja.
Ahi no lleg6. Se mejora la comida y se nos da mas recreo. En Treinta y
Tres era una hora por dia. En Minas fue peor. Nunca tuvimos visita de
nifios que no fuera con una mesa mediando entre ellos y nosotras, y la
mayoria de las veces con soldado incluido. En el este los nifios peque-
fios debian compartir el mismo tiempo y espacio fisico que los adultos
que concurrian a visitarnos. No conocieron el lugar donde viviamos.
Los hijos no cruzaron nunca la plaza de armas que los separaba de las
cuadras donde nos mantenian separadas en dos sectores. En Rocha (cuar-
tel nimero 12) estuvimos hasta el 26 de julio de 1976, cuando se junta
a todas las mujeres del interior en el Establecimiento de Reclusion Fe-
menino nimero 1, sito en Paso de los Toros, Region 3. La Region nu-
mero 4 se desprendié de sus prisioneras. Gregorio Alvarez, fue jefe,
como todos sabemos.

En setiembre del 77 se nos traslada al Establecimiento de Reclusion
Femenino N.° 2, en Punta de Rieles.

En Rocha, donde se nos autorizd a leer el diario E/ Pais, el capitan
del S2, Silvera, me mostr6 (también a otras compaifieras) fotos (no dia-
rios, fotos) de personas recogidas en redes de pescar, con mutilaciones.



106

Me dijo que eran arrojadas desde barcos asiaticos, porque los asiaticos
son muy inhumanos.

En el afio 75 la carcel del este crece con compaiieras del Partido
Comunista y del Movimiento Marxista (muchas de Treinta y Tres y
Maldonado).

Ejemplo de doble discriminacion: mujeres e interior. Ahora la placa
en Paso de los Toros rompe los ojos de la academia.

La carcel del este no tiene nimero. Fue, en las entranas asesinas del
10 de Infanteria, ;jrespaldo de Goyo Alvarez, el jefe de la region?

Muchas compafieras muertas: Sonia Martinez, el 20 de mayo pasa-
do, compafiera muy torturada y trasladada dentro de la region militar en
ese régimen de torturas, jcomo tantas!

Beatriz Pereyra

Naci el 27 de abril de1943. Me casé con
Artigas Gandaro y tuvimos dos hijos.

Era maestra rural en actividad.

Me liberaron desde Punta Rieles el 8 de
noviembre de 1977 y volvi a mi ciudad
natal con mis hijos.

Realicé diversos trabajos: limpiezas en
un bar, en librerias, etc.

Luego nos trasladamos a Montevideo y
a través de CIPFE consegui un trabajo.

En la actualidad soy jubilada.
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Silvia Beatriz Cuitino

Me detuvieron en Minas, departamento de Lavalleja, en el afio 1972.

Recorri cuatro cuarteles de la region militar, siempre sometida a ex-
tremas medidas de seguridad. Ejemplo de ello fue lo sucedido con la
muerte de Trabal. Nos incomunicaron con los familiares suspendiendo
las visitas, nos retiraron el recreo.

Nos hacian realizar trabajos de suma violencia como, por ejemplo,
lavar las capuchas con que eran sometidos a torturas nuestros compaie-
10S.

Cuando nos trasladaban de un sitio a otro, era siempre con tratos
brutales, por citar alguno, a los empujones,

Nos llevaban como paquetes, un ropero inmenso. Recuerdo atn la
voz del capitan Alvez diciendo:

«No se preocupen que con los baches (del camino) se acomodany.

Hasta hoy, cuando viajo y hay situaciones de pozos o irregularida-
des en las carreteras, surge en mi mente la voz con esa expresion.

Al llegar a Paso de los Toros fue muy distinto. Si bien el trato militar
con las presas era estricto, se daban muchas situaciones que nos recon-
fortaban el alma.

Podiamos conversar entre nosotras en espacios reducidos, nos per-
mitian salir a espacios abiertos donde recibiamos el sol, el aire, camina-
bamos en el contorno del patio, efectudbamos algunos ejercicios y ju-
gabamos a la pelota de mano frente a una pared que para nosotros se
transformaba en un fronton.

Podiamos realizar manualidades para los familiares, leer los libros
que estaban autorizados a ingresar.

En cuanto a mi situacidon, debo decir que fue muy dificil, dado que
no tuve mas que una sola visita de mi familia. La distancia y otros in-
convenientes impidieron otras.

Cuando mi hijo me visitd tuve la posibilidad de estar con él enfrente
y revivir mi condicion de madre. Unica vez en seis afios.
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Por todo lo expresado, paraddjicamente, la llegada a la carcel de
Paso de los Toros fue una liberacion.

Silvia Beatriz Cuitifio

Naci en el departamento de Colonia,
Rosario, el 1 de agosto de 1950.

Me casé en el afio 1969 con Edén Her-
nandez Sanchez, con el que continua-
mos recorriendo la vida.

Tenia un hijo de 22 meses cuando me
detuvieron, el 6 de junio de 1972, en
Minas, Lavalleja.

Recorri diferentes cuarteles en esta
situacion, como lo relata mi testimonio.

El 4 de febrero de 1978 sali en liber-
tad y me fui a vivir a Minas, en donde
estaba mi hijo.

Fue muy dificil sobrellevar la vida alli
debido a las diferentes situaciones a que
era sometida cuando me iba presentar
en el cuartel, pues tenia libertad condi-
cionada: plantones, violencias verbales,
etc.

Seguli visitando a mi compafiero en
el penal de Libertad y buscando traba-
jo en Montevideo. Trataba de radicar-
me alli.

Al salir €l nos fuimos al exterior. Tu-
vimos dos hijas.

En la actualidad soy pensionista, vi-
vimos con Edén, los hijos y los nietos
que conforman la familia.
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Lilian Canosa

La primera marcha

Las distancias son mas largas cuando la pena aprieta el corazon.

Por los caminos bordeados de cerros chatos, viajabamos, el 26 de
mayo de 1977, las cuatro maestras amigas: Kira, Blanca, Lety y yo.
Sobrevivientes de una época durisima en los cuarteles y carceles del
departamento de Artigas, marchabamos hacia Tacuarembo a enfrentar-
nos nuevamente con un mundo desconocido: la carcel de mujeres de
Paso de los Toros.

Siempre habia sido, para mi, solamente un punto marcado en la
geografia de mi pais; nunca tuve ocasion de pasar por alli; ni siquiera
sabia que albergaba en sus entrafas una carcel de presas politicas. Ni en
mis mas exaltadas pesadillas imaginé que mi osamenta iria a reforzar
ese nicleo humano. Envueltas en una niebla de llanto dejabamos atras
nuestros amores, nuestra docencia, los amigos, las calles del pueblo.

iQué dificil resultaba recomponer el cuerpo y el alma!

Los dias oscuros y las noches eternas estaban ahi atravesados por
cufias de ayes lastimeros, de frases entrecortadas, de claroscuros donde
se recortaban nitidamente las figuras de nuestros torturadores.

Revivirlo una y otra vez nos hacia bien, agregdbamos una que otra
anécdota graciosa y liberabamos asi esos fantasmas que nos perseguian
sin darnos tregua, y reiamos.

El frenar brusco de la camioneta dejo caer un manto de hielo que
recal6 en nuestros huesos. Habiamos llegado. Al principio, mucho no
pudimos ver. Se abri6 un porton totalmente tapiado, la camioneta entro,
se cerro la salida a la vida y nos encontramos rodeadas de soldados
armados y soldados mujeres que se hicieron cargo de nosotras.

Nos despojabamos de golpe, en ese instante, de la condicion de per-
sonas para pasar a ser presas de un establecimiento de reclusion del
gobierno de facto. Ahora si, de ahi en mas, comenzariamos a vivir «la
canay.

Oscurecia.
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Las uniformadas nos condujeron sin ningiin miramiento a un patio
donde permanecimos mirando a la pared, de piernas abiertas y brazos
detras de la cabeza.

Me asombraba el despliegue de soldados. jSefiores! jQué se han crei-
do!, aqui llegan cuatro mujeres, maestras, que poco y nada tienen que
ocultar.

—;Son de izquierda?

—Si.

—¢Han atentado contra la patria?

—No, ustedes han atentado contra la patria y las instituciones.
—Ustedes son la peor lacra social.

—Si usted considera que respetar los derechos de los ciudadanos es
ser una lacra, yo lo entiendo al revés: los que atentan contra las liberta-
des lo son.

En una piecita desprovista de muebles nos desnudaron y pasamos la
de Papillon, mientras las milicas buscaban en cualquier lugar oculto un
imaginario co6digo o mensaje secreto traido para alguien. Fantoches,
ridiculas marionetas de un sistema que tarde o temprano se haria peda-
70s... pero para eso el pueblo organizado, los obreros y estudiantes, las
fuerzas politicas, deberian decir jBASTA!

Las atrocidades fueron tantas y el poder de asombro ante ellas, infi-
nito. El vocablo vergiienza no figuraba en el 1éxico militar, al que le era
totalmente desconocido, como tantas otras palabras. Quizas algun dia
las incorporen a su diccionario y queden alli grabadas a fuego. En fin,
las cuatro reclusas bellaunionenses pasaban a engrosar la lista de los
protagonistas del terrorismo de Estado.

«La Mosca», un cabo bajito de ojos saltones, se hizo cargo de noso-
tras. Tolete en mano nos entrd por una puerta que daba a un comedor de
mesas largas y bancos de madera. Lo cruzamos, abrié una reja y llega-
mos al sucucho. Lugar pequefio y alejado del resto del celdario. Duran-
te el trayecto no vimos a nadie, no se oia ni una tos que fuera delatora de
vida. ;Donde estarian las demas compafieras? Por supuesto, encerradas
en sus celdas bajo amenaza de no hacer ruido, asi la entrada de las
nuevas era mas espectacular y daba miedo.

Mucho después nos enteramos de que las demas compas hacian conje-
turas. Supieron por los pasos cudntas éramos; por el ruido de las agujas
de tejer al caer, que hacia un buen tiempo que estdbamos en cautiverio,
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conjeturas que muy pronto confirmarian. Una que pidié un medicamen-
to, porque se sentia mal, de reojo ley6 la chapa de la camioneta: era de
Artigas.

La mitad de nuestra vida era casi un libro abierto para aquellas leo-
nas. Entramos temblorosas en la celda poco iluminada y apenas llega-
mos comenzo a volar por los aires la ropa que habia sido revisada hasta
el cansancio: sabanas, toallas, ropa interior, zapatos. Todo caia de cual-
quier modo, hasta en nuestras cabezas, si no le dabamos captura antes.
Extenuante el recibimiento del Aotel.

Habrian de pasar pocos minutos para que conociéramos mas de tan
elegante alojamiento.

Después de lograr un orden aparente, tomamos una real dimension
de donde estdbamos.

La celda era pequea para albergar a cuatro personas. En medio de
ella el esqueleto de una cucheta cuartelera nos recibié en gris mayor.
Era dura y alta. No importaba, en esa época todavia podiamos saltar
para elevarnos, pero y las otras dos... ;donde dormirian?

A lo largo de las paredes corrian unos nichos de ladrillo y mezcla
con un revoque desprolijo, y no pasé mucho tiempo para que nos perca-
taramos de que ellos serian nuestras camas celestiales, asi que alli ubi-
camos nuestros colchones.

Tardamos poco en saber que tendriamos que forrarlos abajo con car-
tones, porque con el calor del cuerpo la base sudaba y nos humedecia-
mos la espalda.

Hacia frio, comenzaba el invierno.

Después vinieron las necesidades biologicas naturales. Un baiio,
(donde esta el bano? Nada por aqui, nada por alli.

El desamparo y la soledad se hicieron mas patentes que nunca. Al
lado de uno de los nichos, un hueco con una taza de loza nos indico,
como un semaforo blanco, que ahora pasariamos a hacer una vida co-
munitaria compartida hasta en los mas minimos detalles. Firmemente
compartida.

Kira cantaba con su guitarra mientras otra de nosotras comia o char-
laba y nos banabamos acuclilladas sobre la letrina, enjabonandonos y
enjuagandonos con agua de un balde que extraiamos con un jarrito.
iTodo se volvi6 tan habitual!
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La vida fue corriendo su carrera, la puerta de barrotes permanecia
estatica y su chirrido solo se oia cuando saliamos al comedor, a los
recreos en el patio grande o a recibir a nuestros familiares el dia de
visitas.

Un ventanuco alto daba hacia un pequefiisimo jardin, cuidado por
las presas. Al principio no saliamos al recreo. Preferiamos quedarnos a
lamernos las heridas, a revivir recuerdos, a recrear en palabras las vidas
de nuestros seres queridos, las que por momentos se iban diluyendo
como fantasmas.

Llego a nuestra celda como un torbellino. Lilena fue la primera que
pidi6 para pasar al sucucho y hacernos la visita de rigor. Su sonrisa
amplia y su mirada directa y franca nos alegro el corazon.

Nos abrazamos, nos contd sobre la vida cotidiana del penal, ofrecid
ayudarnos en lo que fuere. La veo asi ain hoy, sigue siendo la misma
mujer solidaria, tozuda y fuerte, a pesar de ser pequeiia y delgada.

Podria seguir este relato, camino mil veces andado, mil veces conta-
do, pero sé que otras compafieras lo haran. Lo lindo es saber que estan
ahi, a la vuelta de la esquina.

La pesca

Diran ustedes que en todas estas historias que he venido contando
nombro poco a otras companeras. Todas estan ahi, juntitas en mi me-
moria, aquellas con las que convivi en los penales, las amigas de mis
amigas que conoci después que fui puesta en libertad y también las que
todavia me falta conocer.

En este testimonio quiero agradecer a una mujer presa y en su nom-
bre a todas las demas.

Su nombre es Gloria —lo averigiié mas tarde—, su apellido es Eche-
veste y sé que actualmente vive en Maldonado, aunque nunca nos he-
mos vuelto a ver.

Recién llegadas al penal N.° 1 de mujeres de Paso de los Toros sen-
tiamos una hambruna pocas veces saciada. El rancho, comida de la
tropa y de las reclusas servida al mediodia y por la noche, consistia, en
todos los lugares que recorri, en agua grasienta casi sin verduras, ni
arroz, ni fideos (algiin hueso de caracu nadaba perdido en la olla de
grandes dimensiones) y una rebanada de pan servida como acompana-
miento. No mas.
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Sentada frente a mi en una de las largas mesas del comedor, me
observaba, desde hacia unos dias, una compafiera mayor que yo. Vién-
dome tomar cucharada tras cucharada del liquido elemento, calibrando
mi tamafio, mi delgadez y mi desconocimiento, por ser reclusa nueva,
me dijo un dia apenas abordamos el comedor:

—Te estas alimentando mal.
—No hay otra —le contesté.
Esboz6 una sonrisa complice y me contesto bajito:

—Tenés que aprender a pescar. Cuando me acerque a la olla seguime
y observa bien lo que hago.

(Pescar? (Es que acaso la sopa tenia pescado y yo ni cuenta me
habia dado?

Obediente, aunque desconfiada, la segui presta en la cola del come-
dor, pegadita a ella.

Como soy muy alta, pude mirar lo que ocurria por sobre su hombro
y lo que sucedi6 a continuacion.

Tomo el cucharén con decision impidiendo que lo hiciera primero
la soldado, lo hizo girar bien abajo en circulos y de repente invirtio el
giro, sacé el cuchardn y sirvid su plato.

Dejandome paso me hizo un guifio y fue a sentarse.
Traté de repetir exactamente lo que habia visto. jQué buena suerte!

Cuando me senté¢ pude observar que mi plato venia mas compacto
que otras veces. Tenia premio: un huesito con carne, un trocito de acel-
ga y otro de zanahoria y un par de arvejas que me miraban con sus 0jos
verdes. Alli estaba la preciada «pesca» de la que habia hablado mi com-
pafiera. De subsistir se trataba.

Mi valija esta llena de recuerdos. Crudos, dolorosos algunos, festi-
vos otros, agradecidos y solidarios los mas. Con ella voy caminando la
vida de todos los dias.

Gracias, Gloria.

Dia de encuentros

Rebuscando entre los cajones un par de medias mas abrigadas (el
invierno se niega a migrar), sacando a la mortecina luz atardecida cor-
dones, cartas, viejas boletas de cuentas ya pagas, al fondo, tapada por
un recorte de diario de época, como buscando ocultarse y permanecer
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asi, encuentro una fotografia —ya en sepia diluida— y al levantarla a la
altura de mis 0jos —que ya necesitan ayuda de los lentes para ver— que-
do prendida a otros 0jos oscuros que me miran. Es un encuentro espe-
cial, motivador, removedor. Muy personal. Y quedo ahi, suspendida en
el espacio sin tiempo. Mis ojos, los otros. La mirada.

Se abre la boca del remolino de esa pupila negra y caigo en ella sin
espacio para la duda ni el asombro y giro sin conciencia, sin dolores,
sin apremios. Caigo. Esta oscuro.

—Contesta, hijo de puta, no le saques el culo a la jeringa, contesta, te
digo.

Quiero moverme pero no puedo, apenas logro balbucir algunas pa-
labras inteligibles y mi cabeza —que pesa toneladas— cae hacia el costado.

En total atontamiento siento que me golpean una y otra vez y el aire
sale de mis pulmones haciendo un esfuerzo. La sed se ha instalado en
mis neuronas y solo recuerdo el sabor del agua. La sed.

El aturdimiento me permite distinguir todavia —creo que pronto des-
mayaré— que es de noche, que estd muy oscuro, que estoy al descampa-
do, que me rodean voces y manos sin rostros, manos que duelen, solo
manos que con el puio cerrado se hunden en mi estdémago. Lo aplastan
contra la columna. Nuevas manos se acercan, me persiguen. Ya estan
ahi, contra mi cuerpo. Esta vez vienen abiertas, como alas, alas de te-
rror y maldad. Duras como el granito. Ahora buscan un lugar mas aco-
gedor, mi abdomen, y se hunden con placer hasta hacer papilla mis
intestinos, planchandolos sin almidén contra la espalda una vez y otra y
otra mas («para que te avives, negro cabron»). jQué tiene que ver el
almiddn con todo esto! No domino mi cabeza, mi mente ya empieza a
alucinar. Esfuerzo, eso es lo que tengo que hacer, esfuerzo, para no
caer, para recordar, para oir, para ver: Vamos, memoria mia, no te achi-
ques, no me dejes, vos podés, ;vos podés? Yo puedo {El puede...!

No sé de donde apareci6 la silla, grandiosa silla que me permitiria
descansar unos minutos (igual seguirian teniéndome estaqueado suje-
tandome de brazos y piernas).

Hombres fuertes aquellos y bien dispuestos, prontos a acatar orde-
nes y a cumplirlas a la perfeccion. Donde manda capitan no manda
marinero, dice el refran. «;Qué tiene que ver un refran en tan horripi-
lantes momentos? Alucinas, alucinas, vida mia, y mueres un poco...»
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—Denle nomas a ese machito, asi canta de una vez. Decime vos, pio-
joso. Habla o sos fiambre.

Eso es lo que quiero, el nombre de tu contacto jacaso es la doctora?
Tan valientes ustedes, tan inteligentes, tan defensores de la patria y se
mean en los pantalones de primera. Habla de una vez o lo vas a lamentar.

(Lamentar? ;Qué hay que lamentar? ;El salvajismo del ser humano
o los suefios de libertad de otros?

—Por favor... jno me pegues mas, hermano!
—Encapuchalo, gringo, vamos a hacerlo bailar twist.

Un cerrar de ojos y la cabeza me estall6é en mil aficos, el cuerpo me
quedo livianito y los oidos parecian una caldera hirviente por explotar.

—Dale con mas fuerza con esas bolsas de arena...no le vayas a errar.

No oi ninguna palabra mas. Un profundo hueco silencioso me fue
lamiendo los pies, recorrio mis encogidos testiculos, ascendio hasta la
garganta y alli quedod, en esa boca negra del tinel.

Papa me esperaba con una sonrisa complice vistiendo sus mejores
galas de capitan del Ejército, de las FF.AA., de «los verdes» como les
decian. Me miraba a los 0jos y yo —su unico hijo— lo miraba también y
le pedia extendiendo la mano: «Acompafiame, papa, en este viaje no
quisiera estar soloy.

Refulgian al sol sus botones, su sombrero, sus blasones, su unifor-
me en sepia, me decia que si con la cabeza pero...lo vi girar, caminar y
perderse hacia el otro lado.
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Lilian Canosa

Naci en Bella Union el 27 de diciembre de
1945.

Estudié magisterio y siendo maestra de
la Escuela N.° 3 de Bella Unién los milita-
res le solicitaron a mi papa que me llevara
hasta alli, diciéndole que al rato lo llama-
rian para que me fuera a buscar.

Alli me detuvieron junto a tres maestras
con las que trabajaba en la misma institu-
cion.

Tuve un largo recorrido antes de llegar a
Paso de los Toros.

Primero me dejaron en Bella Unién en el
Batallon N.° 10 de Infanteria, luego fui al
batallon de Artigas y de alli a la carcel co-
mun de dicha ciudad.

Volvimos al N.° 10 de Infanteria.

Finalmente el 27 de marzo del977 nos
trasladan a Paso de los Toros, a una celda
de reclusion chica a la que le llamabamos
«el sucucho».

Sali de alli el 8 de marzo de 1978. Primero
fui a Montevideo, luego me trasladé a Bella
Unidén con mi familia.

Al comienzo trabajé en clases particula-
res que me solicitaban mis conciudadanos.
Cuando la reapertura democratica,
Vicente Foch Puntigliano nos recibi6 en la
escuela avalando nuestro reintegro.

En la actualidad estoy jubilada, trabajo
por la cultura y soy presidente de la Comi-
sion Pro-museo.
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Lila Cornalino

Vivencias

Carcel de mujeres de Paso de los Toros, sector izquierdo, celda 12.
Tenia el N.° 146.

Pasado el inevitable proceso, se viene el temido, y por momentos
deseado, pasaje a la carcel. Contradictorio si, pues salir del cuartel te-
nia su importancia y la principal, el cambio en las visitas y el no estar
mas sola en una pieza.

Cambio de visita, ver y sentir cerca de mi a mis dos pequefios hijos,
a mi madre, tal vez a otros familiares. Iba a un mundo nuevo, misterio-
so, imposible de imaginar, de prever. Tantas veces pasando por esas
veredas, mirando esa fachada, imaginando vidas en su interior... e€so
era una cosa, pero pasar a ser parte del lugar constituia algo nunca sos-
pechado.

Llegar, sentir el cierre del gran portén a mis espaldas, nueva revisa-
cion (separarme para siempre de mis caravanas, pulseras, recuerdos fa-
miliares de toda una vida, fue como volver a separarme de mis afectos,
parece tonto pero se sintio), entrevista con autoridades, y pasar luego al
hall o pieza donde funcionaria el comedor, lugar de recibir medicamen-
tos, paquetes, lugar de visitas, pieza gris, silenciosa, puertas y rejas
cerradas, solo soldados femeninas que me guian a una celda igualmente
gris y vacia, con una pequefia ventana con rejas y una cucheta. jEstaria
sola, aislada del resto de compaifieras que se encontraban en la carcel?
(Qué pasaba con el resto de las detenidas? ;No podria juntarme con
ellas, quiénes eran? La pregunta surgié en mi mente al instante. Des-
pués supe que el lugar era llamado «el Sucuchoy.

Una de las primeras 6rdenes fue mantenerme ahi, tratar solo con las
dos compaiieras que compartian la celda pegada, que tendria recreo
separado de las demas, en un pequefio patio, y no podia pasar al celda-
rio. No entendia nada.

Recién pude ver a algunas compaiieras a la hora de la comida, y

varias se jugaron una carrerita para darme un beso, que sirvié para ex-
perimentar un cierto alivio y sentirme menos sola. Cuando pregunto
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por qué debia estar separada, tratando solo con esas dos personas, me
contestan que es por mi seguridad, pues al ser yo una comunista podia
tener problemas. jQué absurdo! Ahi iniciaron un nuevo trabajo psico-
logico: el método, utilizado durante todos los afios que dur6 la deten-
cion de cada una de nosotras, que intentaba quebrarnos, anularnos fisi-
ca y mentalmente.

Felizmente a los pocos dias pude pasar al celdario, compartir los
recreos y comidas con el resto de las compaiieras. No lograron la divi-
sion que buscaban.

No recuerdo bien la fecha en que me llevaron a la carcel local, creo
fue sobre mediados de abril. Si tengo clara la primera visita con mis
hijos en la celda el Sucucho. Venian con la tunica y delantal puestos,
hermosos, salieron del jardin de infantes en horas del recreo para me-
rendar conmigo. Una nueva experiencia para ellos, como tantas otras a
las que tendrian que acostumbrarse.

Timidez, angustia, alegria, amor, sus o0jos interrogantes, sus caritas
lo decian todo y qué poco podia decirles yo en ese primer dia, si estaba
casi como ellos. Abrazos y besos infinitos intentando recuperar todos
los perdidos en los dos meses anteriores.

Los primeros meses iban dos veces en la semana, de 15 a 18 horas,
y los domingos pasaban el dia con nosotras. Con el correr de los dias
pudimos actuar con mas naturalidad y nos llenaban de risas, cantos y
muchas veces de llanto. Ante mi insistencia pude compartir el recreo y
el patio grande con todas, y fue mejor ain cuando me cambiaron de
celda y pasé a convivir en la nimero 12 del sector izquierdo, donde
éramos ocho compafieras. Y aprendimos a compartir; a jugar todas jun-
tas, a reir y llorar, a compartir visitas, cartas, paquetes, y a nuestros
hijos. No olvidaré nunca que cuando uno de ellos estaba mal, triste,
siempre habia una compaiiera que se hacia cargo del otro para permitir-
me atender mejor a quien en ese momento me necesitaba mas.

Durante varios meses, muchas veces recibi la visita de algunos de
mis sobrinos y aquel lugar gris y asfixiante se volvia alegre al llenarse
de risas, juegos y hasta de peleas de nifios. Mis hijos, junto a los de
otras dos compaiieras de Paso de los Toros, eran quienes mas nos visita-
ban. Lamentablemente habia compaferas que no tenian la suerte de ver
a sus hijos seguido, por la distancia del lugar y la dificil situacién eco-
némica que casi todas las familias atravesaban.
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Nuestros hijos, los hijos de todas, pasaron a ser los «sobrinos» de
todas las que alli estabamos.

iQué dificil fue ingresar a un mundo temido y desconocido no sa-
biendo como actuar, como y con quién poder hablar, preguntar, inti-
mar!, algo que suponia no le habia pasado a muchas, creyendo que casi
todas llegaron alli en grupo y se conocian de antes. Igualmente pensé
que el temor que yo senti lo vivié cada una de alli en el instante de
arribar. Y con qué carifio y admiracion recuerdo los momentos en que
las compafieras empezaron a acercarse a mi tratando de que entrara en
confianza, pudiera sentirme mas segura y lograra comunicarme con
naturalidad.

Es muy dificil seleccionar vivencias o recuerdos de ese periodo, son
infinitas las anécdotas que vienen a mi mente. Hasta ahora trato de re-
cordar las situaciones o momentos que nos llenaban a todas de alegria,
que permitian por unas horas olvidar la triste realidad que viviamos.
Buenos momentos que por lo general tenian que ver con nuestra entre-
ga de manualidades; con el recibir los paquetes (y aqui recuerdo cuan-
do llegaba mi madre o mis nifios con yuyos fresquitos para los famosos
tesones de cedron, marcela, pitanga, tilo, etc., que haciamos en una olla
a la cual le agregabamos cascaras y trozos de limon y cascara y pedazos
de manzana (esta Gltima dependia de la abundancia en los paquetes), y
repartiamos celda por celda. Las cartas de nuestra familia, de nuestros
compafieros presos, saber como estaban, poderlos sentir un poco mas
cerca, mas junto a nosotras, mas dentro nuestro. Cartas que leiamos y
releiamos, que eran motivo para amontonarnos en una celda para com-
partir la lectura y la mayor parte de las veces leer entre lineas porque la
censura dejaba sus huellas en ellas. Todos estos momentos, mas las
charlas, las lecturas, las manualidades compartidas, nos llenaban el dia.

Pero lo que realmente completaba mi vida era la visita de mis hijos.
Los domingos pasaban el dia entre nosotras desde las 10 de la mafiana a
las 18 horas. Era hermoso y muchas veces dificil.

Cuando empezaron a ir a la carcel, Aleida tenia cinco afos y medio
y Luis Enrique, mas conocido como Peque, tres y medio. Siempre llega-
ban ansiosos, alegres, nerviosos pero también timidos, temerosos, y a
pesar de todos los esfuerzos que yo realizaba y también las compaifieras
que colaboraron siempre, debia enfrentar tremendas escenas de capri-
chos, de llanto, de enojos por la separacion. Escuchar preguntas que
resultaban dificiles de contestar. Si nosotras, mujeres grandes, sufriamos
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la situacién que nos tocaba vivir, jcomo no iban a sufrir y rebelarse
ellos! si lo que veian era a su madre en un lugar espantoso (como me
decia Peque, agregando el « aca no me gusta»), que no podiamos irnos
juntos, que no me podian tener todo el tiempo, que ellos me necesita-
ban. Que no podia llevarlos a la escuela, no podia aliviarlos cuando
estaban enfermos, que no podia cuidarlos, darles el amor que les hacia
falta.

Recuerdo mil cosas, mil circunstancias y vivencias del afio y medio
que estuve en la carcel de Paso de los Toros antes del traslado a Punta
de Rieles. La tristeza y pesar que sentiamos cuando fallecieron padres
de algunas de las compaiieras; la impotencia y dolor de la enfermedad y
fallecimiento de Raquel Culnev: solidaridad, compafierismo, herman-
dad... Se crearon lazos magnificos. Y asi como compartiamos el dolor
también compartiamos la alegria de las salidas en libertad; varias com-
pafieras fueron despedidas con cantos, con regalos, abrazos, con mucha
emocion y lagrimas de alegria.

El cierre de la carcel, el traslado a Puntas de Rieles, eran rumores
que se sentian y nos tenian a todas en vilo. Corria todo tipo de charlas,
de especulaciones, hasta que llego la confirmacion y el dia de partida.
Fue de las cosas mas horribles que me toco vivir: dejaba a mis hijos, a
mi madre, mis sobrinos, mi querido pueblo, todo lo que habia sido mi
mundo..

Fue una noche eterna, silenciosa, con escasos cuchicheos intentan-
do darnos animo unas a otras, al no saber si seguiriamos juntas. Imposi-
ble dormir, a pesar de que presentiamos que el siguiente seria un largo
dia, como fue. La salida, la subida al camion todo cerrado con un toldo
—en el que viajé esposada a la baranda y a Beatriz Moreno—, las voces
de mando de los oficiales; el ir intuyendo el amanecer sentada en ese
incémodo banco sin poder mirar a ningun lado, todo eso fue creando
una gran opresion en mi pecho, una angustia sin limites, y cuando noté
que comenzabamos a cruzar el puente Centenario y vislumbré unos pe-
queios rayos de sol, senti que mi cara se humedecia por unas rebeldes
lagrimas.

Pasamos a ser una gran familia, una familia a la que luego de mu-
chos afios algunas nos fuimos reintegrando, que mantenemos lazos de
amistad, de compafierismo y que a pesar de todo lo vivido podemos
considerarnos victoriosas, pues hemos ganado: amamos, reimos, canta-
mos, recordamos y estamos VIVAS.
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Lila Renée Cornalino Virias

Naci el 20 de octubre de 1946.

Me casé el 13 de setiembre de 1968 con Walter
Durbal Lima Percoco, nacido el 4 de junio de 1941.
Actualmente soy viuda desde hace 9 afios y tengo
tres hijos: Aleida de 47, Luis Enrique de 45 e Isabel
de 32 afios.

En el momento de mi detencién tenia dos: Alei-
da de 5 afos y Luis Enrique de 3.

Hasta ese instante, ademads de encargarme de mi
casa e hijos, hacia ropa para afuera y para algunos
comercios de la ciudad. Fui detenida el 16 de fe-
brero de 1976, en horas de la tarde, en la playa La
Correntada (estaba con mis hijos, sobrinos y un
grupo de amigas hablando sobre la detencién de
mi cufiado el dia 14 de febrero por la noche). Tenia
entonces 29 afios.

A mi esposo lo detuvieron también el mismo dia
(16 de febrero de 1976) de tarde; lo sacaron del Ban-
co Republica donde estaba trabajando.

A mis hijos y sobrinos, en el primer momento,
los mandé a casa de unos amigos, pues las EF.C.C.
estaban allanando la casa de mis padres y de mi
hermana. A mi antes de llevarme para el cuartel
me pasaron por mi casa para revisar, etc.

Estuve cinco afios presa. Sali en libertad el 17 de
febrero de 1981, con 34 afios de edad. Mi esposo
estuvo cuatro afos y salié el 26 de febrero de 1980.

Durante esos afios mis hijos vivieron con mi ma-
dre. Pasaban algunos dias de vacaciones con una
cufiada mia en Montevideo, que era quien los lle-
vaba al penal a ver al padre y algunas veces esta-
ban con una de mis hermanas que los acompafia-
ban a verme a mi.

Fue muy complicado para mi familia, pues mi
padre, también detenido en la misma fecha, estuvo
cinco afios preso y siempre en el cuartel de Salto, y
ademas mi esposo y mi cufiado (este tltimo dete-
nido seis anos y medio) los dos en el penal de Li-
bertad. La situacion economica se volvio tremenda
ya que mi madre tenia un hijo de 11 afios, los mios
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eran dos y mi hermana que tenia su esposo detenido tenia
cuatro nifios, uno recién nacido.

A pesar de los pesares sobrevivimos todos, algunos de
los chicos con muchos traumas y problemas psicologicos
que hasta ahora arrastran, pero se salié adelante.

Esta era una ciudad dificil, una especie de centro mili-
tar, ya que estaba el cuartel o Batallon de Ingenieros, Arti-
lleria, un comando y la carcel de mujeres.

Costo mucho trabajar después que salimos, pues esta-
bamos muy controlados: debiamos presentarnos dia por
medio en el S2 de Artilleria llevando anotado a dénde iba-
mos, quiénes nos visitaban (si es que se animaba alguien)
y desde qué hora hasta cuando.

Como al afio de salir comencé a coser. Mi esposo trabajo
en un almacén, estaba de encargado y yo también lo ayu-
daba. Nosotros viviamos al fondo. Después me dieron una
pequena pieza pegada al almacén y una camarada, amiga
de Montevideo, me daba ropa a consignacion para vender
y otra compafiera me consiguio tejidos. Asi me instalé con
algo que pretendid ser una pequena boutique, a la que le
fui agregando prendas que yo hacia y también vendia.

Atravesamos muchas dificultades. En dos periodos en
que mi compariero quedo sin trabajo, tratamos de vivir de
lo poco que se vendia en la boutique, lo cual sirvio para
vivir, a pérdida, del poco capital que pude ir invirtiendo.
Entre eso y changas que hacia mi esposo y posterior ayu-
da de una companiera, se llegd al afio 1985 y, ya en demo-
cracia, a fines de marzo de ese afo, lo reintegraron al Ban-
co Republica, su lugar de trabajo. En el afio 1985 naci6 mi
tercera hija: Isabel

Yo cobré la PER casi dos afios, porque
cuando fallecié mi esposo en el afio 2008
tuve que renunciar a ella pues me infor-
maron en BPS que tenia que optar entre
la pension especial o la pension del Ban-
co que me correspondia por mi esposo
y que econdmicamente me servia mas.

El nunca cobré la PER. Cosas totalmen-
te injustas.
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Gianna Carla Canina Lavarino

Una gota de buen humor

A mediodia haciamos la fila, para que nos sirvieran la comida, en un
silencio muy respetuoso hacia los soldados que nos atendian. Cuando
llega mi turno, miro, en mi plato habia un hueso pelado, enorme, que
ocupaba casi todo el espacio.

Le digo al soldado:

—Por favor, yo no como hueso. ;Puede sacarlo?
—Coma —me grita el cabo que estaba al lado.
—No soy perro —le contesto.

—jApellido!

—Canina —respondo.

—iSancionada! —exclama ¢l, muy irracional.

No hubo forma de hacerle entender que Canina, es mi apellido. Por
lo tanto, terminé sancionada y sin comida.

Gianna Canina

Fecha de detenida: 27 dejunio de 1972. Era maes-
tra en la Escuela N.° 8 de la ciudad de Paysandu.
Sali el 3 de agosto de 1974.

E1 20 de diciembre me casé con el maestro Telvio
Pinheiro. Tenemos una hija, Maria Magdalena y una
nieta, Helena.

Nos fuimos a vivir a Melo y luego a Acegud, de-
partamento de Cerro Largo, una villa localizada en
la frontera norte con Brasil.

Mis primeros trabajos fueron tejidos y manuali-
dades.

Luego, consegui empleo en el escritorio de una
empresa comercial.

En 1985 fui restituida a mi cargo de maestra efec-
tiva, esta vez en la Escuela N.° 74 de Acegua.

Actualmente estoy jubilada, amparada en la ley
de destituidos.
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Ana Maria Risvegliato

El traslado

El recuerdo del traslado del penal de Paso de los Toros al de Punta
de Rieles tiene algo de surrealista.

O tal vez sea el recuerdo recortado a través de los afos y el sentir ese
desprendimiento y esa incertidumbre del «qué sera de nosotrasy, «;nos
volveremos a encontrar?...»

La madeja empieza a desatarse y las imagenes van apareciendo, vie-
nen y van.

A fines de setiembre de 1977 nos trasladaron al penal.
De madrugada nos llaman.

Llevar los colchones al patio chico.

Formar en el corredor en silencio.

Sentir a las compafieras vibrando juntas.

Percibir silenciosas miradas que dicen mucho.

Nada de despedidas ni abrazos.

Es como un despojo.

Formadas a lo largo del corredor del celdario del sector izquierdo
estamos todas juntas.

Llaman y hacen salir de la fila a unas seis o cinco compafieras, cinco
numeros entre los cuales esta el mio,145.

Nos hacen pasar al frente; alli nos hacen formar en lo que era el
comedor, de modo que quedamos de manera perpendicular a la fila for-
mada por las compaiieras.

A través de las rejas nos miramos, miradas que dicen mucho.

Nos sacan al patio delantero, donde hay esas tinicas blancas, ;seran
enfermeros? Es todo muy raro.

Hay perros, veo enormes perros. Por los techos hay mucho movi-
miento. ;Los perros estan ahi arriba también?



125

Muchos uniformes verdes, masculinos y femeninos. Me sorprenden
esos blancos, no son de los colores que estibamos acostumbradas a ver
en el penal.

Hay un bus en el que se encuentran las compafieras del sector dere-
cho, aquellas con las que nos impedian comunicarnos.

Ahi nos ponen a las pocas que habian sacado de la fila, las demas
iran en camiones.

Vamos esposadas de a dos. Silencio absoluto, sin mirar hacia los
costados ni manifestar nada a la que llevamos al lado.

Pasan muchas horas y empieza a amanecer. Vamos atravesando el
pais desde el centro hacia el sur.

Habiamos perdido el contacto con la naturaleza, pues en Paso de los
Toros teniamos solo un cuadradito de cielo en los recreos.

Se ve un cielo rosa, muy bello. Oigo el grito de una milica, jy cémo
no voy a mirar! Vale la pena arriesgar, el paisaje es hermoso. A pesar de
la incertidumbre.

Hay una curva y lo bello del paisaje se descompone: veo una cola
enorme de jeeps, camiones y camionetas verdes, gran despliegue. Ahi
vamos.

Al fin llegamos al penal de Punta Rieles, donde reina el terror. Nue-
vas compaifieras, nueva vida.

Con el paso de los afos y los frecuentes traslados de sector, a veces
nos reencontramos con algunas compaieras de Paso de los Toros.

En libertad no nos vimos durante mucho tiempo. Pasaron los afios...
y nos volvimos a encontrar poco a poco.

Nos seguimos queriendo y necesitando. Y abrazando.

Necesitamos abrazarnos.
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Ana Maria Risvegliato

Naci en San José el 31 de mayo de 1947.
Alli crecl.

Daba clases de musica, de piano, guita-
rra y acordeon. Era profesora de lengua ita-
liana cuando cai presa en marzo de 1975.
Me llevaron al Batallon de Infanteria de San
José. El 3 de octubre me trasladaron a la
carcel de Paso de los Toros.

Sali en libertad desde Punta de Rieles, en
1979. Me fui a San José unos meses.

Debido a la persecucion politica sufrida
debi emigrar a Francia.

Tengo dos hijos nacidos en Francia.

En la actualidad alterno mi vida entre los
dos paises, Francia y Uruguay, que me die-
ron identidad y felicidad.
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Corina Iriondo

Recordando

Estabamos almorzando con Chela (Hilda Reneé Rinaldi) en el co-
medor del primer sector del Establecimiento de Reclusion N.° 1 de Paso
de los Toros.

Las mesas en que comiamos eran fuertes, de madera, y para mi te-
nian algo de familiar.

Con Chela habiamos trabajado en el Banco de Seguros.
Y un dia le dije:

—Chela, esta mesa es conocida. Mira en la esquina de la pata. Veo
una inscripcion BSE y un nimero.

Mi alegria fue enorme, Chela quedo cortada, impactada.
iiEstabamos comiendo en las mesas de nuestro trabajo!!

Hay muchas historias, buenas, regulares y malas. Me quedo con una
de las buenas, sucedida cuando en Estados Unidos perseguian a Angela
Davis.

Nosotros nos enteramos por las visitas.

Y un dia en que haciamos actividades para distraernos (manualida-
des diversas), entra en la celda 12, mi casa, Angela Davis, tratando de
hablar en un inglés muy elegante, a traernos un mensaje solidario.

Era Ulma Loépez, una compatfiera de otra celda.

Estuvo fantastico.
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Corina Iriondo

Naci el 20 de setiembre de 1937 y tengo dos
hijos.

Me divorcié. Trabajaba en el Banco de Segu-
ros del Estado, en Salto.

El 8 de julio de 1975 cai presa, me llevaron al
cuartel de Salto y en agosto de 1976 me trasla-
daron a Paso de los Toros. Posteriormente a
Punta Rieles.

Sali el 8 de julio de 1983 y fui a vivir a Monte-
video con mis hijos.

En 1985, con la reapertura democratica, me
restituyeron al Banco de Seguros del Estado.

En la actualidad soy jubilada, Vivo la alegria
de mis hijos y nietos.

Hilda Rinaldi
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Gladys Bertulo

Recuerdos

Hace muchos afios que ocurri6 pero jamas lo pude olvidar. Fue en la
Navidad del afio 1972, la primera Navidad en la carcel, cuando con las
compaifieras estabamos detenidas en los galpones del puerto de Paysan-
du. Esa noche, la Nochebuena del 24 de diciembre de 1972, afuera era
todo algarabia pues se festejaba la llegada de la Navidad, la fiesta de las
familias, y nosotras las presas cada una con sus recuerdos, con sus tris-
tezas, con sus angustias, con sus deseos de abrazos escondidos ... pues
era la primera Navidad sin la familia, y de pronto, justo a las doce de la
noche, surge la voz del compaifiero Gonzalez Perla cantando con voz
potente: «Estamos prisioneros, carceleros, yo de estos torpes barrotes y
ta del miedo...» Esto fue muy impactante y se hizo un profundo silen-
cio para escuchar esa cancion que nos lleg6 al alma y nos emociond
hasta los huesos. Para mi la Navidad mas emocionante e inolvidable de
mi vida y cada vez que escucho esa cancion me retrotrae a aquel mo-
mento y me vuelvo a emocionar ;;DEBO AGRADECER AL COMPANERO
POR LO QUE ME HIZO VIVIR EN ESOS MOMENTOS TAN ESPECIALES!!

Un dia de visita

Me habian cambiado de sector, desde el de las «IRRECUPERABLES»
al de las «<RECUPERABLES» y llego el dia de la visita, que era para mi una
vez al mes, dada la distancia a recorrer, desde Young a Paso Toros, para
mi madre, quien llevaba a mi hijo mas chico, Daniel, que en aquel mo-
mento tenia dos afios. Habia llegado hacia un buen rato y estabamos
caminando por el pasillo largo del recinto carcelario cuando, de pronto,
una visita inesperada: llegaba Marcelo, mi otro hijo, de 10 afios. Daniel
lo vio y se le escapo6 un grito: «<HERMANO» y salio corriendo por aquel
pasillo con los bracitos extendidos para colgarse de su cuello. Esta ima-
gen jamas se borré de mi mente y hoy, hombres los dos, siempre se las
recuerdo, porque para mi simboliza el carifio del uno hacia el otro.
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Gladys Raquel Bertulo Pais,
Modesta o el Oso YOGUI

Naci el 14 de enero de 1939. Soy maestra
jubilada.

Fui detenida el 1.° de junio de 1972 y li-
berada el 26 de junio de 1976.

Cuando sali, no me permitieron ejercer
el magisterio.

Trabajé en todo lo que pude, sali de mer-
cachifle a vender cosas por la campania, hice
empanadas para vender, di clases de ma-
nualidades, clases particulares de prima-
ria y muchos otros emprendimientos.

Cuando me fue posible, estudié técnica
en podologia médica y también trabajé
como poddloga.
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Maria Catalina Irigoyen (Yita)

La partida

29 de septiembre de 1977.

Llamaron a que nos reuniéramos en el comedor. Salimos de las cel-
das e ibamos a oir la orden que estabamos esperando.

Al dia siguiente teniamos que estar prontas con nuestros bartulos a
las dos de la madrugada. Nos llamarian antes.

Sabiamos que nos trasladarian a la carcel de Punta Rieles.

Al horario anunciado nos hicieron formar una fila india. Dejamos el
sector y nos pararon en el patio del frente.

Una noche fria pero maravillosa. jEstar afuera de noche!

La luna llena ocupa todo el cielo.

La escena que iluminaba la luna era increible. Una fotografia de
pelicula.

Sobre el techo del penal estaba la guardia con perros. Una estética
imagen nos muestra un soldado, un perro, otro soldado, otro perro, y asi
cubriendo todo el borde del techo.

Los soldados cubiertos con capas y capuchas apuntandonos con fu-
siles.

iUna estampa surrealista!

La luna por detras los recortaba como sombras en la altura, y ella,
magnifica, nos regalaba ese espectaculo que podia haberse sentido te-
rrorifico pero era tan magica la escena que yo solo veia la belleza de un
cuadro.

Luego de estar tres horas o mas paradas en ese patio lleg6 el 6mni-
bus que nos trasladaria a la nueva carcel.
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Maria Catalina Irigoyen (Yita)

Naci el 11 de setiembre de 1949 en Fray Bentos.

Era maestra cuando cai presa el 6 de junio de 1972.
Me llevaron al Batallén N.° 9, que estaba en el centro
de la ciudad.

Seis meses estuve incomunicada en el cuartel. A fi-
nes de octubre me trasladan al cuartel de Paysanda y
una semana después, a los galpones del puerto de di-
cha ciudad.

En febrero de 1973 nos llevan a Paso de los
Toros en camiones, con los brazos hacia atras
y las munecas atadas con alambre, las pier-
nas abiertas y, en ese espacio, sentada, otra
compafera.

Firmé la libertad el primero de junio pero
sali en libertad el 30 de octubre de 1973. Vol-
vi a Fray Bentos.

El 20 de julio de 1974 me detuvieron nue-
vamente. Estuve 10 afios mas. Sali en liber-
tad en 1984.

Me quedé en Montevideo trabajando en di-
ferentes actividades.

En 1987 nacieron mis hijas prematuras con
menos de seis meses.

Ana tuvo una hemorragia cerebral impor-
tante y vivio 16 meses.

Con la reapertura democratica me restitu-
yeron en 1985. Concursé para un jardin de
infantes de una cooperativa donde trabajé
durante tres afos.

Me reintegré posteriormente a la educacion publica.

En 1993 comencé la Facultad de Psicologia que ter-
miné en 1996.

Mi hija Laura, dedicada a la docencia, me acompa-
na. Es profesora de Historia, egresada del Instituto de
Profesores Artigas.
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Edith Castillo

Paso de los Toros

Al entrar a la carcel quedé sorprendida no bien estuvimos en un
espacio rectangular limitado con una pared, jjjcon espejo!!!

Paso el tiempo. Muchas veces nos mandaban hacer tareas inttiles.
Aquel dia, tuve que limpiar los espejos, uno daba al sector izquierdo,
otro, al sector derecho, donde me encontraba.

Concentrada en mis pensamientos, miraba la imagen reflejada, cuan-
do senti a alguien que gritaba: «;;QUE ME MIRA!!, al tiempo que surgia
por la izquierda una soldado con cara furiosa. La miro, sorprendida por
el grito y su inesperada aparicion. Salio de lo que era una habitacion
cuyas paredes estaban constituidas por grandes espejos que ayudaban a
que fuéramos vigiladas desde alli sin que lo percibiéramos.

Esa vigilancia permanente se extendio durante toda nuestra estadia
en la carcel de Paso de Los Toros.

Edith Filomena Castillo

Nacimiento: barrio Patulé o Saladero, depar-
tamento de Salto, el 29 de diciembre de 1940.

Maestra.

Afo 1972: la represion comenzaba con mas
fuerza. La avioneta sobrevolaba el pueblo de
Belén buscando comparieros.

Detenida alli el dia 12 de mayo de 1972; tras-
ladada al cuartel del Batallon de Infanteria N.* 7
de Salto y posteriormente al departamento de
Paysandu, al galpén del puerto, transformado
en un centro de detencion

De a poco se fueron llevando a la carcel de
Paso de los Toros a las que alli estabamos. Lle-
gamos a ese penal en los primeros meses de
1973. Nos introdujeron en aquel edificio cuyo
frente, pintado de blanco, seria donde nos aloja-
riamos.
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Azilde Leal

El dia en que Argelia Gargano y yo
llegamos al penal de Paso de los Toros

El dia en que Argelia Gargano y yo llegamos al
penal de Paso de los Toros recibimos una sorpren-
dente impresion. Veniamos ansiando ser trasladadas
desde el cuartel de Colonia, en el que habiamos pa-
sado mas de medio afio y donde viviamos restringi-
das a unos pocos metros de celda. Nos ilusionaba-
mos con la idea de tener mas compaiieras en nuestro
entorno y poder practicar otras actividades: manua- | _
lidades, ejercicios fisicos, intercambios humanos. No % ol
recuerdo como fue el traslado ni ningtn otro deta- Argelia Gargan
lle. Pero si la impresion al ver aquel corredor medio
en penumbra del que pronto surgieron caras sonrientes emergiendo de
vestimentas insolitas. No puedo decir que estaban uniformadas, aunque
todas llevaban uniforme, dado que no habia dos iguales. El pretendido
uniforme se componia de chaqueta y pantalon. A unas les bailaban las
prendas y a otras no, pero las diferencias estaban en el colorido. Los
uniformes evidenciaban haber sido concebidos en color gris, pero aquello
que nos saltaba a los ojos era de lo mas variopinto. Cada una tenia su
variedad y colorido, y eso, unido al deseo de levantarnos el animo a las
recién llegadas, nos impresionaba como si hubiéramos entrado a un
circo. Los pretendidos uniformes habian sido confeccionados hacia
mucho tiempo y sufrido muchos lavados, por lo cual se habian decolo-
rado y gastado a tal punto que habian requerido ser remendados. Las
chicas, muy intencionalmente, entonces, se procuraron remiendos co-
loridos y con estampados con los que exageraban el aspecto payasesco
que los parches le daban a aquel fondo gris desvaido. No recuerdo qué
indicaciones nos impartieron las soldados, ni nada mas. Creo que en
ese momento no hubo uniforme para nosotras, sino que llegaron mas
tarde, cuando entregaron nuevos a todas. Pero si me ha quedado graba-
da la gracia y alegria que emanaba de aquellas chicas jovenes que desa-
fiaban el medio sacando de su juventud toda la gracia y el humor posi-
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bles para iluminar aquellas celdas grises, aquel corredor oscuro y aquel
futuro incierto. Gracielita con sus «chinchillasy» (chinchishas), la Puqui
y Maria Rosa, entre otras, nos brindaron la bienvenida y nos acaricia-
ron el alma con sus bromas alentadoras.

Y luego la otra impresion, la de estar en un zooldgico. Cuando em-
pezamos a conocerlas se nos aparecieron «la Sapotay, «la Cocodriloy,
«la Cachorray, «la Libélula», «la Monitay, amén de otras con apodos no
menos curiosos como «la Sote», «la Carlanco», «la Pepi», «la Negritay,
«la Toto», «la Coray», «la Paca», «la Cuca» y «la Puqui», «la Chelay,
«Pelusay, «la Chiqui», etc. Gracias a todas ellas, y a las demas que no
llego a nombrar aqui, pudimos sobrevivir.

La resistencia de Cuca
y estrategias para sentirse viva

Eramos ocho en nuestra celda. La puerta solia estar abierta, tanto
durante el dia como por las noches. Pese a que ya se habian apagado las
luces y se habia dado la orden de que era hora de acostarse y hacer
silencio, nosotras desafidbamos el reglamento carcelario y nos dispo-
niamos a pasar un buen momento. La principal promotora de esos desa-
fios a las 6rdenes carcelarias era Cuca, pese a que su aspecto, sus gestos
y su voz no podian hacer sospechar que albergara tanta rebeldia. Ella
era la que dormia la siesta, cuando eso estaba prohibido, ocultandose
detras de su colchon que colocaba algo inclinado en forma casi vertical.
Ella era la que le decia que si a la soldado que daba la orden de retirar la
ropa que se estaba secando en la ventana para luego
volverla a colgar en cuanto la soldado se alejaba.

Aquella noche, como de costumbre, se hizo una
rueda en torno a la cucheta de Cuca. Ella era la que se
apoltronaba en su lugar y nosotras la rodeabamos para
saborear unos mates y jugar al truco a la luz de una
vela. Cuca quedaba de frente a la puerta mientras que
todas las demads estdbamos sentadas de espaldas a la
entrada de la celda.

Normalmente, las soldados estaban fuera del cel-
dario, sentadas en los bancos que habia en el come- Mary Irma Placeres
dor, y una reja nos separaba de ellas. Pero de cuando (Cuca)
en cuando patrullaban el pasillo que conducia a las
celdas.
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Muchas veces, al oir el ruido de la reja que se abria, nosotras nos
dispersabamos rapida y silenciosamente hasta nuestras respectivas cu-
chetas y todo quedaba aparentemente en orden. Pero ocurrié en una opor-
tunidad que una soldado entré6 muy sigilosamente cuando estabamos
todas rodeando a Cuca. Como esta la vio venir sin que hubiera habido
tiempo para apagar la vela y dispersarnos, Cuca fingié un desmayo subi-
to. Se produjo un gran alboroto y la soldado entonces decidi6 llamar a
«Garganoy, Argelia Gargano, doctora en medicina, reclusa ella también
y recientemente llegada al establecimiento de Paso de los Toros.

Era una noche calida y Argelia se aparecio en camison y algo des-
concertada. Yo le queria hacer saber que lo de Cuca era fingido, pero no
podia expresarlo en palabras debido a la presencia de la soldado. Gesti-
culé como pude y ella me dio un pellizcén disimulado para aclararme
que captaba la situacion.

Argelia pidié que se alejaran un poco todas para no quitarle el aire a
la desmayada y una de las compaiieras tomo6 una gran palmeta para
hacerle aire a la supuesta enferma, que en realidad casi le hace agarrar
una pulmonia a la doctora, segin ella misma relaté después. No s¢ qué
diagnostico Argelia ni como sigui6 la actuacion de Cuca. Lo que si
recuerdo es que otra de las compaiieras tuvo la ocurrencia de pedirle
permiso a la soldado para ir a calentar agua para «hacerle un té» a la
enferma. Fue autorizada y esa agua sirvio para seguir tomando mate un
rato mas.

Azilde Leal

Oriunda de Colonia del Sacra-
mento, nacida en 1946, es profe-
sora de literatura, de espafiol y
de francés.
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Teresa Hernandez

La despersonalizacion

En la carcel de Paso de los Toros un dia el comandante Erosa nos
forma en el patio central y nos dice que ¢l quiere evitar que haya des-
igualdades entre las detenidas de ese penal y plantea que, a partir de ese
dia, ibamos a vestir un uniforme gris y que ademads cada una tendria un
numero.

Asi que ese niimero va a pasar a ser nuestra identidad, no vamos a
tener nombre

Nos van a llamar para la carta, para la visita o para el paquete por ese
numero.

Yo le llamo, a este procedimiento la despersonalizacion, la pérdida
de identidad, al dejar vulnerable al ser humano para otras acciones del
terrorismo de Estado o de propositos de la dictadura o de regimenes
militares, o del comando de la direccion del penal.

Porque tuvimos otra experiencia, nos reine el mismo comandante
Erosa y nos plantea que ellos podian ser el vinculo para vender nuestras
manualidades —nosotros tejiamos, bordabamos trabajadbamos en cuero,
haciamos artesanias—. Pero ademas dijo que éramos capaces de hacer
cananas. Es decir, queria que fuéramos objeto de sus intereses. Tenia
propositos muy claros: utilizarnos para sus necesidades.
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Teresa Herndandez

Naci el 19 de diciembre de 1945 en el departa-
mento de Salto. Estaba estudiando enfermeria cuan-
do fui detenida por la Policia, el 21 de febrero de
1972, en el marco de las medidas prontas de segu-
ridad.

Me llevaron a interrogar al cuartel, dada la exis-
tencia de las Fuerzas Conjuntas.

Al no comprobarme ninguna actividad ilicita fui
liberada en la Jefatura de Salto. Bajé los escalones
de dicha institucion y me estaba esperando un jeep
del batallon cuyos ocupantes me detuvieron por

medidas prontas de seguridad.

Del cuartel me trasladan a la Carlos Nery,
de febrero a agosto de 1972, cuando me vuel-
ven allevar al cuartel de Salto acusada de par-
ticipar en actividades de la organizacion del
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupama-
ros. Después soy trasladada con otras com-
pafieras a un galpon del puerto de Paysandt,
luego a la carcel de Paso de los Toros, de alli a
la carcel de Punta de Rieles.

Sali en libertad el 23 de marzo de 1985 con
la reapertura democratica.

Vine a vivir a Bella Unidn, revalidé mi titu-
lo de enfermera y trabajé en esa profesion. A

los nueve meses me presupuestaron en el Mi-
nisterio de Salud Publica.

En la actualidad soy jubilada, vivo en esta ciu-
dad y disfruto de mi familia.
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Zully Esmirela Curbelo

Quiero recordar, para esta compilacion de testimonios, este episodio
de resistencia de vida y sobre todo de una manera de compartir la risa,
alegria y el companerismo.

Cuando se da el incidente yo me encontraba en la celda N.° 3, es
decir casi al final del pasillo, para llegar a la cual se debian abrir dos
rejas, una al inicio del celdario y otra al medio.

La compartiamos Olga, Raquel, Dora y yo.

En esa época las puertas de las celdas se cerraban por la noche, en
otros periodos cambiaba la situacion y estas permanecian abiertas, lo
que alteraba también nuestra vida en su interior.

La lectura fue muy importante en aquella situacion y la disfrutaba-
mos sobre todo en la noche; claro que las luces de las celdas se apaga-
ban y buscdbamos las maneras de recibir un rayito de luz en los libros
para seguir enriqueciendo nuestras almas.

Recuerdo que una vez me lei el libro Mi planta naranja lima, de
Mauro de Vasconcelos, de un tirdn; lo terminé a altas horas de la ma-
drugada.

Bueno, ese dia estaban las puertas cerradas y debiamos valernos de
la luz que penetraba por la mirilla de la puerta.

Nos arreglabamos. Raquel con un espejito reflejaba unos rayitos de
luz que se enfocaban en su libro y asi hacia su lectura. Yo, como estaba
en la cucheta de arriba proxima a la puerta, usaba la luz que entraba por
la mirilla. Dora, ubicada en una cucheta de abajo, no tenia muchas po-
sibilidades; entonces se sentaba en una banqueta recostada a la puerta y
alli leia, con la escasa luz que por la mirilla entraba.

Todo funcionaba estupendo.

Un dia la milica, a la que le deciamos «Petete», alta, flaquita y con
aspecto de muy lista, ingres6 al celdario abriendo las dos rejas sin rea-
lizar ningun ruido.

La senti cuando estaba llegando a nuestra puerta.

—Dora, Dora... —dije rapidamente. Ella no me oyo, pues leia com-
pletamente ensimismada.
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La Petete dio un golpe en la puerta, alumbro, con su linterna y dijo:

—{Quién esta ahi? —Fue todo un espectaculo observar el rayo de luz
de la linterna en la cabeza de Dora mirando hacia arriba.

—Yo, yo —respondié Dora.
—Acuéstese inmediatamente —ordend la milica.

La imagen de Dora pescada infraganti result6 fantastica. Hasta hoy
nos reimos como en aquel momento en que tuvimos que taparnos la
boca para no estallar en carcajadas.

No recuerdo si la sancionaron, si recuerdo la sorpresa de Dora y
todo aquel instante que nos permitio sabernos vivas y resistiendo.

Zully Esmirela Curbelo

Naci el 5 de febrero de 1955, en Paysandti.

Era estudiante cuando me detuvo el Bata-
ll6n N.° 8 de dicho departamento, un poco
antes del golpe.

Fui trasladada a Paso de los Toros el 14 de
junio de 1973.

Sali en libertad en agosto de 1978. Volvi
a Paysandu y trabajé realizando diferentes
tareas.

Fui a Montevideo en 1981 y estuve hasta
1984; estudié pedicuria en la UTU.

Regresé a Paysandd, trabajé como podo-
loga y continué mi capacitacion en la Escue-
la de Tecnologia Médica de Paysandu.

En la actualidad soy jubilada y disfruto de
mi ciudad, compafieros y amigos.
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Carmen Beretta Curi

._
Gracias, querida familia, por haberme acompaniado SIEMPRE!!

Cientos de cartas que releo a vuelo de pajaro, que recorrieron cami-
nos de ida y vuelta entre 1972 y 1985. Ellas hilvanaron trece afios de la
época mas dura de nuestro pais, unieron el adentro y el afuera sobrevo-
lando el tiempo.

Arrimaron miradas, abrazos, noticias,
esperanza.

Atravesaron muros y rejas depositan-
dose, amorosamente, en la celda que ilu-
minaban con su llegada y cuyo conteni-
do compartiamos entre las compaifieras
presas.

Los flashes de cartas a que hago men-
cion corresponden al periodo entre 1972
y 1977, en el que estuve recluida en el
Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 Femenino de Paso de los
Toros. A excepcion de la ultima, 1985, anterior a la salida desde el pe-
nal de Punta de Rieles (1977 -1985).

En una de las primeras cartas, del 24 de diciembre de 1972, conmigo
ya en Paso de los Toros, decian:

Querida hija Maria del Carmen Beretta Curi :

El destino te ha arrancado de nuestro lado, pero todo lo consi-
dero como un velo tenue, tan tenue, que detras se ve tu alma de
siempre, conmovida por todos los que sufren, y ese bien, para lle-
gar, volver a toda la Patria, aun falta, todavia no se abrio ese sen-
dero, hasta que Dios asi lo quiera.

A él hay que pedirle que todo sea lo que disponga, su voluntad y
no la nuestra.
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Mariana, como todos los dias, te recordaremos hondamente cuan-
do se celebra mundialmente el Nacimiento del niiio Jesiis y a El le
pedimos para que pronto estés a nuestro lado. El oye las oraciones
que nacen desde el fondo del corazon.

Consideramos la Navidad de mariana sin brindis, porque hay
muchisimos seres en el Mundo que sufren despiadadamente

Un abrazo inmenso y besos de tus padres y hermanos y sobrinoy.

Naci el 16 de diciembre de 1947.

Mi infancia transcurrid en un hogar sin grandes dificultades econd-
micas. Con las necesidades basicas cubiertas. Mi padre era empleado
de UTE, corredor de libros, batllista del viejo Batlle. Batllista a muerte.
Mi madre, ama de casa las 24 horas del dia, pendiente de papa y noso-
tros. Catodlica desde nifia. Oriunda de Florida, catequista en Rivera adon-
de la familia se traslado cuando ella era muy pequena. Simpatizante del
Partido Democrata Cristiano. Mi hermano y yo estudiamos en centros
educativos publicos: escuela, liceo, universidad. Siempre en bisqueda
de un camino de cambios

Hogar catolico practicante.

Creci en el Uruguay de los afios 50, mucho antes de la dictadura,
pero donde empieza a darse una serie de cambios que van a incidir a lo
largo del proceso de nuestro pais.

En el 58 yo contaba con 11 afios, mi hermano 12. La realidad nos
golpeaba dia a dia, las discusiones politicas estaban presentes en todos
los ambitos. Nada escapaba a nuestros sentidos e ibamos tomando con-
ciencia de ello.

Si bien en esa etapa no tenia una clara inquietud por asumir un com-
promiso, fueron tiempos de escucha atenta: la radio, los diarios me/nos
iban introduciendo en esa realidad que, al crecer, la iba sintiendo como
necesitada de un inevitable compromiso social.

Como catolica practicante, mi compromiso, inicialmente, fue dentro
de la Iglesia. Y mas aun cuando surge la llamada Teologia de la Libera-
cion, que atraveso el pensamiento de la Iglesia y cred una orientacion
dentro del cristianismo a la que adhirieron tanto sacerdotes como feli-
greses. Fue una corriente que, por primera vez en la historia de América
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Latina, reflexiond y profundizé sobre la realidad de las personas y los
pueblos de nuestra América. Da una nueva direccion a la tarea del cris-
tianismo y de la Iglesia. Surge en el Concilio Vaticano II, concilio ecu-
ménico' sacudiendo a la Iglesia tradicional para que asuma una respon-
sabilidad real frente a la pobreza y la injusticia social. Por otra parte la
Iglesia se acompasaba a los nuevos tiempos de compromiso o quedaba
en el camino.

Esta corriente, si bien fue resistida por gran parte de la Iglesia tradi-
cional, con gran poder econdomico, tuvo muchos adeptos y seguidores.
Asi se puso en marcha la practica y convocd sobre todo a los jovenes.
Nunca como en este periodo la actividad de la Iglesia uruguaya tuvo
tanta resonancia. Si bien en su seno subsistian las tendencias tradicio-
nales, el liderazgo, en esos afios, lo mantuvieron obispos de concepcio-
nes politicas mas avanzadas.

Ya adolescente, empecé a ver a través de esta orientacion la posibi-
lidad, como cristiana, de poner al servicio de la pobreza la palabra de la
Iglesia que venia cuestionandome por verla tan alejada del mundo real.
Las visitas que realizaba, con mi hermano, a los asentamientos me ge-
neraban un estado de incomodidad total. Yo, de tapado, abrigada, de
zapatitos de taco, entrando a casas de lata, sin piso, apenas unos colcho-
nes en el suelo, poca ropa, comida menos..., me sentia ridicula.

Cada vez mas me cuestionaba pertenecer a la institucion Iglesia.
Sentia que era perder el tiempo

La década de los afos 60, en Uruguay, fue signada por un alto nivel
de actividad social expresada en movimientos sociales, sindicales y pro-
puestas de transformaciéon de la sociedad desde una vertiente revolu-
cionaria de la izquierda uruguaya.

El afio 1968 constituye un hito importante en el ciclo de instaura-
cion, en el Uruguay, de un régimen autoritario (Jorge Pacheco Areco) y
una nueva relacion de fuerzas entre las clases sociales, en perjuicio de
los trabajadores. Este proceso culmind con la dictadura entre los afios
1973 y 1985. En estas décadas los jévenes no nos sentiamos al margen
de la realidad y esta nos empujaba a actuar

1 Un concilio ecuménico es una asamblea celebrada por la Iglesia catdlica y las Iglesias
ortodoxas con caracter general a la que son convocados todos los obispos para
reconocer la verdad en materia de doctrina o de practica y proclamarla. Es uno de
los eventos historicos que marcaron el siglo XX.
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En lo personal mi opcidon fue el MLN (Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros).

Era estudiante de Facultad de Humanidades y Ciencias, haciendo la
carrera de Psicologia.

Pertenecia al gremio estudiantil y, al mismo tiempo, me vinculé al
MLN y llegué a formar parte de su estructura entre los afios 1968 y 1972.
El Movimiento tuvo un fuerte crecimiento en 1968, tanto en Montevi-
deo como en el interior del pais. Sobre todo de jovenes.

El periodo de militancia dentro de esta organizacion fue muy exi-
gente y dificil. Entre la legalidad y la clandestinidad, aprender a vivir y
sobrevivir, estar siempre alerta, cuidar y cuidarte, siempre en riesgo,
bordeando la muerte. Hoy aqui, y mafiana no sabés donde. No podias
apegarte a nada ni a nadie. Dispuestos a perderlo todo, incluso la vida.

La organizacion era ilegal. Una vez que te identificaban pasabas a la
clandestinidad y tenias que adquirir una identidad falsa. Ya no pertene-
cias al mundo legal, se cortaban los estudios, el trabajo, la vida social,
los vinculos familiares. Mostrarte lo menos posible, salir inicamente
para acciones concretas.

Los ideales y la conviccion eran dos pilares fundamentales que per-
mitian seguir adelante superando las dificultades que se presentaban
cada dia. No era facil. Renunciamos a muchas cosas de nuestras vidas
personales.

Como mujer tuve que vencer y vencer escollos. Primero una lucha
conmigo misma, con los valores recibidos, con los roles que la sociedad
nos adjudicaba y adjudica: el ser mujer como fragilidad. Fue una lucha,
en primera instancia, contra la educacion recibida. La ruptura con los
roles sociales asignados: mujer-esposa-madre-protectora. La ruptura con
la Iglesia. El alejamiento de la familia, que era doloroso.

Era un ser social que veia y vivia la injusticia. Desde muy chica fui
testigo de la pobreza, conoci gente humilde, con necesidades elementa-
les sin cubrir. Acudian a casa con mucha frecuencia y mi madre los
recibia y ayudaba dentro de las posibilidades de nuestro hogar. Esto me
taladraba la cabeza.

En 1972, con el accionar de las Fuerzas Conjuntas, que asi se llamo
a la represion llevada adelante por todas las Fuerzas Armadas: el Ejér-
cito, la Marina, la Fuerza Aérea, nuestra organizacion fue desarticulada
y los militantes fuimos torturados, presos, desaparecidos, y los que
pudieron se exiliaron.
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La carcel tenia como objetivo la destruccion ideologica, moral, psi-
quica. Buscaba el renunciamiento politico de todos/as los/as presos/as.

Que los reconocieras como la autoridad a la que tenias que obedecer.
Estabas militarizado.
Nuestra respuesta fue la resistencia, no someternos.

Los ideales nos mantuvieron y nos permitieron enfrentar, en su mo-
mento, la tortura y la carcel.

Entre 1972 y 1977 quienes resultamos detenidas en el interior del
pais, luego de los interrogatorios, pasaje a la justicia militar, fuimos
llevadas en tandas al penal de Paso de los Toros, denominado Estable-
cimiento Militar de Reclusion N.° 1, Femenino.

Para los familiares implicd un peregrinaje permanente. Distancias.
Costos. Madrugones. Esperas. Deambular por el pueblo esperando la
hora de visita y salir corriendo para no perder el tren o el bus. Mi fami-
lia vivia en esa realidad. No podian concurrir a las visitas quincenal-
mente como estaba permitido. Lo hacian cada mes, mes y medio o més.

Nunca dejaban de escribir cartas, dos carillas, lo permitido. No mas.

(Como sobrevivieron estas cartas?

La meticulosa, prolija, minuciosa, metodica y ordenada dedicacion
de mi padre lo hizo posible. Su formacion en la administracion del Es-
tado (en UTE) le llevo naturalmente a organizar todo meticulosamente,
con una logica administrativa.

Dice mi hermano: «[...] asi numeraba las cartas y llevaba un regis-
tro de los paquetes que iban al cuartel con un listado completo de con-
tenidos. En cuanto a las cartas, durante mucho tiempo las tenia ordena-
das en biblioratos. Cuando estdbamos en Barcelona, a veces respondia-
mos dos cartas juntas. Si no habiamos respondido alguna pregunta, en
la siguiente carta remitia a las cartas en cuestion indicando sus respec-
tivos nimeros. También pretendia que numeraramos nuestras cartas,
cosa imposible con lo anarquicos que éramosy.

Al escribir, lo hacian con carbonico y asi empez6 a crearse este ar-
chivo. Alrededor de 1900 paginas compilan mis cartas, las de mis pa-
dres, hermano y cufiada, de tios (estas nunca las dejaban pasar), de fa-
miliares de otras compaiieras con las cuales se comunicaban para solu-
cionar necesidades: llevar y traer cartas, paquetes, llamadas telefoni-
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cas, coordinar viaje de nifios que llevaban al penal para ver a sus ma-
dres, etc.

Mi padre fue el artifice principal de este archivo.

De las cartas de tios, primos, etc. que ya sabian no entrarian, me
enviaba una copia a mano y archivaba el original en casa.

Las que mandaba mi hermano, del exilio, también las copiaba; en
este caso guardaba la copia, porque el original, al ser familiar directo,
en general, llegaba a mis manos.

No omitieron ninguna carta de toda la correspondencia intercambia-
da. Se conservd, no digo en un cien por ciento, pero casi.

Reconozco que me sorprendio, al salir en libertad, encontrarme con
este trabajo de archivo. Un archivo cargado de vivencias, de amor, do-
lor, esperanza, solidaridad.

No es la intencion publicarlas.

Solo un reconocimiento a ellos, mi familia, que dedicaron sus vidas
a acompanarme en esta larga, dolorosa, prolongada, etapa de mi vida.

No hay palabras que puedan expresar mi agra-
decimiento y no tengo la certeza de habérselos co-
municado a cabalidad.

La dictadura atrap6 con sus garras al Uruguay
TODO.

Unas/ unos fuimos presas /os
Otras/os desaparecidas/os.
Muchas/os exiladas/os.
Otras/os en el insilio

Entre los miles de uruguayos/as que permane-
cieron en el pais estuvo mi familia.

El insilio fue estar libres dentro de rejas nacio-
nales, esperando el allanamiento, la detencion ar-
bitraria en la calle, en el trabajo, en la casa. Vigila-
dos, observados, allanados, perseguidos, indagados, interrogados.

El 1.° de mayo de 1974, mi padre, hermano y cufiada fueron arranca-
dos de su casa, en la avenida 8 de Octubre, y llevados al Cilindro.
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Manifestantes, conmemorando esa fecha en una demostracion re-
lampago, recorrian un tramo de 8 de Octubre, me cuenta mi hermano
que vivia sobre esa avenida.

Algunos jovenes conocian su casa. Mi hermano y cufiada daban cla-
ses particulares. Llegados alli, entraron tratando de esconderse, escapar
por el fondo, saltar el muro que salia a la otra calle.

Tras los manifestantes aparecieron los milicos, allanaron, detuvie-
ron y los llevaron.

De esto me enter¢ al salir en libertad. Nunca me trasmitieron preocu-
paciones en la carcel. Entendian que ya tenia bastante con estar presa.

Me cuenta mi hermano que, en el Cilindro, el que llamaba la aten-
cion, por la edad, era mi padre. Casi la totalidad eran jovenes.

También me cuenta que, en el momento de la detencion en que de-
bian subir a un ropero (vehiculo grande que usaban los milicos para
llevar un ntimero importante de detenidos), le dieron un sablazo por
demorar en subir (por el problema de su pierna) y otro a mi hermano
por interceder. Llevaron varios roperos con detenidos, eran un nucleo
muy grande que se movilizaba. Separaron a hombres y mujeres. A los
hombres los tuvieron de rodillas con las manos en la nuca durante va-
rias horas. De vez en cuando les gritaban frases denigrantes. Luego los
hicieron sentar y les pasaron tijeras y maquinas de cortar el pelo. En la
noche los ingresaron al Cilindro.

Los milicos lo tenian de rodillas y le decian: «Viste, viejo, por andar
metiéndote en lo que no te importa, y saltando murosy.

Mi padre queria hacerles entender que €l era rengo, no podia saltar
muros. Estaba haciendo un carrito de madera para la feria. Era aficiona-
do a la carpinteria, y habia hecho muchos trabajos en nuestra casa: pla-
cares, cuchetas, era muy ingenioso.

«Callate —le decian— ;te creés que no te vimos?»

Papa y mi cunada estuvieron una semana y mi hermano mas tiempo.
Por supuesto que siendo familiares mios eran vigilados de otra forma.

En mi familia se vivio la carcel, el insilio, el exilio.

La comunicacion, desde la carcel, era a través de visitas y cartas,
cada quince dias, o mas, segiin hubiera sanciones individuales o colec-
tivas: pérdida de visita, de cartas, de paquetes.
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Algunas cartas nunca llegaron a destino, la censura lo impidi6. Era
una de las tantas formas de sancion: no visitas, no recreos, no cartas,
calabozo. Habia un doble objetivo: las presas y las familias.

Las cartas de mi familia muestran su comprension de mi militancia,
aunque no la compartian. Reafirmaban el espiritu de justicia social que
me impulso a esa opcion:

En la carta N.° 34 del 9/04/73 decian:

En toda correspondencia pueden crearse frases o expresiones
con raro sentido, pues decirte que hemos venido contentos de alli,
sabiendo que estas presa, parece una ironia [...] Y sobre el doloro-
so encierro que hoy soportas por nuestros semejantes desvalidos,
por los sin ayuda, por los sin socorro [...] Hasta que se den solu-
ciones a tantos y tantos problemas [...] Es muchisima la juventud
entre rejas, es muchisima la juventud de fuera que impetuosamente
buscan su sitio en la sociedad de la que hoy se sienten desplazados,
sin porvenir cierto. ;Qué destino les aguarda a los nifios de hoy?
Pienso en mi nietito, hoy apenas con tres arios de edad |...].

Cuando sali del penal no tenia ya ninguna carta conmigo. Eran des-
truidas cuando requisaban las celdas tomando, rompiendo, retirando
los libros, las cartas, fotos, todas las cosas que tenian un significado
afectivo que sabian eran importantes para nosotras.

Recuerdo un poema que me envié mi hermano cuando estaba en el
penal de Paso de los Toros.

Quedo6 grabado en mi memoria.

Me lo envid en una tarjeta hecha a mano por ¢l —la tarjeta no la
recuerdo bien—. Creo que la mandod para uno de mis cumpleafios.

No esta en el monton de cartas archivadas. Habia llegado el original
y no sobrevivid a la destruccion de que eran objeto nuestros preciados y
queridos bienes.
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PALABRAS PARA JULIA
(José Agustin Goytisolo)

T no puedes volver atras
Porque la vida ya te empuja
Como un aullido interminable
Interminable
Te sentiras acorralada
Te sentiras perdida o sola
Tal vez querras no haber nacido
No haber nacido
Pero tu siempre acuérdate
De lo que un dia yo escribi
Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

La vida es bella ya veras
Como a pesar de los pesares
Tendras amigos, tendras amor
Tendras amigos
Un hombre solo, una mujer
Asi tomados de uno en uno
Son como polvo no son nada
No son nada
Pero tu siempre acuérdate
De lo que un dia yo escribi
Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

Otros esperan que resistas
Que les ayude tu alegria
Que les ayude tu cancioén

Entre sus canciones
Nunca te entregues ni te apartes
Junto al camino nunca digas
No puedo mas y aqui me quedo...y aqui me quedo
Entonces siempre acuérdate
De lo que un dia yo escribi
Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso
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La vida es bella ya veras
Como a pesar de los pesares
Tendras amigos, tendras amor
Tendras amigos
No sé decirte nada mas
Pero ta debes comprender
Que yo aun estoy en el camino, en el camino
Entonces siempre acuérdate
De lo que un dia yo escribi
Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

Si bien este poema lo tuve materialmente conmigo poco tiempo, siem-
pre lo recordé, lo recordé guardado en la memoria.

Como dice Ledn Gieco.

«Todo esta guardado en la memoria
Suefio de la vida y de la historia

Todo esta clavado en la memoria
Espina de la vida y de la historia»

El valor de todo lo que nos llegaba de la familia, compaiieros, es
indescriptible.

Llegaran como llegaran: en palabras, en miradas, en silencios, escri-
tos o en canciones.

Quedaban atesorados en cada una y eran alimento permanente en
los momentos dificiles del hostigamiento dentro de los penales.

Estas cartas ponen el énfasis en la realidad social que se vivia en
el pais, llevando a los jovenes a buscar una profunda transformacion
social.

No ocultan el sufrimiento que les acompafia por la situacion que
estaban viviendo.

Carta N.° 26

Nos perdonaras en que insistamos en querer hacerte ver que tu
situacion actual tiene para nosotros la profunda raiz del revelado
de lavida social que te sorprendio en temprana edad por su injusticia
por aprovechados y aprovechadores impuros y por esa purificacion
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te vemos y te sentimos y estamos entristecidos por verte alejada de
nosotros. Es hora que dejes de preocuparte tanto por los demdas
como forma de no sufrir.

Sabemos desde nuestra lejana juventud que el 80 % de la pobla-
cion tiene que padecer lo insufrible para que un 20 % lo disfrute
todo, todo, con alarde, con prepotencia y hasta desfachatadamen-
te, con incoloro orgullo.

Nunca hubo soluciones concretas para el pueblo, para las ma-
sas. Para el estudio de Leyes primordiales [...] El Uruguay debe
observar la historica trayectoria rica en ejemplos, de Paises Mile-
narios que, en los momentos de profundas crisis politicas lograron,
por medio también de profundas reflexiones —que es de lo que care-
ce hoy nuestra Patria—, el logro de armoniosas leyes que desembo-
quen, indefectiblemente, en la tan anhelada PAZ.

Escribir era introducirse en el afuera, imaginar, sofiar, recordar, re-
construir, abrazar. Escribir era buscar la forma de decir para que llega-
ran a destino. Tanto nosotras como las familias. Por ello aprendimos a
decir sin decir claramente. Con el tiempo, el lenguaje adquiria un signi-
ficado que iba mas alld de lo dicho en esas palabras. Encontramos la
forma de burlar la censura.

Entre las compafieras compartiamos las visitas, las cartas, las noti-
cias; los sabores y sinsabores, las dificultades del afuera, llorar y reir
juntas; compartir esa realidad acompanandonos en todo momento.

Ese colectivo que se conform6 en la cércel a lo largo de los afios
perdura hoy en el afuera. Mantenemos los lazos surgidos en las dificiles
situaciones de la militancia y la carcel. De los interrogatorios y el aisla-
miento.

Hoy nos seguimos encontrando, reencontrando en lo que llamamos
«Encuentros», valga la redundancia, que realizamos mensualmente.

La siguiente, enviando un balance econémico de la venta de manua-
lidades que nosotras haciamos (y ellos ofrecian a vecinos, familiares,
compaiieros de trabajo), integra una de las decenas de cartas que papa
armaba. Se aprecia alli un detallado informe de ventas, compras de ma-
terial, deposito a cada una de las integrantes del equipo de trabajo en
forma equitativa. Saldo en su poder.
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Estos balances se repitieron durante el periodo de prision en Paso de
los Toros, en el que se mantuvo el equipo de trabajo.

Luego, en 1977, trasladadas a Punta de Rieles, la realidad cambio.

Balance N.° 5 del 27 de mayo de 1973

Fue cerrado sin saldo a favor de Uds.
Ventas realizadas por tu hermano:

1 cigarrera de cuero ...................... 8500
1 cartera de cuero ....................... $ 3000
1 forro bolsa agua caliente............. $ 700
1 bolso arpillera........................ 84600
1 porta lapices................c..c........ $ 1200
1 porta documentos........................ $ 600
$ 15600
Gastos por compra de lana .......... 8 2800 $ 12800
Ventas realizadas por mama
1 pasamontana .................c..ccc....... 3900
1 batit@ ........ccoovoeveeieiieien, $ 2500
1 porta lente de piola....................... 3500
$ 3900 $ 3900

Saldo § 16.700

Por carta n.°47 establezco saldo a favor mio de § 4215 por compras
de materiales (ver detalle en carta n.°45)

$4215 812485
Dejando 8 485 para el proximo balance restan $ 12000 que serdan

depositados en la cuenta de cada una de las integrantes del equipo de
trabajo:

Analia Fabre ..................ccccco....... $ 3000
Mirtha Pirez de Riguetti .............. $ 3000
Teresa Diaz de Piedra................... $ 3000

Maria del Carmen Beretta Curi ... $ 3000
Sumas iguales ................cccc........ 8312000
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A la administracion: por compras efectuadas para:

Dora Raffo..........ccoeeveveieieneannn. ISun....... 8730
Silvia POSe ...........cccceeveiaiaianinan 1Sun....... 8730
Ali Grisolia.............ccccooevvveveannnn. 1 Sun........... 3730
Teresa Hernandez........... 3 ov.lana (3430) .......... 831290
Urruti de Cabillon...................... loviana............ 3430

Total a mi favor § 3910 segun comprobantes de cuentas No. 1y 2
que se detallan y adjuntan.

Cobrado hoy 29/07/73

Pocas veces mi madre lograba introducirse en las cartas elaboradas
de papa. El era muy absorbente y dominante. Mama, muy suave, y
callada, resignada. La fe la ayudaba a sostenerse y sostener, sobre
todo a papa.

La fe le daba fortaleza que irradiaba con paz.

Mas de una vez fue a verme, junto con mi hermano, en alguna plaza
de Montevideo, cuando estuve clandestina. Este amor que me brinda-
ban a riesgo de ser detenidos. Cuando empezaron a seguirlos autos que
no les perdian la pisada, tuvieron que dejar de hacerlo.

Carta de mi madre, original de pufio y letra.

Querida Carmencita: queria pedirles que hicieran algunas ca-
bezas de las negras con aros grandes, como las que hicieron para
fin de aiio, para paiiuelos o repasadores, que gustaron mucho. Ha-
cerlas para Mayo que haremos una exposicion y venta para el dia
de la Madre. Esta exposicion la hacemos en casa de Al, en 8 de
Octubre y tiene mucho éxito. Te envio unos retazos de tela, te los
manda Regina junto con un beso enorme. Lo mismo de todos los
conocidos y familiares. Un beso grandote de mama para ti y todas
las comparieras que siempre se las recuerda con el mismo carifio.

Para ti un beso grande, muy grande de mama.
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Como a todos, familiares y presos, nos sostenia la esperanza.
17 de octubre de 1975, carta N.° 162

[...] Estos atardeceres de profundo colorido primaveral tienen
la virtud de llenar el alma con tintes de esperanza, de hermosas
fantasias que al hacerse realidad nos daran a todos nosotros, a
muchos como nosotros extraordinaria fe en el futuro |...]

Todavia faltarian 10 afios para que esos suefios se hicieran reali-

Los familiares soportaron zozobras, maltrato, incomunicacion, san-

ciones, manoseo, destrato, burlas, humillaciones.

Ultima carta, del 2 de febrero de 1985

Querida hija: no sabemos, como una persona, hombre o mujer,
podra comprender, como podra sentirse una vez alcanzada su li-
bertad definitiva, en cada nuevo dia. Creo que sera como haber
dejado atras una gran angustia y que abre ahora, por supuesto,
soniados dias de soniados aletazos de alegrias.

Ya no hay mas limitados movimientos, jlibres!!! Considero que
cualquier ser humano vera las cosas ahora como un nuevo nacer,
comenzando por llamar la atencion las cosas de la naturaleza, las
olas que se duermen en las orillas de las playas, observar también
el vuelo incansable de las aves, el vivaz movimiento de los anima-
les domésticos.

Quedar sorprendidos por el estridente pitar de las fabricas, es-
tablecimienots industriales, asi como a la vez, el desplazamiento
rapido de las personas que regocijadas van a iniciar una cotidiana
y hermosa tarea que les permitira que miles de hogares vivan risue-
fios porque hay pan en la mesa y sus hijos, atendidos debidamente
por sus padres van a la escuela o liceo.

Finalmente como metafora o alegoria me queda expresar aque-
lla frase que Garcilaso de la Vega, quien dictara clases de literatu-
ra, dijo a sus alumnos al salir de prision «deciamos ayer».*

Con nuestros corazones en ti tu hermano y familia, papa y mama.

*

Si bien asi fue escrito por mi familia, no es claro que el autor de esta frase haya
sido Garcilaso de la Vega. Hay fuentes que adjudican esas palabras a Fray Luis de
Ledn u otros.
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En el montoén de cartas hay decenas de agradecimientos de familia-
res que de una u otra forma se apoyaban en ellos para resolver necesida-
des de sus hijas presas conmigo.

A modo de ejemplo:
12 de diciembre 1974

Estimado sefior, se extraiiara de recibir estas lineas porque no
me conoce. Soy la madre de Cristina Pefia y, a pedido de ella y de
Gladys Bertullo, es que hoy me dirijo a usted. En primer lugar, ya
que tengo la oportunidad, deseo agradecerle todo lo que hace por
mi hija, vendiendo sus trabajos ya que aca se hace dificil vender
[...] etc. Matilde Zuasndabar

15 de setiembre 1977

Sr. Alcides Beretta: Le escribo estas breves lineas para agrade-
cerle lo que hizo por mi [refiere a que solicitamos a mi padre si
podia pagarle la fianza para salir en libertad, ya que en ese momen-
to no contaba con la plata para ello].

FEulalia S. de Muhletaler

Fui detenida en junio de 1972 y liberada el 28 de febrero de 1985.

Me fueron a buscar mi padre y mi madre. Era fecha de cumpleanos
de mi hermano exiliado en Espafia.

Llegamos a casa de noche y enseguida llamamos por teléfono. En
Espaiia serian las tres de la mafiana. Por la hora de la llamada mi herma-
no cuenta que dijo «Carmen sali¢ en libertad».

El reencuentro con la vida tuvo sus dificultades. Los afios de cauti-
verio nos marcaron, la familia nos encontraba raros, el sufrimiento de
ambas partes era dificil de conjugar. Tal vez querian encontrar al joven
o la joven adolescente que un dia habia salido del hogar, volver atras el
tiempo. Imposible.

Temian que volviera a pasar algo. Querian que permaneciera en casa.

Montevideo era una efervescencia con las salidas de los presos de
los penales, de Jefatura. Multitudes en las calles, gritos de libertad, can-
ticos, banderas, aplausos.
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No podia dejar de salir a sumarme a ese rio de gente que palpitaba e
inundaba las calles.

Tenia que aprender a andar de nuevo. No conocia el dinero, Habia
que reconocer la ciudad, los barrios, las calles, los buses. Buscar traba-
jo. Retomar estudios. Seguir con el compromiso politico. Volver a ena-
morarme.

Rehacer la vida.
Y pude. Pudimos.

A los pocos meses de liberada empecé a trabajar, retomé los estu-
dios, me casé, tuve una hija, terminé los estudios, me integré al trabajo
social, y en eso sigo.

Si fue dificil empezar a escribir, terminar es mas dificil atn.
(Puedo decir que terminé?

iiDefinitiva y rotundamente NO!!

iiSe puede agregar tanto mas!!

Pero es inabarcable.

Asi esta bien, me digo. Asi esta bien.

Gracias, querida familia, por haberme acompaiiado SIEMPRE
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Carmen Beretta Curi

Naci en Montevideo el 16 de diciembre de
1947.

Como catdlica practicante, entre 1964 y 1969,
milité en la Iglesia catdlica; como estudiante, en
la Facultad de Psicologia, lo hice a nivel gre-
mial.

En 1968 me integré al Movimiento de Libera-
ciéon Nacional Tupamaros (MLN-T) en busca de
cambios profundos; quedé clandestina en 1969.

Fui detenida en junio de 1971 y en ese mismo
afio participé en la fuga denominada «La Estre-
lla» realizada por el MLN.

En 1972 fui detenida en Bella Unidn, trasla-
dada al cuartel de Artigas y después a las de
Salto y Rivera. En diciembre de 1972 fui condu-
cida al Establecimiento Militar de Reclusién N.2
1 Femenino de Paso de los Toros.

En 1977 me llevaron con el conjunto de las
compafieras presas al Establecimiento Militar de
Reclusion N.© 2 de Punta de Rieles.

Fui liberada por la lucha del pueblo el 28 de
febrero de 1985.

Actualmente vivo en Ciudad de la Costa don-
de milito a nivel social y formo parte de un ta-
ller de narracién oral.
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Cristina Pena

Rejas grises, paredes grises, piedras grises.

El establecimiento estaba sin terminar, tenia muros altos, no veia-
mos lejos, pero a pesar de lo duro del suelo logramos hacer un cantero
donde las generosas arvejillas nos regalaban sus colores.

En invierno sentir el sol en el rostro era un privilegio; subidas en un
banco, lo teniamos un ratito mas antes de que el muro lo escondiera.

Fuimos capaces de sacar, de una lana o un pedazo de tela, «obras
maestrasy, de transformar un trozo de pan y una rodaja de tomate en
una exquisita pizza que cocinabamos en aquel antiguo calentador, que
seguido quemaba su resistencia y la electricista del grupo se encargaba
de componer, igual que los viejos sum que usabamos para calentar el
agua para el mate.

Fuimos capaces, capaces de transformar lo gris en algo colorido, de
cantar en las dificiles, de festejar cumples y navidades, aun separadas
por puertas y rejas.

Todos son recuerdos magicos de brujas obligadas a subsistir y
resistir. No fueron vacaciones, aunque reimos, también lloramos, hubo
separaciones y pesares, el estar lejos de la familia, hijos, compafieros, y
de todo lo ya conocido; pero construimos otra familia entre cuyos inte-
grantes, aun practicamente sin vernos, el abrazo es fuerte y sincero cuan-
do nos encontramos.

El tiempo ha pasado, hay imagenes que se borran, otras se transfor-
man, sentimientos que se archivan... Logré quedar con los recuerdos
que me hacen sonreir y que por suerte tienen rostro y nombres. Las
guardo en el cofre de mis tesoros, COMPANERAS.
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Cristina Pefia

Naci el 24 de octubre de 1951 en
Tacuarembd.

Me recibi de maestra, pero fui dete-
nida por las Fuerzas Conjuntas en ju-
nio de 1972; pertenecia al Movimien-
to de Liberacion Tupamaros.

Fui llevada al cuartel del 5.% de Ca-
balleria de Tacuarembo, luego trasla-
dada al Establecimiento Militar de Re-
clusiéon N.? 1 Femenino de Paso de los
Toros, hasta julio de 1976.

Sali con régimen de libertad vigila-
da sin poder ejercer mi profesion. Tra-
bajé mucho, pero en otras actividades.

Me casé, tengo dos hijas y cuatro
nietos.
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Otras creaciones de las ex presas

Las Truqueras
(la murga del Penal de Paso Toro)

Truco, truco, aqui llegamos,
chupense esta sorpresa.
Somos ocho las truqueras
Improvisando de murgueras...
Don Juan Diaz de Solis
introdujo las barajas;
¢l hacia solitarios ...
cosa bien de aristocracia.
Y vinieron los charrtas
e inventaron el «Envidoy,
se olvidaron de las leyes
y perdieron el partido!
Artigas les pone el truco,
poca liga le toco.

Pero a ponchazos nomas
a los «godos» los corrio.
Vinieron los portugueses
y el «re truco» nos gritaron.
Fructuoso y Juan Antonio
De aparcero’apechugaron.
Con el pasaje del tiempo
se le complica al que juega,
Con la «liga» no hay quien pueda,
Hay que aplicar otra «ciencia»
Primer Turno, Primer Turno,
Primera siempre sera.

Si en esta no la ganamos
Habra otra oportunidad.

Retirada (musica de Gartia)

en las notas de este canto
retazos de nuestro corazon
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Por eso ..suene fuerte el redoblante
pa’que sientan los ausentes
el canto de nuestro corazon.
Pensando...encontrarnos algin dia
Pa’vivir la algarabia del amor
Con igualdad y libertad
Las murguistas ya se van
Y al partir dejan su corazon...
Dejan su corazon.....

La escoba
Paso de los Toros, enero 1 de 1975

Yo soy la muchacha, la mas renombrada
mas solicitada de todo el penal
desde la mafiana, muy de madrugada
se grita mi nombre por el corredor.
Soy la mas trabajadora, la que no tiene descanso
y de la diaria fajina nunca me safo.

Y todos los dias, todos los dias
las chicas me reclaman noche y dia
todos los dias, todos los dias.

Soy tan breve como un soplo y tengo el pelo corton
sin que me hayan agarrado Cora o Toto.
Nunca yo tengo descanso
y de celda en celda voy
y hasta a veces me reclaman de otro sector.

Yo estoy aqui, pero es un gran error
yo estoy aqui por equivocacion
pero igual muy importante soy
Si no, miren la cola que se armé en el corredor
Si no, miren el barullo que por mi han hecho hoy

Vamos a la cama que hay que descansar
no olviden que maifiana las volveré a llamar.
Ya llego el silencio hay que aparentar
pero entre nosotras qué podra pasar.






Otras voces
testimonios de familiares
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Fernando Cruz
(hijo de Teresita Almada y Jos¢ Cruz)

Parte de una carta de Fernando a su padre...

Me comentabas en tu ultima carta, papa, que se reunirian las compa-
fieras en casa, y se me hace que querria estar un rato con esa gente,
aunque no creo que logre reconocer a ninguna. El tiempo deja sus hue-
llas y uno era muy nifio ain. Me decias que si queria escribirles unas
lineas para leerles y me gustaria que les dieran mis saludos y un abrazo
a todas y cada una de ellas, pero no encuentro palabras para dialogar,
asi de repente. Tengo muy gratos recuerdos de Paso de los Toros, lo
saben todas las que me veian corretear de celda en celda y a veces de
sector en sector. Ayer, cuando me contabas que se reunirian en casa me
puse a pensar en aquella época, en aquellas vivencias y se me caian las
lagrimas. Me parece increible que ante aquellas circunstancias yo guar-
de solo gratos recuerdos. Me da hasta un cierto sentimiento de culpabi-
lidad, un cierto remordimiento, pues sé exactamente lo que significaba
cada minuto, cada hora, cada dia, cada afio detrads de aquellas grises
rejas. Pero la culpa es justamente de mama y todas aquellas que supie-
ron superar la angustia, la tristeza, las rayas, la desesperacién y com-
partir con uno, siempre, de forma tan entera, cada visita. Eran realmen-
te momentos importantes en nuestras vidas de nifios, de nifios que sofid-
bamos todos los dias con aquellas anheladas horas juntos y con aque-
llos besos y abrazos. Si bien vi lagrimas y dolor, siempre palpé esperan-
za, entereza, simpatia, carifio, amor, y eso fue lo que siempre me quedo
grabado, esos fueron los momentos que para mi personalmente predo-
minaron y aun perduran frescos en mi memoria. Pero no puedo escribir,
no puedo escribirles, no s¢ por dénde comenzar ni qué decirles que no
me suene a poco, que no me suene pobre, o que pueda reflejar correcta-
mente lo que queria trasmitirles. Van, como decia, un fraternal y fuerte
abrazo que las abarque a todas con la esperanza de algun dia poder
vernos nuevamente. Me imagino que pasaran un agradable rato juntos y
me llena de alegria saberlas aun compartiendo juntas, a pesar de los
pesares, de los afos y todas las trabas que el tiempo de por si va ponien-
do en el camino... (Tomado de las cartas de Fernando Cruz desde el exilio)



166

Nevsky

(familiar de Teresita Almada de Cruz)

Qué dificil es poner en palabras mis vivencias de simple ama de casa
en tiempos de la dictadura que asol6 nuestras vidas.

Me golpeo en los afios en los cuales estamos floreciendo en hijos y
en que la inmensa mayoria de nosotros estabamos, egoistamente, dedi-
cados a ellos y a nuestro diario vivir.

(Por donde comenzar?
Para mi todo arranca el dia que me dicen: «Tere y Pepe estan presos».

No podia creerlo; eran mis primos queridos; para mi, simbolos de
honradez, humanidad, amor fraternal.

«;Presos?»

Y por qué?

Comencé a averiguar, preguntar e informarme mas sobre quiénes
eran y por qué luchaban «los tupas», como los llamaban.

Y entonces, muy fragmentariamente, fui conociendo sus suefios, as-
piraciones. Por supuesto sabia quién era Sendic.

Aplaudia desde mi hogar las marchas de los cafieros, su lucha por la
tierra, cuando comenzaron las acciones mas violentas.

Nunca, nunca dudé del lado que estaba la justicia, mis suefios com-
partidos.

Pero fui criada y seguia teniendo a mi lado a los que te decian: «No
te metas»; o «;No quieres a tus hijas?»

Lejos de mi comprender que aquellos que estaban luchando, mu-
riendo, siendo presos y torturados, querian a sus hijos como yo; pero
que, ademas, querian a los mios, y he ahi su grandeza, a los de todos y
buscaban un mundo mejor para todos, no para ellos.

Aplaudi, gocé con cada uno de sus triunfos, lloré, sufri, mori un
poco con sus derrotas.

Un dia, en la mafiana temprano, senti por la radio una musica que
llegd a ser la mas odiada de las musicas, las marchas militares. Anun-
ciaba la disolucion de las camaras.
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Corri a casa de mi hermano, militante del 26 de Marzo a avisarle, y
rapidamente, y sin que me diera cuenta, se habia exiliado cuando los
sicarios llegaron a buscarlo. Lo habiamos salvado.

Vivio muchos afios en el exilio afiorando su paisito.

Duros dias llegaron, la fantastica huelga general; la resignacion apa-
rente para seguir dandonos noticas en el almacén, en la feria, en los
cumpleaiios, etc.

Dias de no saber donde estaban nuestros amigos queridos, si presos,
muertos o exiliados; dias de tener miedo a hablar hasta con los vecinos,
de que en plena madrugada llegaran los milicos y a punta de metralleta
revolvieran todo y se llevaran libros, discos, como en casa de mi padre,
después en la nuestra.

Saber que nifios de 16, 17 afos habian «pasado a la clandestinidad»
y desaparecian... Jorge, Raul, Carmen y tantos, tantos otros.

Precisamente a uno de ellos lo denuncié su jabuelo! Eso lograron
los dictadores; que las familias sufrieran divisiones insalvables, que
sospecharamos hasta de nuestra propia sombra.

Seguimos con nuestras vidas. La alegria cuando comenzaron a lle-
gar las cartas desde el pueblo Libertad, Paso de los Toros, Punta de
Rieles, las carceles en que estaban.

Siempre tratabamos de enviarles cartas, un libro, una madeja de lana
para que supieran que no los olvidabamos.

Nos hacian sus devoluciones, pero sus cartas venian llenas de tacho-
nes que imposibilitaban saber qué querian contar en su totalidad.

A veces nos llegaban las manualidades y nos apurabamos a vender-
las para ayudar a las familias con algo de dinero.

Cada dia que jugaba con mis hijas o las ayudaba a hacer los deberes
o las banaba, o simplemente las abrazaba, lloraba y pensaba en todos
los compaiieros que no podian hacerlo y perdian esos momentos tan
valiosos e irrepetibles de la vida.

Los que quedamos afitera sufrimos si, represion, escasez, silencio.
i1iQué gran silencio habia en mi pais!!!
Pero no puedo comparar yo mi sufrimiento con el de ustedes.

Nunca, nunca agradecer¢ bastante los suefios compartidos de justi-
cia social por los que sufrieron lo imposible de contar y que yo, aun
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compartiéndolos plenamente, pasé con los mios, en casa, sonando con
verlos llegar.

Hoy, a tantos afios de esos dolores atroces, viven en nosotros; no
olvidaré nunca a los que no estan, pero tampoco a lo que ustedes sufrie-
ron y la entereza, el valor que han demostrado y demuestran en la vida
nuestra de cada dia.

iijLos quiero, compafieros y compaiieras de ruta!!!
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Teresita Castro
(hermana de Manuela Castro)

Corria el afio 1973. Me siento bien recordando, con alegria, las ima-
genes se me hacen cada vez mas nitidas y auténticas.

Chapicuy ruta 3, cerca de Salto, en el campo, aprontando el viaje a
Paso de los Toros. Oma (la madre de mi esposo) y mis hijos Gabriel y
Leonel rumbo a Salto en el fitito azul. Oma queda en Salto. Mi hermana
Eli pronta con mis sobrinos Fede y Nacho, bolsos, meriendas, scones,
la infaltable torta de la Mama.

Acé vamos, a visitar a la tia Manu, que esta presa en el batallon.
iQué viaje!

Nuestro ingenio de madres y maestras se agudizan para hacer tantos
kilémetros.

Manejar, cantar, hacer cuentos y jugar al veo-veo de cosas en la ruta:
encontrar un caballito blanco en el campo, un nido de hornero en un
poste.

Los momentos son Unicos e irrepetibles. Siempre senti, y siento, que
asi se deben vivir.

He ahi los esbozos de la felicidad.

«Y (qué le van a decir a la tia Manu cuando lleguemos? ;Se acuer-
dan, Gaby y Leo, cuando vamos al penal de Libertad a visitar a papi?
Bueno, parecido, la tia esta con muchas compaiieras.

Juegan un rato con ella y luego nos volvemosy.

Si, si, son muchos y variados los recuerdos que surgen cuando el
tiempo nos lleva a aquellos afios marcados a fuego por los ideales que
nos mantenian con esperanzas, amor y responsabilidad en la vida que
profesabamos.

El reencuentro con Manu fue fuerte pero hermoso; verla como siem-
pre, contenta con sus sobrinos, ddndonos animo, eso era lo mas impor-
tante. Pasan los afios y siento que estas vivencias son parte de una
historia que hoy nos une a nosotras, a los hijos y a los primos y hacen un
camino para los nietos.
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La forma como lo haciamos era la realidad cruda de muchos seres
que transitamos por el penal de Libertad, batallones y juzgados, en
busca de saber algo. Era la unica manera de tenerlos, pero era.

A tantos afos de transcurridos estos hechos me siento tranquila, en
paz con lo vivido.

Coraje y valores hacen posible el transcurrir por la vida encontrando
los caminos que deseamos.
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Elizabeth Castro

(hermana de Manuela Castro)

Celebro la vida

30 de octubre de 1952, una fecha cualquiera para muchos y sin im-
portancia alguna.

No asi para la familia Castro-Guglielmone, ya que para ella fue y es
la fecha.

Ese dia nacieron las mellizas, mellizas y gemelas; como si fuera
poco. Festejo doble por la llegada de Elisabet y Manuela, «sanitas y
preciosasy, para alegria de la familia y del barrio. CELEBRARON la vida...

Con el paso de los afios desarrollamos esa comunion irrepetible,
exclusiva de todos los mellizos: mismos gustos, igual intensidad emo-
cional, y esa alegria espontanea que nos lleva a reirnos como descosi-
das sin que nadie a nuestro alrededor sepa por qué.

Y el dia inesperado sucedio...se vino la noche, oscureciendo la vida. ..
noche de la intolerancia, de la prepotencia, de la cana.

La dictadura militar fue el pretexto para empafiar nuestra alegria, y
de toda la democracia uruguaya, por cometer el osado delito de pensar
diferente.

Tarde soleada, terminada la jornada en el Instituto de Formacion
Docente; «pasada obligada» por Aloha a tomar un cafecito con Daniel,
luego camino a casa pensando «en la clase de piano con Victoria Chai-
bum.®

Una vecina de toda la vida, Lili Irrazabal, con la cual compartiamos
a Copito, el perrito blanco con el cual jugdbamos cuando nifias, me
dice:

—Apurate Eli. jEn tu casa te precisan!

Fue sorpresiva e impactante esa noticia. No sabia como reaccionar.
No imaginaba lo que veria después.

(*) Otro homenaje a un ser humano excepcional, noble, creativo y con mucha
experiencia para formar sus estudiantes.
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En la esquina de las calles Treinta y Tres y Varela... joh sorpresal,
un despliegue descomunal, nunca visto. Cordon policial, camiones del
ejército, autos, camionetas.

—No se puede pasar —ordena un soldado.
Ahi comprendi...
jEra en mi casa!, mis padres, mi hermana.

La inercia del caminar, las preguntas no me permiten divisar todos
los obstaculos frente la puerta de mi hogar: soldados, bayonetas, etc.
Oigo:

—Dejala pasar, no ves que es igualita.

Frente a la puerta de casa, en un auto negro, Manu sentada en la
parte de atras, ain con tunica, dos soldados cruzan sus fusiles, alcancé
a preguntarte:

—;Qué hiciste, Manu?... j;Qué hiciste, Manu?!
—Esta incomunicada —fue la respuesta del soldado—. Aléjese.
Tu mirada, Manuela, lo decia todo. Hoy la tengo presente...

En el zaguan un tumulto de policias entran y salen, no recuerdo sus
dialogos. Adentro, un caos. Papi, sentado, con la mirada perdida, como
buscando explicacion; mami en otra pieza, presa de la desesperacion.
La casa revuelta y en desorden hasta el ultimo rincon.

No tengo idea del tiempo, no sé cuanto durd ese innecesario loquero
llamado «procedimiento.

Después, después silencio... Como buscando en €l los porqué de esa
situacion, trataba desesperadamente de asimilar la ausencia desgarra-
dora, forzada e impensada de la Manu, arrebatada del seno familiar con
brutal irracionalidad.

Poco a poco nos fuimos consolando, si existe el consuelo para tal
crueldad. Papa incrementando su mutismo, perdido en el limonero con
Terry y el mate. Mama, con aguerrida fuerza interior, enfrentando la
comunicacion con su hija.

Junto contigo, también se fueron dos amigas de la infancia: Silvia
Nicolini y Silvia Pose. Eran tres los hogares que buscaban consuelo en
el barrio.

Paso el tiempo, largos e interminables afios...llego el tan ansiado
reencuentro. Volvi6 la vida...
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Hermana, supiste ser buena hija, buena hermana, buena amiga, bue-
na persona; estudiante aplicada y perseverante en tu quehacer escolar y
liceal, y profesional competente.

El magisterio, pasion y vocacion inculcada, heredada de la querida
tia Inés Giosa, quien con amor y dedicacion supo llevar adelante un
grupo de 100 alumnos de 6.° afio en la Escuela N.° 8 de Salto.

Hoy, a los 64 afios todavia cantamos y reimos con la misma fuerza
con que lo haciamos en nuestra nifiez, con la fuerza que nos hizo crecer,
con la tranquilidad de haber cumplido, y que el sacrificio de lo vivido
sirvid y es ejemplo...

En estas palabras para ti abrazo a todas las familias de los presos
politicos, a los exiliados, a los que sufren hoy por la ausencia de dere-
chos humanos.

Te amo, mi mitad intra y extra uterina.

CELEBRO LA VIDA
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Mario Castro
(hermano de Manuela Castro)

Todo cambid para todo. Comenzar a buscar recuerdos después de
tanto tiempo genera una amplia gama de sensaciones. Ese dia todo cam-
bi6 para todo. En lo familiar, el vacio y el dolor; en lo personal, no
expresar nada sobre el tema en la casa para no molestar a papa y no
crear mas caos.

Hacer historia entre mi hermana y yo sobre esto es algo que realiza-
mos esporadicamente en forma superficial, tal vez por vivirlo y sentirlo
diferente, o simplemente por un respeto mutuo al silencio y al secreto.

Viajes eternos, caravanas con un grupo de madres éramos los via-
jantes a la carcel. Revisaciones, inspecciones, ruidos de puertas pesa-
das y llaves eran la antesala.

El abrazo, regalos, canciones y amor me esperaban dentro.

Si en la guitarra sonaban aquellos versos tan nuestros, «Manuelita
vivia en Peguajo, pero un dia se marcho...», jqué paradoja!, mi herma-
na Manuela —mi Manuelita— vivia lejos de su propio Peguajo.

Era un lugar gris. Los recuerdos de bordados, los trabajos en suela,
libros eran el gran movimiento de ese dia, eran el comun denominador.

Sentarnos al final del pasillo en la arena, con la guitarra, pero en
algin momento la realidad golpeaba, el guardia con su arma aparecia
en el techo.

Este conglomerado de vivencias en un nifio genera también lo que
uno es como adulto.

Es seguro que crearon en mi preguntas sin respuestas que nunca se
vaciaran. Forjaron en mi, de cierta manera, al padre, al esposo, amigo,
hermano y profesional que soy hoy.

De Ia tristeza de viajes con bolsos, a la alegria de estar adentro,
juntos.

Ellas, las presas, tuvieron la habilidad de mostrarnos que todo alli
estaba bien siempre, una sonrisa en sus labios.
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El tiempo fue eterno, pero ese dia llego y la fuimos a buscar a su
libertad, caras alegres, lagrimas y nuevos suefios; pero nunca, nunca,
una palabra sobre esta historia escuché en nuestro hogar.

Mi conclusion: en el amor y el perdon todo es posible, incluso en la
carcel, pero ese dia todo cambid para todo.
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Elena Franco
(hija de Laura Belli)

Cinco minutos

No sé cuando fue, pero estoy segura de que era invierno. Recuerdo
el frio intenso de la madrugada, el silencio, la estacion de trenes vacia,
solo nosotros, mi abuela, mi hermano y yo. Estamos esperando el tren
que saldré a las cinco rumbo a Paso de los Toros; atin faltan dos horas y
no me importa esperar. Veremos a mi madre después de mucho tiem-
po... junafio?, no sé, pero pasé mucho tiempo y la expectativa me llena
de inquietud.

El viaje se hace largo, la locomotora se rompe y nos quedamos en
medio de la nada, en la via. Se detiene el tiempo. El silencio es ensorde-
cedor. El sol otofial entra por la ventana y solo el lento cambio de direc-
cion de sus rayos dentro del vagon contradice la percepcion: el tiempo
transcurre, implacable.

Llegamos tarde, demasiado tarde, la visita termino. En la oficina
principal del establecimiento, mi abuela, flanqueada por nosotros, su-
plica, ruega, se humilla frente al poderoso pidiendo una excepcion por
los nifios. El, erguido, impecable, descansado, ajustado a la norma, sos-
tiene una negativa rotunda, no hay manera de transgredir las reglas, la
visita termino.

Me agoto, ya no quiero escuchar, dejo caer la cabeza sobre mi mano
apoyando el codo en el escritorio. Entonces algo pasa, un ruido seco
irrumpe, me sobresalta y confunde. Todo sucede en simultaneo, un ci-
garrillo encendido gira en el aire, la reaccion de sorpresa del milico, la
mirada de odio de mi abuela, ese giro de la sumision al autoritarismo.
No dijo nada, solo me mird y como un disparo me atraveso letalmente.
No vi la regla que sostenia un cigarrillo y me apoy¢ sobre ella. Com-
prendo en el momento que ya no veremos a mi madre y soy culpable. El
mundo se hace anicos, inmovil, lo veo derrumbarse.

La voz militar interrumpe la catastrofe, sus palabras juntaron los
pedazos y el mundo se reconstruy6: «Cinco minutos, solo los nifios,
pero cinco minutos. {No mas!»
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Un corredor, alguna reja, el corazon salta de mi pecho; otra vez la
expectativa del encuentro, nuevamente es posible, ahora si, no importa
que sean cinco minutos, los milicos no saben nada del tiempo, nada.

Recuerdo la luz intensa de un sol de verano. Mi madre, linda, con
una camiseta de manga corta color amarillo palido, las sonrisas de to-
das esas mujeres, besos, abrazos, caricias, todo al mismo tiempo. Mi
cuerpo rodeado de todos esos cuerpos como una madre multiplicada,
un juego intermitente de abrazo y separacion para poder mirar: que tan
grande, que tan linda, buscar rasgos parecidos y vuelta al abrazo. En
medio del tumulto amoroso alguien ofrece leche y queso que sin pro-
barlos nos nutrio. Me senti colmada de amor.

No sé cuanto tiempo dur6 la visita de «cinco minutos», pero en al-
gun momento termind. Cuando sali era otra y el mundo también era
otro en aquella tardecita de primavera en Paso de los Toros.

Estaba confirmado, el amor existia, estaba encapsulado en las carce-
les pero existia, solo era cuestion de esperar, y yo podia. Después de esa
visita podia resistir el mas crudo invierno. De cinco minutos de amor se
puede vivir una dictadura entera.
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Ivan Franco
(hijo de Laura Belli)

Mas, el tiempo paso.
Pasaron dias y dias; tiempo y tiempo.
Y vino, y sobrevino la noche.

Liber Falco

La casa

La casa original era bonita, con estilo sobrio, frente grande con can-
teros bien cuidados, y muchos arboles frutales. Un zaguéan de hierro y
vidrio, flanqueado por las ventanas de los dos dormitorios, eran los
unicos elementos de la fachada. No tengo claro si fue mi abuelo el que
la mando construir o si la compré hecha, pero de aquella casa solo fue
quedando la fachada. Los magros recursos econdémicos de los tres hijos
provocaron que, a medida que se iban casando, se agregaran piezas,
bafios y cocinas. Mi abuelo no vivid ese proceso, muri6 antes. El prime-
ro en casarse fue Humberto, mi padre; luego Elsa, la mayor; por tltimo
Aroldo, el mas chico. Cada uno, a su tiempo, ocup6 parte del terreno y
construyo su apartamento, siempre pegado a las construcciones ya exis-
tentes y nunca hacia el frente.

Estos agregados se hicieron sin ningun criterio arquitectonico, con
materiales baratos y terminaciones rusticas. Cada uno tenia su espacio,
su casa, todas comunicadas por dentro por alguna puerta. El jardin y la
fachada siempre se mantuvieron igual. Eran nuestra fachada. Después
de nacer mi hermana, empezaron a llegar los primos. Al final éramos
nueve gurises los que viviamos en esas casas.

En los cumpleafios y en las fiestas de fin de afio nos juntdbamos
todos. En diciembre, mi abuela armaba un pesebre, dentro de la estufa a
lefia, con carton piedra y un lago que era un pedazo de espejo donde
nadaban unos cisnes de plastico. Mi tia Elsa armaba el arbolito de Na-
vidad al lado. En mi casa no se armaba nada.

También se organizaba en conjunto los campamentos en el balnea-
rio Las Cafas. Se contrataba un camioncito y en una madrugada de
verano, cuando recién comenzaba a clarear, cargabamos las carpas, los
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bolsos de ropa, los juguetes, la parrilla, y todo lo que desde hacia mu-
chos dias o meses se venia preparando, y marchabamos.

Recuerdo el olor a nafta del camioncito. Un Opel del 40, creo. La
abuela y alguna de las madres con bebé, en la cabina, los demas en la
caja, sentados sobre los bultos. A mi me gustaba ir en la parte de la caja
que se junta con la cabina. Parado y tomado de la baranda ponia mi cara
al viento y disfrutaba del traqueteo y del paisaje, pero sobre todo me
gustaba cuando en las bajadas el camioncito tomaba velocidad. Me asom-
braba con los dormilones, unas aves muy grandes de colas largas que a
esas tempranas horas dormian en la carretera y que recién levantaban un
vuelo lento y desganado cuando el camion parecia que las iba a pisar.

Otros momentos de reuniones se daban en las noches de verano en el
jardin de la casa. Las ventanas abiertas y las luces apagadas. Los gran-
des se sentaban en perezosos y charlaban. Apenas se divisaban los cuer-
pos y las brasas rojas de los cigarros; los chicos correteabamos, o nos
tirabamos en una frazada en el suelo y, panza arriba, competiamos a ver
quién veia primero un satélite o una estrella fugaz. Los grandes también
se sumaban a este juego.

También estabamos todos juntos el dia que Nacional jug6 la final de
la Libertadores con Estudiantes de La Plata, en el 71. Mi padre se habia
trepado al techo y hacia girar la antena de la television tomando el cafio
con las dos manos y haciendo mucha fuerza. Mientras, abajo, uno de
mis tios miraba la tele por la ventana y le gritaba a papa cuando la
imagen mejoraba. Creo que se sintonizaba un canal argentino, se veia
muy borroso, como con lluvia. Pero no importaba, lo seguiamos con las
miradas fijas en la pantalla, con el relator contando lo que veiamos y lo
que no, y con la emocioén a flor de piel. Al otro dia, en el habitual parti-
do de futbol en la calle, con pelota de plastico, los que éramos de Na-
cional elegiamos qué jugador de los flamantes campeones de América
éramos. Claro, todos querian ser Artime, el 9, o Cubilla, aquel endiabla-
do puntero que con magicas piruetas se le escapaba siempre al marca-
dor de punta. A mi me gustaba el puesto de arquero, asi que no tenia
problemas: era Manga.

Por esa época fue que empezaron a llegar a casa los compaiieros.
Algunos venian a reunirse; iban cayendo de noche, cruzaban como fan-
tasmas negros por el jardin a oscuras, y entraban inmediatamente al
comedor. Las puertas y ventanas cerradas, y mi hermana y yo en el
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dormitorio. Sabiamos que no debiamos preguntar y, sobre todo, que no
podiamos hablar con nadie de las reuniones.

Otras veces llegaba alguno a quedarse unos dias. Estaban siempre
adentro de la casa y nos hablaban de la lucha de clases y de geopolitica.
Una compatiera, una noche, tiré una manta en el suelo y, con dos palos
de escoba nos ensefio posiciones de tiro: una rodilla en tierra o tirados
panza abajo (en este caso habia que poner los talones bien a ras del
suelo para exponerlos lo menos posible).

Una noche, mi hermana, que estaba jugando en el jardin, entré gri-
tando: «jPapa, papa, vienen los milicos!» Mi viejo salié corriendo ha-
cia el fondo de la casa. Los primeros que entraron tomaron a mi madre
y le ordenaron que se quedara quieta conmigo y mi hermana, otros fue-
ron en busca de papa y lo trajeron.

Los sacaron de casa a los dos juntos. Mientras los llevaban por el
jardin nosotros los seguiamos en silencio. «Vayan con la abuela que
mama ya viene», dijo mi madre mientras nos besaba. Salia muy abriga-
da, con gorro de lana y bufanda, pero de alpargatas.

Los milicos que habian entrado a casa tenian unos largos ponchos
militares. Eran las 20:30 de la fria noche del 6 de junio de 1972. Mi
madre se alegré de que no los viéramos cuando, ya dentro del jeep, les
pusieron las capuchas.
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Maria Angélica Benitez Lavecchia
(hija de Ana Maria Lavecchia y Héctor Benitez)

Una historia de amor y lucha

La historia de mis padres estuvo siempre en la familia con los relatos
de ellos, de sus compaieros y de sus familiares.

En el correr de mi vida se fueron abriendo interrogantes que no se
correspondian con los relatos oficiales, una historia que fui descubrien-
do y redefiniendo luego, con mi rol de investigadora.

En los ultimos afos, la historia clandestina empez6 a salir a luz y
empecé a comprender la que narraban mis padres. Comencé a construir
una identidad que en la vida cotidiana se oscurecia por miedo, por lo
que se podia contar en el afuera.

En el afio 2005 tuve que visitar las carceles del interior del pais por
motivos laborales. En ese momento volvi a ser nifia, a estar dentro del
coraz6n de mis padres, mis hermanos y mis abuelos, a comprender una
historia de dolor, de lucha y de mucho amor. Me encontré con ese mun-
do oscuro que tuvieron que vivir para luchar contra las injusticias de
esta sociedad. A sentir un profundo amor por la historia de mis padres y
por la fuerza que tuvieron para luchar contra todas las injusticias que
sufrieron.

Esa historia estd conmigo y mis hermanos, con un profundo amor y
respeto. Nos atraviesa en la existencia cotidiana y nos da fuerza para
luchar en la vida adulta contra las injusticias que nos rodean.

Siempre estuvo el carifio por la historia de este combatiente que nos
ensefio la fuerza que se tiene cuando uno lucha con amor.

Este relato emerge de una experiencia particular cuando, en su con-
dicion de investigadora del MIDES (Ministerio de Desarrollo Social),
fue alojada junto a otros compaifieros de tarea en el cuartel de Florida.
El mismo cuartel donde sus padres, en 1972, habian sido torturados y
presos durante varios afios, antes de ser trasladados a las carceles donde
después llevaron a cada uno.
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Antonio Buday
(hermano de Lujan Buday)

Los hombres de verde llegan a las doce

Todos en la casa esperabamos de un momento a otro que ellos gol-
pearan la puerta. Era medianoche. Sabiamos que aparecerian a esa hora
porque se los venian llevando a todos por la noche. Los que se iban a
llevar a Laura llegarian de un momento a otro, aunque ellos ya sabian
que se trataba de Lujan, mi hermana.

Ya sabian que Lujan era Laura cuando irrumpieron en el campo de
Costas de Arias aquella tarde buscando armas escondidas, acaso en una
tatusera enclavada en la espesura del monte. El loco Espino y yo esta-
bamos fertilizando una pradera al voleo cuando, inesperadamente, mi
compafiero me dice que va a buscar el vino al boliche. En las tareas del
campo es una perfecta anomalia salir a buscar vino a las cuatro de la
tarde. Desconcertado por la insdlita actitud, reanudé candorosamente la
tarea. Casi media hora después senti en el bajo el ruido de un motor. No
podia imaginarme en ese momento que ese ruido de motor seria un
sonido o, por mejor decir, una pesadilla que escucharia renovadamente
por espacio de varios afos.

El recuerdo de aquel camion serpenteando por la huella del bajo esta
solidamente fijado al pavor que experimenté cuando vi aquel artefacto
verde ascendiendo lentamente por la ladera del monte de eucaliptos.
Aterrador, porque su sola vista sugeria las intenciones de los que ve-
nian en su interior. Perturbador, porque su presencia sugeria que los
acontecimientos se precipitaban a un desenlace.

Primero se bajaron el teniente Quintana y un soldado. Con forzada
amabilidad, el teniente me preguntd por Laura y yo le respondi inge-
nuamente, que no habia ninguna Laura, que mi hermana no se llamaba
Laura, se llamaba Lujan.

Mi respuesta fue convincente porque era, para mi, una estricta nove-
dad el saber que Lujan se habia incorporado a los tupamaros y que tenia
el alias de Laura.
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No me hizo mas preguntas y ordeno registrar la carpa. Después se
bajo el teniente Cabrera y cuatro soldados mas. Las 6rdenes secas e
imperativas de este teniente, que tenia el aspecto de recién salido de la
escuela de Panama, despacharon a los soldados a cuatro puntos estraté-
gicos alrededor del monte. Por tltimo se bajo un soldado escoltando a
Espino, esposado.

Ya no era el mismo. No era el mismo hombre que hacia poco mas de
media hora habia ido a hacer un mandado; no era aquel cuya figura se
recortaba en el borde de la cuchilla, contra el cielo plomizo de aquella
tarde, extendiéndome la mano a guisa de saludo. No entendi en ese
momento la razén de una despedida tan ceremoniosa, con asomos de
tragedia, para ir a buscar una simple damajuana de vino y volver un par
de horas después. Esa es la ultima imagen de Espino como hombre libre
que conservo en la memoria: la bombacha gris, las alpargatas negras, la
camisa de tartan y el morral de bolsa de arpillera balanceandose debajo
del brazo extendido.

Después, ya estaba Quintana preguntandole a Espino por el parade-
ro de Laura o recorriendo el monte en busca de la fatusera que nunca
encontraron o que nunca existio. El interrogatorio se desarrollaba en
términos de una fingida cortesia. Si uno preguntaba afectadamente, el
otro daba una respuesta artificiosa. El tono general de la conversacion
era propio de personas que se conocian de tiempo atras. Parecian tener
la misma edad, posiblemente habian ido juntos a preparatorios. Si fue-
ron compaieros cuando estudiantes, este final no deja de tener un tono
de amargo sarcasmo. Para entonces, quien relata ya habia desaparecido
de la escena. No me interrogaron, no me golpearon ni me esposaron.
Me relegaron al rango de espectador de la escena.

Cuando llegu¢ de Costas de Arias ya era de noche. Nuestra casa
estaba en penumbras. La tenue luz que proyectaban las bombitas eléc-
tricas, a causa de la baja tension, parecia afiadir mas desolacion a un ya
resignado desconsuelo. En la mesa de la cocina estaba £/ Dia con las
fotos de los tupamaros capturados por las Fuerzas Conjuntas. Mientras
cenabamos, en la vieja television de blanco y negro, con un fondo mu-
sical de marchas militares, aparecian, uno tras otro, amigos y compafie-
ros. Esa musica no dejo de sonar en nuestros oidos.

El informativo habia terminado hacia dos horas y esa repugnante
marcha seguia retumbando en mi cabeza. Ain hoy contintia retumban-
do y proyectando memorias. Lujan se habia resignado. No abrigaba
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intenciones de escapar. Esperaba que la vinieran a buscar. Ordenaba la
ropa como si se dispusiera a acudir solemnemente a un encuentro inevi-
table. Se preparaba para afrontar griegamente su ineluctable destino.

Esperando la llegada de los milicos, que no ocurrio la primera noche,
me tiré un rato en la cama. Procuraba contener la excitacion y encontrar
la serenidad necesaria para lograr apreciar los acontecimientos con un
grado minimo de equilibrio. Pero el impacto de los sucesos de Costa de
Arias obraba en sentido contrario. Subitamente aparecen uno a uno los
milicos, ubicados en los flancos del camion, sentados en los bancos de
madera. Vamos en el camion alejandonos del monte. Seis milicos senta-
dos, con sus rifles entre las piernas, miraban al frente con ojos indife-
rentes. Cada tanto, alguno desviaba su mirada para observar a los forza-
dos pasajeros. Uno de ellos lo hacia con particular insistencia; tenia
cara de perro fiel, incapaz de morder a su duefo, pero muy capacitado
para entregarle la vida y matar por ¢l si era preciso. Nos observaba de
soslayo y retiraba rapidamente los ojos cuando encontrabamos su mira-
da. Su mandibula estaba adelantada con respecto del maxilar, de modo
que su labio inferior formaba un lecho carnoso donde se escondia parte
de su labio superior, excesivamente fino. Esta malformacion, combina-
da con unos ojos marrones y turbios, incapaces de sostener la mirada,
acentuaba su apariencia servil. O tal vez seria porque, cada vez que abria
la boca, asomaban dos colmillos puntiagudos y curiosamente largos que
hacian pensar en un perro que morderia a quien se le ordenara. En este
juego de miradas nada placentero por cierto, me encuentro con los ojos
de Espino. No podiamos hablar ni hacernos sefas, ciertamente; el tinico
medio de comunicacion posible era la mirada. Y eran muchas las cosas
que teniamos para decirnos. Aunque habiamos hablado en abundancia,
nuestra amistad era apenas reciente. Hacia unos pocos meses que Lujan
me habia hecho conocer a su flamante compaiiero. Ostentaba las sefias
de un hombre de campo. Las bombachas y las alpargatas Rueda eran
una constante en su indumentaria. Su modo de hablar era propio de la
zona de los Palmares de Porrtia, como hube de enterarme después, cuan-
do fui a aquella estancia encerrada en un recodo del rio Negro, quince
kilometros aguas debajo de Baygorria. Sus ojos castafios, moviles y vi-
vaces, escrutaban al interlocutor bajo unas cejas finas pero tupidas. Su
frente prominente, parcamente frecuentada por el sol, contrastaba con el
tostado rojizo de sus pomulos. Los orificios nasales se contraian y se
dilataban cadenciosamente, anunciando la sonrisa que pugnaba por abrir-
se paso a través de unos frondosos aunque prolijos bigotes. La primera
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vez que lo vi fue, tal vez, una mafiana de verano. Habia ido a conocerlo
a instancias de Lujan. Contaba yo con dieciocho afos, de modo que una
persona en las inmediaciones de los treinta era, a mis ojos, un viejo. Esa
diferencia se evapor6 rapidamente, apenas hubo comenzado la conver-
sacion. Espino tenia el modo de hablar de un tropero y el discurso flori-
do de un letrado. Pasamos revista prontamente a nuestras opiniones so-
bre temas politicos de actualidad y cuestiones de orden teorico. La nece-
sidad de la revolucion socialista y la organizacion apropiada para reali-
zarla eran temas casi obligados, por aquellos dias, entre todos los que
tenian inquietudes revolucionarias. No puedo juzgar con precision, a
una distancia de treinta y cuatro afos, qué clase de coincidencias o di-
vergencias pudimos haber tenido. En aquellos tiempos, me consideraba
un leninista en cuestiones de organizacion (atin sigo siéndolo, aunque
con una perspectiva politica muy diferente a la de mi adolescencia), por
ello supongo que debe haber habido un ardoroso debate al respecto.
Pero, por sobre todas las cosas, predominaba un sentimiento comun de
rebeldia frente a toda opresion, y este ingrediente prevalecia sobre las
diferencias y empezaba a envolver la naciente relacion. En cosas como
esas pensaba cuando nos mirdbamos con Espino entre la maraifia de ojos
vigilantes y el vaivén del camion serpenteando por la huella. El estaba
sentado y esposado en el fondo del camion, pero todo su cuerpo comu-
nicaba la imagen de un animal agazapado esperando el momento opor-
tuno para escapar. /En qué pensaba? ;Creeria poder escapar cuando nos
detuviéramos en el caserio? Ese pensamiento era hijo de la desespera-
cion, pues ibamos derecho al cuartel sin ningtin obstaculo a la vista. El
desaliento corria a la misma velocidad que mi creciente confusion. ;Qué
me sucederia? ;Me llevarian preso? Todavia no habia apreciado la ver-
dadera dimension del proceso que tenia ante mis ojos. Aun no me habia
enterado de que estaban cayendo todos los compafieros, uno a uno, y
que los otros no tardarian en sucumbir ante los destacamentos armados.
Pero de alguna manera se percibia que lo que ahora viviamos no era un
episodio aislado.

Cuando desperté eran casi las nueve de la mafiana. Nuestra madre
hacia un par de horas que habia llegado de cuidar durante toda la noche
a una vieja enferma. Esta tarea insalubre constituia su trabajo. Descan-
saba apenas unos instantes y acometia con energia los quehaceres do-
mésticos cotidianos. Los utensilios de cocina y la mujer se confundian
en un solo movimiento. El resultado de este movimiento era una mesa
donde todas las mafianas se mezclaban el buen olor del pan, el tentador
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aroma del café con leche y el confortable calor que prodigaba la cocina
a lefia.

Estaba preparando el mate mananero en aquel sitio tan agradable,
especialmente al comenzar el invierno, cuando llegd Quico, el primer
marido de nuestra hermana Isabel, la mayor de los ocho, en un estado
de intensa excitacion, con el proposito de quemar los libros y hacer
desaparecer toda la literatura de izquierda que hubiera en la casa. Quico
era por aquellos tiempos un oficial de policia que hacia trabajos admi-
nistrativos en la Primera Seccion de Florida. Era un hombre de izquier-
da que en la época del golpe militar fue enviado, en castigo, como co-
misario a Polanco del Yi. Este pueblo es, o era en aquel entonces, una
especie de Siberia floridense, no tan inhdspita pero no mucho menos
mondtona e insalubre. Quico nunca tuvo caracter de milico. Las pocas
veces que se lo veia de uniforme se obtenia la impresion de un hombre
avergonzado de exhibir la marcial vestimenta. Hombre y uniforme no
se congraciaban. Los amables modales de la persona contrastaban con
la rudeza y rigidez del atavio. Nuestra madre atin no sabia nada, porque
no le habiamos dicho y no sabiamos todavia como decirle. Por eso Qui-
co me llamo aparte para comunicarme su ardiente intencion. Su razona-
miento consistia en que en el momento en que se llevaran a Lujan los
milicos procederian a un allanamiento de la casa; la existencia de litera-
tura marxista no haria mas que empeorar las cosas. El razonamiento no
era muy desatinado, especialmente si teniamos en cuenta que Quico,
por su lugar en la policia, podia tener informacion privilegiada. La idea
no me seducia en absoluto. Desprenderme de libros, revistas y periodi-
cos que habian sido el fruto de un paciente y sistematico trabajo de
acumulacion durante afios, de varias personas, constituia para mi un
serio revés. Un auténtico infortunio. La firme determinacion de Quico
disolvié mis timidos reparos. Fue imposible hacer las cosas en silencio
y al poco tiempo habia en la casa un revuelo de grandes proporciones y
fue imposible ocultarle la realidad a nuestra madre. En el pequefio patio
de piso de ladrillos se instalo la hoguera donde habian de arder varias
ideas. La fogata y la humareda blanca que se elevaba entre los muros y
las copas de los arboles actuaban como piezas de un conjuro a las fuer-
zas ocultas del miedo y la desesperacion. Las llamas de la hoguera co-
loreaban los rostros asustados; las personas que estaban a su alrededor
por un fugaz instante percibieron que el dolor inicial empezaba a ser
suplantado por el miedo.
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(Cuantos dias pasaron antes de que vinieran por ella? ;Tres? ;Cua-
tro? No recuerdo. La espera trastornaba las conciencias. El miedo se
habia instalado en la casa. El espanto frente al hecho consumado prepa-
raba el asalto de la casa desde adentro. Muchas casas fueron asaltadas
desde adentro, por el miedo. Todavia no sabiamos nada del Batallon 14,
de la chacra de Pando ni de los vuelos de la muerte, pero teniamos
miedo. No habiamos escuchado nunca el apellido Gavazzo, Silveira o
Cordero, pero teniamos miedo. No sabiamos de plantones ni de picanas
ni de submarinos, pero teniamos miedo.

Por eso, cuando vinieron a tomarla desde afuera, la casa ya estaba
copada. No tuvieron que derribar la puerta ni rodearla ni entrar por el
fondo. Tocaron timbre, preguntaron por ellay se la llevaron. Era media-
noche.

Mamita

Saco los bolsos del ropero y los puso sobre la mesa. Ya tenia prepara-
do todo lo que iba a llevar. Se desplazaba con lentitud. A cada rato con-
sultaba la lista que tenia delante. No fuera que se olvidara de algo im-
portante justo el primer dia. Colocaba las cosas ordenadamente, buscan-
do aprovechar el espacio, que seria exiguo porque no debia faltarle nada
a «la Nenina» en la primera visita. No se lamentaba ni refunfufiaba. Si
bien el lamento y el rezongo nunca dejaron de formar parte de su con-
ducta durante toda la vida, esta vez procedia con perseverancia y tenaci-
dad. Esta vez habia poco lugar para la flaqueza. Eso parecia expresar su
rostro. El recio mentdn permitia entrever los rasgos tenaces de la volun-
tad y la persistencia, que luego, en el curso de los proximos siete afios,
se revelarian como un atributo destacado de su personalidad. La firme
resolucion de proteger sin vacilaciones ni cuestionamientos a su hija me
conmovid intensamente mucho tiempo después. De su boca no salian
frases lastimosas. Aunque esta vez deberian salir, porque toda su exis-
tencia estuvo regida por preceptos religiosos que se oponian a los actos
practicados por Lujan. El mandato catdlico exige el sometimiento ante
el orden establecido y ella se estaba disponiendo a asistir, sin reproches
ni sermones, a quien se habia organizado para tomar las armas y violen-
tar ese orden. Se encontraba ante una situacion que no habia provocado,
pero una vez que se hubo creado, no la eludiria.

Pocos dias antes un milico raso habia llegado en una bicicleta, como
si fuera un vecino atento, para avisarnos que se habia fijado la fecha de
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la visita. Este curioso hecho ocultaba, con el velo de una escena pueble-
rina, la verdadera situacion de los detenidos en el cuartel.

El Batallon de Ingenieros esta ubicado en las afueras del pueblo. Se
llega alli, desde la ciudad, atravesando el puente de la Piedra Alta y
apenas cruzando la ruta 5 ya se ven sus instalaciones, dispuestas en lo
alto de una eminencia del terreno. Recién empezaba el invierno cuando
se los llevaron. Los primeros frios fueron particularmente crudos ese
afio. En los dias de baja temperatura, cuando se levanta viento, alli so-
pla con particular virulencia. Y como una brutal punzada si uno esta
encapuchado, desnudo y de planton. El planton es un término que tiene,
entre otras acepciones, un significado castrense que designa un castigo
que se aplica a los soldados, obligandolos a estar de guardia sin relevar-
los en horarios regulares. Este término tiene otra acepcion que no esta
en el diccionario y es la que yo aprendi en aquellos dias. El planton es
una forma de tortura que consiste en mantener de pie a la victima du-
rante prolongados espacios de tiempo, sin dejarla mover. Un dispositi-
vo de madera mantiene las piernas bien separadas con los pies firme-
mente amarrados a la madera; con las manos atadas por detras. No hay
posibilidad alguna de moverse. Después de algunas horas, las extremi-
dades del infortunado tienden a doblegarse y ante cada flexion de las
piernas, el verdugo lo castiga pateandolo en los pies, que ya empiezan a
presentar rasgos de tumefaccion. Cuando se cae, lo levantan; cuando se
duerme, lo despiertan. ;Cuanto tiempo duraba este suplicio? Nadie sabe
exactamente, porque todos acaban perdiendo la nocién del tiempo. Al-
gunos creen que llegaron a estar dos semanas en estas crueles condicio-
nes. ¢La tuvieron de planton a Lujan? En aquellos momentos no lo sa-
biamos con certeza, pero no ignorabamos en absoluto que la tortura era
una posibilidad segura. Mucho mas tarde nos enteramos de los porme-
nores de las atrocidades que se perpetraban cuarteles adentro. Angelita
no era plenamente consciente de lo que pasaba en los cuarteles. Creo
que nunca supo toda la verdad. Y yo deseo que haya muerto sin saberla.

La primera visita fue un dia de fines del invierno de 1972 a las dos
de la tarde. El camino del cuartel, en esa €poca, estaba hecho de balas-
to. Por el repecho que se extiende desde la ruta hasta sus primeras ins-
talaciones, una cofradia de familiares marchaba al encuentro de sus
parientes presos. Unos ibamos a pie, formando una fila india, otros lle-
gaban en sus propios vehiculos. El polvo que levantaban el viento y los
camiones se¢ amontonaba desordenadamente sobre nuestras cabezas,
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formando bruscos remolinos. A las puertas del cuartel nos congrega-
mos todos esperando que nos permitieran entrar. Por un momento expe-
rimentamos todos un sentimiento de indefension causado por una mul-
titud de ojos hostiles que nos espiaban y nos vigilaban. Abrieron los
portones y entramos en silencio. Solo se oia el crujir del canto rodado
bajo los pies de los visitantes. La edificacion, basicamente construida
en ladrillo visto y tejas, con puertas y ventanas de madera barnizadas,
transmitia una sensacion calida y confortable. Expresaba sentimientos
contrarios a los desmanes que ocurrian puertas adentro. El grupo de
personas, recogido sobre si mismo, recelaba de aquel entorno acicala-
do. El piso de balasto y pedregullin iluminaba la escena volviéndose
mas amarillo cuanto mas avanzaba el fondo de nubes oscuras que venia
desde el sureste.

Nos condujeron a un amplio salon donde estaba preparada una larga
mesa y dos hileras de sillas. Una mesa que, en realidad, no era otra cosa
que unos caballetes de madera y unas tablas de pino rasticamente traba-
jadas. Cuando aparecieron los detenidos se acabd el silencio. Después
de tres meses sin verlos, sin saber exactamente como estaban ni qué
clase de padecimientos sufrian, todos nos encontramos hablando frené-
ticamente, cada uno con sus propios familiares, porque asi era la dispo-
sicion militar. Como todos nos conociamos, no solo por compartir un
pueblo chico sino porque éramos casi todos de izquierda, y puesto que
no podiamos hablar si no éramos parientes, nos saludabamos, haciamos
gestos con las manos, con la cabeza, con todo el cuerpo. De alguna
manera, hablandonos sin hablar, burlamos la severa prohibicion cas-
trense.

Angelita observaba a su hija, con la cabeza levemente volcada hacia
un costado, casi sin hablar. La fineza de su cutis mitigaba la rudeza de
las arrugas y le procuraba un matiz de respetable serenidad. Mientras
Lujan conversaba con nosotros sin parar, euforicamente, queriendo abar-
car, en pocos minutos dias o meses enteros de dramaticos sucesos, los
ojos de Angelita resbalaban por el rostro de «la Neninay, buscando qui-
za una explicacion a lo que estaba sucediendo. Creo que nunca la en-
contr6. Pensaria en las malas influencias de los libros; de aquellos que
incitaban al desorden y a la subversion; o de aquellos que inducian al
ateismo. Siempre creyo que nada bueno traerian esos libros. Y ahora lo
podia comprobar con sus propios 0jos y en sus propios hijos. Para ella
las desdichas de sus hijos provenian de los malos libros, de las malas
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influencias o de las «malas juntas». No alcanzaba a comprender que sus
hijos pudieran llegar por sus propios medios a conclusiones que contra-
riaban toda la educacion eclesiastica. Ella esperaba de los varones que
completaran la carrera sacerdotal y de sus hijas mujeres, que se recibie-
ran de monjas. Definitivamente, eso no ocurrié con Lujan porque los
amigos, comunistas o tupamaros, la arrastraron a donde esta.

El glaucoma y las cataratas no habian hecho aun sus estragos, pero
ya su mirada luchaba por abrirse paso entre las incipientes y desagrada-
bles telas que empezaban a ensombrecer aquellos hieraticos ojos azu-
les. Eso le transferia un dejo de solemnidad que se manifestaba en su
modo de comportarse: yendo al frente del grupo familiar que se dirigia
al cuartel; portando los bolsos repletos de alimentos y ropa, en el tren a
Paso de los Toros; o sentada en la larga mesa dispuesta para la visita.
Creo que esa solemnidad le venia dada por su firme voluntad. La figura
de su cuerpo era la imagen de un acto de la voluntad. Esa imagen corpo-
ral tenia por sustrato un nucleo duro, casi indestructible. La voluntad
era como una esencia que se manifestaba en ella y superaba los limites
que le imponia su organismo.

A la primera visita le siguieron tantas que no es posible recordarlas.
Ella no falté a ninguna. Nunca. Desafi6é todo. Sus creencias, su ver-
giienza, su organismo enfermo. Estos son los actos que unen a las per-
sonas. Por estos actos, mucho después de pasados los hechos, un dia
empecé a estimar la figura de Angelita desde un sitio diferente. Ya no
exclusivamente como hijo, ya no desde el lugar que ocupdé como madre
en mi vida. Empecé a valorarla por su abnegacion, en esos afios tan
dificiles, por encima de los vinculos de parentesco. Me di cuenta por mi
mismo de que los lazos de sangre no unen a las personas con la intensi-
dad que lo pueden lograr algunos comportamientos. No puedo olvidar-
me de aquella tenaz mujer dirigiéndose al cuartel todas las semanas
durante el tiempo en que Lujan estuvo en el Batallon de Ingenieros de
Florida; de aquella mujer que ahorraba todos los meses durante siete
afios para comprar lo que fuera necesario para darle un mejor pasar a su
hija presa; o los viajes cada quince dias a Paso de los Toros sin importar
el frio, el cansancio, el viento, la enfermedad, la lluvia ni el dolor de
cabeza.

Asi era mi madre, Angelita. O «mamita» como le deciamos todos

sus hijos. Esa mujer que nunca, por motivos que ninguno de nosotros se
atrevera a confesar, nos decidimos a tutear.
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Andrea Lluberas Consiglio
(hija menor, nacida después de la prision de sus padres,
Edgar Lluberas y Lilena Consiglio)

Yo soy hija de ex presos politicos y exiliados. Naci en el exilio. Mi
infancia la vivi en Suecia, donde era una de muchas. Todos los nifios
con los que me crié eran hijos de exiliados, algunos de un padre solo,
otros estaban con sus abuelos. En mi clase de la escuela no habia sue-
cos, salvo la maestra; la mitad éramos latinos, creo que uruguayos y
chilenos, la otra mitad provenian de las guerras que habia en Europa del
este 0 en Africa, asi que éramos todos iguales.

Llegué a Uruguay a los ocho afios. No me acuerdo qué les dije a mis
compaiieros de clase, la novedad era que hablaba en otro idioma. Lo
que si recuerdo fue cuando una vecina me preguntd por mis padres
como burlandose de que habian estado presos, y yo me acordé de lo que
les habian dicho a mis hermanos cuando eran chicos: «Mis padres ha-
bian ido presos para ayudar a los nifios pobres», y eso fue lo que le dije.
Lo dije como con vergiienza. Fue la Gnica vez que lo dije con vergiien-
za, porque yo sabia que mis padres habian luchado por el pais, después
de eso siempre me senti orgullosa cada vez que contaba que mis padres
habian estado presos.
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Luis Pablo Bonet Cabrera
(hijo de Graciela Cabrera)

Parte de una gran historia

Siempre digo que mi primer recuerdo de mi madre ya es de cuando
ella estaba presa en Salto. No he logrado rescatar de mi memoria ningu-
na imagen de mama previa a su reclusion en la carcel de policia de
Salto, ubicada en la calle Florencio Sanchez, en la misma manzana que
la Jefatura, la Seccional Primera y los Bomberos.

También debo reconocer que no encuentro en mi memoria ningun
momento de tristeza o lagrimas cuando iba a visitarla, tanto en Salto
como en Paso de los Toros y Punta de Rieles. Supo esconder muy bien
su estado de animo, poniendo por delante el buen momento que podia-
mos pasar juntos.

La carcel de Salto

Ya desde aquel momento, la carcel de Salto (esa carcel de Salto) era
un edificio viejo con espacios grandes y con una construccion que, per-
cibo, no tuvo como objetivo inicial el albergar presos. Recuerdo que en
algunas épocas, frente a su entrada, sobre la vereda, en la calle Floren-
cio Sanchez, se habian colocado varias bolsas de arena que servian de
proteccion al policia o militar que vigilaba, bien armado, la entrada al
lugar. Imagenes que quedaron en mi retina, producto quizas de las fan-
tasias de un nifio de no mas de seis afnos, muy alejadas por cierto de la
realidad que se vivia en el momento.

Adentro, un murito de material seguido de una reja servia de separa-
cion entre la recepcion de los visitantes y los funcionarios policiales.
Por una puerta colocada a la derecha y también con rejas, se accedia al
recinto donde habia que dejar la cédula. Luego se pasaba a un gran
salon con una pieza chica al costado que era donde se realizaba la revi-
sacion. Recuerdo a una policia que casi siempre estaba y que le decian
«la Cara de Yeso». Cada tanto la veo en la calle. Segin me cuenta mi
sefiora, ella era amiga de mi familia politica y al comienzo de la década
del *70 fue quien le aviso a una prima de mi sefiora y a su esposo que
estaban en una lista. Eso permiti6 que ellos se fueran a Venezuela y no
cayeran presos, como tantos. Su cara no se me olvida nunca.
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Luego de ese salon grande, vacio y oscuro, se accedia a un pasillo
semicubierto donde a pocos metros, detras de dos puertas de rejas, se
encontraba el patio del celdario. Rejas estas que fueron muy atractivas
para el juego y la diversion durante los tres afios en que peridédicamente
visitaba a mi madre y a sus compaifieras.

Detras de estas rejas, siempre sonriente, me esperaban mi madre,
Mary (Aiello) y Lilena (Consiglio).

Dos piezas grandes y una chica eran las tres celdas. A una de las
grandes solo recuerdo haberla visto cerrada, pero mi memoria me trae
el sentimiento de miedo, porque alguna vez vi asomarse la cara de una
mujer por una ventanita que tenia la puerta de esa pieza. Si bien durante
mucho tiempo dudé sobre si esa imagen era verdad o producto de mi
imaginacion de nifio, al preguntarle a mi madre me confirmé que era
cierto.

Recuerdo que, en ocasiones, mi visita coincidia con la del hijo de
Mary, Tabaré, y las hijas de Lilena, Adriana y Melisa.

No tengo muchos mas recuerdos de esos tres afos en que fui a esa
carcel. Fue aproximadamente entre mis tres y seis anos.

En una ocasion, en que vaya a saber por qué motivo trasladaron a mi
madre a la Seccional Segunda de Policia, mi abuela se enter6 y salimos
a las apuradas de casa. Cuando llegamos a la esquina de 19 de Abril y la
que hoy se llama Gutiérrez Ruiz, la estaban sacando a ella y a otras mas
de la comisaria. Quizas por la memoria selectiva, no recuerdo si mama
salia encapuchada o no, lo que si recuerdo es que estaba con esposas.
La subieron a la parte de atras de una camioneta azul con lona negra,
por lo que la pude ver, y a iniciativa de mi abuela saqué la cabeza por la
ventanilla del auto y le alcancé a gritar «;mama, te quiero!».

Paso de los Toros

De la carcel de Paso de los Toros, es de donde mas recuerdos tengo.
Ya habiamos cambiado de administradores del lugar. Ya no estaban
vestidos de azul como en Salto, sino que ahora lucian indumentaria
verde.

Debo confesar, sin temor a lastimar a nadie, que solo tengo buenos
recuerdos de la carcel de Paso de los Toros. Aprendi a jugar al voleibol
con casi todas las compaferas. Recuerdo que todas eran muy altas, in-
cluso la propia Ali Grisolia.
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Quien la conoce a Ali, sabe por qué lo digo, y hasta sé que Ali era
considerada de las mas peligrosas de la organizacion; por eso estaba en
un celdario aparte. jCon ese cuerpito, una de las mas peligrosas! Seguro
que los milicos tenian miedo de que se pusiera a hablar y los convencie-
ra de su izquierdosa ideologia. De eso seria muy capaz Ali, no lo dudo.
De ahi que la tuvieran muy bien vigilada.

La construccion de la carcel de Paso de los Toros creo tenerla muy
bien grabada en mi memoria. Estoy seguro de que podria dibujar un
plano de sus rincones y piezas con gran acierto. Recuerdo de ahi a mu-
chas compafieras de mama. Por ejemplo, a la doctora Argelia Gargano,
quien me descubrié una pequena afeccion que se pudo solucionar con
una simple intervencion. También estaban «la Cocodrilo» y muchas sal-
teflas, como Mary y Lilena, Silvia Pose, Chela Rinaldi, Dorita da Luz,
entre otras. Todas con edades muy por debajo de la que tengo yo hoy
(2010), 41 afios. Muchas, seguro, con menos de la mitad.

Recuerdo las celdas de cuatro cuchetas, las de una cucheta y una
cama a su lado. Recuerdo los agujeros en el piso de algunas celdas
donde aprendi a hacer mis necesidades fisiologicas «sentado en el aire».
Me acuerdo de la reja que estaba en el medio del pasillo. También el
momento del recreo nuestro, uno de los mas esperados por mi cada vez
que iba a Paso de los Toros. Las caminatas alrededor del patio de algu-
nas y los partidos de voleibol de otras. En el cuadro en que yo jugaba,
siempre éramos siete. Todo acontecia con la atenta mirada desde el te-
cho de dos o tres milicos que vigilaban. jAhi si que se vivia seguro!

En las primeras visitas a Paso de los Toros, yo pasaba a través de las
rejas y recuerdo haber salido al patio, incluso cuando atn no era mo-
mento del recreo. Con el paso de los meses ya no pude pasar mas. Hoy
creo que tampoco pasaria.

Luego de nuestro recreo, les tocaba a las presas peligrosas, que ve-
nian de otro celdario pero tenian recreo en nuestro patio. Ahi nos ence-
rraban en las piezas y pasabamos el rato jugando a miles de cosas.

Un relato aparte tienen los viajes que debiamos hacer desde Salto
para llegar a Paso de los Toros.

Salia con mi abuela, de noche, en el 6mnibus de Chadre que iba a
Rivera. Bajabamos en Tacuarembo de madrugada y esperdbamos varias
horas en el local de la ONDA, frente a la plaza, a que llegara una unidad
proveniente de Rivera con destino a Montevideo por la ruta 5. Bajadbamos
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en Paso de los Toros y caminabamos a la carcel si era la hora, si no,
dabamos vueltas con los bolsos y viandas que llevabamos.

Otra forma de llegar era ir a Durazno en 6mnibus y tomar el tren a
Paso de los Toros. También viajamos algunas veces en auto con otros
familiares. Ya eran excursiones.

Mi abuela me dejaba en la carcel y esperaba, recorriendo la ciudad,
hasta la tarde, a que llegara el turno de su visita.

Bien vali¢ el esfuerzo de todos esos afios, para mi toda una aventura.

La viandas con milanesas hechas por mi abuela que llevabamos a mi
madre eran muy esperadas por todas las compafieras. Muchas veces
comprabamos cosas en un almacén que habia al lado de la carcel. Ya
éramos amigos de los duefios.

En una de las visitas a Paso de los Toros, imaginé un plan de escape
para mama. Era muy sencillo e infalible, y aun no entiendo por qué no
lo quiso poner en practica. jNo se valoran las mentes creativas!

Uno de los recuerdos a medias que tengo era el de una presa que
siempre estaba sola, apartada y con cara de mala. No sé si alguna vez
hablé con ella. En Paso de los Toros también llegué a compartir mo-
mentos con hijos de otras presas.

Punta de Rieles, qué lejos queda

Fueron pocos los meses que mama estuvo en Punta de Rieles, creo
que no llegaron a ser tres. Una sola vez la fui a visitar ahi. Me acuerdo
del viaje en troley desde el centro de Montevideo hasta el comienzo del
camino. Luego, varias cuadras a piec hasta la entrada del penal. Otro
tramo a pie hasta encontrarme con mi madre a la sombra de lo que
siempre crei era un tanque de agua. Resulto luego que era un mangrullo
donde un militar vigilaba. Igualmente, ambas cosas servian para lo mis-
mo, dar sombra. Bueno, en realidad si fuese un tanque de agua serviria
para otras cosas.

No puedo referirme mucho a este penal porque en pocas semanas
mama salid en libertad.

Y al fin salio

Cuando lleg6 la noticia a casa de que le daban la libertad a mama,
salimos rapido hacia Montevideo. Al llegar, mama ya estaba en el apar-
tamento que mis abuelos tenian en la capital, en 18 de Julio y Requena,
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donde ella y mi tio vivieron cuando estudiaron en la facultad y donde se
conocieron mis padres y donde algunos de mis primos y yo también
vivimos cuando estudiantes.

Al llegar a la puerta del edificio, corri y abracé a mama. De un salto
me trepé en sus brazos. Esa es la primera imagen que tengo junto a mi
madre en libertad. Con el paso de las horas comenzaron a llegar parien-
tes por parte de mi padre (fallecido antes de que mama fuera detenida.
El tenia 29 afios y yo 14 meses).

Era una fila larga en la puerta del apartamento. Cada reencuentro
duraba minutos ente abrazos, miradas, comentarios y lagrimas.

Habian pasado mas de cinco afos desde el dia en que los milicos se
la habian llevado detenida cuando estaba almorzando con mis abuelos
paternos en Montevideo.

Todos estos recuerdos y relatos tienen muy pocos aportes de mi
madre: quise que salieran lo mas puramente posible de los remotos con-
fines de mi memoria. Fueron afos que me marcaron para toda la vida.
Anos que dejaron huellas en mi, muchas de las cuales las voy descu-
briendo con el paso del tiempo. Muchas otras personas fueron protago-
nistas de este capitulo y muchas otras marcaron esos afos, pero al mo-
mento de escribir, lo que surgid fue lo expresado. Por algo la memoria
me ofreciod esto.

S¢é que disfrutaria bastante y me emocionaria ain mas poder sentar-
me junto a las compaifieras de mi madre, aquellas que fueron parte de
esta historia, y también junto a sus hijos, y poder enlazar nuestros re-
cuerdos, enriqueciendo aiin mas mi memoria.

Me gustaria poder volver a entrar en la carcel de Paso de los Toros,
recorrer esos pasillos y celdas con tantas historias personales en su in-
terior. Mi madre y sus compaferas no estuvieron alli por eleccion pro-
pia ni nosotros fuimos por placer, pero es parte de mi historia, de nues-
tra historia, no lo podemos negar y tampoco lo quiero olvidar.

Expresando un sentimiento

Sobre mediados del afio 2006, en la Junta Departamental de Salto se
realizo una sesion extraordinaria recordando el golpe de Estado. En mi
condicion de edil del Partido Nacional, quise aportar parte de mi expe-
riencia de vida y sentimientos de esos aflos. Como lo dicho esta relacio-
nado con los relatos anteriores, considero bueno agregarlo.
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En esa ocasion expresé lo siguiente:

«Sr. presidente, si bien estoy ocupando un lugar politico, hoy voy a
realizar consideraciones que, a diferencia de otras oportunidades, no
van a implicar posiciones de mi Partido. Voy a hacer consideraciones
personales, estrictamente personales.

Muchas de las valoraciones y opiniones que se vertieron en esta
sesion las comparto y me siento orgulloso de pertenecer a un partido
que, en su gran mayoria, ha sido uno de los que ha enfrentado a esta
dictadura.

Yo quiero hoy, quizas por primera y unica vez de forma publica,
expresar elementos de mi vida en cuanto a este tema.

No fui protagonista de primera, segunda o tercera linea de aquellos
aflos, pero los vivi, y los vivi de alguna forma. No voy a estar en ningin
libro de historia, pero de forma muy egoista hoy quiero expresar algu-
nos sentimientos. Y quiero que se entienda que los mismos son lo mas
positivos. Son esencialmente agradecimientos, porque si bien aquellas
paginas de la historia fueron muy tristes y negras, yo, en algunos aspec-
tos, quiero agradecer. No homenajear, sino agradecer.

Quiero agradecer a aquellas personas a las que quiero llamar mis
maestras sin tinicas. Quiero agradecer a aquellas personas que durante
muchos afos me dieron clases en aulas muy particulares, grises, de ce-
mento, de hierro. Quiero agradecer a aquellas maestras de mi vida que
me ensefiaron muchos valores.

Valores de solidaridad en los momentos mas dificiles. Aquellas maes-
tras que me ensefiaron lo que es el compaferismo, que me mostraron y
me ensenaron el valor de la amistad, de la tolerancia, de la libertad, a
pesar de los salones de clase.

Nunca escuché de estas maestras, o no recuerdo haber escuchado,
ningun eslogan politico, ninguna frase hecha, pero si escuché vida, es-
cuché vivencias y esas cosas me quedaron.

Quiero agradecerles por hacerme entender, sin decirmelo expresa-
mente, el valor del sacrificio por los ideales. Quiero agradecerles por-
que me mostraron, sin decirmelo expresamente, que a pesar de estar en
la oscuridad, siempre se puede ver con claridad.

Quiero agradecerles a aquellas maestras sin tinica porque, durante
casi seis afios, cuidaron de lo mas preciado que tiene un hijo.
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Lamentablemente yo aprendi muchos de estos valores en esos salo-
nes de clase. Gracias a su lucha y a la de muchos uruguayos, hoy mis
hijos pueden aprender esos valores en democracia. Espero que ellos,
mis nietos y muchas generaciones mas puedan también aprender esos
valores en democracia. Esa es mi luchay.

Luis Pablo Bonet Cabrera nacio el 28 de febrero de 1969.
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Alexis
(hermano de Cristina Ramirez)

Las tias sin recreos

Han pasado muchos afios, tantos que el tiempo hace titilar la memo-
ria como el fuego en el pabilo de una vela sacudido por la brisa de los
recuerdos.

Aun asi hay algo de certeza en esas vivencias y es que a un nifio de
aquellos dias le era un tanto dificil diferenciar lo bueno de lo malo, la
realidad de la ficcion.

Habia mucho por hacer usando la imaginacion para divertirse y eso
ocupaba buena parte de nuestras jovenes mentes.

La tristeza era un sentimiento poco, por no decir casi nada, conoci-
do; solo cuando alguien se alejaba por viajes prolongados hacia que se
asomaran atisbos de esa dolencia.

Si dolia mucho una penitencia sin recreo, en la escuela, por no cum-
plir alguna tarea, o en casa, por diabluras, quedarse sin salir a la calle
desde donde se escuchaban los gritos de los gurises amigos detras de la
pelota; ese si que era un castigo extremo.

Por lo demas, la felicidad estaba al alcance de la mano; bastaba una
cometa, un arco con flechas, dos o tres bolitas, el trompo, una pelota
aunque fuera de medias viejas, o una tarde en el arroyo mojarreando
hasta caer el sol.

Hasta los dias de lluvia eran motivo de farra, corriendo por los cafia-
dones entre las vias del tren cazando renacuajos; por eso sentiamos que
el mundo y su luz eran nuestros.

Hoy, luego de cruzar el puente de los tiempos, por mas que me es-
fuerzo y escarbo en sus rincones, solo encuentro lindos recuerdos de la
infancia.

Toda esa magia la construyeron las familias, los amigos, el pueblo
con su rio, sus montes, y muchos tios y tias eran bastante mas que los
dedos de las manos que no me alcanzaron nunca para poder contarlos.
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Hubo unas tias en particular, companeras de una de mis hermanas,
que adoptaron como sobrino a ese niflo que ironicamente a esa altura ya
era tio.

Y con ese titulo andaba el hombrecito junto a su sobrino de recorri-
da visitando a las t/as sin recreo.

Si, sin recreo porque se habrian portado mal en el liceo, o dicho
malas palabras que al director no le gustaron, no estudiaron, quiza. No
supe, no sabia y tampoco creo haberme cuestionado dicha situacion.

Se las sentia y veia muy felices con nuestras visitas, era como ir a un
cumpleafios.

Temprano la vieja nos hacia bafiarnos y vestirnos con ropa de pasear
los domingos.

En su chismosa cargaba la asadera con bizcochuelo y alla marchaba
con uno en brazos y el otro de la mano. Cruzdbamos todo el pueblo con
frio o calor, no importaba, porque ibamos contentos a visitar una MA-
DRE, una hermana y unas 7745 que nos querian mucho.

La visita no fue nunca de Madre a hija.
Ella se quedaba al otro lado del gran porton y la perdiamos de vista

luego de cruzar el alto muro blanco; hasta los troncos de los arboles
estaban pintados de ese color.

Todo era blanco y verde, mucho verde.

Era una penitencia muy especial porque nos revisaban, antes de en-
trar, hasta el bizcochuelo, mis calzoncillos, también los pafales de
Martincito, leian la esquela que escribia mama...

(Qué miedo tenian? ;Qué fuéramos sucios?

(Qué Martincito estuviera cagado, asi no nos dejaban entrar? No sé,
no lo sabia.

Luego de cruzar muchas rejas, puertas y portones, por fin llegaba-
mos donde nos esperaban.

Ahora si todo era una fiesta de sonrisas, abrazos, besos, y mucho,
mucho carifio, tanto como cuatro mujeres madres, hermanas, hijas y
tias pueden brindar a solo dos nifios.

La habitacion era muy apretada, con una puerta gruesa, y una venta-
na muy pequefia por donde no entraba el sol y tampoco asomaba la
luna...
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Pero ellas tenian el calor del Sol en sus corazones y la blancura de la
Luna en sus sonrisas.

El brillo que irradiaban sus ojos era tan fuerte como el lucero del
alba.

La penitencia dejaba de existir en esos breves momentos de agasajo,
de ternura poética, cuentos maravillosos y manos que pintaban paisajes
multicolores.

Si bien al Sol y a la Luna no les estaba permitido entrar al «salon de
las penitenciasy, ellas, en cambio, con su imaginacion y quiza con algu-
nas de las lagrimas derramadas, descomponian el tibio rayo de luz que
entraba sin permiso y nos regalaban un arcoiris de alegria!!!

Muchas gracias por todo, y por despertar en mi esa locura de volar
con la imaginacion y viajar a destinos increibles.

«Asi como Babilonia se consider6 la ciudad maldita y Dios condeno
a los constructores a hablar lenguas diferentes para que nunca mas pu-
diera nadie entenderse con nadie», ustedes sufrieron el castigo de al-
gunos que se creyeron dioses y por medio del temor quisieron imponer
un pensar unico, ustedes hipotecaron sus libertades para forjar desde el
barro una nueva Babilonia libre y de pensamiento universal para com-
partir con todos.

Gracias una y mil veces!!!

(*) El entrecomilladlo sobre Babilonia fue extraido de un libro de Eduardo Galeano.
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Leticia Bidmar Alfonso
(hija de Ana Alfonso)

La despedida

El abuelo tenia un tambo en San José de Mayo.

Mama es la menor de tres hermanas; cuando ella nacio, el abuelo ya
no lo tenia y por eso fue la tinica de las tres que no llegd a vivir en el
tambo... como tal.

Cuando estaba por cumplir sus 25 afios de edad, se llevaron a mama
presa.

Al principio ella no sabia donde estaba. Resulto ser aquel estableci-
miento familiar, pero convertido en el cuartel de San José.

Ahi la tuvieron primero en un altillo, después en un galpon en el que
para ir al bafio tenia que salir al patio porque este se encontraba adya-
cente al galpon.

La obligaban a ponerse la capucha para ir y para volver del bafio.

—Igual no veiamos nada porque estaba todo tabicado, no se veia para
afuera.

—Entonces, ;para qué las hacian encapucharse?

—Y no sé, pienso que para que no les viésemos las caras...

Yo creo que era porque ellos no querian verles los ojos a ellas.

Por ultimo la pasaron a un quincho grande que habia sido dividido
en dos sectores por un muro que no llegaba hasta el techo de paja. De
un lado del muro los hombres, del otro, las mujeres: cinco compaifieras
y tres compaifieros. Cada sector a su vez tenia celdas con muros de hor-
migon y techo de tejido.

Pegado al muro que dividia los dos sectores, del lado de los hombres

a mitad de altura del muro, habia una plataforma en la que se ubicaba
un soldado a vigilar ambos compartimentos por encima del muro.

Ahi pasaban las horas las cinco mujeres, angustiadas por la incerti-
dumbre de qué les podia suceder a la mafiana siguiente.
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Durante el dia podian verse y compartir algunas cosas entre ellas,
pero nunca veian a los compaiieros del otro lado del muro ni podian
hablarles.

A la noche las separaban cada una a su celda y quedaban aisladas
con todas sus interrogantes.

Yo creo que el aislamiento y la incertidumbre deben de ser de las
cosas mas dafiinas para el ser humano, de las que mas te debilitan, por-
que te quedas permanentemente hablando con la persona que mas sabe
de ti y conoce bien tus mayores y mas profundos miedos: vos mismo.

En tiempos de censura los valientes encontraban ingeniosas mane-
ras de burlarla.

A la hora del almuerzo comian en el pasillo, afuera de las celdas, y
algunas veces (cuando el guardia de turno era piola), después del al-
muerzo, a las mujeres les llovian trozos de pan provenientes del otro
lado del muro. Trocitos de «hola, estamos aca y sabemos que estan ahi».

Las mujeres no se explicaban coémo los compaiieros del otro lado del
muro —sin poder verlas— atinaban con los trozos de pan. El guardia pio-
la era el que les indicaba con un dedo discretamente la direccion en la
que debian apuntar.

La comida que les daban no era en ningun caso abundante y... de-
jémoslo ahi, asi que privarse de esos trocitos de pan para comunicarse
con las compafieras también dice mucho.

Mama estuvo diez meses en total ahi. Diez largos meses de pregun-
tarse cada dia qué seria lo siguiente. Diez meses en los que no habia
respuestas, solo una acumulacion cada vez mas grande de interrogantes.

Hasta que un dia les comunicaron que las iban a trasladar a las cin-
co, pero légicamente sin decirles a donde para no romper con la incerti-
dumbre que ya se habia instalado como la sexta compafiera que nunca
abandonaba a ninguna. Mucho menos a la noche. A la noche, de hecho,
se acostaba con cada una de ellas y les susurraba al oido historias an-
gustiantes.

Les indicaron que juntaran sus pertenencias y dejasen los libros.
Mientras reunian sus cosas, la sexta compaiiera las abrazaba fuerte, como
esos abrazos que te estrujan el pecho hasta que te cuesta respirar.

Cuando estaban preparadas para irse, el soldado de la plataforma les
indico que se parasen contra el muro.
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La sexta companera las mir6 directamente a los ojos y les empez6 a
hablar ligerito de un monton de posibilidades atemorizantes; no les sol-
taba la mano y tratando de ignorar a la incertidumbre ellas temian a lo
que podia caerles del otro lado del muro... pensaron en el pan de des-
pués de los almuerzos... o incluso en el agua...

Asi las imagino yo a las cinco mujeres de pie contra ese muro, abra-
zadas fuerte, muy fuerte, por esa sexta compaiiera, sin saber a donde se
las llevaban y sin saber qué podia llegarles del otro lado del muro, cuando
les cayo...

...una lluvia de jazmines.

—,Y adonde te llevaron al final, mama?

—A Flores.
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Daniela
(sobrina de Raquel Tejeiro)

Irma Raquel Tejeiro Vallejo

Nacio6 el 26 de octubre de 1938 en Paso de los Toros. A los dos afios
de edad perdi6 a su madre y crecid, junto a sus hermanos, en la casa de
sus abuelos maternos. Pero con la presencia proxima de su padre, que
no falt6é nunca, sobre todo en los afios dificiles que motivan este libro.
Estudié matematica y se dedico a la docencia de esa asignatura en el
liceo del pueblo.

Durante los afios 60 se fue involucrando en la lucha social de la
mano de los curas oblatos que dirigian la iglesia en Paso de los Toros, y
en ese camino arribo al MLN.

En esa época de militancia se enamora de Mario, con
el que se casa el 26 de marzo de 1971. Estaban esperando
a Antonina y el 26 de agosto nace quien fuera el sol de su
vida.

El 3 de junio de 1972 pierde la libertad, es apresada
junto a Mario en la ciudad de Tacuarembo, donde resi-
dian en ese momento. Fue enviada a la prision de Paso de
los Toros, para su suerte, pues pudo acompaifiar parcial-
mente el crecimiento de Anto, que vivid con su mama-tia
Gloria a tres cuadras de la carcel hasta el 3 de junio de
1977, cuando recupera la libertad.

Vive de las clases particulares de matematica y del
salario que Mario cobraba en los trabajos que en aquel
tiempo podia encontrar un ex preso politico, hasta que,
finalizada la dictadura, recupera su cargo docente y el
de adscripta.

El 5 de setiembre de 2000 ocurre el segundo mo-
mento de gloria de su vida: Valentin la convierte en
abuela. Otra vez se le llena la vida.

Raquel Tejeiro
(1938-2007)
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El viernes 10 de agosto de 2007 muere a consecuencia de su segun-
do cancer. En 1981 le habia ganado la pelea al de mama.

Los mensajes de despedida de sus alumnos fueron el reflejo de su
vida militante, de compromiso y coherencia.

Recuerdos de la carcel

Son muchos los recuerdos que atesoro de las visitas a la carcel los
domingos. Y digo bien «atesoro» porque son recuerdos gratos, fuertes,
que hablan de la resistencia y la dignidad de aquellas mujeres entre las
que estaba mi querida Titi.

Como viviamos en el pueblo, a tres cuadras brasileras de la carcel,
podiamos ir los domingos con Antonina y mis hermanos, de dos a seis
de la tarde, el horario en que Antonina concurria diariamente. Unos
pocos domingos coincidimos con el Caelo, el hijo de Susana, pero a ¢l
se le termin6 enseguida esa visita porque cumplié doce afos y tuvo que
empezar a ver a su madre en el locutorio, parado a un metro de distancia
y con dos rejas por medio.

Pero yo tenia poco mas de diez afios cuando autorizaron las visitas
de los domingos y pude disfrutarlas mas tiempo. Y entonces pude salir
al patio a ver a mi Titi enfrascada en un partido de voley o dandole con
toda el alma a una pelotita de goma con la mano, en tremendos partidos
de fronton. Sin duda que estos partidos eran una descarga maravillosa,
hasta una nifia se daba cuenta.

Y al entrar del recreo, las compaiieras iban al sucucho del fondo y
preparaban el mas rico mate de té que he tomado en mi vida, sentada en
la cucheta de la celda tres.
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Alejandro Gutiérrez
(hijo de Irma Arce, Pilucha)

El significado de la palabra «compaiiera»

Naci en agosto de 1976. Mi vieja me tuvo inmediatamente después
de la cana; habia pasado tres afios presa. Mi padre, en aquel momento
su novio, estuvo viajando peridodicamente a Paso de los Toros a visitar-
la, le enviaba todas las semanas cartas que mi vieja sigui6 siempre guar-
dando en el ropero.

Mi padre y su fe en Dios fueron, en esa época, el sostén de mi vieja,
que no tenia hermanos y mis abuelos ya estaban viejitos. Mi vieja creia
en Dios, le llegaban mucho las ideas de la Teologia de la Liberacion,
creia en un Jesus liberador de conciencia de los oprimidos, un Jesus que
era un instrumento para construir otra sociedad mas justa, un Jesus que
ayudaba a construir al hombre y a la mujer nuevos.

Al salir de la cana imagino que la vida que le brotaba la llevo a ser
madre; mi historia entonces en este mundo comenzé a fluir. Naci en
dictadura. Para mi las historias de la cana siempre me fueron cercanas.
Pasados los afios lo entendi; naci muy cerca del tiempo de la cana que
se habia comido mi vieja; también fui entendiendo por qué mi vinculo
con ella era tan fuerte, ella se aferraba a mi, era su hijo, su tnico hijo en
ese momento, en ese tiempo histérico donde todavia quedaban compa-
fieras y comparfieros en la cana, donde habian compafieras y compaiie-
ros exiliados. De nifio todo se movia en Salto por la construccion de la
represa, a mi eso me fascinaba y seguramente fue lo que me llevo a ser
ingeniero. Mi vieja siempre me decia con mucha melancolia: «Mauri,
los milicos me cambiaron el rio» —cuando ella sali6 de la cana ya no
estaba a la vista el salto Grande—.

Siendo yo chico, faltaba mucha gente en Salto. En mi cotidiano vivir
de nifio era comun para mi que los amigos de mis viejos pudieran estar,
o haber estado, presos. Todavia recuerdo una reunion social, un cum-
pleafios o algo parecido, en que llegaba gente a casa y yo le preguntaba
a mi vieja por los que iban apareciendo: «;El estuvo preso también?»
Se reian todos y yo no entendia por qué, para mi eso era comun.

Mi vieja me llevaba y me traia de la escuela; cuando jugaba con ella
no le podia tapar los ojos, se ponia mal, tenia reacciones impulsivas, me
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sacaba las manos rapido, me decia que como la habian encapuchado en
la carcel eso le traia malos recuerdos. Yo le preguntaba qué le habian
hecho, queria saber si la habian torturado. Aunque me conté que le die-
ron picana, mi vieja siempre salia desde otro lugar, me decia que tenian
un acuerdo con las compaiieras, se habian comprometido a no contar
algunas cosas. Creci con mucha calentura con los milicos, pero mi vieja
no sembrod rencor en mi, me decia que no era bueno el rencor. Yo queria
crecer y cambiar las cosas. Fui entendiendo que si a una sociedad le
sacas mucha gente, y en particular gente con militancia, con compromi-
so social y politico, la sociedad se vuelve distinta; fui entendiendo que
a nuestro pais y continente lo estaban oprimiendo.

En aquellos recuerdos de nifio, tengo presente momentos que me
vienen, y son muchos, en los que a mi vieja le surgia una sonrisa de
oreja a oreja, se agitaba y se movia rapido para abrazar, era un reen-
cuentro, los abrazos mas apretados que te puedas imaginar, sonrisas,
carcajadas, abrazos que se repetian, miradas intensas a los ojos. Me fue
explicando que la palabra compariera no era una palabra comun, que
tenia un significado muy fuerte y que para ellas, las compaifieras que
estuvieron presas al mismo tiempo en el penal de Paso de los Toros, el
significado tenia que ver con el haber bancado ese tiempo juntas, com-
partido, resistido unidas, en la carcel.

Andrea y yo recibimos a nuestra primera hija. Esperanza llego6 a
nuestras vidas en mayo de 2006, mi vieja la conocid, estuvo el dia de su
nacimiento en Montevideo y al mes se fue, dejé de acompafarnos fisi-
camente. Luego, en 2011, vino Candelaria. A las gurisas les fui contan-
do historias de la abuela Pilucha, les conté lo de la cana, lo de su com-
promiso militante, lo de sus carcajadas, lo de su sensibilidad, lo de sen-
tirse orgullosa de haber sido siempre una militante de base, el orgullo
de ese lugar de militancia, de los espacios de militancia social en varios
frentes, su mirada de la necesidad de una Iglesia comprometida con su
tiempo siendo siempre una frenteamplista orgullosa. Mi vieja me decia
siempre: «Mauri, mira que la politica es jodida», nunca me dijo que no
militara, me previno. «Tené cuidado», me decia, me pasé6 muchos pi-
ques que todavia me sirven cuando aparecen los entreveros, me sirven
para cuidarme de la gente jodida, de los que parecen ser y dejan de
serlo, de los que permiten crecer sus propias miserias humanas. Eso no
es de ahora, viene y vendra, y todos estamos expuestos, en cada puesto.
Me hablaba de las miserias en las organizaciones, de la necesidad de
siempre recurrir y construir la base, militancia de base, la practica como
método en todo detalle, en toda accidn, la necesidad del compromiso,
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cuestionar a la organizacion, ser exigentes con nosotros mismos, la
disciplina con el método. Con mi vieja aprendi muchas cosas. Me decia
que haber estado en cana es jodido pero no es garantia de nada. Mi vieja
me hablaba de los valores, que hay que ayudar, pero que no hay que
hacer favores, y que no esta bien pedir favores; me hablaba de los mili-
tantes ejemplos de vida, que esos eran peligrosos, porque son contagio-
sos, que a esos siempre los iban a tentar, y querer cambiar. Yo naci
sabiendo que si te comprometés con ideas que cuestionan a los podero-
s0s, y que van en el sentido de liberar a los oprimidos y construir una
sociedad mas justa, hay que ser consecuente, y que eso te puede costar
la vida o afios de vida, pero aprendi que las ideas no se abandonan, y
que las ideas se siembran con nuestro propio ejemplo, aprendi que hay
que aguantar, aprendi que la posta se pasa generacion tras generacion;
aprendi que hay que ser un poco atrevidos que hay que cuestionar, y
también saber bancar en el molde y apretar los dientes, cuando esto es
lo necesario.

Habia cosas que no eran faciles de trasmitir a las gurisas sin la pre-
sencia fisica de mi vieja; en 2015 las compafieras organizaron una acti-
vidad en la que se colocaba una placa en el penal, y por medio del primo
Armando, el primo de mi vieja, llegaron a mi y me invitaron a ir al acto
y a compartir ese momento junto con las compaferas de Paso de los
Toros. Decidimos que ibamos Esperanza y yo, Candelaria no lograria
entender mucho, en aquellos afios era muy chica, y si Espe me acompa-
fiaba los dos juntos tendriamos tiempo de hablar. De este modo el espa-
cio para asimilar iba a ser el mas propicio para ella.
Esperanza acepto, fuimos en un émnibus que ha-
bian contratado las compaifieras, Espe prendio las
antenas, se acerco y habld con las compafieras, les
pregunt6 por Pilucha, escucho, vio muchos abrazos
apretados, estuvo cerca del jazmin paraguayo flo-
recido en el cantero frente al penal, luego pudo es-
cuchar los intercambios que se dieron en el encuen-
tro donde se brindo la palabra a los que quisieran
compartir vivencias, escuchd que nombraban a su
abuela y que la nombraban a ella. Esperanza es

medio pelirroja, Candelaria salio morocha igual que
la abuela Pilucha. Este afio las dos estan yendo a la
escuela Paraguay, en sexto y primero; hay dias en los que Cande se rie,
y esa carcajada me transporta, es como si pasara la Pilu a través de esos
dientes.
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Lourdes Xavier

(hermana de Ana Maria Xavier,
Ana Maria, Chiqui o Chiquitina, como la llamaban
los que la conocieron de nifia en las chacras de Constitucion)

El dia que la vinieron a buscar

Mis ultimos suefios de la mafiana del 12 de mayo de 1972 fueron
interrumpidos por unas voces roncas y desconocidas. Pregunté si era mi
hermano Lucho el que hablaba. Mama, siempre enérgica y mandona,
me contestd: «No, vos dormitey.

Unos afios més tarde, bromeabamos con la Chiqui acerca de su for-
ma de ser. «kMama —me decia—, es la tipica idishe mame-charraay: la
que nos sobreprotegio siempre, la que se pard frente a la muerte, frente
a las rejas y la que enfrento la espera...

Madpre,

No sé como abrio tanto monte
cargado de pesares,

como alumbro la noche

sin mas candil que la
esperanza...

Solamente eso recuerdo del dia que la llevaron. Lo demas, lo escu-
ché de mi amiga Raquel, que, con la mirada asombrada y tartamudean-
do, me hablaba de «los camiones que cortaban la esquina de las calles
Brasil y Errandonea, los milicos armados y parados de piernas abiertas,
la chanchita verde en la que se la llevaron...»

Raquel pasaba por casa todas las mafianas y nos ibamos juntas a la
escuela.

La primera visita

Pasaron unos dias largos, nublados y frios, hasta que al fin nos deja-
ron verlas. Me acuerdo cuando atravesamos el patio gigante del cuartel
hasta llegar a un galpén que parecia una especie de comedor enorme,
lleno de mesas y bancos de madera largos y grises. Papa, mama, yo y
muchos mas esperabamos... en silencio. No sabia sus nombres, pero
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con el tiempo, con muchos caminos recorridos, nos fuimos conociendo
y llegamos a ser buenos amigos. Compartimos los momentos de espera
y charlas, antes y después de las visitas, y los viajes, cuando se las
llevaron a Paso de los Toros.

Nos sentamos de un lado de las mesas y del otro lado las «deteni-
das», como les decia el militar que las acompafiaba. Papa hablaba, y
mama y yo de la mano, calladas. No sé¢ de qué hablaban, pero habia
angustia y una especie de misterio en el tono de la conversacion... De a
ratos mama sollozaba. En aquellos tiempos, la tnica vez que vi llorar a
mi hermana fue cuando la dejaron venir a casa al velorio de papa el 6 de
noviembre de 1973.

De esa primera visita me acuerdo de la palidez del rostro de la Chi-
qui, que resaltaba con el cabello negro y lacio recogido en una cola.
Siempre tuvo la mirada clara y serena, a pesar de las ojeras y el castafio
oscuro de sus 0jos.

Doce horas.

Doce horas al ano

Nos dejan ver, viejo mio,

Yo te bato

Estoy bienmasomenosmal,
Bancamos,

Vos me decis

Estamos bienmasomenosmal,
Tiramos,

Doce horas al aiio no bastan,
Pero alcanzan para que dejes
Tu cariiio de padre y laborante
Y yo el mio de hija y compariera.

Los viajes, otro capitulo interesante

Viajabamos a Paso de los Toros en un 6mnibus contratado. jAh, el
omnibus...!, por supuesto, sin calefaccion, los asientos duros y sobre el
respaldo una especie de barrote de metal que te golpeaba la cabeza cuando
te quedabas dormido, dependiendo de la altura y edad del pasajero. Por
eso llevabamos almohadas y frazadas. Canastos con termos con caf€,
refuerzos y bizcochitos, tortas caseras de fiambre y queso, empanadas, y
también se sentian otros olores que me parece eran de refuerzos de
milanesas...Todo cuanto se compartia era muy rico, todo de todos...
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Llegabamos temprano en la mafiana. Desayuno y colas para entre-
gar las cajas con ropa, comida, pasta de dientes, algin medicamento,
cigarros, materiales para las manualidades (pedacitos de cueros, reta-
zos de telas, restos de lanas...). Los hijos y hermanos menores de 12
afios podiamos entrar y «pasar el dia» (que era apenas unas horas).

Las otras visitas...

Recuerdo que me encantaba treparme a la cucheta, nos acostabamos
y la Chiqui me hacia algiin cuento y yo le contaba de la escuela, la
maestra, los companeros de clase. Después me mostraba los trabajos
que estaban haciendo: guantes, cigarreras, cuadritos... Siempre nos
llevabamos varios regalitos para las amigas, vecinos, y algin pariente
que aun nos reconocia como tal. También cargabamos cajas con ma-
nualidades para vender y poder aliviar a las familias, en algo, los gastos
de los viajes.

Cuando saliamos al patio, caminabamos y, a veces, sentadas en el
suelo en ronda con las otras compafieras, se compartian risas y cancio-
nes. También mirdbamos para arriba sentadas contra el muro y contaba-
mos los pédjaros que pasaban.

—Mira, juna paloma!

—No! Es una golondrina!

—Tenés razon, jya llega otra vez el verano!...

Los muros grises y altos, muy altos, me impresionaban mucho.

Algunas veces recorriamos los otros cuartos (celdas, le decian ellas).
Una vez, Malena y Maria Rosa me esperaron con un libro que habian
hecho con la Chiqui, de 18 x 11 c¢m, forrado de cuero con un barquito de
metal repujado en la tapa. Tiene algunos poemas y una dedicatoria que
dice: «[...] esperamos que sea continuado por vos.» Se enteraron que
yo habia escrito una poesia...

De ese librito les voy dejando algunos versos que ellas me regalaron.

Tiempo

Tiempo de espera este

el que transcurre a pesar

de los muros,

aunque transcurra solo hasta los muros.
El de quedarse solo en el recuerdo,

en el tiempo que se fue

¥y ya no serda mds.
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Que en un rincon de la conciencia,
en el pensar incierto en el manana,
en el vértigo de no de saber

cuando ni como.

El de querer que juntos
siendo los mismos, aunque otros.
Tiempo de comprender

que lejos es muchas veces solo

Y de sentir que solo no es vacio,
Que estds, aunque no estés conmigo.

El fin de las visitas, sin despedida...

Un dia no pude entrar mas a «pasar el dia» porque habia cumplido
doce afios y ya era «muy grande». Fue la vez que mama no fue porque
no alcanzaba para pagar el viaje para las dos; entonces, como yo «apro-
vecharia» mas el tiempo, me toco. Viajé a cargo de Lira, Chiquita y
Nilda, las mamas de Manuela, Ingrid y Silvia. jMe cuidaron tanto! Y
sobre todo en el viaje de regreso, porque yo no paraba de llorar... Me
acuerdo que Lira se ataco del asma y cuando me abrazaba contra su
pecho yo sentia el ruidito que hacia el aire al entrar y salir de sus pulmo-
nes. Pensé que se habia enfermado por mi culpa, pero luego comprendi
y me tranquilicé, cuando comenzaron a reunirse con mama, ella siem-
pre llegaba un poco agitada. Se hicieron muy compinches. Nunca pude
agradecerle a Lira todo cuanto hizo por nosotras. Nos visitaba seguido
y acompafaba a mama con su presencia dulce y su charla tranquila.

Desde aquel dia mis visitas serian en un lugar muy peculiar, tal vez
jel lugar mas triste en que recuerdo haber estado alguna vez! Era una
especie de corredor angosto que nos separaba. Las presas de un lado y
los familiares del otro. Habia un murito, me parece que como de un
metro de alto, y rejas hacia arriba sobre ambos lados. Una guardia ca-
minaba por el medio del corredor todo el tiempo. jLa primera vez que
estuve ahi no podia dejar de mirarle los pies! Tenia unas botas enormes
y negras.

Después de varias de esas visitas (corredor, rejas y guardia median-
te), jno pude ir mas! Le pedi a mama que ya no me llevara. Se me partia
el corazon pensando qué sentiria o pensaria la Chiqui de que no fuera
mas a verla, pero nunca me animé a preguntarle...

La libertad (1 de abril de 1977)
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En casa habia un juego de living grande y hermoso que vinieron a
buscar la tarde que también se llevaron el piano de la Chiqui y algunas
cosas mas. El dinero que se junt6 del remate, y tal vez alglin peso maés,
fue para pagar al abogado.

En junio de 1980, nos mandaron una «Liquidacion de gastos de ali-
mentacion, vestido y alojamiento de la penada militar ANA MARIA
XAVIER RIOS [...] acorde a las 6rdenes impartidas por el Supremo Tri-
bunal Militar [...]», que de acuerdo a un detalle afio a afio ascendia a un
total de N$ 7.821,00 (nuevos pesos siete mil ochocientos veintiuno).
Me parece que nunca se llegd a pagar esto.

Compariero,

Tenga usted paciencia

Pula con mas amor esa coraza
Que a la vuelta de una manana
Lloverdan mas duro

Aun las piedras

Y estaré para darte otra vez
Los buenos dias.

Y asi fue, llovieron mas duro atn las piedras...
Fue bravo el reenganche de mi hermana con la vida
en libertad. No queria salir mucho, no sigui6 estu-
diando ni buscé trabajo. Por suerte estaba cerca
su compaiiero, Enrique, que le abrié una puerta en
su vida el 6 de junio de 1979. Tuvieron dos her-
mosos hijos —Pablo y Paula—y disfrutaron muchos
afios juntos. El y mama la cuidaron con paciencia
cuando llego6 la enfermedad y la acompafiaron con
amor hasta la partida.

Asi lo vivi,

Lourdes.

Ana Maria Xavier Rios
(1951-2005)
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Tere Hernandez, la Negra
(recordando a Mary Aiello)

Hoy es dia de recordarte, Mary, la compafiera que participa activa-
mente en nuestra busqueda durante aquella época de nuestra juventud,
ya sea en el catecismo, encuentro de parroquia, guitarreadas.

Despertar de nuestras conciencias a la necesidad de organizarnos.

Fuimos juventud obrera catolica, juventud agraria catolica y juven-
tud de estudiantes catolicos.

Con Mary y los curas obreros de aquellas época fuimos hacia un
mundo mejor como consigna; la accion revolucionaria nacia sin mira-
mientos egoistas.

Darse a los demas marco en Mary la exquisitez de su persona.
La vi en su entrega sin miramientos, sin excusas.

Asi formo su pareja y tuvo sus hijos.

Su casa siempre estuvo de puertas abiertas.

iiGracias, Mary, tu existencia jamas voy a olvidar!!




216

Laura Campal

Laura naci6 el 12 de agosto de 1949 en el barrio Colon y fallecio el
30 de julio de 2013. Fue la mayor de tres hermanos.

Debido al espiritu viajero de su padre, su infancia y adolescencia
transcurrié en diferentes pueblos del interior. Es asi que conoci6 y vivid
en diversas localidades: Durazno, Tacuarembd, San Gregorio y Florida.

Curs6 primaria en Colén, Tacuarembd y San Gregorio, y alli comen-
76 el liceo. En la década del 60, la familia debe irse del pueblo por,
entre otras, razones politicas, y se instala en Florida, donde termina
secundaria y comienza a estudiar magisterio

Es en Florida donde inicia su militancia politica ingresando al MLN
y alli mismo es detenida el 22 de mayo de 1972, cuando se dirigia a una
asamblea de magisterio junto con su hermana.

Estuvo presa en el cuartel de Florida, en el penal de Paso de los
Toros y en el de Punta de Rieles, donde obtiene su libertad el 22 de
noviembre de 1980.

Inmediatamente reanuda sus relaciones y actividades trabajando y
estudiando.

Junto a su compaiiero se muda a El Pinar y tiene dos hijas.

Desde su casa, genera un lugar de multiples encuentros en donde
cada uno recibe siempre lo que busca: un consejo, una buena charla,
compafiia, o saber simplemente que Laura esta (estaba) ahi, siempre
dispuesta a ayudar, escuchar, tender una mano, en fin... a tejer suefios,
nuevos vinculos: construyendo futuro .

Su sobrina Soledad refleja, en el texto que sigue, su caracter y perso-
nalidad:

«De nina siempre me senti a gusto a su lado, el tiempo en su casa era
disfrutable: era un tiempo de libertad, de primos, de amigos, de juegos
afuera, de aventuras, de risas. Fui creciendo y me alejé de muchos tios
pero no de ella. Por el contrario, conservé y alimenté ese vinculo a
conciencia pero con naturalidad. Recuerdo ir a su casa movida por el
unico deseo de verla a ella, a veces iba especialmente a verla a ella. Y es



217

que senti siempre una conexién profunda con su alma... con su
mente...con su historia.

Fue una mujer inteligente, sagaz, reflexiva, brillante. jSu curiosidad
era tan nitida y sincera...! Gran conversadora, famosa por eso. Yo siem-
pre senti que, ademas, me escuchaba, de verdad me escuchaba, con em-
patia. Y eso para mi siempre fue un tesoro. Me preguntaba aquello que
nadie me preguntaba y atendia las respuestas. Se tomaba unos segun-
dos, movia sus ojos hacia arriba y comenzaba su catarata de opiniones
que, para mi, eran un tesoro. No salia igual de su casa, sus charlas me
modificaban.

Pero no todo era tan solemne: en esas mateadas de varios termos
siempre habia una parte de llorar de risa. Tenia un humor que creo here-
dé, o eso me gusta pensar. Ironica, acida, critica, se reia de lo tremendo
del ser humano. Nos reiamos mucho.

Su casa siempre fue una casa llena de gente, de puertas abiertas,
amigos de todas las edades y de todos los lugares. Su casa era la casa
del pueblo, porque su corazon era asi. Un espiritu que recibia y gozaba
en el encuentro con otros.

Cuando pienso en ella pienso en cine, en musica, en libros, en la
docencia, la historia, en la psicologia social. Pienso en cosas adoradas
por ella y que yo descubri por ella.

Cuando pienso en ella se me acomodan las prioridades y me rio de los
convencionalismos y del deber ser como ella se reia. Y me brota su
rebeldiaysu capacidad de decir loincomodo y romper... romper esquemas.

Cuando pienso en ella pienso en la politica. La mirada y la militancia
politica en cada gesto cotidiano, el comité, el barrio, los pibes del ba-
rrio, en ese laburo comunitario que hacia sin estructura ninguna. Pienso
en la gente que paso por su vida y se vio transformada de alguna manera.

Todo esto me fue cercano porque ella me lo mostrd. A ella le fui a
preguntar cosas que no les pregunté a mis viejos. Y ella contesto.

Estuvo cerca en mis dolores y en mis festejos con la misma intensidad.

Ya estoy llorando porque se fue pronto y sin avisar. Me qued6 un
llanto atravesado desde su muerte porque sé que tenia también sus do-
lores. Los de ella son los mios, los de mi familia, los de nuestra identi-
dad como familia. Una historia dura que nos atraviesa y nos define.
Renaciendo a pesar y desde esas tragedias que permitieron rearmar la
vida. Laura es el recuerdo de la necesidad de reirse después y siempre,
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gozar la vida en el encuentro con lo simple. Alguna vez dije y sigo
sintiendo... Cuando pienso en ella suena una carcajada y una cancion de
los Beatles.

Manolo, con quien compartié hasta el ultimo dia el taller literario
escribio el siguiente poema:

Duendes en la noche

Ayer el sol se fue

lento,

fatigado,

sombrio,

con sus débiles caricias
tibias en el viento
quebradas en la oscuridad.
La noche robé la luz
invitando, ...en
silenciosa y tranquila
morada de duendes
«cuenta-historias»

de suerios de hoy.
Nadie le ve,

todos le sienten

estd ahi

sobre la cdlida leria.
Acomoda sus lentes
sonrie,

frunce picara su boca
tal vez...

tal vez, el sol no se fue.

Manolo, 29 de abril de 2014
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Maria Cristina y Nelly Martinez

(hermanas de Somnia Martinez)

Nuestra querida Somnia nacié el 13 de setiembre de 1939 en la ciu-
dad de Treinta y Tres.

Fue una nifia alegre, concurri6 a la escuela. Comenzo a trabajar siendo
muy jovencita en el almacén de Artemio Gutiérrez.

Fue muy luchadora, con un gran corazén. A ella siempre le gusto
superarse, hacerse los gustos y mejorar la vida. Fue una persona muy
especial.

El 30 de marzo de 1959 empezo a trabajar en Antel de telefonista,
donde afios después ocupo el cargo de supervisora.

Fue una gran militante, respetada y querida por todos.

Nos dejo el 20 de mayo de 2015 a los 76 afios.

Somnia trabajaba en Treinta y Tres, en la antecesora de Antel.

Milita en el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros hasta
que es detenida en abril o mayo de 1972.

Es brutalmente torturada en Treinta y Tres y luego en Laguna del
Sauce, donde permanece presa por un largo tiempo.

Llega al penal de Paso de los Toros el 26 de julio de 1976 junto a las
demas prisioneras del este del pais.

Al salir en libertad se traslada a la ciudad de
Rivera, donde vivira con su madre, hermanas y so-
brinos.

En Rivera milita en el Frente Amplio y asi es
recordada y reconocida en diferentes ambitos Se
hizo mencion a su compromiso militante cuando
se coloco la placa en la carcel de Paso de los Toros

Su actitud fraterna estuvo presente de continuo
en los afos de carcel.
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Testimonio sobre Julia Armand Ugon

Nacio el 5 de junio de 1943 y falleci6 el 29 de mayo de 2001.

Oriunda de Ombues de Lavalle, descendiente de italianos, la familia
pertenecia a la Iglesia valdense

Estudi6 profesorado de plastica en el IPA y su aporte estuvo siempre
presente en las manualidades, ilustraciones, todo el arte creador en el
que nos esmerabamos para mandar a la familia desde la carcel.

Se fugd de la cércel de la calle Cabildo el 8 de marzo de 1970, en la
denominada La Paloma, protagonizada por el MLN, Movimiento de Li-
beracion Nacional. La apresaron nuevamente en Treinta y Tres en
mayo de 1972.

Llego6 al penal de Paso de los Toros el 26 de julio de 1976 junto a
otras compaferas del este.

Julia irradiaba mucho afecto y solidaridad hacia todas las compafie-
ras.

La liberaron a fines de 1984.

Fallecio, después de una prolongada y dolorosa enfermedad, el 29
mayo de 2001.
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Julio Listre
(sobre Julia Armand Ugon)

Nos conocimos con Julia en diciembre de 1984. Veniamos de cator-
ce y pico de afios de carcel. El primer encuentro fue en la plaza Libertad
—en la reunion de los viernes de familiares de presos politicos—. Hubo
atraccion muy fuerte. Anticipo del amor que nos mantuvo unidos 16
afios. Julia llevo la iniciativa: a los pocos dias me pregunto si ella me
gustaba. Ante mi respuesta afirmativa me dijo: «Entonces hagamos pro-
yectos». Esto la pinta en su constante tejer proyectos, en su empuje
vital.

Teniamos urgencia de formar familia, de tener hijos. Conseguimos
una casa, adoptamos mellizos, Martin y Gaston.

Todo proyecto es una apuesta, implica riesgos. Pero eso es vivir,

Cuando nos mudamos a Colonia Valdense saliamos a revisar restos
de poda («piensan que somos requecherosy», decia). Con las hojas mas
variadas tejia y tejia tapices. Eran como metaforas de su tejer constante
de vida.

En Valdense, en el local de artesanos sobre ruta 1, conservan, en
muestra, uno de sus tapices. Nuestro hijo Martin, con 35 afos, escribio
hace un tiempo:

«Sé que estarias orgullosa de mi. No te lo decia muy seguido, pero
vos y yo sabemos lo mucho que te quiero. Estds conmigo, en mi cora-
z6n y en mi alma, ayudandome siempre».

Los mellizos, a pesar de haber encontrado a su madre bioldgica,
siguen hablando de Julia como mama.
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Compafieras y compafieros recordamos a
Esther Carmen Uribasterra Matta, Nend

Nace el 3 de noviembre 1942 en Treinta y Tres y fallece el 3 de
diciembre 1993, también en Treinta y Tres.

Eran tres hermanos. Los padres fallecen siendo ellos muy jovenes,
estudiantes liceales.

Trabaja en la Inspeccion de Ensefianza Primaria, donde se la valora
muy alto por su eficiencia.

En la década del 60 estudia magisterio y como estudiante participa
en las Misiones Sociopedagogicas y en experiencias de Extension Uni-
versitaria en Passano, departamento de Treinta y Tres.

En 1968, recién recibida, concursa para obtener cargo de ayudantia
de maestra de primer grado, pero no ejerce la docencia y sigue trabajan-
do en la Inspeccion.

Es muy reconocida, en todos los ambitos donde se desempena, por
su compromiso, coherencia, entrega y por su actitud frente a los mas
desvalidos.

No profesa religion ni cree en seres superiores, lo que no le impide
mantener una excelente relacion en actividades de la iglesia junto a sus
sacerdotes.

Se traslada a Montevideo, en 1971 aproximadamente, para conti-
nuar su militancia en el MLN (Movimiento de Liberacion Nacional-Tu-
pamaros).

En 1971 es apresada y participa de la fuga «La Estrellay de ese mis-
mo afio. Es detenida nuevamente en 1972

Cuando es liberada, en 1985, es restituida a Primaria.
Participa en la reorganizacion del MLN.

Vuelve a Treinta y Tres, no recuerda el afio preciso —puede ser 1987-
1988—. Continua militando en el MLN y lleva adelante una investiga-
cion en las arroceras del departamento. Tiene muchas dificultades para
ingresar a los lugares a entrevistar a los peones del arrozal.
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Después que fallece, los integrantes de AFUPRIM (Asociacion de Fun-
cionarios de Educacion Primaria), que funciona en el local de ADEMU
en una pieza, colocan alli una placa, en esa pieza, en memoria y recono-
cimiento a Nend por su militancia.

Las cadenas fortalecieron su espiritu y coraje

Su lucha por estar del lado del mas necesitado
Dispuesta a dar su vida con valentia, un diamante en bruto
La esperanza la hizo fuerte, el amor, el respeto, la compasién, la hizo grande
Su lucha silenciosa, acogedora y apasionada la hizo humilde
Siempre dispuesta, servicial, sin horarios ayudando al que lo necesitara
Fuente de grandeza, dejando una estela por donde fuere
Asi fue ella y asi sera donde su espiritu se encuentre.

TE QUISIMOS
TE QUEREMOS
Y TE QUERREMOS

Con amor: Adriana y Carolina.
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Voces de hoy

Colocacion de una placa de la memoria
24 de octubre de 2015

Lectura realizada por Lilidn Diaz, de un texto acordado por el grupo de ex presas
politicas del Establecimiento Militar de Reclusion N.° 1 de Paso de los Toros.
La autora de dicho texto es Cristina Ramirez

«Los molinos ya no estan
Pero el viento sopla todaviay

Van Gohg

Me toca a mi, en nombre de todas, trasmitir las palabras que una hija
de este pueblo nos hizo llegar y que sentimos abarcaba de alguna mane-
ra lo fundamental que queriamos decir.

En este pueblo, hoy se coloca una placa, una marca, un mojon para
el rumbo de la memoria, sobre esta carcel que supo de mujeres fuertes,
fragiles, de madres, hijas, hermanas, de dolor y ternura, todo en un solo
cuerpo.

Es esta carcel que supo de compafieras que habian sufrido tortura
hasta la ignominia, que supo de compaiieras muertas porque si, porque
las dejaron morir, como a la rusita Raquel Culnev.

Esta carcel que supo de RESISTENCIA, del compartir con otras muje-
res el dolor y la risa, y la facultad de no doblegarse, buscando a través
de sus gestos cuando el silencio, de su mirada cuando el dolor, de su
risa cuando el cansancio, de su burla frente a la afrenta, de su camuflaje
y su escondrijo, de sus letras escritas en papel chiquito, de sus cartas
compartidas, de sus hijos muy compartidos, de sus madres «viejas cora-
je» que nos armaban de valor y esperanza. De noticias fragmentadas,
armadas como un gran rompecabezas. Asi, no de a una, sino compafie-
ras como un solo cuerpo social, asi y aqui se resistio sin doblegarnos.
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En esta carcel de la que poco se habla, que no fue mencionada en el
libro de Alvaro Rico Investigacion histérica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), hubo construccion,
vida, hubo historia. Esta carcel supo de dos instancias, a cual de ecllas
mas cruel: la primera cuando trajeron a las prisioneras politicas, del
pueblo, luego del departamento, y después a todas las que andabamos
transitando de cuartel en cuartel hasta llegar aqui.

Afos después de ser vaciada por el traslado total a Punta de Rieles,
esta carcel volvio a ser el destino de algunas. Paso a ser la carcel de
«retencion» de compaiieras que tenian la libertad firmada. ;jQué liber-
tad!?, cuando eran traidas a un lugar tan lejos de sus casas y de la calle
que ya tendrian que estar circulando. Nuevamente un castigo como otro
circulo del infierno de Dante. Retencion, INSILIO de algunas que ya
habiamos salido en «libertad» vigilada, siempre con los militares en las
puertas de las casas en control extremo, o EXILIO de otras que debieron
abandonar sus familias, sus pueblos, hablar en otros idiomas.

Pero resistimos, nos fortalecimos, nos volvimos a construir todas las
veces.

Debemos decir que, en esa historia que hoy estamos reconociendo
con esta marca, hubo otros que formaron parte constitutiva. Las fami-
lias, con su silenciosa y anonima resistencia desde el sacrificio perma-
nente y el sostén, que llegaban de los puntos mas distantes del pais a
visitarnos, asi como los vecinos y familiares que los recibieron y apo-
yaron en momentos en que la solidaridad era realmente peligrosa.

Hoy algunas de nuestras compafieras ya no estan, se han ido tem-
pranamente, pero siempre estaran en el corazon y en la memoria. Hoy
nos miramos en los ojos de los hijos de algunas de ellas o de los nues-
tros, o los hijos de los hijos, y eso nos invita a creer en el futuro.

Deciamos al comienzo: en este pueblo, marca y memoria

Hacemos énfasis en este pueblo, pueblo de trabajadores, de obreros
de UTE y AFE, de comerciantes, de estudiantes y amigos. Este pueblo
que también tuvo sus trabajadores presos y se vio de repente rodeado de
todo lo militar, la carcel de presas politicas, el liceo militar y otras ins-
tituciones. Todo pasé a ser verde pero no esperanza, sino verde terror.
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Este pueblo que supo de compaiieros torturados en el rio, que supo
de rehenes en su cuartel, que supo de cadaveres de compaiieros encon-
trados en el lago (Roberto Gomenzoro Hoffman), que tiene un compa-
fiero «desaparecido» (Luis Camacho) cuyos restos descansan al fin en
su cementerio. También de otro compaiiero, desaparecido en Argentina
el 18 de febrero de 1977 (José Pedro Callaba).

Este pueblo, esta sociedad entera, tiene una marca, una herida que
duele y sangra todavia en todo el Uruguay. Pedacitos de memoria salen
por ahi. En los diarios a veces se han visto unos huesitos que nos inter-
pelan y desde el pasado nos reclaman MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA.

Esto es hoy un mojon en el camino a recorrer todos juntos.

iSALUD, PASO TORO!

iNUNCA MAS TERRORISMO DE ESTADO!
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La placa de Paso de los Toros
Testimonio de Leticia Bidmar Alfonso, hija de Ana Alfonso

Salimos a las ocho de la manana de Montevideo en el coche 1 rumbo
a Paso de los Toros.

Mama estaba nerviosa, la noche anterior casi no habia podido dor-
mir y no habia querido comer nada.

Me hizo llegar media hora antes porque debiamos ser puntuales.
Menos mal que existia una maquina de café en el quiosco de la plaza
Cuba, jqué alegria rara y estlipida la de encontrarlo abierto!

Subimos al coche junto a las compafieras de mama y sus orgullosos
acompafantes, muchos de ellos eran hijos como yo, otros eran esposos,
0 «compaifieros», como ellas los llaman.

Ocupamos dos asientos y yo acomodé¢ la mochila con las provisio-
nes en el compartimiento de arriba y la matera en el suelo a un costado
de mis piernas.

—Arrancamos el mate, ;querés?

—No, capaz que nos dormimos un ratito.

No dormimos nada. Uno de los esposos si durmié todo el viaje.

Iban contando anécdotas de ese sitio que yo iria a ver por primera
vez pero de cuya existencia siempre supe. Ahora se reian, mientras yo
me preguntaba cuantas lagrimas habrian precedido a esas risas.

Yo queria registrarlo todo, oirlo todo y mas que nada estaba nerviosa
porque dudaba si llegaria a anotarlo todo luego, antes de olvidarme...
iqué miedo me da el olvido!

Hacia dias que venia pensando y tratando de descubrir si me daba

ansiedad, curiosidad, un poco de miedo, muchos nervios. ;Cuanto de
esto se debia a mi misma y cuanto a ella?

Ibamos casi a mitad de camino cuando la compafiera de mama que
venia sentada delante de mi (ella habia coordinado el coche en el que
ibamos) se gird y mir6 al asiento justo detras del mio.

—;Coémo vas? ;Bien? — dijo, con mucha dulzura en los ojos y expre-
sion maternal...como solo se le habla a un nifio.
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—Bien —dijo una voz serena y firme detras de mi.

Me di vuelta y ahi la vi a ella, su pelo rojo fuego, sus preciosas pecas
y sus ojos tan tranquilos, nada propios de una nifia de nueve afios.

—jAy! —exclamé impulsivamente por mi real sorpresa, no solo por-
que no me habia percatado antes de su presencia sino por el impacto de
la expresion con la que ella me miraba.

—iPero qué belleza que sos!

No me respondid nada, solo sonrid, pero no timidamente como nor-
malmente hacen los niflos y a veces también los adultos, sino con la
misma serenidad y un dejo de complicidad como de «si, entiendo lo que
me decis, y vos también me parece que me caés bieny.

Ella era muy independiente, venia sentada con otra muchacha que se
subid con nosotros y que también era hija como yo pero que hacia rato
que se habia dormido; asi que ella venia sentadita mirando y escuchan-
do todo, pero no se habia querido sentar con su papa, que también venia
en el coche y también era hijo; ella, que era nieta, era demasiado inde-
pendiente para sentarse con su papa. Y fue por eso que a la vuelta nos
sentamos juntas y vinimos jugando al veo veo, primero por colores,
hasta que bajo el sol y ya no los distinguiamos bien, ahi cambiamos a
letras:

—Veo veo

—;Qué ves?

—Una cosa que empieza con la V y termina con la....

—i Vejez!

No era vejez, pero me sorprendid y nos reimos un rato las dos.

Entonces decidimos empezar la lectura de su nuevo libro. Era un
cuento de verano y leimos mas o menos la mitad del libro en el viaje de
vuelta a Montevideo, asi que me prometié que la proxima vez que nos
viéramos me contaria como termino.

Su abuela no pudo estar ese dia, como estuvieron mama y otras de
sus compaifieras, porque hace afios que fallecid, pero ella y su papa es-
tuvieron en su representacion. Ella, con sus nueve aiiitos, vio y escuchd
todo. Dos por tres me buscaba con la mirada, como si supiera que se iba
a encontrar con la mia, ansiosa por saber como estaria procesando todo
aquello, y me volvia a sonreir tranquila y complice, «no te preocupes
por mi», y me volvia a dejar anonadada y llena de reflexiones sobre
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como operan los miedos en las personas: ;cuando nos llegan? ;por qué
vias?

Cada vez que una compaiiera abrazaba a un hijo de otra compaifiera
era algo especial que encerraba mas de un significado, pero habia hijos
mas especiales todavia, porque sus madres ya no estaban y esos abrazos
las hacian emocionar sin remedio.

Sobre todo los abrazos de esa hija que, en aquel entonces, cuando
las madres estaban ahi encerradas, tenia dos afiitos solamente y era la
unica que iba todos los dias después del almuerzo a visitar a su madre
porque vivia en Paso de los Toros también. Asi que se convirtié un poco
en la hija de todas ellas, todas la disfrutaban a diario. La mama ya no
vive, asi que cuando abrazaban a la hija, ella recibia el abrazo de su
madre y ellas el abrazo de esa hija de todos esos afios de encierro.

Se encontraban, y otras se reencontraban por primera vez después
de todos los afios que pasaron desde que salieron. A algunas les costaba
reconocerse y cuando por fin lo hacian se abrazaban y festejaban como
si hubieran logrado un triunfo de algun tipo. A esos abrazos y festejos
siempre los seguia alguna anécdota graciosa:

—Te acordds como nos hacian lavarles la ropa?

—Si, un dia me harté tanto que se la enjaboné todita y la colgué toda
enjabonada y haciendo la venia.

—Y un dia que me tocé plancharle el uniforme, dejé la plancha apo-
yada sobre el culo del pantaldn y saltaba gritando «jse quema, se que-
mal!» y el oficial me gritaba «levante la plancha!» y yo contestaba «me
da miedo, se quemal!»; le quedo la plancha marcada en el culo.

Y todas reian...

Hubo lagrimas, pero muchas mas risas.

Lo unico verdaderamente doloroso fueron algunos silencios, jque
loco!, esto no sé como escribirlo porque todavia no terminé de proce-
sarlo.

Como ese muchacho que se subio al estrado a decir su brillante dis-
curso, era muy bueno de verdad, pero no hizo ni una pausa y lo dijo
como apurado, como si supiese que los silencios de las pausas podian
doler; lo dijo tan rapido que no dio tiempo a la reaccion.

Asi hablaron varios, y habl6é una compafera de mama que también
estaba ahi con su hija y habloé en representacion de todas, y recordo a



230

Raquel, que murié mientras todavia estaban encerradas porque no ob-
tuvo la asistencia médica adecuada y un quiste hidatico se llevo su vida.
Mama después me contd que Raquel era la dulzura con patas, que pese
a todo lo horrible que le pasaba, siempre tenia una sonrisa para regalar,
que parecia que sus manos casi ni se movian cuando con toda delicade-
za efectuaba todo tipo de artesanias con facilidad, detalle y belleza asom-
brosa. Cada vez que mencionaban a Raquel a mama se le escapaba al-
guna lagrima y yo le pasaba mis brazos por su cintura. No era para
sostenerla, era porque podia, yo podia abrazar a mi mama ese dia, mi
mama estaba ahi.

Recordaron a todas las compatfieras que ya no estan mientras que yo
seguia prendida de la cintura de mama.

Festejaron la colocacion de esa placa en esa pared por lo simbdlico
del reconocimiento social de lo que habia sucedido en ese edificio y lo
mucho que eso impact6 en la vida de todos nosotros.

Después nos dejaron entrar a ver el lugar donde pasaron todas esas
cosas de las anécdotas graciosas y tantas otras de las que mama nunca
habla con palabras pero que yo he adivinado muchas veces en los
silencios...odio esos silencios...algunos silencios son buenos, pero es-
tos son horrorosos.

Bromeaban porque todas estaban apuradas por entrar a ese lugar del
que antes habian estado desesperadas por salir.

Todas iban ingresando del brazo de sus hijos o companeros en gru-
pos de a cinco o seis, pues solo asi las dejaban.

—Rapido porque solo tenemos hasta las dos para que pase todo el
mundo. Pasen rapidito, den una vueltita, miren todo pero dejen los cuen-
tos para cuando salgan, porque si no no da tiempo de que pasen todos.

Entramos con mama y otras cuatro personas. Mama me sefialaba los
rincones y me explicaba a qué se destinaba cada uno en aquel entonces.

—Pero ahora esta todo muy cambiado. Y ademas, al patio, por ejem-
plo, yo lo recordaba mucho mas grande...

Foto, foto, foto...no me daba el tiempo y ninglin encuadre me pare-
cia acertado...la luz mas traicionera que vi en mi vida...me pregunto si
es parte del castigo, es que hay luz, no es todo oscuridad, pero es una
luz inutil, una luz triste, una luz que explica por qué mi mama creia que
el patio era mas grande...solo ahi la luz es normal, aunque los muros
siguen siendo tristes.
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Salimos de prisa, abriéndonos camino entre el tumulto de gente que
seguia alli, ansiosa por ingresar. Todos iban parando a mama para pre-
guntarle como lo vio todo. Ella intentaba darles una resefia en medio de
la emocién evidente pero sin llorar, como otras que habiamos cruzado
cuando esperabamos para entrar y ellas salian invadidas por la tristeza,
algunas realmente desesperadas por llegar afuera.

Cuando llegamos a la ultima puerta (la que da a la calle) me solté de
su brazo y me apuré a dar cinco pasos largos para girar y hacerle una
foto saliendo de la carcel con una sonrisa. Sospecho que esa va a ser
una de mis fotos favoritas por el resto de mi vida.

Y cuando giré y la vi sonriente, detras vi a otras madres que salian
con sus hijas del brazo, todas contandoles historias sobre los rincones
de ese edificio que habian habitado durante afios. Esas hijas se parecian
a mi, querian ver y oir, y también les dolia el silencio. Estaban orgullo-
sas de ser las acompafiantes de esas mujeres valientes, orgullosas de
también formar parte de su legado. Como la hija de la compafera que
habia subido a hablar en representacion de todas, a la que no pude evi-
tar decirle:

—Estuvo fantastica tu mama! Tan tranquila al hablar, sin miedo a las
pausas.

—S1, me sorprendié mucho, yo estaba mas nerviosa que ella.
—Estas orgullosa, ;verdad?
—Si, muchisimo.

Pero el verdadero didlogo se dio entre nuestras sonrisas y nuestras
miradas, y eso no lo puedo describir porque no soy escritora.

Dejamos la placa ahi, orgullosamente fijada a esa pared y fuimos
todos juntos a almorzar.

El ment era pollo y ensalada en un parador junto al puente.
Mama me cont6 la anécdota del puente, el dia que la soltaron.

La fueron a buscar en el auto, mi tia, el que era su esposo y mi
abuela, y cuando iban saliendo del pueblo se equivocaron de camino y
tuvieron que dar la vuelta sobre el puente; ahi mama no aguant6 mas y
les pidi6 que detuvieran el auto, se bajo y gritd sobre el puente... rom-
pio6 el silencio brutalmente.

Algtin dia voy a pintar lo que me imaginé.
No hablé¢ casi nada en todo el dia, estaba escuchando y escuchando.
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Me enteré de que habia varios sectores, uno de «las colaboradorasy,
que eran las que cooperaban con los militares y les pasaban informa-
cion; otro de «las peligrosasy, porque asi las consideraban los militares
por haber estado activamente involucradas en varias acciones de rebe-
lion. Una de ellas se sent6 a almorzar con nosotras en la misma mesa y
yo la miraba y la escuchaba tratando de entender como era «peligrosa»
una mujer menudita, con una voz dulce, ojitos y sonrisa simpaticos,
muy educada y tranquila al hablar... claro, existe todo tipo de peligros
en el mundo, depende de a qué se le tenga miedo, ;/no?

Después del almuerzo fuimos a otro parador donde habian prepara-
do «la mesa redonda.

Nos recibieron tres musicos con dos guitarras y, cuando empezo a
sonar Palabras para Julia en la preciosa version de Jorge Nasser, miré
a mama y ella con una sonrisa emocionada y muy contenta me dijo
bajito: «Mi cancion favoritay.

Tenia expresion de nifa feliz en ese momento.

El muchacho vocalista realmente cantaba precioso, con una voz gra-
ve y con mucho sentimiento.

Después cantaron dos temas mas con letras muy significativas.

Pasaron a la mesa —que no era redonda sino rectangular y alargada—
cuatro representantes de distintos grupos y cada uno dedic6 unas pala-
bras a todo lo que habiamos vivido todos ese dia y nuevamente dieron
algunos testimonios.

Cuando terminaron de hablar los representantes, pasaron el micro-
fono a los que estabamos ahi para que el que quisiera pudiese preguntar
0 aportar.

Entonces varios empezaron a dar testimonios. Un hombre (que tam-
bién era hijo) ley6 un cuento corto sobre las botas de los militares, una
compafiera volvio a nombrar a muchas de las que faltaban porque ya no
viven, otra pidid la palabra y hablé del reconocimiento que se le debe
también al pueblo entero de Paso de los Toros porque en aquel entonces
el pueblo entero se habia convertido en algo parecido a un cuartel gigan-
te. Contd como, cada vez que trasladaban a alguna de ellas al dentista o
a otro lugar del pueblo, los habitantes ya estaban acostumbrados a que
tenian que hacerse a un lado o los pasaban por arriba. Que el pueblo
entero de alguna manera fue también pisoteado y sin embargo en mu-
chas oportunidades se mostraron solidarios con ellas y con sus familiares.
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Entonces un sefor pidid la palabra, explico que su hermana habia
sido compafera y que él recordaba que cada vez que iba a visitarla
paraba en el almacén para comprarle algo de provisiones para llevarle,
y que la almacenera la primera vez le dijo:

—Se lo voy a envolver en periddico.
—No, pero no hace falta, con el plastico ya esta bien.

—No, se lo voy a envolver en esta pagina de periddico que trae una
noticia linda que le va a gustar leer.

—Desde entonces, cada vez iba al almacén, la sefiora envolvia en
plastico y en alguna hoja seleccionada del periodico que luego todos
sabemos que terminaba circulando por detras de los lavabos y llegaba a
manos de todas...

Y ahi ya se le quebré la voz y no pudo seguir hablando, pero tampo-
co hacia falta.

Hablaron de los hijos que tuvieron que crecer sin sus madres duran-
te aflos y otros para siempre.

Una de ellas contdé como la obligaron a dejar a su marido ¢ irse con
sus hijos a vivir a otra ciudad como condicion para soltarla.

Hablaron de los que siguen desaparecidos y como los siguen bus-
cando, de la memoria y de la ruptura de los silencios.

Y también recordaron a las madres, esas madres que criaron a sus
hijos mientras ellas estaban encerradas, y ademas las iban a visitar y se
encargaban de llevarles cosas y se organizaban entre si porque estaban
muy lejos, tenian que viajar kilometros, se turnaban para hacerles lle-
gar las cosas esenciales.

Cuando hablaron de que los grandes sacrificados habian sido los
familiares —algunos sin siquiera sospechar que sus hijas estaban activa-
mente involucradas en el movimiento, algunos sin compartir esa ideo-
logia y aun asi se mantuvieron firmes apoyandolas en todo momento y
con mucho sacrificio— y eso les salvo la vida porque las obligaba a
levantarse y verse «bien» en el momento de la visita familiar —recordé
la historia de mama y el abuelo, y en ese momento no me anim¢ a mirar-
le el rostro a ella porque fue entonces el momento en que me dio panico
de ponerme a llorar a gritos.

Mama hacia dos minutos me habia dicho: «voy a tener que llorar a
los gritos en cualquier momento para aflojar todo».
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Ella estaba aguantando y yo estaba ahi para acompaiiarla y apoyarla.

Pero no pude evitar sentir un poco de asombro y curiosidad al pre-
guntarme si seria casualidad que lo unico que casi me hizo llorar fuera
exactamente aquello que sabia era su punto débil. Si mi miedo de olvi-
do y de silencio seria solo mio o también es algo heredado, casi como si
estuviera programado en mi ADN. Y si todo esto esta de alguna manera
programado en mi cuerpo, en mi alma, en mi mente, tengo que ayudar a
la memoria y deshacerme del silencio.

Esto lo escribi sobre mi mama, como tantas otras cosas que me gus-
taria escribir y probablemente lo haga un dia. Pero no lo escribi para
ella, lo escribi para mi, para recordar siempre lo que es la verdadera
libertad, que nada tiene que ver con paredes, y que la verdadera libertad
tiene un precio muy alto porque también es alto su valor.

Esto es para mi memoria, y contra mi silencio...
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Reencuentros poscarcel
Testimonio de Elina Letamendia Casco

Caminando por la vida...

jQué lindos estos encuentros que nutren nues-
tro transito por la vida!

En cada abrazo esperado hay un ciamulo de
emociones: amor, energia, calor de hermanos, de
compaiieros, de sofiadores.

Momento de libros de cumpleaiios que dibujan
sonrisas y generan curiosidades por el autor y ver
si lo leimos y escribir algo para el que lo recibe.

Momento del asado, alegria y aplausos para el asador.

Cada uno porta un anecdotario histérico con muy lindos relatos que
ilustran nuestras vivencias de cuando estuvimos con privacion de libertad.

Momento de fotos, a ver como salimos y qué lindos.
Compartir nos acerca.

Alegria por compartir.

Abrazo colectivo. Gracias.
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Primer encuentro en Termas del Guaviyu







Anexo
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Lista de presas que estuvieron en Paso de los Toros
Hacemos la salvedad de que no hay una lista oficial de las presas,

por lo que fue reconstruida a partir de la memoria de ellas.

Cualquier omision es involuntaria.

Apellido Nombre N° de Procedencia Retenida
presa en Paso de
dado los Toros

1 Abella Helen Renée 127 Colonia RPT

Honneger

2 Alfonso Ana Maria 114 San José
Mufiiz
3 | Aiello Ibarra Mary 140 Salto Fallecida PRT
4 Almada Rosa Teresita 009 Tacuarembo
de Cruz
5 Alonso Adriana Beatriz Paysandu
Stevenson
6 | Alvez Sosa Paula Alicia Durazno
7 | Antenucci Maria Rosa Colonia
Rodriguez
8 | Anzoleaga Cristina
Garin de
Iraola
9 | Aramburu Mabel Artigas
Solis
10| Aramburu Graciela Artigas  |Fallecida
Solis
11| Armand Julia Nelly Colonia  [Fallecida
Ugon
12|  Alberti Milka de Lourdes Colonia  |Fallecida
Molfino
13| Andrade Inés Paysandu
14 Arce Irma Yolanda 069 Salto Fallecida
15| Barreiro Dione Miriam 124 Florida Fallecida
Machado
16 Belli Laura 060 Rio Negro
de Franco
17| Benavides Cristina Rivera Fallecida
de Oliveira
18| Beretta Curi | Ma. del Carmen 025 Montevideo
19| Bertullo Pais | Gladys Raquel Paysandu
20| Bianchi Dora Celina Colonia
Cerruti de
Rébori
21| Bianchi Irma Sara 045 Paysandi
Cuccaro
22|  Blanco Sonia Mabel Salto

Sagradini
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Hernandez

23| Bonilla Raquel San José
Caballero
24| Brandao Celia Esther 083 Paysandu
Stevenson
de Lara
25| Buschiazzo Maria Cecilia 132 Colonia
Spinelli
26| Brizolara Maria Wilda Rivera
Corrales de
Gonzdlez
27| Buday Rego |Ma. del Lujan 120 Florida
28| Cabral Tulon | Elena Raquel Colonia
29| Cabrera Nilda Colonia
30| Cabrera Gracicla 142 Salto
Goslino
de Bonet
31| Campal Maria Laura 119 Florida |Fallecida
Garay
32| Campbell |Perla Graciela 057 Paysandu
Martinez
33| Canina Gianna Carla 079 Paysandu
Lavarino
34| Carnelli Carmen Paysandu
35| Castagnetto | Ana Maria Montevideo
Da Rosa
36/ Castillo Edith Filomena  |037 Salto
37| Castillo Graciela Juana 131 Colonia
Salle
38| Castro Inés Manuela 064 Salto
Guglielmone
39| Clavijo Blanca Celia Artigas
Olivera
40| Consiglio |Marigen Lilena 141 Salto PRT
Aguerre de
Lluberas
41| Coérdoba Ana Maria 076 Paysandu
42|  Costa Gloria Isabel Cerro Largo
Mosteiro
de Gonzilez
43| Cornalino Lila 146 | Tacuarembd
Vifas (P. de los Toros)
44| Correia Nancy Montevideo |Fallecida
Falcetti
45|  Cuitifio Silvia Beatriz Lavalleja
Garcia de
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46 |Culnev Hein Raquel 081 Paysandil  Fallecida
47| Curbelo Zully 092 Paysandu
Acosta
48 Curi Carmen Rivera
Caminuaga
de Bonfiglio
49 | Chabalgoity Beatriz 112 San José
50| DaLuz Dora Néfer 071 Salto
Galarza
51| Da Rosa Thelmar 013 Tacuarembo
52| Da Silva Alicia Estela 075 Paysandu
Arias
53| Da Silva Silvia Treinta y Tres
Esperon
54| De Avila Ofelia Treinta y Tres
Ruiz
55|De Gregorio | Laura Beatriz 095 Paysandu
Andrada
56| De Palacios Shirley Rivera
57 Diaz Maria Teresa Tacuarembo
Lopez de
Piedra
58| Diaz Ualde Lilidn Maria 109 Durazno
59 Dubra Cristina Maldonado |Fallecida
Raggio
60| Echeveste |Gloria Amanda Maldonado
Falcon
61| Esperon Ruth Teresa Rivera
Rodriguez
de Da Silva
62| Espillar Magdalena 080 Paysandu
Pullieri
63| Espinosa Ana Maria 144 San José
Cardarello
64| Fabre Analia 032 | Tacuarembd
65| Facio Soto | Blanca Belia Artigas
66| Faedo Ana Maria 113 Colonia
Caceres
de Bordone
67| Fernandez Ma. Cristina Salto
68 | Fernandez Myriam 053 Flores
69 | Fernandez Walkiria Artigas
70| Ferreira Luz América Fallecida

Alejandro
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71| Ferreira Corina Tacuarembo
Borges
72| Ferron Lourdes Rivera
Montero
de Gallo
73| Fontora Santa Nélida 180 Artigas
Santos
74| Fuletti Pintos | Olga Beatriz 087 Paysandu
75| Galvan Gloria Artigas
76| Galeano Mabel Salto Fallecida
77| Gargano Argelia Colonia
78| Ghisolfo Graciela 059 Rio Negro
Olivera Anggélica
de Alesio
79| Gomez Ma. Isabel Soriano
Crespo
80| Gomez Ma. Delia Mercedes
Ledesma
81| Gonzalez |Alicia Blanca Treinta y Tres
Aguirre
82| Gonzalez Mirtha Silvia 123 Florida
Martinez
83| Grisolia Ali Amara Salto
Graycher
84| Gutiérrez Albana Treinta y Tres
Prieto
85| Hernandez Selly Salto
Gomez Teresita
86| Herrera Beatriz 001 | Tacuarembd
Goicochea
87| Houska Teresa Salto
88| Irigoyen Susana Tacuarembo
Arbiza de
Ciaran
89| Irigoyen Rosa Nélida Rio Negro [Fallecida
90| Irigoyen Ma. Catalina 162 | Rio Negro
Garcia
91| Iriondo Ma. Corina 147 Salto
Chiesa
92| Ikwat Marion 136 | Montevideo
Abeles
93| Lavecchia Ana 121 Florida
De Palleja
de Benitez
94| Leal Rovira Azilde Colonia
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95 Lemos Elida Tacuarembo
96 |Letamendia Elina 129 Colonia
97 Lopez Ulma Artigas
Rodriguez
de Nuifiez
98 [Lopez Parodi Dora 049 Paysandi |Fallecida
99 | Luna Silva Lilian 046 Paysandu
100| Luzardo Gladys 061 Salto
101|Madero Vila Terry Colonia RTD 033
de Pino
102| Martinez Somnia T.y Tres |Fallecida
103| Marquez Ma. de los |104| Montevideo
Sabanes Angeles
104| Maurin Mirta Susana Rivera
Lima
105| Mazzone Gloria Mariel [110 San José |Fallecida
Vivas
106] Melgar Elizabeth 118 Florida
107| Mengui Brenda Salto
Burgos
108| Mifio Nan Nidia Teresa Paysandi |Fallecida
109| Montero Dora L. 108 Durazno
Merlo
110| Montero Mirtha 107 Durazno
Merlo
111| Morales Luisa Graciela [106 Soriano
Mayor de
Garcia
112| Moreno Niria Beatriz Rocha  |Fallecida
Apaulaza
113 | Mulethaler Sonia 011 Artigas
Spica
114 Nari Alicia Haydée [088 Paysandt |Fallecida
Henriaud
115] Nicolini Silvia Salto
116/ Noble Selfa 002| Tacuarembd
Sabaris
117| Noble Maria 010 Tacuarembo
Sabaris
118| Olascoaga Ma. del Carmen T. y Tres
Macedo
119  Ortiz Estela 058 Paysandt
Camerotta
120|  Ortiz Susana 048 Paysandt

Camerotta
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121| Pefa Ma. Cristina {033 | Tacuarembo
Zuasnabar
122| Pena Matilde 007 | Tacuarembo
Zuasnabar
123| Peralta Margarita Durazno
Anzorena
124| Pereira Ma. Beatriz T.y Tres
Vicentino
de Gandaro
125| Pereira Ema T. y Tres
126| Pereira Estela T.y Tres | Fallecida
127| Pinchac Elena Artigas
128|Pirez Berrueta | Mirtha Renée Rivera Fallecida
de Riguetti
129| Placeres Mary Irma Artigas | Fallecida
Fierro
130| Poggio Lelia Miriam 050 Paysandu | Fallecida
Ferrari
131| Popitti Mireya Julia Paysandi
Puniales
132]| Pose Bella Silvia Graciela | 040 Salto
133| Pradere Alicia Rocha
Machado
134| Quintana Victoria Artigas
135 Raffo Dora 039 Salto
Escobar
136| Ramirez Diana Cristina Tacuarembo
137/ Ramos Rosa Otilia Tacuarembo
Capdevilla
de Milan
138|Riccio Ciaran | Inés Ofelia 036 | Tacuarembo
139| Rinaldi Hilda Renée 041 Salto Fallecida
Devoto
140| Risvegliatto Ana Maria 145 San José
Montes de
Oca
141] Rocha Victoria Paysandu | Fallecida
142| Rosas Ana Maria T.y Tres
143| Sachino Cristina Paysandl
144| Scartaccini Adela Paysanda
Caminada Cristina
145| Schettini Adelina 122 Florida
de Susena
146| Segovia Alba Luz 003 | Tacuarembo

Bowhill




247

147|  Solis Auristela Artigas
148 | Sosa Bordolli| Nibia Ofelia Salto
de Carrera
149| Sosa Reyes Nelly 147 Salto
150 Soto de Rosa Artigas
Arbiza
151 Stirling Martha Paysandu  |Fallecida
Saralegui
152 Stoppa Lucia Montevideo
153|  Suiziia Ana Luisa Rio Negro
Curbelo
154| Suizifa Nelsa Esther Rio Negro [Fallecida
Curbelo
155|  Tejeiro Irma Raquel 005 |Tacuarembo |Fallecida
Vallejo
156 | Topolansky | Maria Elia 052 |Montevideo
Saavedra
157| Uribasterra | Esther Carmen T.y Tres |Fallecida
Mattas
158 Urroz Ingrid M. 042 Salto
Umerez
159| Urruti de Iris 047 Paysandi  [Fallecida
Cabillon
160 | Uruzula Rivas| Yolanda Paysandu
161| Velazco Teresa Colonia
Villanueva Haydée
162 Vidal Gloria Artigas
Montero
163 Vitette Beatriz 111 San José
Pelagio Susana
164 | Xavier Rios | Ana Maria Salto Fallecida
165| Zamora Irma Olga Soriano
Gil
166| Zarazola Ana Maria Rivera
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Reglamento del penal

(*) Cedido por Brenda Mengui, que lo conservo todos estos afos.
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Foto de la reja de entrada a uno de los sectores del penal,
tomada por un familiar en oportunidad de la colocacion de la placa.












