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A las compañeras y los compañeros, los familiares,
los hijos y las hijas, los de antes y los de después;

los nuestros y los que sentimos como nuestros.

A todos los que iluminaron aquellos años
y estas páginas.
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Algunas consideraciones preliminares

Año 2016. El propósito es traer al presente, en unas pocas palabras,
lo que fue escrito hace ya más de una década respecto a lo comenzado a
vivir por algunas de las protagonistas hace 44 años atrás.

Quizás hoy fueran otros los textos que escribieran sus autoras para
plasmar los hechos que protagonizaron. U otros los hechos que recor-
daran. Sabemos que la memoria es fuerte, persistente –tozuda dicen
algunos–, pero también frágil, selectiva, cambiante, y siempre condi-
cionada por el presente histórico y los momentos vivenciales de cada
quien.

Las «fracturas de la memoria» dan cuenta de la multiplicidad de lo
vivido-recordado y vuelto a vivir. A veces, en una sucesión caótica o en
un orden seriado que no responde ni en un caso ni en otro a los cánones
de una lógica previamente estructurada y/o sistematizada.

La demora en la aparición de este libro nos permite decir hoy que el
24 de octubre de 2015 se estableció una señal contra el olvido. Contra
el olvido grande y el olvido chico. El olvido grande se ha venido ven-
ciendo con la colocación de las Marcas de la Memoria desde hace ya un
buen tiempo. El olvido chico, el de esta historia que sus protagonistas
mujeres nos presentan acá, tuvo el inicio de su derrota histórica con la
colocación de la placa que identifica como cárcel y centro de tortura de
la dictadura al Establecimiento Militar de Reclusión N.° 1 Femenino de
Paso de los Toros.

Dicha colocación no solo posibilitó el encuentro-reencuentro de mu-
chas protagonistas rodeadas por familiares, amigos y gente de Paso de
los Toros, sino además una gran mesa redonda donde, más allá de cierta
formalidad y, por qué no, de una solemnidad popular, primó un  rico y
fraternal intercambio de opiniones sobre el «de aquí en más». Eso es lo
que queda por hacer.
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Estos recuerdos-memoria, entonces, no solo nos trasladan a un tiem-
po pasado; a la vez nos posicionan en este presente. Ambos son nues-
tros, son de nuestra historia. Son Historia.

Oscar Buschiazzo Spinelli
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Las reuniones del grupo de ex presas
de Paso de los Toros

Elizabeth Hampsten

«Soldado, cuidado, las mujeres son las peores»
Los últimos sábados de cada mes, algunas de las mujeres que fueron

presas políticas en Paso de los Toros en los años setenta se reúnen en la
casa de una o de otra, por turno. Viven ahora en Montevideo, pero na-
cieron y pasaron los años pre-dictatoriales en el interior, en ciudades
como Salto, Paysandú, Tacuarembó, y Treinta y Tres, en diversos pue-
blos o en el campo. Después de haber estado en el Centro de Reclusión
Femenino N.º 1 de Paso de los Toros, cuyo nombre oficial era Estable-
cimiento Militar de Reclusión N.º 1 Femenino, los militares las trasla-
daron al Centro de Reclusión Femenino N.º 2, la cárcel de Punta de
Rieles. Ahora, más de veinte años después de su liberación, están en el
segundo año de estas reuniones mensuales de sábados, donde obtienen
una intimidad que dicen no sentir con ninguna otra persona. Todavía
extrañan a sus compañeras de la cárcel, el poder decirle a una «cuénta-
me tu vida» y escucharla mejor que a cualquier pariente. Y el hecho de
que hoy pertenezcan a diferentes grupos políticos (como ya ocurría den-
tro de la cárcel) causa pocos enfrentamientos.

Hablan de la comida asquerosa, del hacinamiento, de cuando dos o
tres de ellas tenían a sus hijos consigo durante el día; hablan de compa-
ñeras enfermas, de las que ya murieron o se fueron del país, y de las que
no ven, que no saben dónde están, que desaparecieron y de mil cosas
más. En junio del 2006 una de ellas vino de visita desde Estocolmo y
sigue mandando mensajes y saludos. A todas les parece extraño que a
más de 20 años del final de la dictadura no se mencione a Paso de los
Toros como cárcel de mujeres, ni que, por ejemplo, en el libro El Norte
profundo, Un viaje por Tacuarembó, Artigas, Rivera y Cerro Largo de
Carlos María Domínguez (Montevideo; Ediciones de Banda Oriental,
2004), que empieza con una descripción de Paso de los Toros, no se
diga nada sobre el establecimiento de reclusión de prisioneras políticas
en ese lugar.
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Las reuniones en Montevideo de estas ex presas empezaron cuando
tres del grupo, que asistían a un seminario sobre testimonios en la Fa-
cultad de Humanidades, tanto hablaban y comentaban sobre Paso de los
Toros que se les propuso un proyecto sobre el tema. De allí surgieron
las reuniones, además de las primeras semillas de este libro. El tema del
seminario había sido «Del testimonio a la historia», con la idea de ver
cómo y hasta dónde se puede arribar a un sentido histórico empezando
con el testimonio, y completándolo con los métodos de análisis, compa-
ración, y otras fuentes de datos con que se construye una historia. Ese
es el enfoque que daremos a nuestro intento.

Paso de los Toros fue un lugar fundamental, con cinco cuarteles en
la zona, en la estrategia de la dictadura. Es ahí, comenta una ex presa,
donde encontraron el cráneo de Gomensoro y huesos que pudieran ser
los de Elena Quinteros. Respondiendo a su propia pregunta de por qué
juntaron allí a mujeres del interior, ella señaló el «oprobio» que era en
el interior «que las mujeres se escaparan de los hombres» y se involu-
craran en la militancia. Para olvidar que había mujeres presas, las auto-
ridades las metieron en un pueblo igualmente olvidado. Según el códi-
go no escrito de la gente que vive en el interior del país, las mujeres
deben dedicarse únicamente a ser amas de casa, así como lo fueron sus
abuelas.

La mujer que informó sobre la existencia de un cartel en el cuartel
de Colonia –«Soldado cuidado, las mujeres son las peores»–, nos hace
observar que abundan las evidencias sobre el miedo que les tenían sus
captores, al punto de llegar a re-encarcelar a las «peligrosas», o trepar
armados a los árboles sobre la ruta durante el traslado entre un centro
de reclusión y el otro. ¿Era por vergüenza a su propio miedo que les
escupían en los tachos de comida o las sometían a un hostigamiento
sexual casi continuo? Esos hombres se enfrentaron a mujeres con más
preparación que ellos, con caracteres decididos, ética y valores firmes,
y poco sumisas, características que los soldados del interior poco cono-
cían en las mujeres. El temor que evidenciaron los militares respecto a
las mujeres presas es un tema que merece estudio.

Aunque esta investigación se propone aportar la mayor cantidad
posible de datos acerca de las experiencias carcelarias en Paso de los
Toros, el enfoque central se localiza en las vidas del presente de cada
mujer, en el después. Así preguntamos: ¿Cuál fue su experiencia a la
salida de la cárcel? ¿Qué les pasó con la educación, la salud, el trabajo,
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la relación de pareja e hijos, si los tuvo? (o antes o después). En un
trabajo basado mayormente en lo testimonial, o en lo que cuenta cada
mujer, es obvio que los datos aportados van cambiando con los años,
poco quizás en los hechos esenciales, pero sí algo en su concepción, en
la reflexión. Entonces la pregunta no es tanto «¿Qué te pasó en Paso de
los Toros?», sino: «¿Ahora quién piensas que sos, considerando la suma
total de los años en que estuviste presa y los que has pasado desde
entonces?». Queremos saber del ahora además del pasado reciente, mejor
dicho, nos interesa el pasado visto desde el presente.(*)

Elizabeth Hampsten
Nació en 1932.  Es profesora –actualmente

jubilada– de la Universidad de Dakota del
Norte, EE.UU.

Historiadora y escritora, siempre se intere-
só por los temas de la paz y los derechos hu-
manos.

En los años 60, en EE.UU., formó parte de los
norteamericanos que participaron activamente
en acciones contra la guerra y en favor de los
derechos civiles.

Conoció nuestro país durante su infancia,
junto a sus padres. Esos recuerdos la trajeron
de regreso al Uruguay.

Es así que podemos encontrarla en una aus-
tera vivienda de Costa Azul. Se vincula soli-
dariamente con sus vecinos, dando clases de
inglés a quien le interese, también colabora
con mujeres que tejen buzos en forma artesa-
nal, y ayuda a que se organicen para comer-
cializarlos.

Por los 90, cuando todavía el silencio ocul-
taba dolorosos relatos de la historia reciente,
lleva adelante en nuestra Facultad de Huma-
nidades un seminario, Del testimonio a la his-
toria, revalorizando el testimonio oral. Esta
experiencia  se desarrolló durante varios años
y fue el embrión de posteriores trabajos de in-
vestigación y memoria colectiva.

(*) Esta introducción fue escrita a principios del año 2002, en los inicios de este pro-
yecto.
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Contexto histórico

A mediados de los años cincuenta, el país se encontraba inmerso en
la crisis de un modelo económico que había generado un importante
desarrollo de la industria liviana para el mercado interno, pero cuyo
proceso de crecimiento se había estancado. Ese desarrollo  había gene-
rado un crecimiento de la población obrera industrial y de la población
de Montevideo a través de la migración del interior del país a la capital.
Pero los ingresos de la clase obrera comenzaban a deteriorarse y  tam-
bién las posibilidades de conseguir empleo.

Los años sesenta estuvieron marcados por la inflación, la especula-
ción, la fuga de capitales, la disminución de las reservas de oro, el cre-
cimiento de la banca privada, la reducción del papel del Banco Repú-
blica, la constante caída del salario real y el aumento del costo de vida,
provocando descontento y movilización de los sectores sociales organi-
zados. La crisis económica y financiera se hacía sentir en los trabajado-
res asalariados, en la clase media urbana y en los trabajadores rurales.

La crisis también era política, y moral. Se vivía un descreimiento en
«los políticos» que votaban leyes en beneficio propio relacionadas, por
ejemplo, con sus sueldos, jubilaciones, compra barata de autos y que
practicaban el «clientelismo» para la obtención de votos.

Los gobiernos de los años sesenta –primero los dos colegiados del
Partido Nacional con predominio del sector herrerista (1958-1966) y
luego los gobiernos Colorados hasta el golpe de Estado de 1973– si
bien tuvieron características diferentes, no lograron paliar la crisis. La
liberalización de la economía y el desmantelamiento del Estado neo-
batllista serían parte de ese proceso. Ejemplo de ello fueron el abando-
no del intervencionismo estatal y el arbitraje como mecanismo de nego-
ciación, primero con la reforma cambiaria y monetaria de 1959 y luego
con la no convocatoria a consejos de salarios a partir de 1968. El agra-
vamiento de la crisis fue acompañado por el endeudamiento externo
con el Fondo Monetario Internacional, una política interna y externa
anticomunista, el alineamiento con el gobierno de Estados Unidos en el
contexto de guerra fría y el abandono de prácticas democráticas en la
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resolución de conflictos. Desde los años cincuenta, se fueron instalan-
do las medidas prontas de seguridad por parte del poder Ejecutivo, en
diversos momentos, para reprimir huelgas y manifestaciones obreras.

El gobierno de Pacheco Areco (1968-1971) se caracterizó por el acre-
centamiento del autoritarismo y la violencia estatal, junto con los de-
cretos que clausuraban diarios de izquierda, congelaban salarios y pre-
cios, prohibían el derecho a huelga, militarizaban a funcionarios públi-
cos y privados, y suspendían actividades en la enseñanza.

En ese contexto las Fuerzas Armadas habían comenzado a cambiar
su perfil. Ya desde los años cincuenta habían comenzado un proceso de
politización, formándose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, ela-
borada por el gobierno de los Estados Unidos, recibiendo entrenamien-
to y adoctrinamiento en la Escuela de las Américas de Panamá. Su in-
tervención directa en la represión comenzó a partir de 1971, cuando el
presidente Pacheco Areco les encomendó la represión de la guerrilla
del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Este hecho, de
intervención en asuntos internos del Estado, es un punto importante en
la escalada de violencia represiva del Estado y en el cambio de sus
funciones jurídicas. Durante los años sesenta actuaba la policía, avala-
da por las medidas prontas de seguridad, para reprimir manifestacio-
nes, allanar locales políticos, sindicales y de prensa de izquierda. Las
consecuencias de esta represión fueron los asesinatos de estudiantes y
obreros desde 1968 en adelante, encarcelamiento y prácticas de tortura.
En 1970 una comisión investigadora del Senado comprobó que la tortu-
ra era un hecho habitual en las comisarias. Pero, además de esta violen-
cia practicada desde el Estado, existían, desde principios de los sesenta,
grupos de ultraderecha que agredían y violentaban a estudiantes y obre-
ros, reprimían y asesinaban a integrantes de organizaciones políticas de
izquierda. En esta escalada de violencia, el año 1972 es el momento de
apogeo de las agrupaciones de ultra derecha (JUP) y de grupos paramili-
tares como el escuadrón de la muerte y el Comandos Caza Tupamaros.
A su vez es el año en el que se establecieron las Fuerzas Conjuntas para
la represión y fue cuando el Poder Ejecutivo, con los votos del Parla-
mento (exceptuando los de los representantes del Frente Amplio) apro-
bó el «estado de guerra interno». Esta medida fue declarada inconstitu-
cional por la Asamblea del Colegio de Abogados y fue sustituida por la
Ley de Seguridad del Estado, que daba potestad al Poder Ejecutivo y
las Fuerzas Armadas para impartir justicia.
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Por otro lado, los años sesenta fueron una época de movilización
estudiantil, social y política, de cuestionamiento al orden existente, en
el que varios sectores de la sociedad comenzaron a buscar la posibili-
dad de un cambio revolucionario.

A nivel universitario, la década empezó con la aprobación de la Ley
Orgánica de la universidad (1958), por la que se estableció la autono-
mía y el co-gobierno. A pesar de ello el movimiento estudiantil se con-
tinuó movilizando, junto al movimiento obrero, los gremios de estu-
diantes de secundaria, IPA y magisterio luchando por el presupuesto
para la enseñanza, el boleto estudiantil y las reivindicaciones del movi-
miento sindical. Abrió la década, también, con la primera de cuatro
marchas de los trabajadores de la caña de azúcar de Bella Unión mos-
trando a los montevideanos las condiciones de vida de sectores sociales
rurales que no parecían pertenecer a la «Suiza de América».

Un punto de inflexión importante en esa movilización social organi-
zada lo constituyó el año 1964 debido a la formación de la Convención
Nacional de Trabajadores, que luego de varios intentos, lograba unifi-
car al movimiento sindical, y la realización del Congreso del Pueblo,
que elaboró un programa de reformas económicas, sociales y planteaba
la posibilidad de que se produjera un golpe de Estado al cual había que
enfrentar con la huelga y la ocupación de los lugares de trabajo.

En este período, los partidos políticos uruguayos sufrían divisiones
internas. Dentro de los partidos Colorado y Nacional estas llevaron a la
atomización en diversidad de sectores y, a principios de los setenta, a la
separación de grupos que pasaron a integrar la coalición de izquierda
Frente Amplio. Los partidos de izquierda, Socialista y Comunista, tam-
bién sufrieron divisiones, lo que dio lugar a la formación de diferentes
agrupaciones separadas  de ellos. Por otra parte, estos partidos se en-
frentaron con el dilema entre la lucha armada o la vía electoral para el
cambio, lo que generó nuevas divisiones. De esta forma, unas agrupa-
ciones participarán de la guerrilla y otras, como el Partido Comunista
del Uruguay serán partidarias del camino electoral. Por último, la Unión
Cívica también se dividió dando lugar a la formación del Partido De-
mócrata Cristiano.

De este  proceso de divisiones en los partidos políticos, y de movili-
zación social organizada, surge en 1971 el Frente Amplio como agrupa-
ción de izquierda que buscaba llegar al gobierno por la vía electoral.
También en ese contexto de posibilidades y dilemas entre la vía electoral



16

o la lucha armada, y de ideales revolucionarios alimentados por el triunfo
de la revolución cubana de 1959,  comenzó su accionar el Movimiento
de Liberación Nacional-Tupamaros, movimiento guerrillero que pasó
por diversas fases. Comenzó en 1966; en las elecciones de 1971 realizó
un apoyo crítico al Frente Amplio y en 1972  fue derrotado al ser desar-
ticulado su aparato militar por las Fuerzas Armadas.

Las elecciones de 1971, denunciadas por el Partido Nacional como
fraudulentas, dieron como triunfador al Partido Colorado. El gobierno
continuó la política autoritaria y represiva ya instalada. Una vez desar-
ticulado el aparato militar de la guerrilla en 1972, la represión continuó
contra  el movimiento obrero y estudiantil y el Frente Amplio.

Entre febrero y junio de 1973 se gestó el golpe de Estado. Este pro-
ceso comenzó con una crisis institucional en el Ejército, con desave-
nencias entre este y el presidente Bordaberry. La difusión de los comu-
nicados 4 y 7 por parte del Ejército generaron expectativas en sectores
de la izquierda, pero en marzo  el presidente y las Fuerzas Armadas
establecieron un pacto en la base aérea Boiso Lanza. Crearon el Conse-
jo de Seguridad Nacional (COSENA), ámbito compartido entre el presi-
dente, los ministros y los comandantes en jefe de las tres armas y el jefe
de estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas. El 27 de junio de 1973 el
presidente Bordaberry firmó el decreto de disolución del Parlamento, y
con el apoyo de las Fuerzas Armadas, se convirtió en dictador.

Frente a la disolución del Parlamento y la realidad del golpe de Esta-
do, la Convención Nacional de Trabajadores y la Federación de Estu-
diantes Universitarios del Uruguay comenzó inmediatamente una huel-
ga con ocupaciones de los lugares de trabajo y los centros de estudio. El
Partido Nacional y el Frente Amplio realizaron una declaración conjun-
ta contra el golpe de Estado. El 9 de julio convocaron a una marcha
multitudinaria en la avenida 18 de Julio en repudio al golpe que fue
fuertemente reprimida. El 11 de julio la CNT levantó la huelga. La repre-
sión hacia las primeras formas de resistencia realizadas contra el golpe
de Estado, y la dictadura cívico-militar que se estaba instalando, consis-
tió en encarcelamientos masivos, ilegalización de agrupaciones de iz-
quierda, supresión del derecho de huelga,  intervención de la Universi-
dad con la detención del rector y los decanos y control de la prensa.

La dictadura cívico-militar, que abarcó los años 1973 a 1985, se ha
dividido en tres períodos. Una primera etapa denominada «comisarial»,
de 1973 a 1976, donde el gobierno en manos del COSENA buscó «poner
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la casa en orden» a través de un importante despliegue represivo, la
censura, prohibición de partidos políticos, ilegalización de la CNT, ca-
tegorización de ciudadanos en A, B y C de acuerdo a su participación en
partidos u organizaciones políticas, destitución de empleados públicos
(sobre todo en la enseñanza), promoción de un discurso nacionalista y
elaboración del Plan Nacional de Desarrollo. La segunda etapa, de 1976
a 1980, ha sido denominada «ensayo fundacional». Comenzó con la des-
titución de Bordaberry por las Fuerzas Armadas, que asumieron la res-
ponsabilidad política del gobierno, aunque los presidentes de facto eran
elegidos entre civiles. Durante ese período se elaboró el plan político
para la institucionalización del régimen. Se redactó un proyecto consti-
tucional, se continuó con una política propagandística y educativa na-
cionalista y anticomunista con un alto grado de represión y violencia
estatal, coordinada con los demás gobiernos dictatoriales de la región a
través del Plan Cóndor.1

La última etapa de la dictadura, considerada de «transición» (1980-
1985), comenzó con la derrota del proyecto constitucional del gobierno
dictatorial, en el plebiscito de noviembre de 1980, que llevó a un re-
planteo del proyecto político de los dictadores y que en 1982 permitió
la realización de elecciones internas de los partidos legales, Colorado,
Nacional y Unión Cívica. El año 1983 fue de importantes y masivas
concentraciones políticas, como el acto del Primero de Mayo y el del
Obelisco, movilizaciones estudiantiles, caceroleadas, reorganización
legal de organizaciones sociales y fortalecimiento de otras organizacio-
nes (PIT, ASCEEP, SERPAJ, FUCVAM, etc.). Esa movilización popular lle-
vó a la paralización de las negociaciones por voluntad del gobierno
dictatorial, que en el año 84 las retomó, estableciéndose los acuerdos
entre las Fuerzas Armadas, el Partido Colorado, el Frente Amplio y la
Unión Cívica en el conocido Pacto del Club Naval, del cual  no se le-
vantaron actas. Se convocó a elecciones nacionales en noviembre de
ese año, pero seguían existiendo presos políticos y proscripciones (Fe-
rreira Aldunate no pudo ser candidato a presidente por el Partido Na-
cional, así como tampoco Líber Seregni por el Frente Amplio, lema que
debió presentarse como Partido Demócrata Cristiano). En la elecciones

1 Las dictaduras constituyeron un fenómeno regional ubicado en el contexto de gue-
rra fría, dentro del cual la influencia económica y militar estadounidense fue clave
en su lucha antisoviética, anticomunista y anticubana. En 1964 comenzó el avance
golpista, primero en Bolivia y Brasil, luego Uruguay, Chile y Argentina. Estos go-
biernos coordinaron sus acciones represivas.
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de 1984 triunfó el Partido Colorado con Julio María Sanguinetti como
presidente, quien asumió en marzo de 1985. Inmediatamente fue apro-
bada, por el nuevo Parlamento la ley de Amnistía que permitió la libera-
ción de todos los presos y presas políticas.

La cárcel fue la práctica represiva más extendida en la dictadura
uruguaya, al punto que Uruguay llegó a ser el país con mayor cantidad
de presos políticos por habitante2. La dictadura, como terrorismo de
Estado, vigiló la sociedad a través de mecanismos de destitución y cla-
sificación política, la censura a los medios de comunicación, vigilancia
de las organizaciones sociales, la coacción física a través del encarcela-
miento, la tortura, el asesinato y la desaparición, utilizando como cen-
tros de detención cárceles, establecimientos militares y centros clan-
destinos. El exilio económico y político generó una sangría generacio-
nal que se llevó, entre 1960 y 1985, a más de trescientos mil uruguayos.
No obstante, esa sociedad reprimida y vigilada generó espacios de re-
sistencia a través de la música, el carnaval, las cooperativas de vivien-
da, las ollas populares, el teatro, y diversos medios que hicieron posible
la comunicación, la liberación y generaron bases populares para las lu-
chas que vendrían una vez finalizada la dictadura. La desigualdad so-
cial, la pobreza, el endeudamiento externo, la búsqueda de verdad y
justicia con respecto a los crímenes cometidos por el Estado durante la
dictadura son permanencias que ha dejado ese período de nuestra histo-
ria y son también, motivos de  lucha y  resistencia de organizaciones
sociales y de derechos humanos desde la apertura democrática  hasta el
presente.

Montevideo, 28 de junio 2016
María José  Bolaña (*)

2 Se estima el número de presos y presas políticas a lo largo del período dictatorial en
un total de 5925.  Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Esta-
do en Uruguay (1973-1985). FHyCE-CSIC-UDELAR, Montevideo, 2008.

(*)Profesora de Historia, egresada del IPA en 1999. Actualmente culminando su maes-
tría en Historia Rioplatense en FHCE, UDELAR. 3 tomos.
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Voces de ex presas
t e s t i m o n i o s



20



21

Teresita Almada de Cruz
Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 Femenino,
Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó

No puedo evocar ningún episodio de mi vida de presa en Paso de los
Toros sin que me asalte la imagen de esa cárcel, por lo que comenzaré
por su descripción.

La cárcel de Paso de los Toros se construyó para albergar presos
comunes. No obstante, fue destinada a la reclusión de mujeres presas
políticas.

Se inauguró el 19 de diciembre de 1972.
Por la mañana de ese día trasladaron –desde el cuartel de Paso de los

Toros– a cuatro compañeras. Pocas horas después, llegó la primera tan-
da de presas políticas que estaban en el cuartel de Tacuarembó. Sería-
mos, doce o trece.

La segunda tanda llegó el 30 de diciembre de 1972.
 En los meses siguientes, continuaron llegando compañeras de otros

departamentos; de Salto, Paysandú, San José, Florida, Soriano, Colo-
nia, Treinta y Tres, Rocha, Maldonado.

 El edificio de la cárcel era una construcción de hormigón revocada
con salitre, para que permaneciera húmeda, siempre. Estaba dividido
en dos sectores, el derecho, más chico y destinado a las consideradas
peligrosas y el sector izquierdo, donde ubicaban a las menos peligro-
sas. Nunca supimos los fundamentos del criterio de selección.

El sector derecho tenía una celda grande para cuatro reclusas, pero
albergaba a ocho o diez

Constaba de cuatro nichos (base de cemento) donde se colocaban
los colchones (que a los meses se pudrían con la humedad).

Después, sobre ellos, empotraron cuatro cuchetas más.
En una época la celda grande se llovía y la lluvia caía sobre las

cuchetas. Entonces, como era imposible dormir con palanganas sobre
las camas, ideamos una especie de embudo gigante, pegado desde el
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techo con nailon tubular, cuyo vértice terminaba en un balde en medio
de la celda.

Las banderolas tenían el vidrio pintado de gris; se podían abrir poco;
la abertura era muy estrecha. Y en la parte de arriba, tenían un vidrio
chico, fijo, sin pintar.

Toda la cárcel era gris. Las rejas, paredes, vidrios, pisos, puertas….
todo gris, hasta nosotras con los uniformes grises, de brin grueso. Las
puertas eran blindadas y muy pesadas, con una mirilla, y fuertes y refor-
zados cerrojos.

A un lado de la cárcel estaba la comisaría, del otro lado, los bombe-
ros; cruzando la calle, enfrente, el edificio de la Región Militar N.º 3. O
sea, estábamos rodeadas.

 Más lejos, se encontraba el cuartel, donde habían estado las compa-
ñeras caídas en Paso de los Toros y los compañeros. Con el correr de
los años, siguieron llevando a otros compañeros.

Los rehenes también pasaron por él.
Algunas veces, por algún trámite o temas de salud, nos trasladaban

en tren hasta Montevideo. Ciertas guardias exigían, para llevarnos bajo
su custodia, que viajáramos sin uniforme. Y ellos también exigían lo
mismo; así trataban de ocultar la situación y pensaban que ganaban en
seguridad.

 Otras guardias, en cambio, nos hacían ir uniformadas, y ellos por
supuesto también.

En uno de esos viajes en tren hasta el Hospital Militar en Montevi-
deo fui sin uniforme.

Entonces, cada vez que yo quería ir al baño preguntaba a voz en
cuello: «¿Soldado? ¿Puede llevarme al baño?» Y ellos quedaban muy
enojados y me prohibían que lo volviera a hacer. Pero si quería ir al
baño de nuevo, como el ruido del tren era intenso, volvía a pedir permi-
so a viva voz. Por supuesto, la gente de los otros asientos se volvía para
vernos. Otros miraban de reojo por temor, y algunos que iban pasando
por el vagón regresaban y hacían el trayecto mirando una y otra vez.

En una ocasión logró ingresar a la cárcel una delegación de la Cruz
Roja Internacional, para recorrer las instalaciones y vernos. Aprove-
chando la oportunidad, me quejé ante el comandante de que no me en-
tregaban las cartas que mi compañero me escribía, cada quince días,
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desde la cárcel de Libertad. Hacía meses que no me llegaban. Y él me
respondió, como si fuera una chanza: «Será que le escribe a otra».

Hubo una época en que los niños menores de diez años podían en-
trar al penal –los días de visita– de mañana e irse de tarde, al finalizar el
horario de la visita. Pasaban el día con nosotras. Las que teníamos dos
o más niños recibíamos la ayuda de las «tías» para el entretenimiento de
estos, pues había que charlar en conjunto o de a uno, según sus proble-
mas, sus conflictos o sus estados de ánimo. Para los niños, el resto de
las compañeras eran «las tías».

Entonces, de acuerdo a las características de cada niño o niña, se
elegía la «tía» que acompañaba.

Mi hija Sandra, por ejemplo, tímida, triste y tan quieta, además de
sufrir mucho de su poliartritis, pasaba algún rato con «tías» tranquilas
jugando a las maestras (ellas lo eran generalmente), que a Sandra tanto
le gustaba. O jugaban a las madres, etc.

Fernando, de temperamento eléctrico, y que siempre trataba de disi-
mular su pesar, llevaba su guitarra y entonces nos pasábamos muchas
horas con la guitarra, cantando. Y algunas compañeras hacían el acom-
pañamiento con tambores improvisados. Tobi, «un pony de lujo» como
le decía Fernando, galopaba ratos con él sobre su espalda. O caminába-
mos por el patio, abrazados, o nos sentábamos apretaditos en el suelo,
recibiendo noticias de la familia, de sus vidas en la escuela, en el barrio, etc.

Lloraban muchas veces, no querían irse y dejarnos. Querían vivir
allí con nosotras. 

Mientras tanto, los otros familiares se acomodaban en una plaza; allí
comían y pasaban el rato hasta la hora de la visita. Muchos de ellos
habían emprendido el viaje al penal la noche anterior. Siempre carga-
dos con los paquetes con algo para nosotras. Lo permitido: yerba, azú-
car, papel higiénico, etc.

 A veces, cuando llovía, llegaban mojados a las visitas.
Con el tiempo, estos encuentros con los hijos, se terminarían. Cuan-

do llegó el comandante Simeone decidió que los niños ya grandecitos
(mayore de 12 años o 10, no recuerdo bien) no deberían entrar más
porque era «traumático» para ellos el vernos allí.

Ya no tendrían el mismo tiempo para charlar, jugar, abrazarse fuerte.
Costaba mucho lograr que afloraran su dolor y angustia, que lograran
expresarse. Pedir consejo… descifrar su problema, que para ellos era
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inmenso y que su mamá, con tanto cariño en la voz y ternura en esas
manos que sabían acariciar como nadie, siempre lograba aliviar o sacar
las dudas. Contarle sobre la visita al padre, también preso, aunque en el
penal de Libertad.

Con esas rejas de por medio, ¿cómo lograrlo? Fueron épocas duras,
de dolor y de angustia.

Otro de sus atropellos contra nosotras fueron las denominadas «re-
quisas». Sin previo aviso, entraban en tropel policía militar femenina y
masculina. Entraban unos cuantos. Nos hacían salir al patio, como está-
bamos. Si era invierno, no importaba si no podíamos manotear un saco
o poncho. Teníamos que salir rápidamente, arreadas como ovejas entre
gritos y amenazas.

Ellos revolvían las celdas totalmente, daban vuelta colchones y al-
mohadas (y los abrían) por si teníamos algo entre la lana.

Tiraban todo al piso: yerba, azúcar, jabón en polvo, cartas, fotos de
los hijos, padres, otros familiares; manualidades. Todo entreverado por
el piso o sobre las camas revueltas, mojadas, libros manchados o ro-
tos… Era desolador regresar a las celdas cuando terminaban la requisa
(su obra).

No sabíamos dónde pisar o por dónde empezar a ordenar, limpiar.
¿Cómo tragarnos la rabia, la impotencia, el dolor de ver las cartas o
fotos de los seres queridos inutilizados?

La guardia femenina entraba a observarnos. ¿Llorábamos o cantába-
mos? ¿Quiénes?

Todo les servía para estudiarnos y catalogarnos después.
Una vez, alguna compañera tuvo la ocurrencia de confeccionar una

araña negra de alambre y lana que realmente parecía verdadera, y la
dejábamos bajo una almohada o en alguna caja, para que los sorpren-
diera en caso de requisa.. Si se oía un grito de terror, reíamos: los había-
mos engañado.

En la cárcel no había llaves de luz, ni baños individuales. No abría-
mos ni cerrábamos puertas ni ventanas.

De acuerdo al momento, la celda era baño, cocina, dormitorio, sala
de estar, calabozo...

¡La cantina!... No era un lugar físico que conociéramos o frecuentára-
mos para tomar mate, café o té o algún refresco. O un lugar para ir a
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comprar algo, como durante años algunos familiares creyeron, porque
debían dejarnos dinero «para la cantina». De esos depósitos, los militares,
nos traían alguna fruta o verdura, papel higiénico, jabón, pasta dental...

Durante esos años nos estuvo vedado hacer cosas que cualquier per-
sona efectúa en forma natural en la vida diaria.

En contrapartida, las presas hacíamos volar muestra imaginación para
realizar hermosas manualidades que regalábamos a los hijos, demás
familiares, amigos y a los compañeros del penal de Libertad.

Y también se ponían a la venta a través de nuestros familiares para
poder ayudarlos económicamente; para costear los paquetes, o algo que
ellos necesitaran. Tanto pues volaba nuestra imaginación que una vez,
ya casi sin saber qué artesanías hacerles a los compañeros, y que ade-
más permitieran entrar al penal de Libertad, se me ocurre una brillante
idea, que –aclaremos– todas las demás compañeras aprobaron: «¡Qué
bueno, che, lleva poco material y poco espacio para enviarlo, y es su-
mamente original»! ¿Qué era? Un porta peines ¡Sí, eso mismo! Porta
peines para los queridos «teros» como les decíamos «las brujas» a los
compañeros del penal de Libertad.

Entonces así se confeccionaron, de cuero, repujados, cosidos con
finísimos tientos y con alguna frase o poema de algún escritor de
nuestra preferencia.

Al tiempo, llegaron las respuestas. Alguno dijo: «Gracias, muy útil,
lo agarré de portabiromes». Otro: «Muy lindo, le puse flores silvestres
desecadas y luce en la cucheta,» y mi compañero: «Gracias, mi amor,
hermoso, y más aun lo que escribiste en él, pero no tenemos cabellos,
nos afeitan la cabeza periódicamente, por lo tanto no hay peines, pero
gracias igual.»

Teníamos una biblioteca con libros que autorizaban ingresar, otros
eran censurados. Hacíamos una lista de obras que cada una quería leer
y se la entregábamos a la compañera encargada de la biblioteca, que
luego nos los repartía.

También nos entraban revistas de manualidades en general o de pun-
to cruz. Diarios no, ¡prohibido!, a no ser cuando nos daban pedazos de
ellos para limpiar los vidrios y los devorábamos para después pasar las
noticias a las demás compañeras. Los leíamos con mucha cautela pues
si nos descubrían, ¡zas!, éramos sancionadas.
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La adrenalina nos subía cuando bajábamos de la escalera con una
pelotita de papel apretada en la mano, derecho al baño, para leer y po-
der trasmitir después.

Un fresco día a fines de setiembre de 1977, nos trasladaron a Punta
de Rieles.

Semanas antes, nos sacaron (para que se llevaran los familiares) casi
todas nuestras pertenencias. Cartas, fotos (ni de los hijos nos dejaron),
material y herramientas de trabajo, ropa, zapatos.

Solo lo indispensable quedaba con nosotras.
Un solo par de zapatos y dos mudas de ropa, lo demás para afuera.
Esa madrugada del 30 de setiembre, nos llamaron y con el bulto

personal de cada una nos subieron (a las del sector chico, derecho o de
las «peligrosas» según ellos) a un ómnibus, esposadas al respaldo del
asiento delantero, lo que nos martirizó por algunos kilómetros hasta
que, rogándole y explicándole al oficial encargado que llegaríamos con
las muñecas trozadas a Punta de Rieles, logramos que nos libraran las
manos del asiento delantero, manteniéndonos esposadas a la otra com-
pañera del asiento.

La guardia toda con armas cortas y largas y hasta la enfermera, una
pobre señora que nunca se metió en nada, con máscaras de gas.

Llovía cuando llegamos a Punta de Rieles. Las calles interiores del
penal eran un fangal y nos enterrábamos en las huellas recientes de los
vehículos que nos habían transportado.

Siempre lo recuerdo así: «un pueblo de cowboy en tiempos de gue-
rra», no sé por qué se me grabó esa imagen. Asocié el barrial de las
calles, los toldos de los camiones, compañeras vomitando entre colchones
y bultos, y ellos parapetados en trincheras, el armamento... los gritos...

El Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 Femenino de Paso de
los Toros quedó para recibir a detenidas liberadas que, por medidas de
seguridad, no eran efectivamente puestas en libertad: las llevaban allí
hasta decidir definitivamente su destino dentro del país, o el destierro.
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Teresita Almada de Cruz
Nací el 12 de julio de 1940. Trabajé en el Hospital

de Tacuarembó, antes y después de haberme recibi-
do de enfermera, siempre en forma honoraria. Ade-
más trabajé en un Banco de Sangre particular como
transfusionista.

Me casé con Juan José Cruz, Pepe, y tuvimos dos
hijos, Sandra y Fernando.

Estuve recluida como política durante siete años,
salí en diciembre de 1979 y me fui a Tacuarembó.
Posteriormente me trasladé a Montevideo para po-
der ir a ver a Pepe y poder trabajar: resultaba difícil
en mi ciudad lograr algo estable.

Marché a la capital con mis dos hijos,
Los militares me realizaron mucha persecución,

dada mi condición de encontrarme en régimen de
«libertad vigilada». Por ejemplo, siempre debía pre-
sentarme en el cuartel del km 14 de camino Maldo-
nado antes de ir a visitar a mi esposo. Allí sufría lar-
gas e interminables esperas, además de los allana-
mientos en mi domicilio, citaciones, etc.

Decidí exiliarme en Suecia a través de ACNUR, a efec-
tos de lo cual permanecí meses en Río de Janeiro,
Brasil, para finalmente arribar con mis dos hijos al
país elegido.

Allí trabajé en el cuidado de ancianos y me capa-
cité en esta profesión.

Regresé a Uruguay el 9 de marzo de 1985.
Me inscribí en el Hospital de Clínicas, fui llamada

a trabajar, pero por problemas familiares tuve que
postergar el ingreso dos veces consecutivas ( pró-
rroga de seis meses de espera) hasta que me vi obli-
gada de renunciar por los mismos motivos.

En la actualidad disfrutamos con Pepe, amigos,
compañeros y compañeras, y de mi hijo Fernando,
mis nietos y mi bisnieta, viajando a Suecia, donde
viven, o cuando ellos vienen a visitarnos.
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María Noble

Me pareció interesante aportar a este libro la tarjeta que recibí de
mis compañeras al salir en libertad, para compartir la creatividad, el
afecto y el amor que nos tuvimos y tenemos.

María Noble
Nací en Tacuarembó el 6 de junio de 1953. Estudia-

ba magisterio, tercer año.
Me detuvieron el 14 de junio de 1972 y me llevaron

al Cuartel 5to de Caballería de Tacuarembó.
En diciembre de ese año nos condujeron a Paso de

los Toros, y junto a las cuatro presas de allí inaugura-
mos la cárcel de esa ciudad.

Salí en enero de 1974 y volví a mi ciudad. Estuve
diez años en libertad vigilada, razón por la cual ges-
tioné el traslado a Montevideo.

Estudié pedicuría en la UTU y posteriormente la ca-
rrera de técnico podólogo en la Escuela Técnica de la
Facultad de Medicina.

Tuve cuatro hijos: Agustín, María Eugenia, María
Virginia y Andrés.

En la actualidad soy pensionista y disfruto de mi
familia, hijos y nietos.
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Selfa Noble

La calle de los Suspiros…

Las autoridades correspondientes me avisaron que saldría en liber-
tad esa tarde aproximadamente a las 16 horas.

Hacía unos días una compañera, Azilde Leal, que era del departa-
mento de Colonia, me había mostrado una serie de fotos de su ciudad.

Me comentó que ella le había pedido a la familia le mandaran fotos
de su pago, dado que iban pasando los años y deseaba volver a tener
presente sus rincones, paisajes,
lugares.

Me habló de la calle de los
Suspiros, de la que yo nunca
había sentido decir nada. Me
mostró una foto y me contó que
había diferentes versiones de
por qué la llamaban así.

Una relacionada con ser la
calle de las prostitutas. Las
mujeres se asomaban a las ven-
tanas para llamar la atención a
los hombres.

Otra, a que por esa calle lle-
vaban a los condenados a muer-
te para fusilar.

Ese día que me avisaron que yo salía, cuando entramos del recreo en
la mañana, arriba de mi almohada estaba esa foto, una fotito chiquita
pero muy significativa.

Yo pensé: ¿Cómo vino a dar esa foto acá desde la celda de Azilde
(que quedaba enfrente)?

Dado que la guardia revolvía todo cuando salíamos a los recreos, fui
a verla rápidamente y le dije:

–¡¡Mira, Azilde, la foto que estaba arriba de mi almohada!!
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–¡¡Sí, fui yo que te la puse cuando entramos, porque te la quiero
regalar!! –me aclaró.

Yo la tengo todavía.
El año pasado en octubre fui por primera vez en una excursión a

Colonia con los maestros jubilados de Tacuarembó.
Recorrimos varias veces la calle de los Suspiros; mi mente trajo a

Azilde, la foto, y a mis queridas compañeras que hasta hoy estamos
juntas.

Selfa Noble
Nací en Tacuarembó el 9 de junio de 1946.

Estudié magisterio y trabajé en la Escuela n.°
61 de Caraguatá.

Caí presa en junio de 1972. Me llevaron al
cuartel de dicha ciudad y al día siguiente me
trasladaron al cuartel de Paso de los Toros.

El 5 de diciembre inauguré, junto a otras
compañeras de Paso de los Toros, el primer
establecimiento de reclusión femenino.

Salí el 2 de mayo de 1975, volví a Tacuar-
embó y trabajé en diversas actividades.

Me casé el 10 de octubre de 1979 con Ed-
gardo Montemurro, con quien pusimos un al-
macén.

Tuvimos dos hijos: Luis Efraín y Raquel.
Con la reapertura democrática en 1985 me

reintegré a trabajar en el Consejo de Educa-
ción Primaria.

Me jubilé como docente y en la actualidad
vivo en Tacuarembó rodeada por mi familia
y disfrutando de mis nietos.
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Silvia Pose

Breve historia de una manta de amor

Veinticuatro bofetadas…
Veinticinco bofetadas…
Después mi madre a la noche me pondrá en papel de plata.

Grupo Aguaviva

Me resulta raro… removedor, traer a mi memoria el lejano invierno
de 1974… o fue en 1975, no lo sé con certeza, pero sí recuerdo que era
un invierno muy frío, muy húmedo y el penal no era un lugar acogedor.
Las condiciones de vida eran difíciles, pero entre las cincuenta compa-
ñeras que estábamos en el sector izquierdo sobrellevábamos la situa-
ción, aunque parezca una paradoja, con alegría.

Teníamos razones para que fuera así: una de ellas era el sostén que
nos brindaba la familia.

Madres, padres y hermanos regularmente se acercaban para visitar-
nos, realizando todos los esfuerzos necesarios y más que eso.

Mi madre, preocupada por el rigor de aquel invierno, hizo una man-
ta que me abrigó hasta mi liberación en junio de 1977. Era una «manta
trapera» hecha con frazadas viejas, buzos de lana y una tela que envol-
vía todo eso, además del amor con el que estaba confeccionada y la
preocupación de que yo no pasara frío en las noches de aquel penal que,
la verdad… entre la humedad y el frío eran bastante crudas.

La manta pesaba una enormidad y, parafraseando al grupo español
Aguaviva, muy conocido en aquella época –que vocalizaba una can-
ción que decía «Veinticuatro bofetadas… veinticinco bofetadas… des-
pués mi madre a la noche me pondrá en papel de plata»–, la bautizamos
«la veinticuatro toneladas» por el peso que tenía y por la relación con la
madre y el cuidado de un hijo en situación complicada.

Cuando me liberaron dejé la manta para las compañeras que queda-
ban en el penal. Laura, «la Coco» se la llevó a Punta de Rieles cuando a
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fines de ese año las trasladaron a todas. No sé qué pasó con «la veinti-
cuatro toneladas»; seguramente abrigó a unas cuantas compañeras más
durante esa larga noche que fue la dictadura.

Esta es una pequeña muestra, entre miles, de gestos de amor, solida-
ridad, desvelos y cuidados que nunca dejaremos de agradecer, porque
sin ellos todo hubiera sido mucho más difícil de sobrellevar.

Silvia Pose Bella
Me detuvieron en la ciudad de Salto en mayo

de 1972. Tenía 19 años y estaba terminando 2.°
de preparatorios de medicina.

Fui procesada en noviembre de ese año.
En diciembre me trasladaron al puerto de

Paysandú. Era un viejo galpón que había sido
acondicionado para funcionar como lugar de de-
tención de presos políticos. En su interior tenía
separaciones hechas con madera, con costane-
ros, sin techo, por lo que se oía todo lo que se
hablaba, y un mangrullo donde estaba el solda-
do de guardia. Es lo más parecido a los campos
de concentración japoneses de la 2.ª guerra
mundial que vi en mi vida.

Finalmente fui llevada al penal de Paso de los
Toros.

Permanecí en dicho establecimiento hasta el
19 de junio de 1977, fecha en la que fui liberada.

Al salir, con 24 años, no me permitieron in-
gresar a la Facultad de Medicina porque no me
daban el certificado de buena conducta, uno de
los requisitos que se exigía.

Ingresé a la Escuela de Colaboradores del Mé-
dico, cursé Podología y me recibí de podóloga a
fines de 1979, profesión que abracé con entu-
siasmo y de la que he vivido la mayor parte del
tiempo desde entonces hasta que me retiré hace
un par de años.

Me casé, tuve una hija, viví en México duran-
te ocho años y tengo una nieta, Julia, que es la
luz de mis ojos.

Me siento una mujer realizada.
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Manuela Castro

¡Pensar en Paso de los Toros!

Muchos son los recuerdos que surgen al nombrarlo: las visitas, nues-
tras queridas y aguerridas familias con su constante presencia; las con-
versaciones con diferentes compañeras apoyándonos, comprendiéndo-
nos; los famosos ranchos, el menú un poco predecible que repartían de
noche y de día; los recreos en los que disfrutábamos del aire libre y
aprovechábamos para que el sol nos entibiara el cuerpo; los juegos como
el vóleibol y la pelota de mano; las caminatas; los momentos de forma-
ción en la celda; las lecturas colectivas en las que debíamos ir reconstru-
yendo cada una de las conversaciones que nos darían la fuerza intelec-
tual para llevar adelante el período carcelario –leíamos historia univer-
sal, economía, historia latinoamericana, entre otros temas, y también
novelas–.

Pero de todos estos recuerdos yo quiero elegir un momento muy
especial: las fechas en las que cumplíamos años. Ese día era toda una
fiesta que ni las rejas ni los milicos podían opacar.

Siempre brillaba una sonrisa o había un guiño que la del aniversario
iba acumulando en su corazón. Así se cargaba de la fuerza, la alegría y
el cariño indispensables para afrontar la vida aislada y apartada de los
afectos personales.

Generalmente a la mañana, cuando nos cruzábamos realizando las
distintas actividades de la fajina (limpieza de baños, patios o celdario),
un grupo de compañeras se reunía para prepararle a la homenajeada
pequeños obsequios. Siempre se intentaba resaltar los valores que ella
tenía y que de una u otra manera fortalecían la vida del grupo.

A escondidas y en silencio –para no ser descubiertas por la cumplea-
ñera– bordábamos almohadones, cosíamos zapatillas, hacíamos alfile-
teros, entre otros pequeños objetos que materializaban el cariño y el
apoyo mutuo.

Pero, por supuesto, los regalos no solo eran objetos. Había lugar
para la imaginación y tiempo para la creatividad, así que las que tenían
habilidades en el área del humor se dedicaban a escribir relatos destaca-
dos y valiosos para la agasajada.
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El lugar elegido era el patio, y la
hora, el recreo. El cántico de feliz
cumpleaños se entonaba con ritmos
variados y casi siempre con un esti-
lo murguero.

Por lo general el grupo humano
que estaba en el sector se caracteri-
zó por atender a la comprensión,
generosidad y solidaridad entre sus
integrantes por encima de las dife-
rencias ideológicas y de las causas
por las que nos encontrábamos allí.

Por supuesto que este es un re-
lato que comparte las alegrías y las
dichas que pudimos construir y que
hasta hoy nos unen.

Pero existieron momentos de
dolor y tristeza cuando la represión
actuaba sin ninguna lógica, mostran-
do la miseria humana. La vida co-
lectiva y los lazos afectivos que ha-
bíamos generado eran una de las
herramientas más poderosas para
enfrentarnos al dolor. También nues-
tra familia, que si bien no estaba pre-
sente físicamente siempre nos acom-
pañó y estuvo a nuestro lado para
hacer frente a esos momentos.

Paso de los Toros nos dejó la
construcción colectiva de una expe-
riencia de vida riquísima por sus
múltiples facetas.

Nos permitió ir fortaleciéndonos
como individualidades y como gru-
po. El sol brilló, nos iluminó y hoy
caminamos por este mundo compro-
metidas como siempre para enfren-
tar la injusticia, la pobreza, el do-
lor, haciendo digna nuestra lucha
tanto en el ayer como en el hoy.

Manuela Castro
Nací en el departa-

mento de Salto el 30
de octubre de 1952.

Estaba cursando el último año de ma-
gisterio cuando me detuvieron, el 16 de
mayo de 1972, al llegar a mi casa.

En febrero de 1973 me trasladan con
un grupo de compañeras al penal de
Paso de los Toros.

Me liberaron en el año 1976.
En 1977 intenté, sin éxito, culminar

mi carrera docente.
Ingresé a la Escuela de Colaborado-

res del Médico, cursé Podología y me
recibí de podóloga a fines de 1979. Fue
mi ocupación laboral hasta la reapertu-
ra de la democracia, momento en que
pude retomar mi carrera docente.

Trabajé en la docencia directa en di-
versas escuelas públicas, en Formación
Docente, Tecnología Educativa, M.E.C.,
en la Dirección de Educación, área Tec-
nología y Comunicación.

Me casé, tuve tres hijos.
En la actualidad soy jubilada e inten-

to disfrutar día a día los momentos que
me ofrece la vida junto a mi familia
en la que la nieta nos alegra perma-
nentemente.
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Ali Grisolia

Paso de los Toros era un mundo gris, opaco, con grandes pasillos
oscuros donde nos perdíamos.

Apuntaba a la fragilidad de nuestras enterezas, a ir borrando nuestra
capacidad de pensar y reflexionar.

Nosotros estábamos cada una en una celda, pero a la vez estábamos
con las demás compañeras con las que compartíamos ese celdario.

Teníamos una compañera que nos permitía cultivar y defender nues-
tra integridad, que era la alegría. Se alimentaba de los principios y valo-
res por los que nos encontrábamos allí.

Había que alimentar esa alegría entre todos.
Había que enfrentar el caos y el horror.
Había que tener coraje y fuerzas para fortalecernos entre todos.
Recuerdo una frase de un libro que leí estando en Paso de los Toros

que hasta hoy me acompaña: «al hombre le costó millones de años er-
guirse sobre sus dos patas, pero basta solo un segundo para volverse
sobre las cuatro patas».

Mirando hacia atrás recuerdo un momento del día en el celdario: el
recreo.

Todas salíamos con un almohadón al patio y allí compartíamos dife-
rentes actividades: lecturas, bordados, tejidos, etc.

A mí me llamaba la atención, y me ayudaba, ver los rostros de todas
y cada una de mis compañeras; hasta hoy me acompañan esas imágenes.

No me voy a olvidar de una aljaba de rojos alilados –me parece estar
viéndola– a donde llegaba un picaflor a libar sus flores. Mirándolo, me
nutría y fortalecía por su significado de libertad.

Abrazos a todas.

35
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Ali Grisolia
Nací en Salto el 7 de octubre de 1944. Era

estudiante de magisterio cuando el 18 de
mayo de 1972 me llevaron presa al cuartel
de Salto. De allí fui a Paso de los Toros y
posteriormente a Punta de Rieles.

Salí el 22 de mayo de 1981. Me quedé en
mi ciudad natal apoyando a mi familia.

Y volver a caminar y conocer la gente.
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Dora Raffo

Paso de los Toros y la vida...

Aporto esta anécdota relacionada con la cárcel de Paso de los Toros,
que me significó y significa mucho.

Fue en la cárcel de Paso de los Toros. En ese grupo estaba Raquel
Culnev, una joven compañera de Paysandú que tenía un hijo llamado
Raúl, que para ella y nosotros era «Raulito».

Durante las visitas a su mamá todas lo podíamos ver, conversar con
él y disfrutar de su presencia.

Lo terrible de esta historia es que Raquel, aquejada de un quiste
hidático del cual fue operada, perdió la vida en el Hospital Militar.

Al salir en libertad, reencontré a una amiga que a su vez había sido
amiga y compañera de Raquel en jornadas de estudiantes de magisterio.

Es así que ella coordinó, con la abuela de Raulito, una venida a Salto
para vernos. Resulta que por razones de trabajo no pude retirarme an-
tes, y llegué a su casa con el tiempo justito, para
verlo cuando ya estaban esperando un taxi que los
llevaría a la terminal a tomar el ómnibus de regreso
a Paysandú.

Raulito me recibió con gran alegría, aunque no
creo que me haya reconocido, y me dijo:

–Vení, vení, vamos a saludar a mi mamá Raquel
que está en el cielo.

Me llevó a la ventana y me mostró una estrella.
–Allá, allá está mi mamá Raquel.
La saludó con la alegría increíble que solo un niño

puede hacerlo…
Desde entonces, a mí me pasa que cada vez que

voy a bajar la persiana de mi dormitorio tengo que
mirar las estrellas.

Raquel Culnev

Raúl Mallarino, su hijo
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Dora Raffo

Nací en el departamento de Salto el 8 de agos-
to de 1942.

Era funcionaria del Banco de Seguros, puesto
al que accedí por concurso de oposición.

El 13 de junio de 1972 me llevaron detenida al
cuartel de Salto; de allí me trasladaron a un lo-
cal en el muelle del puerto de Paysandú junto a
otras compañeras. En febrero de 1973 fui trasla-
dada a la cárcel de Paso de los Toros.

El 14 de junio de 1977 me liberaron y volví a
mi ciudad natal.

Quedé bajo un régimen de libertad vigilada.
Trabajé en la casa Soler.

En 1980 me autorizaron a no presentarme en
el cuartel periódicamente, como lo hacía. Esto
motivó mi venida a radicarme en Montevideo.

El 8 de marzo de 1985, por la ley 15183, volví
a trabajar al Banco de Seguros en Canelones, que
dejé, siendo gerente, para jubilarme.
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Perla Campbell

Estoy intentando dar un testimonio que nos permita en el futuro te-
ner referencia de lo que hemos vivido. Los recuerdos llegan de manera
desordenada. Un conjunto de personas fuimos privadas de libertad a
causa de nuestras ideas; nos llevaron primero al cuartel de Paysandú,
luego a un galpón del puerto mal acondicionado con maderas en forma
de celdas. Más tarde nos trasladaron a Paso de los Toros y finalmente a
Puntas de Rieles.

Soy, según muchas compañeras, «la costurerita que dio el MAL paso»;
sin embargo considero que haber participado en tareas de apoyo al
Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) fue un paso impor-
tante. Estábamos luchando por Justicia, permanentemente pensando en
clave de solidaridad con los más necesitados.

El hecho es que el paso lo dimos varias; éramos un grupo heterogé-
neo de mujeres muy jóvenes, muy unidas por un ideal, pasando por la
experiencia de lo que terminó siendo una etapa muy importante en nues-
tras vidas. Juntas aprendimos mucho y creo que hoy somos mejores
personas.

Soy, y era en esa época, una trabajadora. Después de egresar de la
Escuela Industrial (UTU) y del liceo nocturno, trabajé en una fábrica de
gaseosas. Más adelante tuve la suerte de ingresar como tallerista en
costura en la UTU, lo que me dio herramientas en la cárcel y luego en
libertad.

Mi oficio me permitió ayudar y compartir con mis compañeras la
posibilidad de hacer ropa y manualidades con los materiales que los
familiares nos hacían llegar. Por un lado, cosíamos prendas para los
hijos de compañeras, que ellos recibían en las visitas, pero también
hacíamos manualidades que eran vendidas por nuestros familiares den-
tro del círculo solidario existente y que ayudaba a costear los viajes de
todos aquellos que tenían dificultades para financiarlos.

Nuestro tiempo en la cárcel era mucho, pero nunca resultaba sufi-
ciente para llenar nuestras expectativas. ¡Queríamos todo! Necesitába-
mos leer, discutir y proyectar el futuro. Después de todo, estábamos
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juntas. Había también períodos de
mucha incertidumbre, y en ellos,
compañeras inolvidables, llenas de
sentido común y gran equilibrio,
eran el cable a tierra que nos ubica-
ba en un lugar y momento históri-
co: en nuestra realidad.

Ha pasado mucho tiempo pero la
memoria sigue intacta. Están intac-
tas también las ideas que me lleva-
ron a mí y a otras a dar malos pasos
y por eso es que hoy seguimos lu-
chando y transmitiendo nuestros
ideales.

Todas aquellas mujeres vivimos
experiencias diferentes y nuestras
vidas continuaron. Pero tenemos
muchos años compartidos que no
podemos olvidar. Hoy seguimos
unidas más allá de las distancias,
compartiendo lo aprendido con
nuestros hijos y nietos. Todavía hoy,
proyectando el futuro.

Perla Campbell
Nací el 5 de febrero

de 1945 en Paysandú,
donde viví mi infancia
y adolescencia. Traba-
jé como cajera en una
empresa de la ciudad y

como docente suplente de un curso de
costura en la UTU.

Luego comencé mi trabajo indepen-
diente en el área de la costura.

Me detuvieron el 27 de junio de
1972. Me llevaron al cuartel de
Paysandú, de allí a los galpones de
dicha ciudad.

En febrero de 1973 fui trasladada,
con un grupo de compañeras, a la cár-
cel de Paso de los Toros.

Salí a fines de 1977 y volví a mi ciu-
dad natal. Viajaba a Libertad a ver a
mi compañero, Omar Speroni.

En 1978 sale en libertad y confor-
mamos nuestra hermosa familia que
hasta hoy disfrutamos de la dicha de
conservar.

Tuvimos dos hijos. Rafaela que na-
ció en Uruguay y Raúl después del
exilio.

Pasamos seis años exiliados en
Francia por la persecución que sufri-
mos a la salida de la cárcel.

Regresamos en setiembre de 1985,
cuando la reapertura democrática,
momento en que nace nuestro segun-
do hijo.

Trabajé en actividades sociales en
poblaciones de riesgo y ocupé cargos
de responsabilidad parlamentaria y a
nivel de la Intendencia Municipal.
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Laura De Gregorio

Paso de los Toros, cárcel de presas políticas

Era una cárcel para presas políticas ubicada en la pequeña ciudad de
Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembó, República Oriental
del Uruguay.

Llegamos en junio de 1973 adonde ya estaban compañeras tupama-
ras. Éramos unas pocas detenidas que pertenecíamos al Partido Comu-
nista Revolucionario, antes Movimiento de Izquierda Revolucionario
(MIR). Tuve el honor de participar en su constitución.

Me gustaría aclarar que no estoy haciendo la apología de la lucha
armada, sino que se trataba de poder intentar algo para cambiar una
situación injusta.

Mientras otras muchachas de mi edad buscaban un buen partido para
casarse, o hacían una carrera, yo sentía que los pobres, los sin techo,
necesitaban de nosotros.

Los pequeño burgueses eran la levadura, el fermento. Hoy dicen,
voz de los que no la tienen.

No sé si me gusta esa expresión. Películas como Los compañeros,
Morir en Madrid. Libros como los de Jorge Amado y la denuncia del
sertao en Las tierras del sin fin.

 El Che me influyó, pero ya tenía leído a Marx, Lenin y algunos más.
Entonces la necesidad de tener un partido para hacer la revolución me
convencía más.

Había estado tres meses en una cárcel para presos comunes en Paysan-
dú. Nos había denunciado el cura Caballero porque estábamos en un
círculo de lectura en la plaza Acuña de Figueroa (frente a su iglesia).
Legalmente no era delito. El juez decidió que era muy joven y que si me
dejaba adentro unos meses se me iría la idea de la cabeza. Eso fue de
febrero a mayo de 1972.

El congreso de constitución del PCR fue a fines de ese año.
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Consideró el Comité Central que se podía dar el salto de movimien-
to a partido. Fue en la Facultad de Medicina. Los camiones con solda-
dos patrullaban las calles. Podían seguirme y poner en peligro a mis
compañeros. Alguien se dio cuenta y me ordenaron abandonar la pen-
sión.

No recuerdo dónde pasé esos días, pero seguro en alguna casa mejor
compartimentada.

La gran mayoría de los militantes del Movimiento de Liberación
Nacional (MLN), más conocido como Tupamaros, ya estaban en cuarte-
les y cárceles.

El proceso militar que había comenzado con el combate a la guerri-
lla urbana daría el golpe el 27 de junio de 1973.

Ya estábamos en el Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 Fe-
menino.

Para los cristianos la suerte no existe. Es Dios que nos auxilia.
Nosotras fuimos llevadas a un penal en un tiempo corto. Las demás

habían estado meses en cuarteles, lo que permitía seguir interrogándo-
las bajo la tortura y el miedo que causa la amenaza.

Me llevaron de mi casa el 14 de mayo de 1973. El 31 ya íbamos al
juzgado en Montevideo. Y, como dije antes, entramos todas juntas en
junio.

De afuera parecía una oficina, un colegio, de no ser por el soldado
en la garita. Esa ciudad era conocida por la represa sobre el río Negro y
por el cuartel.

Mucha gente trabajaba en el cuartel, dado que no había fábricas. En
mi país ser milico era casi una vergüenza. Se metía a milico el que no
servía para obrero, el comercio o la oficina.

A la distancia uno se da cuenta de que el éxodo del campo ya había
comenzado. Me había preparado para la tortura y para estar encerrada.
En los diez años que estuve, no recuerdo que salir haya sido una obse-
sión. Cuando sabés que la vida y la libertad no dependen de tus accio-
nes, el margen de acción es muy estrecho.

De ese lugar salí tres veces: al dentista particular que pagaron mis
padres, al Hospital Militar en Montevideo y a Punta de Rieles, famosa
cárcel o campo de concentración, hasta el día de mi libertad, el 14 de
mayo de 1983.
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Laura De Gregorio
Nací el 25 de abril de 1951 en Paysandú.

Fui detenida el 14 de mayo de 1973 y me
derivaron al Cuartel N.° 8 de Infantería de
Paysandú.

En junio me trasladaron al penal de Paso
de los Toros.

En ese momento estudiaba bachillerato y
ayudaba a mis padres.

Salí en libertad el 14 de mayo de 1983.
Trabajé con mi familia y un tiempo después,

con dinero del extranjero para ayudar a libe-
rados, formamos una cooperativa con cuatro
compañeros.

Estuve en Paysandú hasta abril de 1991, en
que vine a San Fernando, provincia de Bue-
nos Aires.

Tuve una pareja por más de trece años. Fa-
lleció por una enfermedad.

Trabajo socialmente en áreas de la Iglesia
católica.

Esas fotos de 1988 son lo más cercano a
cuando salí.
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Graciela Guisolfo Olivera

Nena: una amiga, una compañera

Su nombre era Rosa Nélida Irigoyen Villalba. Nació en Fray Bentos
en el mes de octubre de 1924, hija de una familia trabajadora y respe-
tuosa de sus semejantes. Los vecinos y amigos la llamábamos por su
sobrenombre, Nena.

 A los 16 años tuvo que salir a laburar y entró en el Frigorífico An-
glo, compañía inglesa con más de cuatro mil obreros y obreras trabajan-
do durante las veinticuatro horas del día. Era el año 1940, en plena
segunda guerra mundial, y mi amiga y compañera, metida en ese mar de
personas, trajinaba sin parar, con capataces gritando, exigiendo más y
más a los operarios para sacar los productos en el menor tiempo posi-
ble, agudizando de esa forma una mayor explotación a los obreros y
obreras. Es así como Nena fue asimilando la impotencia ante tantas
violaciones laborales y humanas. No había manera de responder a to-
dos aquellos atropellos; no existía el sindicato, recién en marzo de 1943
nació el gremio con el nombre de Unión Obrera Río Negro. Cientos y
cientos de trabajadores se afiliaron al mismo y Nena fue una de ellas.
Con el correr del tiempo mi amiga aportaría al sindicato –pese a su
juventud– toda la rebeldía acumulada por tanta explotación y llegó a
ser un puntal más en la lucha gremial, ya fuese en ocupaciones de fábri-
cas, en paros, en enfrentamientos con la policía, en marchas a pie, etc.,
marcando así –una vez más– la presencia femenina tan combativa en
los gremios.

Mi compañera y amiga Nena siguió trabajando y luchando día a día
para poder darle una educación a su hijo y ayudar a su familia, eterna-
mente con su carácter alegre, optimista, solidario, dispuesta a dar una
mano a quien la necesitara. Esos rasgos de su carácter fueron los que
siempre valoré y admiré en ella.

En el año 1972 fuimos detenidas y llevadas al cuartel local, junto a
otras compañeras y compañeros. En ese lugar estuvimos cinco meses
en un permanente e intenso baile llevado adelante por el grupo S2 del
Ejército. Al cabo de un tiempo nos trasladan al cuartel de Paysandú. A
los pocos días nos separan: los compañeros al penal de Libertad (EMR
N.º 1) y nosotras a Paso de los Toros. Nos llevaron a una cárcel donde
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ya había muchas compañeras venidas de distintos lugares del país. Nena
y yo compartimos una de esas celdas. Transcurrió un tiempo duro, en
circunstancias muy difíciles, pero que supimos afrontar con la unión de
las compañeras, dándonos confianza, lo que nos permitió tener fuerzas
suficientes para salir adelante.

 Nena era una compañera que tenía mucha facilidad para las manua-
lidades y, cuando se podía, porque la cosa estaba un poco floja, nos
enseñaba cómo hacerlas. Lo interesante de todo esto es que siempre lo
llevaba a cabo con humor, cariño y paciencia hacia todas nosotras. El
material que usábamos para las manualidades nos lo proporcionaban,
con mucho sacrificio, nuestros familiares.

 Al cumplirse una parte de nuestra pena y pagando una fianza, pudi-
mos salir en libertad condicionada y Nena, Laura, Nelsa y yo regresa-
mos a Fray Bentos.

 La vida siguió su curso y durante todos esos años siempre mantuve
contacto con mi amiga y su familia. Hace ya un tiempo, Nena no podía
caminar pues su artrosis no se lo permitía, pero igualmente mantenía su
alegría, su franca sonrisa, su solidaridad, recordando y analizando lo
vivido en la cárcel y toda la dictadura, tratando de ver siempre el lado
positivo de la larga y penosa lucha de nuestro pueblo.

Su último acto de militancia fue firmar para la anulación de la Ley
de Caducidad, confiada en que íbamos a plebiscitar su anulación.

Hace poco (en el mes de agosto) a los 84 años, se nos fue físicamente
dejándonos su alegría, su firmeza, su convicción por la lucha de clases.

 Me acerco al cajón y dándole un beso en la frente y muy bajito le
digo: «Hasta siempre, querida amiga y compañera Nena…». Me pare-
ció ver que sonreía.

Fray Bentos, noviembre 2008.

Graciela Angélica Guisolfo Olivera
Nací el 8 de noviembre de 1944.
Me detuvieron el 7 de junio de 1972.
Salí de la cárcel el 2 de julio de 1973.
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Laura Belli

Después, es otra historia...

Quiero escribir y no sé por dónde empezar. Es que la vida ha sido tan
rica en vivencias que se mezclan las etapas y los años, los buenos, los
malos y los peores… todo queda registrado en la memoria. ¿Cómo vas
a olvidar cuando nuestros queridos y tiernos hijos veían con ojos ate-
morizados cómo se llevaban a sus padres con la metralleta apuntándo-
les la espalda?

¿Se imaginan el dolor de esos niños y la incertidumbre al preguntar-
se, en su inocencia, si los volverían a ver?

No.
Es imposible obviar esa etapa tan cruel. Ellos también fueron vícti-

mas del terrorismo de Estado.
Caímos mi compañero, el Negro Franco, y yo el 6 de junio de 1972

en Fray Bentos.
No voy a entrar en detalles sobre la represión en ese cuartel. Ya han

corrido ríos de tinta sobre la perversa e inhumana situación que vivi-
mos miles de orientales en los cuarteles de todo el país.

A los cinco meses nos trasladaron a todos los compañeros al cuartel
de Paysandú. A los compañeros, en su mayoría, los llevaron al penal de
Libertad en San José y a otros compañeros al cuartel de Salto. Poste-
riormente a las compañeras nos condujeron a los galpones del puerto,
transformado en cárcel, donde estuvimos recluidas hasta febrero de 1973,
fecha en que nos transportaron al penal de Paso de los Toros. Nos lleva-
ron en los infames camiones del Ejército y por la ruta 26. Fueron mu-
chas horas de viaje. Llegamos a Tacuarembó y de allí a Paso de los
Toros.

Ni bien arribamos nos ubicaron en sectores derecho e izquierdo. Yo
estuve en ambos y me pusieron el N.º 060. Al principio la vida fue de
apriete, obedecer, gritos, órdenes, rejas, puertas que se cierran, cerro-
jos…, hasta que un día empezó a aflojar. Las compañeras ya habían
hecho el plan de socializar todo lo que traían los familiares en las visi-
tas, inclusive la información.
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Se formaron grupos de estudio, grupos que trabajaban en artesanía,
y hasta tuvimos un grupo en el que nos dedicamos a cultivar verduras
aprovechando un pedazo de terreno muy pequeño pero que servía.

Los recreos eran nuestro fuerte: hacíamos gimnasia, deportes,… tam-
bién nos sentábamos en rueda a cantar y tomar mate.

Nunca olvidaré el día en que estábamos en el recreo, una compañera
tocaba la guitarra y cantaba muy bien y todas nosotras sentadas a su
alrededor tomábamos mate; su voz era hermosa y nos elevaba. Y fue en
ese momento que nos bajaron al piso.

¡¡Se acabó la música, todo el mundo a las celdas!! Nos habían hecho
una requisa y nos quitaron libros, apuntes, diarios personales y de todo.

Los milicos andaban nerviosos. Esto fue el 27 de junio de1973. Gol-
pe de Estado. Hubo apriete. Recuerdo que en dos oportunidades y estan-
do de fajina, nos tocó, junto a otras compañeras, la tarea de limpiar la
cloaca al balde y verter el agua con materia en tanques que traían los
milicos en un jeep. Debo decir que el penal no tenía saneamiento. Noso-
tras estábamos molestas haciendo esa tarea y un oficial que nos contro-
laba nos dijo: «no se aflijan, muchachas, pasa en las mejores familias».

No puedo decir lo que pensamos y nos abstuvimos de decir.
El despacho del comandante tenía un ventanal que daba a un peque-

ño patio todo cubierto de pedregullo. El solcito de invierno daba a ple-
no en su ventanal y el Sr. comandante tomaba mate, fumaba y tiraba los
puchos al patiecito.

Estando también en mi turno de fajinera con otra compañera fuimos
designadas para el patio con la orden de levantar los puchos del supre-
mo. Nosotras habíamos vichado la cosa y nos llevamos un tarrito, auto-
rizadas por la milica, pero una de nosotras facilitó unas pinzas de cejas.
Fuimos a hacer el trabajo y levantábamos con las pincitas pucho por
pucho y los poníamos en el tarrito. Además había que remover las pie-
dritas para poder levantarlos.

El Sr. comandante, que nos miraba a través del ventanal, llamó a la
milica y le dijo que el trabajo teníamos que hacerlo con las manos. El
gorila tenía sus extravagancias. Fue solo para verduguearnos.

Lo que más me costaba aceptar y obedecer, y me ponía de muy mal
humor, era que en pleno invierno nos hicieran levantar a las siete de la
mañana, ir todas en orden y en fila al patio donde la milica pasaba lista
y al nombrarte debías decir presente. Después venía la rutina y la fajina,
si te tocaba. Hasta hoy me acuerdo y me embronco.
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Recibíamos cartas de nuestra familia. Yo recibía de mis dos queri-
dos hijos, Iván y Elenita, que habían quedado en Fray Bentos y que solo
una vez en seis meses pudieron ir a Paso de los Toros. El viaje era muy
largo y las visitas solamente se admitían una vez por semana. Para col-
mo el día que fueron se rompió el tren, llegaron tarde a la visita; por
suerte igual los dejaron entrar.

No los vi hasta que salí en libertad, pero ahí empieza otra historia.
Cuando me informan que iba a salir en libertad, sentí que dejaba ahí

un pedazo de mi vida y de mi corazón, porque mis queridas compañeras
quedaban adentro. No disfruté de ese momento cuando salía, claro que
no. Repito que ahí adentro de ese infame penal militar quedaba una
parte de mí. Y quedaba en el alma el amor fraterno por quienes habían
sido mis queridas compañeras, como lo fueron Graciela, Nelsa y Nena,
junto a las que salí, el mismo día, en libertad.

¿Libertad?
No, para nada: fue una libertad restringida, controlada, vigilada. Lo

único positivo y hermoso resultó el reencuentro con mis queridos hijos
y con mi compañero, al que fui a ver al penal de Libertad lo más pronto
que pude.

A los seis años de estar libre fui procesada por el tribunal militar y la
pena era de dos a seis años de penitenciaría, o sea que quedaba, como
me dijeron, con una pata adentro y otra afuera, según mi comporta-
miento.

Bueno, resultaron años muy duros. Presentarse semanalmente al cuar-
tel, humillaciones de todo tipo, bajos jornales y cuando veían en tu cé-
dula «lv» (libertad vigilada) te despedían. No podías patalear, tenías
todo prohibido. No eras nadie; temor y terror te acechaban cada día.

¡Que época fulera! Estuve bajo libertad vigilada por once años, vi-
viendo a gatas.

A pesar de eso y de todo, había que meter pa’delante; tenía dos hijos
adolescentes que iban al liceo y a la escuela industrial. Ellos eran mi
sostén, tiraron junto conmigo, nunca exigieron nada que yo no pudiera
darles. Siempre me apoyaron y levantaron mi ánimo cuando creía caer.
Sabía que iba a llegar el día en que todo sería distinto.

Y así sobrevivimos.
Cada quince días íbamos a ver al padre y compañero y ahí también

aguantaban el verdugueo de las milicas con los niños, con las madres,
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con los abuelos. Nadie se salvaba, pero todos tenían una recompensa y
era ver a los compañeros firmes y lúcidos, con la mirada vislumbrando
un horizonte que con los años reconstruiríamos nuevamente. Y así fue.

A los ocho años cumplidos de preso, sale en libertad el padre y el
compañero.

Y ahí iniciamos un período que nunca olvidaré. Juntos los cuatro,
vivimos en plenitud nuestro reencuentro.

Así, de disfrutar y trabajar, fuimos felices.
Con el tiempo los hijos formaron sus parejas y nosotros decidimos ir

a vivir a nuestro querido Cerro. Trabajamos ahí cuatro años y en 1990
el Negro se jubiló como ex obrero del frigorífico Anglo de Fray Bentos.

Entonces decidimos comprar un terreno en el barrio en formación
que era Santa Catalina. Ahí construimos nuestra casita. Ahí vivimos
catorce años. Ahí disfrutamos y tuvimos la dicha de que llegaran seis
nietos a llenar de alegría nuestra casa.

Y allí también hubo algo que le dio sentido a nuestra vida y a nuestra
forma de pensar, y fue el trabajo social que pudimos desarrollar en ese
barrio humilde, pero de gente trabajadora y a la vez muy fermental, que
quería hacer algo para mejorar la calidad de vida de sus pobladores.

A ese barrio, que en su inicio fue de pescadores, con el tiempo fue
llegando mucha gente a hacer su rancho, su casita, para vivir dignamente.

Santa Catalina ya era asentamiento conformado con su escuela pú-
blica, su policlínica del M.S.P., rodeada de un hermoso paisaje de playa
y monte.

Aquello era un paraíso, pero faltaban cosas esenciales que hacían al
bienestar del pueblo.

Varios vecinos se juntaron y tuvieron la iniciativa de formar una
comisión de salud a la cual nosotros nos integramos de inmediato. Se
logró, al cabo de un tiempo, la personería jurídica. Toda la comisión
trabajaba a la par y en forma honoraria.

Se consiguió al apoyo de la Universidad de la República a través del
programa Ápex y la reconstrucción de la policlínica, que estaba muy
venida a menos. Se trabajó por la educación, la promoción y la preven-
ción de la salud por medio de la IMM y se consiguió una camioneta en
desuso, toda rota, que llevamos al barrio, y los vecinos, con lo que cada
uno sabía, transformaron en una ambulancia que fue el orgullo del barrio.
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Para nosotros era un trabajo que hacíamos con gusto y amor, porque
no debe haber nada más reconfortante que trabajar para la gente, ir a sus
casas, a sus ranchos, saber sobre sus problemas y necesidades y por
supuesto tratar de llevarle una solución.

Y la encontramos, vaya que sí. Y así fue que mucha gente se incen-
tivó y se sumó al trabajo comunitario del barrio.

También esta comisión se sintió apoyada cuando se consolidó un
nuevo grupo de familias que ocuparon un terreno contiguo al barrio,
dando lugar a que Santa Catalina se extendiera aún más.

Esta gente, joven en su mayoría, le dio un gran empuje al trabajo so-
cial. Crearon merenderos para los gurises de la zona, trabajamos en sa-
lud mental haciendo festivales, competencias y todo tipo de recreación.

Con el tiempo fueron ellos quienes se hicieron responsables de esa
comisión y la sacaron adelante.

Corría el año 2003 cuando mi compañero y yo volvimos a nuestras
raíces, Fray Bentos.

Él siempre decía que éramos fraybentinos y cerrenses. Y hay razón y
la hay porque después... es otra cosa.

Laura Belli, Fray Bentos, 2008
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Compañera Nelsa Suiziña
Corría el año 1970 y Nelsa con sus joviales 19 años se integró al

MLN; creía en la vida, creía en la lucha revolucionaria por un cambio
para todos.

En lo que hacía a su persona, la destaco como muy laboriosa: hacía
tapices de punto; elaboraba pasteles de hojaldre de primera categoría
que la hicieron famosa, siempre tenía algún pedido, ¡eran los pasteles
de Nelsa!

Pero también tuvo la suficiente lucidez política para pensar que no
solo era ella, sino muchos compatriotas que la pasaban mal y se con-
venció de que había una sola forma de cambiar las cosas y era la lucha
y se definió por la lucha revolucionaria como única vía posible para
lograr una «patria para todos».

Solidaria cien por cien, militante comprometida y responsable. Nel-
sa tenía la particularidad de ser una persona muy jovial, jocosa y risue-
ña, y en los momentos cruciales sabía dar su toque de humor, de modo
que al final todos nos aflojábamos y reíamos.

Junto a nosotras fue detenida en el mes de junio de 1972 y llevada al
9.º de infantería, el cuartel de Fray Bentos.

Después de seguir todo el difícil y angustiante camino junto a las
demás compañeras, nos llevan –previo paso por Paysandú– y vamos a
dar al penal militar para mujeres de Paso de los Toros. Nelsa en el penal
siguió tejiendo y enseñando a las demás compañeras, cuando se lo per-
mitían.

Salimos juntas en libertad un 21 de julio de 1973, junto a las compa-
ñeras Graciela, Nena y quien escribe. Al poco tiempo Nelsa formó su
familia, esposo e hijos y siguió viviendo en Fray Bentos, hasta que el 9
de abril de 1996 la compañera Nelsa fallece.

Fue una compañera de lucha de la planta. Todas las compañeras las
quisimos y la recordamos. Los compañeros y compañeras que ya no
están entre nosotros ¿han muerto? ¿Muerto?, no, viven, son los compa-
ñeros de la vida.
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Laura Belli
Nací el 4 de agosto de 1936 en Fray Ben-

tos. Me casé con Humberto Bernabé Fran-
co. Trabajaba en el ANGLO. Tuvimos dos
hijos, Iván y Elena.

El 6 de junio de 1972 me llevaron presa
al cuartel de Fray Bentos. Recorrimos con
las compañeras que allí estaban otros
cuarteles. De junio a noviembre del mis-
mo año nos trasladaron al 9.º de Infante-
ría de Paysandú y de allí a Paso de los
Toros.

Me otorgaron la libertad el 22 de julio de 1973.
Me fui a Fray Bentos, donde me reencontré con mis
hijos que habían quedado con su abuela.

Trabajé de doméstica. Una profesora me ayudó
dándome trabajo en su casa. Al tiempo, un año
medio aproximadamente, a ella le costó su trabajo.

Estuve en libertad vigilada desde julio de 1973
hasta diciembre de 1983, concurriendo todos los
lunes a las 8.00 al Cuartel 5.º de Artillería.

Con la muerte de Trabal me amenazaron: si no
me portaba bien llevarían a mi hijo, quien tenía 12
años, al cuartel. Esto motivó que realizara todas las
gestiones necesarias para radicarnos en Montevideo.

A los ocho años salió Humberto del penal de Li-
bertad y allí nos reunimos.

Fueron años muy duros y difíciles, pero siempre
juntos sobrevivimos a la enorme noche de la dicta-
dura. De eso se trataba, de sobrevivir. Lo consegui-
mos.

Mis hijos fueron mi pedestal y punto de apoyo
para lograr la sobrevivencia.

Tengo seis nietos y dos bisnietos. Soy viuda y pen-
sionista.
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Chela Fontora

Paso de los Toros

En la década de 1960-1970 se va profundizando la liberación de las
mujeres dando origen a la realidad, al conocimiento. Varias de ellas
fueron ejemplos: Julia Arévalo, Alba Roballo, mujeres que con su dis-
curso y su lucha marcaron el camino. También hay otras menos conoci-
das, pero no menos importantes, como las grandes sindicalistas Delia
Martínez, María Julia Alcoba, Jorgelina Martínez, etc.

Además de vivir una compleja situación política nacional, marcada
por lo que era América Latina en ese momento con el triunfo de la
revolución cubana, era efervescencia, era muerte, era dolor de las sepa-
raciones y era entrega. Frente a todo esto no se podía estar ajeno a la
muerte del Che Guevara, quien con su discurso cuando sale de Cuba
pega fuerte por su entrega a la lucha por los más desposeídos…

Todos los hechos de esos momentos, más la historia de los trabaja-
dores, de los estudiantes, la lucha de los cañeros, los que por primera
vez salen en una marcha con sus mujeres y sus hijos para tener una
participación activa. Naturalmente en esa participación vamos toman-
do posición para un lado u otro.

La lucha ideológica era fuerte y acrecentaba lo que sería la represión
en el futuro. No había hecho político que no llevara a que nosotros
tomáramos conciencia. Era todo el panorama en general, con la pobre-
za, la desocupación, la corrupción…

En mi caso, cambia la realidad cuando Sendic nos ayuda a ver cuá-
les eran nuestros derechos. Nos sentimos parte de las organizaciones
sociales, sindicales y políticas. De todas maneras la participación de la
mujer estuvo pautada por tres ejes fundamentales: ser madre, cumplir
con las tareas de la casa y ser militante. Ser mujer y militante en esos
momentos, y aun hoy, es difícil.

Nos encontrábamos con resoluciones de compañeros en las que no-
sotras, por ser mujeres, no podíamos participar; solo se tomaban bajo
fuerte discusión y decisiones personales. La participación de la mujer
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quedaba reducida a la tarea de la casa y del campamento, sin darles la
dimensión que ellas tenían y aun tienen. Estas decisiones de compañe-
ros eran normales, porque ser mujer se veía como ser débil a pesar de
que a lo largo de la historia ellas han demostrado la entrega y entereza
en la lucha de los pueblos por su liberación.

De norte a sur, de este a oeste, los trabajadores de Bella Unión se
movilizaban. Esta lucha me aportó conocimiento y solidaridad; no po-
día ser indiferente al hambre, a la miseria, a la desocupación, a lo que
yo misma vivía en carne propia desde que nací.

La lucha fue adquiriendo otra dimensión a medida que el pueblo se
movilizaba. Se implantaron medidas prontas de seguridad. En 1968 se
empezó a reprimir en gran escala a obreros, a estudiantes. Los cañeros
siempre fuimos atacados con lo más fuerte… volvieron las detencio-
nes, las torturas, las muertes y las cárceles.

Las acciones del MLN golpearon el corazón del poder económico y
político con la financiera Monty, los Mailhos, mostrando al pueblo la
corrupción impune, amparada por la oligarquía de turno. Es así que me
siento involucrada dentro del proceso uruguayo.

En mayo de 1970 me procesan por primera vez. Ya en ese momento
sufrí lo que más adelante iba a ser una práctica corriente por parte del
representante del poder del Estado, de quienes están para velar por nues-
tra seguridad, y nuestros derechos.

Las violaciones a los derechos humanos ya eran sistemáticas; así fui
a parar por primera vez a la cárcel de Cabildo, desde donde más adelan-
te me fugué con un grupo de compañeras.

A los pocos meses me vuelven a agarrar y ahí empieza el calvario
que poco puede imaginar un ser humano. Como fieras enceguecidas que
agarran a sus presas para torturarlas con las más crueles violaciones.

Así me pasearon por los cuarteles de Durazno, Flores, Colonia,
Mercedes, Durazno nuevamente, Paso de los Toros, Colonia otra vez.
Será por eso que aquel día, en ese cuartel en el que estaba acostumbrada
a que me llamaran «pichi», me sorprendió cuando dijeron que apronta-
ra mis cosas. Pregunté qué cosas, porque mis cosas eran lo que llevaba
puesto y una bolsa de nailon preparada porque ellos decidían cómo y
cuándo sacarme y trasladarme. Esa palabra «apróntese» nos llenaba de
terror, más de lo que diariamente nos sucedía. Nunca podíamos imagi-
nar qué nuevas ideas tendrían para torturarnos, qué nuevos métodos y
en qué cuartel nos tocaría.
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La inestabilidad y el intento de despersonalizarnos fue lo corriente,
aplicado por los represores.

Lo que recuerdo es que me ponen junto a otras compañeras y nos
tiran para arriba de algo, después no recuerdo más nada. Antes de salir
nos hacen poner de piernas abiertas, los brazos arriba y esposadas, ca-
beza contra la pared. Pensamos: nuevamente plantón. Ahí comienzan a
revisarnos, sin ningún escrúpulo, ano, vagina, senos,… lo llamativo es
la segunda parte, cuando empiezan como si fuera el inicio, pelo, orejas,
boca, planta de los pies.

Después de esta velada emprendemos el viaje, sin saber el rumbo.
Podía ser cualquiera, pero hubo una parada muy especial en Mercedes,
donde me encuentro y la conozco, a la querida compañera Luisa Cues-
ta. Estoy unas horas y me sacan para la casilla de los perros, castigada;
las causas las creaban ellos mismos.

Ellos crearon la categoría de «buenas» y «peligrosas». En la última
me encontraba yo.

La verdad que la memoria es selectiva y lamentablemente hay cosas
que borré. Seguramente hubo un día que nuevamente, y sí, sé de mi
llegada a la cárcel de Paso de los Toros. Esta merece una mención espe-
cial. Situada increíblemente dentro del pueblo, alejada de Montevideo,
en el corazón del interior del país. Un día, ya estando libre, participé de
una charla sobre las cárceles del Uruguay donde, sorprendente y lamen-
tablemente, esta no aparecía. En mi intervención hice saber que allí
también se torturó y se mataron compañeras.

Cuando me tiran para abajo del vehículo en el cual nos trasladaron,
mis pensamientos vuelan imaginando. No tuve tiempo, me entran rápi-
damente; ya adentro me sacan la venda. Me impresionó la cantidad de
rejas y la oscuridad.

Nuevamente la revisación que solo se justificaba por el manoseo; en
realidad ellos eran quienes hacían y deshacían.

Allí empiezo a ver rostros sonrientes, guiñadas cómplices. Entra-
mos a las celdas. Era el único momento en que entrábamos por propia
voluntad. Las horas nunca alcanzaban para compartir familia, dolor o
alegría; sabíamos que en cualquier momento nos mandaban formar fi-
las y nos separaban; porque ellos nos catalogaban de buenas y malas.
MIS COMPAÑERAS ERAN DIFERENTES.
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Con los ojos brillantes, parecían una estrella en la oscuridad, iban de
un lado para otro para contarnos todo, algunas con lágrimas pero sin
perder la sonrisa; nos ofrecimos nuestras manos, nuestro cariño, nues-
tra historia, nuestra solidaridad.

Esa cárcel era fría, construida desde un principio con ese objetivo.
En invierno sus paredes filtraban agua, en verano era insoportable el
calor, las celdas abarrotadas de compañeras. En esas condiciones tam-
bién supimos buscar la sobrevivencia creando canciones, cuentos, poemas,
juegos para nuestros hijos y para sobrellevar la soledad del adentro.

Hay dolores que se llevan mejor que otros. Aquel día en que a Tere-
sita y a mí nos comunican que no podemos estar con nuestras hijas,
nuevamente se nos parte el corazón. Como si no pasara nada pregunta-
mos por qué. Por supuesto que la respuesta ya la teníamos, pero nunca
aceptábamos nada calladamente. Pensábamos cómo estarían nuestras
hijas con este nuevo desprendimiento; ellos sabían encontrar la forma
de revolver el dolor.

En aquel río manso, una noche, estando en el cuartel, dos oficiales
(yo siempre vendada) me hacen saber que era fácil hacerme desapare-
cer en el río Negro poniéndome una cuerda con una piedra en el cuello.
Ignoraba que ya lo habían hecho con otros queridos compañeros. Ahí
está la Región N.º 3 con su negra historia, con su impunidad, con nues-
tros familiares a los que más de una vez al terminar la visita los lleva-
ban a amedrentarlos. Con el cuerpo del compañero Gomensoro que apa-
rece ahí. ¡Cuántos más habrán sido, de los que no sabemos! Poco se ha
hablado de lo que pasó en el interior del país que todavía sigue impune
y silenciado. Nuestro pueblo tiene memoria, nosotros tenemos los he-
chos vividos en carne propia. Nuestro pueblo, nuestros jóvenes, tienen
derecho a la verdad. Hoy, después de veintitrés años, seguimos recons-
truyendo nuestra historia para que nunca muera; jamás quedarán en el
olvido los compañeros que soñaron con un mundo mejor. ¿Dónde es-
tán? Con ellos luchamos, con ellos teníamos uto-
pías, con ellos sembramos semillas que no se mori-
rán jamás. Tenemos derecho a saber la verdad. ¿DÓN-
DE ESTÁN?…

Chela Fontora
Nació el 20 de mayo de 1947
Tiene una hija, tres nietos y cinco bisnietos.
Desde su salida trabaja en el área social y

de DDHH.
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Cristina Ramírez

Querida mamá:
Te elegí a vos para colocar mi granito de arena en este mar inmenso

que han decidido navegar las compañeras…
Cuando salí de la cana, mucho antes que casi todas, me prometí que

el mundo sabría lo que allí dentro ocurría, y he intentado hacerlo en
cada lugar donde he estado, vivido y trabajado. Y en cada una de mis
actividades, pero este aporte a la gran tarea de combatir la desmemoria
no lo he podido concretar todavía. Mis compañeras van por el segundo
libro y yo…bueno, en eso estoy…

¿Por qué te elegí a vos para comenzar esta tarea? Para comenzar por
el principio de todos los principios, para comenzar por quien hizo posi-
ble mi vida, más allá de haberme parido.

Para comenzar por alguien que estuvo muchos años en mi imagina-
rio como a la sombra de ese gran hombre lleno de vida, lleno de alegría,
que es tu compañero, mi padre.

A la sombra, con tu parquedad, con tu austeridad, con tu seriedad,
con esa tristeza ancestral, seguramente trasmitida por esos genes indios
que andan en nuestra sangre.

Esta está en el debe de lo colectivo, pero sobre todo en el debe de lo
individual, de mi amor de hija, de mi agradecimiento, porque esa som-
bra se convirtió en la sombra protectora que tanto necesité para mí y
para mi hijo, que cuidaste y criaste, al que le diste amor no de abuela
sino de madre en esos años tan duros para todos nosotros.

En las noches de terror, yo soñaba y gritaba con esos sueños de an-
gustia que solíamos tener, y puteaba, todas las noches puteaba, pero
sobre todo gritaba ¡¡¡MAMÁ!!! Y ese grito te traía a vos, acudías en las
sombras de la noche y de los sueños. Luego salí, ya no tuve pesadillas
angustiosas, salvo alguna vez en que, por otras razones que la vida tiene
he vuelto a sentir angustia, y allí estuvo otra vez ese grito, porque sabía
que vos estabas, y estás siempre.
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¡Cuánta presencia aún en la ausencia física!
Me imagino que todo debe de haber sido muy difícil para vos; yo lo

presentía, lo sabía en definitiva. Pero que otro lo piense, lo sienta, no es
lo mismo que vivirlo; sufrías por mí y por mi hijo, que no tenía a su
madre. Sufrías cada vez que ibas a un cuartel, y te decían: «Ya no está
más en el cuartel de Durazno, ahora está en Flores. Ibas al de Flores y te
decían: «Está incomunicada, es rebelde, canta canciones de protesta».
Tú con ese niño, mi niño recién nacido, ibas a Montevideo y de allí a los
diferentes cuarteles del interior, porque de Paso de los Toros no salía
ómnibus para Flores, Florida, Mercedes, Colonia, el Hospital Militar.
Llegabas, ¿estaba yo realmente ahí? No lo sabías, te decían que estaba
incomunicada, no podías recibir cartas, no podías verme.

Vos, tan tímida, tan solitaria, tan parca, te encontraste con un mundo
tal vez más cruel del que habías conocido y eso que tu vida no fue fácil,
pero yo, como madre, sé que no hay nada más cruel que saber que un
hijo sufre.

¡Y eso te hizo gigante! Saliste de las sombras allí en Durazno, tu
primer contacto con otras madres, con esposas e hijos en cada cuartel,
en cada calabozo, en cada penal, en cada tortura, en cada momento.

Una sola sombra eran todas, que se convertían en el sol de cada
visita, de cada paquete, de cada dolor.

Tu dolor, ahora compartido con otras madres, era el mismo dolor,
pero te hacía más fuerte, te daba coraje, te enfrentabas a los milicos,
¡esos seres malditos!!!

Aprendiste rápidamente que la palabra solidaridad, que tu hija siem-
pre pronunciaba, tenía un altísimo contenido práctico en toda tu odisea,
en todo tu recorrido por los cuarteles de casi todo el Uruguay, con tu
nieto a cuestas, chiquito, que lloraba, que se enfermaba, y que no me
dejaban ver. Comenzaste a practicar la solidaridad, a recibirla primero
frente a las puertas del cuartel de Durazno cuando te preguntó alguna
madre por quién estabas con ese bebito. ¡Ah!, la madre de la flaca! Y tú
recibiste calor, compañía, apoyo económico, alojamiento, comida y so-
bre todo mucho amor; y supiste lo que era la reciprocidad y también la
brindaste con creces cuando más adelante nos llevaron a «Paso Toro»,
como le decíamos al penal de Paso de los Toros, Establecimiento Mili-
tar de Reclusión N.º 1.
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Madre, por ese ser gigante en que te convertiste durante mi cana y
mi exilio. Cuidaste a mi hijo primero; luego, cuando partimos al exte-
rior, hiciste, hicieron, junto a todos sus abuelos, que fuera tan presente
nuestra ausencia que, cuando mis hijos bajaron del avión un año des-
pués en Caracas, ellos gritaran mientras corrían hacia nosotros: «mamá»,
«papá». Tanto Martín como Patricia, tan chiquita, que había quedado
con un año, reencontrándonos a sus dos años y reconociéndome así,
como si fuera cosa de un mes y sé que eso fue tarea de todos sus abue-
los, pero sobre todos de las abuelas, por ser mujeres, por ser madres.
Tan importante ese rol en la instancia que nos tocó vivir en nuestra
historia, esta historia del Uruguay que todavía sangra y que aun no ha
podido cerrar sus heridas.

Hoy, a través de la experiencia, de las historias por otros contadas,
por otros vividas, sé que el papel de las mujeres, de las MADRES, jugó
una rol protagónico y combativo, lo hemos visto muchos. Como esa
mujer que tuvimos el gran honor de tener entre nosotros, que fue la
TOTA, como Faride, por vos tan querida, como la madre de Marianela,
como tantas otras, como vos, mi madre, que por un tiempo fuiste madre
de tantas y tantos… mi madre grande, del tamaño de la Historia.

Gracias, mamá, por tu aporte al deseo de cambiar el mundo por otro
mejor, más justo, más solidario y que por un instante (años) no solo se
creyó sino que fue posible a través de las acciones de todas ustedes.

GRACIAS, MAMÁ, porque siempre te tuve ahí, aun sin verte en mi
incomunicación y después siempre en las visitas del penal.

Gracias por haber podido comprender, por haber crecido de golpe
para poder salir del lugar que la sociedad te había asignado: ser mujer
de…, madre de…, ama de casa, salir al mundo a dar y recibir; aunque
después volvieras a tu lugar. La historia ya estaba hecha, tu experiencia,
tus vivencias ya te harían para siempre diferente.
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El grito que nos libera
Tu silencio, compañera, fue nuestro silencio, década tras década
tu desgarro, el nuestro
tu olvido, el mío, el de ella, el de ellos
tu cuerpo mancillado, el de todas
tu cuerpo recuperado, a través de la memoria y la historia, será el

cuerpo de la mujer eternamente oprimida
tu rebeldía, tu silencio, sobre el que depositaron la doble ira de atre-

verte como ciudadana a levantarte y luchar contra la injusticia, y
osar como mujer a querer un mundo mejor y colocarte a luchar al
lado de los guerreros.

Esa ira también cayó sobre ti y todas nosotras, mujeres haciendo
historia, explícitamente, calladamente, en cada paquete de las madres,
en la mirada de las hijas, en cada hijo arrancado del pecho que lo ama-
mantaba. Haciendo historia humildemente, en el anonimato.

Las consecuencias de esa ira solo las podremos sanar hablando, re-
cuperando la voz, nombrando, poniendo en palabras una historia que no
es la tuya, no es la mía, no es la nuestra solamente, es la historia de
siglos de mujeres mancilladas, maltratadas, torturadas para sacar infor-
mación, y torturadas como ejemplo o solo como botín de todas las guerras.

Si tú recuperas tu voz, tu memoria, tu coraje, si te atreves a enfrentar
nuevamente el horror.

Si aún con tanto miedo te animas a mirar a los ojos de los torturado-
res, que seguro te mirarán tratando de volverte atrás en la máquina del
tiempo para que pierdas la voz y solo pueda salir un grito. Pero tú, NO,
 tú recuperarás la palabra, por vos, por tus hijos, por las mujeres todas.

Pero sobre todo por vos, tu reencuentro con tu antiguo cuerpo, y más
que nada sanar heridas de cuerpo y psique que no las ves, no las vemos,
pero nuestra memoria se cuela y sangra.

La memoria social se cuela, sabe y no sabe, tiene dudas, ¿sucedió
realmente?

Tu voz será lo que le dará cuerpo a tanto dolor.
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Tu palabra será la palabra desgarrada de todas las mujeres tortura-
das en la dictadura. Tu testimonio será el llanto de una historia de siglos
de mujer despreciada.

Tu verbo dolorido de mujer será el humilde pero a la vez profundo,
desde los orígenes de la historia, desde la profundidad de tu ser, el grito
avasallado por los siglos.

Será el aullido que al fin ondeará como bandera para la mujer, la
libertad. 

Cristina Ramírez
Nací en Montevideo en 27 de setiem-

bre de 1951.
Estudiaba bachillerato en Durazno y

estaba embarazada.
Pasé siete meses en el Hospital Saint

Bois, donde nació mi hijo. A la semana
lo llevaron al Pereira Rossell, y a mí a
Paso de los Toros.

Salí el 30 de setiembre de 1974. Me
reuní con mi hijo en Montevideo. Las
fuerzas del orden me otorgaron la liber-
tad vigilada; debí firmar una vez por
semana en el Cuartel de Blandengues
N.º 1 de Caballería.

Me fui a Venezuela en el año 1977 sin
mis hijos, ya que no autorizaron su sa-
lida. Allí estudié enfermería y trabajé
en esta profesión.

En la actualidad estudio cerámica en
UTU. Tengo dos hijos, tres nietos. Soy
jubilada bancaria.
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Mirtha Montero

La salida

Creo que fue en abril que llegó la comunicación al penal. A mi her-
mana y a mí nos habían firmado la libertad; gran alboroto y alegría
alrededor, abrazos, risas, cantos, tironeos. ¡Qué sensación extraña la de
esos momentos! Había llegado la ansiada libertad. Aún hoy cuando lo
evoco siento esa angustia, ese querer salir y quedarme, esa mezcla de
alegría y tristeza que me tenía rígida y con la boca abierta. Los recuer-
dos de ese tiempo se amontonaban en la mente: esas vivencias duras y
profundas y el sentir que tenía que separarme de mi nueva familia, mi
familia del alma, dolía mucho. Y llegó el instante de la salida en pleno
invierno. Con el colchón al hombro, lágrimas y respirando profundo,
caminamos lentamente por las calles de Paso de los Toros.

Mirtha Montero
Nací el 3 de diciembre de 1939 en

Durazno, en el paraje Santa Bernardina.
Es allí donde paso mi niñez, en ese lugar
mágico cerca del Yi.

Me recibí de maestra y trabajé en
escuelas rurales del departamento en
cerro del Convento.

Fui detenida y me llevaron al cuartel de
Durazno. De allí me trasladan al cuartel
de Flores, luego al de Colonia, al de
Mercedes y finalmente llevan a todo el
grupo a la cárcel de Paso de los Toros.

En la actualidad soy jubilada y disfruto
de la familia, hermanos, sobrinos y
sobrinos nietos.



63

Ana Alfonso

Éramos irreversiblemente jóvenes, con el bagaje de cuestionamien-
tos al orden establecido, llenas de ideales y de ganas de vivir.

Estábamos allí con nuestras diversidades y nuestras coincidencias.
Descubriendo que éramos hermanas de la vida, seguras de que podría-
mos cambiar el mundo haciéndolo un lugar más justo para todos.

Por el momento, desconocíamos hasta cuándo tendríamos que vivir
en condiciones que distaban de ser justas y agradables, y para lograrlo
teníamos nuestra alegría y nuestra creatividad. Sabíamos que cuando
nuestra fuerza flaqueaba estaban las compañeras apuntalándonos.

Siempre había alguien que proponía algo para romper las rejas: al-
guna obra de teatro, como aquella en que Olga en lugar de «olor a peca-
do» dijo «huele a pescado»; las tertulias cantadas con el cancionero de
tangos, en las que si no estaban Bocha o Argelia sonaba a cualquier
cosa; el recreo con la voz y guitarra de Elizabeth; la revista creada por
Pucky, Laura, Gracielita y más, donde algunas vivencias eran humorís-
ticamente graficadas como si fuesen experimentadas por algún famoso;
y así millones de cosas.

Desafortunadamente los carceleros también tenían creatividad para
cambiarnos las reglas y complicarnos más nuestro cotidiano, como por
ejemplo aquel invierno que prohibieron calentar agua para el mate.

¿Se imaginan un lugar muy frío y húmedo donde no existe la posibi-
lidad de tomar algo caliente?

Pues bien, pudimos burlar la orden: un poco con creatividad y otro
poco con suerte hicimos un calentador con una lata de leche y alcohol.
Ese litro de alcohol nos había acompañado desde el cuartel de San José
(lo usábamos para el calentador del baño) y había entrado y salido con
Mariel de los cuatro cuarteles a los que nos trasladaron y por último
entró al penal de Paso de los Toros.

Cuando muy felices prendimos por primera vez dicho calentador, el
olor a pintura quemada que desprendió la lata fue tan fuerte que inundó
todo el pasillo. Y sonó la llave en la reja. Una soldado y la enfermera
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entraban…. Seguro sintieron el olor…. Vivíamos cuatro en la celda,
dos salieron y Negrita sopló fuerte para apagar. Yo, que estaba de cucli-
llas frente a ella, sentí la caricia de las llamas y quedé con el rostro
totalmente depilado.

Increíblemente la guardia no se dio cuenta; habían entrado a dar
medicación a una compañera en la celda de al lado.

Al calentador lo trasladamos al baño y funcionó a las mil maravillas
mientras duró el alcohol.

Ana Alfonso
Nací en San José el 25 de abril de 1947.
Estudiaba magisterio y trabajaba como maes-

tra realizando suplencias.
Me detuvieron el 15 de mayo y me llevaron al

cuartel de San José, donde paradojalmente se ha-
bía emplazado tiempo atrás el tambo que tuvo mi
papá tiempo antes.

Estuve diez meses allí, luego me trasladaron al
cuartel de Durazno y de allí a Flores, Colonia, Mer-
cedes durante dos años, y finalmente me llevaron
a Paso de los Toros.

Me liberaron en julio de 1976. Volví a San José
donde estaba mi familia.

Me casé y tuve dos hijas, Leticia y Melina.
Tuvimos diez años de exilio en Dinamarca. Allí

estudié para analista programador.
Regresamos a Uruguay en 1991, mis hijas y yo.

Al principio fuimos a San José, donde yo había he-
cho mis estudios magisteriales y me sería más fácil
apoyarlas en la adaptación al sistema educativo
uruguayo que difería mucho del escandinavo.

Conseguí trabajo en Montevideo y ahí vivo des-
de entonces.

En la actualidad soy pensionista y comparto di-
ferentes actividades sociales.
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Raquel Bonilla

Flashes y reflexiones

Todos los recreos eran iguales en Paso de los Toros. De mañana, el
patio chico, donde el lujo consistía en tomar aire, o frío, en un lugar
muy estrecho en que continuábamos con las manualidades o simple-
mente mirábamos el cielo (el gran lujo de esa cárcel), el cielo de Paso
de los Toros (aclaro que después de las 11, porque hasta ese momento la
niebla que surge del río no permite verlo), surcado, al menos en mi
memoria, por una fauna a la que no estaba acostumbrada en mi ciudad
sureña, el San José de mi infancia feliz.

El recreo del patio grande lo compartíamos, por separado, con las
peligrosas a las que no nos dejaban ver, pero de las que se nos había
segregado hacía pocos días no sabíamos por qué, y con las que nos
encontraríamos en reacomodos posteriores, sin que tampoco pudiéra-
mos saber el porqué. Siempre es difícil comprender la lógica de quienes
no la tienen, pero que sin embargo conservan siempre la coherencia de
la maldad y el despotismo.

El patio grande nos permitía otros lujos. Podíamos aprovechar el sol
durante esa hora. A veces sentaditas contra la pared, continuando el
tema que habíamos comenzado en las celdas o terminando las manuali-
dades que procedían del mismo lugar. Otras, caminando alrededor de la
cancha de volley.

¡Qué locura esa cancha!, ¡cuántas angustias, cuántos dolores le de-
jábamos, transformados en gritos de entusiasmo por lograr el tanto para
ese cuadro que duraba lo que duraba el partido!

Después del recreo pensábamos en el baño al que solo tenían acceso
las que habían elegido el turno de «después del recreo». ¡100 litros para
cincuenta personas! Por lo menos a nosotras no nos daban las cuentas.
Ni el agua. De manera que tuvimos que hacer turnos, de ocho o de diez
personas, en diferentes momentos. Y como tampoco nos daban las cuen-
tas si demorábamos mucho, descubrimos que había que enjabonarse
mientras la otra se duchaba (¡brrr, que frío en invierno!), y mientras otra
se secaba, una entraba y la siguiente se preparaba. Si alguna vez el
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calefón tenía algún problema y no marchaba ese día, llegamos a bañar-
nos con agua helada en pleno agosto. La ducha era fundamental; el
hacinamiento lo requería para conservar la dignidad también a través
de la higiene. La mayoría lo estamos pagando con creces en este mo-
mento. Otras ya se nos fueron.

Una cosa no tuvieron en cuenta nuestros captores para destruirnos.
Tal vez debieron habernos dejado solas, no mirarnos siquiera. Pero ellos
insistían…: sanciones arbitrarias, requisas que no eran mera observa-
ción de lo que había, en fin... Eran un atropello a nuestra intimidad no
solo sacando toda nuestra ropa y pertenencias, sino que las encontrába-
mos a nuestro regreso pisoteadas por asquerosas botas sucias que te-
nían en su interior las extremidades de esos pobres seres obsecuentes e
insensibles… Destino de los libros requisados (nuestras armas más pe-
ligrosas): el fuego. Sin comentario.

Y si alguna desavenencia se había producido entre nosotras por cau-
sas del momento, desaparecía al instante, porque teníamos la misma
impotencia, la misma rabia. Nos volvíamos UNA.

Hace muy poco tomé conciencia. ¡Parecía tan natural! Durante todo
el tiempo de reclusión, tanto en Paso de los Toros, como en los cuarte-
les, nunca sentí una discusión en la que se alzara la voz. ¡Qué orgullo!

En uno de esos inviernos, pero un día de sol, se anunció «la pande-
mia». Vino así sin aviso, y nos devastó.

Comenzó por las más vulnerables. Era la fiebre asiática o porcina,
no recuerdo exactamente cómo la denominaban afuera. Empezó por las
menos favorecidas en salud, pero creo que nadie se salvó. Sobre las
bases de hormigón que oficiaban a manera de camas, los colchones
ardían por el calor de los cuerpos. Al principio no nos habíamos dado
cuenta, pero cuando lo vimos, aquello estaba todo negro y mojado. ¡Qué
espanto! Pero ¿a quién le podía interesar eso, si no a nosotros que está-
bamos salvaguardando nuestras propias vidas? Se actuó rápido. Las que
iban quedando sanas demostraban su eficiencia. Corrían, inventaban
caldos con un «sum» y alguna cacerolita, con verduras que trajeron los
familiares de Paso de los Toros. Verdaderas enfermeras inventadas. Tra-
tábamos de tranquilizar a nuestros familiares. A pesar de nuestro esta-
do, ellos eran nuestra mayor preocupación. Había que hacerles sentir
durante la visita, por quienes las recibían, que todo iba a ser controlado.

Nos preparábamos para las visitas como para un baile. Era para no-
sotras la fiesta máxima. Bien maquilladas, y alguna blusita seleccionada
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para que realzara en algo el gris del uniforme. De la cintura para abajo
no interesaba. Era necesario que los familiares nos vieran bien. El lugar
de la cita eran dos rejas con un espacio en el medio. Y en ese entorno
teníamos que comunicarnos. Había excepciones. Los familiares con pro-
blemas de salud estaban autorizados a sentarse, mesa por medio. Apare-
cieron entonces las enfermedades más variadas: problemas de várices,
cardíacos, etc. La mayoría, madres, por supuesto. Todo bien documen-
tado. Y entonces sí, nos robábamos unos abrazos apretados. Terminadas
las visitas, no era raro vernos con el rimel corrido.

Y cuidado con lo que se hablaba, que no costara una sanción. Las
sanciones consistían en quedarse sin visita o sin recreo.

Más de una vez alguna visita que venía de lejos tuvo que volverse
porque su familiar estaba «sancionado». Motivo de sanciones: contes-
tarle a la soldado, mirar a las compañeras que estaban en el otro sector
si por casualidad nos cruzábamos y, delito mayor, hacerles un gesto,
sonreírles…

 He aquí un diálogo loco que pudo haber sido motivo de sanción.
–Guardia, ¿puedo lavar el uniforme? (Había que consultarlo.)
–Dice la jefa de guardia que está sancionada por querer lavarlo.
–Ah, bueno, entonces ya que estoy sancionada, lo lavo. Y luego de

la siguiente consulta…
–Si no lo lava no hay sanción
Parece mentira, pero así eran esas pobres mujeres disfrazadas de

verde aceituna...
Vuelvo a sentir el silbato del tren. Fue el compañero de todos mis

días. En esa época, Paso de los Toros era la estación adonde llegaban
las máquinas diesel y de ahí hacia el norte, creo que por el estado de las
vías, seguían las máquinas a vapor, con un silbato casi de barco. Alguna
vez, seguramente sonó durante el sueño. Debe ser por eso que recuerdo
aquel en que un crucero partía en un cielo y un mar muy azul. Sí, de
alguna manera había que liberarse…

Hace muy poco tiempo encontré a un empleado de AFE de aquellos
tiempos. Grande fue mi asombro cuando me contó que pretendían ha-
cernos llegar mensajes, para que con el sonido del silbato nos llegara
esta consigna: SE VA A ACABAR…SE VA A ACABAR…Gente de AFE, mi-
sión cumplida, GRACIAS.
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Las salidas en libertad de las compañeras eran el entusiasmo del
penal. Preparar el regalito, ayudarlas a lucir bien para la familia, los
amigos, las parejas, si las había. Aprontarse para la canción de despedi-
da… los adioses. «No te olvides de ir a ver a… o si ves a… decíle…».
Y cantarle para demostrar nuestra alegría, que era también nuestra es-
peranza.

Pero un 24 de junio todo cambió. Sí, ahora yo estaba del otro lado.
¡Qué extraño! Ahora éramos nosotras las que nos íbamos, las últimas
maragatas que habíamos estado en el penal. Las compañeras nos canta-
ban Vivo en un rancho con la misma alegría de siempre, ¡qué homenaje!
Y nada menos que NUESTRO HIMNO maragato.

Verlas detrás de las rejas sabiendo que nos íbamos... fue desolador,
desde esa nueva perspectiva.

Creo que es tiempo de echar una ojeada a ese duro pasado para res-
catar la riqueza de cada uno de esos protagonistas que no figuran en
ningún libro, pero que de cada rincón, del más alejado, del más anóni-
mo, del más humilde y grandioso al mismo tiempo, por su importancia,
contribuyeron con una palabra de aliento, con un gesto, con el «buen
día» a nuestra familia, con el «saludos a fulanita cuando vaya a verla» o
con el «llévale este retacito de lana que es lo único que tengo y a lo
mejor le sirve para algo». ¡Y vaya si servía!! O a las amigas que a cada
nacimiento nos enviaban las fotitos de sus retoños, y a nuestros herma-
nos y hermanas que nos presentaban los suyos. Ellos fueron nuestro
sostén.

Nos seguimos reuniendo, La primera vez en el centro del país. Dos
de nuestras compañeras prepararon el encuentro. El Yi fue testigo.

Emoción, reconocimiento, y nuevamente tiempo compartido. Guita-
rreada, canciones evocadoras, candombe, murga, que supimos recrear
en aquellos días en que esas locuras trataban de ponerle color al gris de
los días y de los uniformes. Eran momentos en que toda esta música no
había pasado a tener la fuerza de la expresión popular multitudinaria
que tiene ahora.

Un poco más tarde el pretexto fue dejar impresos los recuerdos, aho-
ra se ha vuelto una necesidad. Disfrutamos un asado, una buseca. La
sobremesa es de intercambio, y cuando la discusión comienza a volver-
se apasionada, una entrada oportuna con una canción de antaño, o una
palabra dicha con humor, hace que todo el mundo entienda, se una al
canto y recuerde…
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 La historia continúa, pero ahora miramos hacia delante con otros
ojos... desde otro lugar, y con otro horizonte.

Raquel Bonilla
Nací el 11 de febrero de 1945 en San José. Era es-

tudiante de magisterio y profesora de francés en
secundaria.

El 14 de mayo de 1972 me detuvieron y me lleva-
ron al cuartel de dicho departamento. Pasé por di-
ferentes lugares antes de llegar a Paso de los Toros:
una semana en el cuartel de Durazno, volví al cuar-
tel de San José, pasé al de Flores, Colonia, Merce-
des y finalmente llegué a la cárcel de Paso de los
Toros.

Me dieron la libertad en junio de 1976. Volví a
casa de mis padres en San José, donde debí perma-
necer un año con libertad vigilada, firmando cada
semana en el cuartel, hasta que  pude  emigrar a Mal-
donado en busca de trabajo, y allí me radiqué.

En 1985, cuando se produce la apertura demo-
crática, vuelvo a secundaria y UTU como profesora
de francés.

Tengo un hijo, educador social.
Fui miembro de la Junta

Electoral de Maldonado
 en el período 2004-2009
por el  MPP, en el que mili-
té desde sus comienzos  y
hasta fines de ese período
electoral. 

Soy miembro  de la co-
misión que trabajó para la
compra de la casa del FA de
esta ciudad. Participé de la
formación del comité Pa-
tria Nueva- 4047. 

En la actualidad soy jubilada y apoyo al MIDES
como voluntaria social en la realización de narra-
ciones y actividades creativas.
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Luján Buday

El desfile

Los sueños me han acompañado a lo largo de mi vida y con ellos he
dilucidado muchas cuestiones que no he podido ver con claridad en el
análisis diario.

Cuando estaba presa soñaba con frecuencia que tenía que dar exá-
menes de asignaturas que ya había rendido un año antes de la caída.

Poco tiempo después de salir en libertad, la gran mayoría de mis
sueños eran –y aún son– referidos al período o a la situación de presa.

En 1978, año en que salí, quedé embarazada de mi único hijo. Me
enfrentaba así a una circunstancia sumamente difícil, complicada, ya
que tenía que adaptarme por partida doble a la realidad de la vida en
libertad, y a buscar la manera de sustentar una familia con todo lo que
ello significaba, fundamentalmente en el plano económico.

Mi objetivo inmediato era conseguir un trabajo que me diera la posi-
bilidad de acceder a un seguro de salud para poder solventar el parto.
Fue así como fui a dar al frigorífico de mi ciudad. Entraba a las seis de
la mañana y volvía a mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Unos meses
estuve en la sección donde hacían los frankfurters y en la de empaque.
Pero lo más relevante de mi estadía en el frigorífico fue comparar el
régimen disciplinario que rige en una fábrica, con el de una cárcel.

Ambos tienen puntos en común, como por ejemplo, los diferentes
niveles en materia de responsabilidades jerárquicas. Convenía no ha-
blar con nadie, pues siempre había algún capataz que estaba pronto
para amonestar. En síntesis, había que marcar el paso.

Fue así como un día soñé que una banda militar recorría las calles de
la ciudad tocando una de esas marchas características de las fechas pa-
trias. Al son de la música y vestidos de verde, los soldados, marcaban el
paso con vehemencia. Impresionaba verlos. Un motivo que despertó mi
curiosidad, fue ver que en sus cabezas, en lugar de llevar los gorros
típicos para la ocasión, tenían puesta una peluca al estilo de una corte
inglesa, formando bucles que caían a los lados del rostro –en forma
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vertical– con raya al medio y cerquillo. Pero, en vez de ostentar una
peluca de material común, usaban una hecha de frankfurters.

Luján Buday
Fui detenida el 29 de mayo de 1972 en el cuar-

tel de Florida (mi ciudad natal). Ahí permanecí
hasta julio de 1974, año en que se nos trasladó a
la cárcel de Paso de los Toros. En 1977 vacían la
cárcel y nos llevan a la cárcel de Punta de Rieles,
en Montevideo.

Salí en libertad el 2 de marzo
de 1978. A partir de ahí quedo
bajo libertad vigilada hasta
1984, lo que significa que du-
rante esos años tengo que pre-
sentarme semanalmente en el
cuartel.

 Como me había recibido de
maestra en 1971, en 1985, con la vuelta a la de-
mocracia, fui restituida y trabajé hasta jubilarme.

Me casé. Tuve un hijo y disfruto de dos nietas
pequeñas.

Elegí esta foto, pues me la sacó Eduardo Mon-
dello, a quien conocí en esa oportunidad y luego
no volví a ver.

Estando presa me enteré que él también estaba
en el penal de Libertad. Años más tarde, cuando
lo liberan lo vuelven a detener y lo torturan hasta
su muerte en el Batallón de Ingenieros de Lagu-
na del Sauce, departamento de Maldonado.

Esta foto es un homenaje a su memoria.
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Ana Lavecchia

Estoy trabajando en este libro, desde su inicio, en los talleres de la
Facultad de Humanidades, donde surge la idea.

Cuando estamos llegando a su fin me propongo escribir, pensar en
qué decir de todo lo vivido.

La cárcel de Paso de los Toros,… a veces son recuerdos aislados,
otros surgen en cualquier momento, están siempre.

Recuerdo la llegada, el traslado desde el Cuartel de Ingenieros N.º 2
de la ciudad de Florida donde hacía un tiempo largo estábamos.

En ese momento no sabíamos a dónde nos llevaban, el camión, la
capucha, el puente de entrada a la ciudad (ese puente que durante años
fue mi conocimiento de ella).

El recibimiento solidario y amoroso de las compañeras: pregunta-
ban y preguntábamos.

Esta cárcel fue el lugar, de entre los que estuve, del que tengo re-
cuerdos lindos.

Uno muy especial, muy presente, es la visita de los hijos. Estas visi-
tas eran cada 15 días, un domingo.

Allí pasaban con nosotras todo el día .Esas horas eran las horas de
ser madres, cambiarlos, saber cómo era hacerlo, darles de comer (todo
un momento), jugar, cantar, contar cuentos, compartir con las «tías»..
Cuando se iban era agarrar papel y lápiz para contar a su papá, que
estaba en la misma situación, lo vivido, lo poco que había hablado, y
mientras escribíamos nos sentíamos papas.

Paso Toro es, más allá de los muros, sus paredes grises, su baño
gris....es, las compañeras.

Hoy reafirmamos ese sentimiento cuando nos reencontramos, lo vi-
vimos, lo disfrutamos.

Este libro es por todo eso.
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Alguien dijo: «la memoria apunta siempre al mañana y esa paradoja
es la que permite que en ese mañana no se repitan pesadillas, y las
alegrías, que también las hay en el inventario de la memoria colectiva,
sean nuevas».

Ana Lavecchia
Nací el 23 de setiembre de 1951 en Florida.

Me casé en1971 con Héctor Benítez y tuve una
hija en mayo de 1972.

Cursaba el preparatorio de abogacía cuan-
do en junio de 1972 fui detenida por el Bata-
llón de Ingenieros N.° 2 de Florida.

Me trasladaron de allí al GIOR y de ahí al
batallón de camino Maldonado de Montevi-
deo. Volví a Florida al batallón y de allí me
llevaron a Paso de los Toros en 1973.

Salí en 1976 y me fui a mi ciudad con mi
hija.

Trabajé en distintas actividades, según las
posibilidades que surgían, que eran pocas,
dado que debía presentarme al cuartel por
estar en régimen de libertad vigilada.

En la actualidad estoy jubilada. Junto a
Héctor, compartimos nuestro tiempo con los
hijos y los nietos. Disfruto de los encuentros
con mis compañeras de Paso de los Toros.
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Ana Faedo

La requisa

Preludio
Hacía ya varios días que flotaba algo extraño en el aire del penal de

mujeres de Paso de los Toros.
Nadie podía decir a ciencia cierta qué era lo que se sentía, pero todo

el ambiente estaba cargado de una imprecisa densidad. Dos días antes
se había producido el cambio de guardia de las milicas que estaban en
contacto con las presas y el relevo era realmente inquietante. Había
llegado «la Chacha», una milica paraguaya que aparentemente era cabo,
pero que ya todas las presas sabían que tenía grado de suboficial, que
jamás lucía. La troupe que la acompañaba había pasado, al igual que
ella, por todos los lugares de tortura, distinción reservada para las mili-
cas de mayor dureza y crueldad. Algo se estaba preparando, aunque
nadie podía decir todavía qué cocinaban. A pesar de ser ellas, las de la
nueva guardia, las peores milicas de todas las que se habían conocido,
se sentían aparentemente muy tranquilas, como esperando algo. Algo
para lo que ya estaban preparadas.

Para ese día se aguardaba el relevo de la guardia masculina, la exte-
rior del penal, y todas las presas estaban pendientes de eso, ya que se-
gún quienes llegaran se confirmaría o no que se preparaba una nueva
ofensiva represiva, tal como todo parecía indicarlo.

A pesar de la gran expectativa que consumía a las presas, la vida
rutinaria del penal proseguía con aparente normalidad. Los horarios de
labores, de lectura, de los grupos de estudio, los turnos de baño, el re-
parto de cigarrillos, el vóleibol en el patio del recreo, el reparto de té
con leche en polvo y pan con dulce de membrillo de la tarde, y el hora-
rio después del rancho de la noche, reservado para conversar de las
visitas, de los hijos, de la familia, del cuéntame tu vida, y del mundo de
afuera del cual las detenidas tratan de no estar descolgadas, a pesar de
los largos años de separación de todo eso que les han impuesto.

El ruido del motor de un vehículo pesado acompañado del de varios
más livianos pone a todos sobre aviso. El silencio tenso dentro del penal
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duele en los oídos, el miedo eriza los cabellos de la nuca. Ha llegado el
relevo de la guardia masculina.

Una de las compañeras de mejor vista, la alegre Perlita, se acerca
rápidamente hacia el locutorio de las visitas, desde donde puede obser-
var la llegada de los camiones y ver al oficial que viene a cargo de la
guardia. El silencio en el penal es total, tenso, pegajoso, frío, desga-
rrante.

La compañera que hacía de vigía vuelve con el rostro desencajado y
pálido: «Guardia de Artigas, vino Geraldiño». No se necesitan más ex-
plicaciones, la conjura se ha cerrado. Ha comenzado una nueva ofensi-
va. Pocos minutos más tarde resuena por todo el sector izquierdo el
grito de la milica encargada de la guardia femenina:

–¡Sector izquierdo! ¡A formar para lista!
Lentamente todas salen de sus celdas y se dirigen a la formación

tratando de no perder detalles de todos los gestos y cambios de palabras
de los milicos. Geraldiño hace su aparición con paso triunfante tratando
de compensar su escasa estatura con un ridículo andar de pasos exage-
radamente largos para sus cortas piernas. Con actitud estudiada comienza
a pasar la lista, mirando detenidamente a cada presa. Ninguna le baja la
mirada. La batalla ha comenzado.

Al regreso de la lista, María, Silvia y Julia se reúnen en la celda de
Silvia.

–Bueno, en realidad no podemos saber qué es lo que pasa, pero de-
bemos tener las antenas paradas día y noche para ver qué se traen entre
manos estos malditos –recomienda Silvia, una de las más jóvenes, con
su voz profunda y calmada.

–Recién tendremos visitas dentro de una semana, así que no nos
queda más salto que tratar de escuchar todas las conversaciones de ellos
y, si se puede, la radio que tienen prendida durante la noche los milicos
que hacen la guardia en el techo –reflexiona María en voz baja.

–Yo puedo tratar de escuchar de noche, casi siempre alrededor de las
dos de la mañana. Los milicos aburridos ponen la radio un poco más
fuerte, por allí arriba de mi celda, y yo tengo muy buen oído –recuerda
Julia, pasándose la mano por el cabello enrulado, corto y casi siempre
algo alborotado–. Y se los tengo que decir –agrega–, yo siento que se
avecina un gran movimiento…
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–¡Vos siempre sintiendo cosas! –murmura Silvia sacudiendo la ca-
beza.

Se separan apresuradamente al sentir los pasos de la milica detrás de
ellas, en su recorrido celda por celda para chequear qué ambiente hay
en el sector.

El resto del día transcurre en medio de una aparente calma que solo
podría engañar a alguien completamente ajeno a esa realidad. El patru-
llaje de las milicas durante el resto de la jornada se hace incesante, con
una frecuencia desusada. Al llegar la hora del toque de silencio y apa-
garse las luces de las celdas, todas se acuestan en sus cuchetas, aparen-
temente dispuestas a dormir profundamente. Pero son pocas las que
realmente duermen.

Julia, con los ojos cerrados, trata de no dejarse vencer por el sueño
que, luego de dos o tres horas de quietud y calor de la cama, amenaza
con vencerla. Dos o tres veces se despertó sobresaltada, tras dormirse
unos instantes, con el temor de que hubieran sido horas y no minutos.

Oye los pasos monótonos del soldado de guardia sobre el pedazo de
techo que cubre la celda de Julia, el amodorramiento avanza cada vez
más y lentamente se va perdiendo en un tobogán en el que es muy dulce
deslizarse. De pronto algo la alerta, oye muy bajo la voz de un locutor y
la música de fondo de una radio que, por fin, el soldado aburrido ha
encendido. Haciendo un gran esfuerzo trata de descifrar las palabras
que se le escapan por la distancia y el viento de la noche. Reconoce la
música de algunas propagandas y cuando ya la atención nuevamente
comienza a decaer oye una música que la estremece de pies a cabeza.
Es una marcha militar que siempre se ha oído, desde la implantación de
la dictadura militar, para hacer anuncios de nuevas ofensivas de terror.
Por más esfuerzos que hace para escuchar solo consigue oír palabras
sueltas:

«En París... asesinado... subversión... atentado... paz... familia... co-
ronel Trabal... salvar al país»

El resto del comunicado se pierde en los remolinos de viento de la
noche que de pronto se hace más fría y silenciosa, como debe ser la
selva cuando el jaguar ronda buscando su presa.

Julia siente que la sangre se le hiela en las venas, ahora ya sabe que
la ofensiva es un hecho, está pensada fríamente y ya largaron la coarta-
da a la opinión pública para tener las espaldas cubiertas. No podrán
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engañar a todo el mundo, eso también lo sabe Julia, pero de todas for-
mas lo intentarán. Ya sabe que no tendrán visitas, lo más preciado por
las presas, por un largo tiempo.

Eso significa la desinformación, o la información reducida a escu-
char algún informativo pirata o lograr oír las conversaciones de los sol-
dados de la guardia externa, que por suerte siguen siendo muy indiscre-
tos, a pesar de las recomendaciones de los oficiales en cuanto a que
deben cuidar lo que dicen en todo momento.

Le viene a la mente un cartel que logró ver en la enfermería de un
cuartel, cuando le sacaron la capucha:

«¡Soldado, cuidado! ¡Las mujeres son las peores!»
Julia se arrebuja en la cucheta y se acurruca como un feto buscando

devolver el calor a sus congelados pies.
Luego de unos instantes de dejar correr su imaginación y evocar

recuerdos de todo tipo, trata de dejar la mente en blanco y de encontrar
el sueño.

De nada vale darle vueltas ahora a los hechos, solo resta esperar la
mañana para poder, junto a las demás, buscar una forma de enfrentar al
enemigo a pesar de la evidente desigualdad de recursos.

Cierra los ojos, respira profundamente, se cubre la cabeza con la
sábana para evitar la luz del corredor que le da de lleno en el rostro
noche tras noche, y se duerme en espera del amanecer.

Fortísimo
Dos días más tarde, sentada en medio del terrible desorden de su

celda de dos por tres compartida con otras dos compañeras, después de
la más brutal requisa de los últimos tiempos, le escribe una carta a Juan.
Una carta que jamás le enviará pero que de todos modos quiere escribir-
le como una forma de compartir también ese momento de represión y
amargura.

Le costó encontrar una lapicera y una hoja de papel en medio del
terrible desorden de la celda, pero al fin los halló y se sentó en un rincón
de ella a escribir una carta sin destino, aunque tan necesaria como el
aire que respiraba.

Recorre con una mirada lenta toda la celda, suspira profundamente
y comienza a escribir:
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Juan querido:
Te escribo esta carta sabiendo que nunca la vas a leer sencillamen-

te porque nunca te la podré enviar, pero la escribo de todas formas.
Los milicos han dicho en comunicados oficiales que los Tupama-

ros han asesinado en París al coronel Trabal.
En consecuencia, las bestias de uniforme han usado este hecho a

todas luces falso para lanzar una gran escalada represiva.
Claro que debe ser cierto que Trabal ha sido baleado, pero los

culpables, con seguridad, deben usar el mismo uniforme que él usaba.
Entraron a las celdas como perros rabiosos, agitados, hambrien-

tos, desaforados. Han roto todo.
Se complacieron en hacer pedazos las cosas más queridas para

nosotras, las fotos de nuestros hijos, las cartas de los compañeros, los
colgantes hechos en hueso que nuestros compañeros nos mandan, todo
aquello que lleva tiempo, amor y esfuerzo plasmar con los magros
materiales con los que contamos.

Esos regalos que nos alegran la vida y acortan las distancias y que
tanto trabajo les cuestan a los familiares sacar del penal de Libertad y
luego lograr que entren aquí.

Meses después de hechos, cuando recalan aquí, entran o no los
colgantes según el humor del comandante de guardia, y cuando por
fin llegan a las destinatarias son recibidos con la algarabía general.

Cada vez que uno de esos «boniatitos» llega hasta nosotras es ad-
mirado por todas, pasa de celda en celda, de mano en mano, y nos
recuerda que los compañeros están allí, presentes, a pesar de los mili-
cos. Cuesta mucho desprenderse de esos «boniatitos», su pérdida due-
le doblemente. Recuerdo uno de ellos en especial.

Había entre nosotras una compañera que había sido teresiana.
Para ella la religión seguía significando mucho a pesar de haber he-
cho su opción por «la Orga». Su compañero le había enviado un cru-
cifijo de hueso con incrustaciones de cobre, muy bonito, de verdad.
Ella no se lo quitaba nunca, solo para ducharse, en la ducha «de la
trinidad», ya que lo hacemos de a tres para ahorrar agua caliente,
que de todas formas siempre sale casi fría.

El día que se iba en libertad, luego de cuatro años y medio de
prisión, en el momento en que la llamaban para irse, entre los gritos
de las soldados y el golpeteo de puertas cerrándose para impedir que
nos despidiéramos de ella, y las órdenes de sanción para fulana y
para mengana, que la abrazaban de todas formas, y los cantos de
despedida –que no podían acallar– ella se sacó el crucifijo en el últi-
mo momento y me lo colgó al cuello.
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Me abrazó llorando y me dijo muy bajito con una voz ahogada por
la emoción: «es lo que más quiero, es para ti».

Por todo este significado que poseen es que estas pequeñas reli-
quias fueron tan buscadas para ser destruidas o robadas durante la
requisa.

Estoy sentada en una celda de dos por tres, con una cucheta y una
cama de una plaza en completo desorden, sobre las que hay cajas de
ropa y de manualidades en total confusión: azúcar, yerba y jabón en
polvo desparramado por todas partes, agua de la pileta, que pierde
goteando tristemente, y varios buzos mojados y algo más tapando la
taza turca en la cabecera de la cama. El panorama no puede ser más
desolador.

Las fotos de los niños y familiares rotas, las láminas de paisajes,
que pegamos con jabón en las paredes grises, brutalmente arranca-
das y deshechas, y en medio de todo este caos estoy yo en una imagen
totalmente surrealista, sentada en posición de Buda, escribiendo. Si
esto no fuera tan trágico, sería hasta gracioso de ver. Las otras dos
compañeras de celda, tiradas sobre el revoltijo de la cucheta, miran el
día luminoso que se filtra por la ventana. Nos han dado quince minu-
tos para arreglar las celdas, pero nadie arregla nada. ¡Es tal la bron-
ca que tenemos!

Las milicas se pasean por el pasillo gritando, y haciendo sonar las
botas y los palos en las puertas, pero tienen miedo, se siente el olor del
miedo saliéndoles por todos los poros. Temen alguna reacción violen-
ta y ellas están de alguna manera encerradas con nosotras, como el
domador con los leones, y nunca se sabe lo que puede suceder. Sería
estúpido de nuestra parte agredirlas en estas circunstancias, pero igual
tienen miedo.

Por ahora ellos tienen las armas y el poder, pero ya llegará el día
en que la tortilla se vuelva, y estaremos otra vez en la calle, con la
gente que nos quiere apoyándonos, para darles a estas basuras su
merecido…

Alguien ha comenzado a silbar en una de las celdas de adelante,
parece que es en la diez; eso las pone más nerviosas aún. Si, es en la
diez y ya se le suma la nueve. Silban Los Compas del Mameluco, can-
ción hecha por compañeras de la cárcel de Punta Rieles,que llega a
nosotras por las compañeras que compartieron con ellas el Hospital
Militar. La música es de El Hombre del Mameluco, del Sabalero, ¿re-
cuerdas?

Y en unos minutos todo el sector silba o tararea, de la doce hasta
la una. Una compañera pide para ir al baño y al pasar por el pasillo,
saltando colchones y cajas rotas, tararea los primeros acordes de la
5.ª Sinfonía que para todas significa: ¡victoria! (a pesar de todo).
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Lentamente todas nos ponemos a ordenar. Se salvaron casi todos
los libros en sus berretines, eso es bueno.

Algunas todavía putean…
Y se oye, rebotando de celda en celda, una melodía que desgarra

el silencio y se eleva más allá de los muros. ¿La oyes?:

Los compas del mameluco
Los de la bocha pelada
Los que dejamos un día
Llegando la madrugada

Descubrimos sus secretos
A través de sus miradas

Van cargadas de recuerdo
de ilusiones y esperanzas

Mate a mate en cada celda
Trillando las horas largas

Y el mar se les hace inmenso
Y el cielo se les ensancha
Y el viento trae de lejos

Lo que estas nubes nos tapan.
Los compas del Mameluco
De gorritos y alpargatas

Andan pensando en nosotras
¡Caramba, qué cosa rara!
Sepan los Ñeris queridos

Las brujas también extrañan.
Y de pronto lo esperado
En el portón algo blanco

Trae sobres a rolete
Dice ONDA en el costado
Se alborotan los sectores

Es el correo esperado
Y corren de boca en boca
Chimentos de los pelados
Pero manijas a un lado

Que hay que seguir caminando
Y aunque el sendero sea largo
La luz nos está alumbrando

Y lo trillaremos juntos
Aunque nos esté costando

La semilla dará frutos
El camino se hace andando



81

Te amo, y aunque no me quedase nada más que lo que no se puede
perder en un naufragio, mi cuerpo y mi recuerdo, mis manos y solo lo
que llevo dentro de mí, mientras yo viva vivirás en mí.

Hasta siempre. Julia.

Julia ha terminado la carta que quería escribirle a Juan, deja la lapi-
cera a un lado, se levanta del rincón donde había estado sentada, se
dirige hacia la taza turca, dobla la carta y comienza a romperla en mil
pedazos diminutos, cada vez más diminutos, y los tira lentamente en la
taza turca por la que hace correr el agua. Contempla cómo se van por el
caño los restos de sus palabras que Juan nunca leerá, pero que tal vez un
día ella le contará…Si es que vuelven a encontrarse…

¡Sí, claro que sí, algún día se lo contará!
Luego se vuelve hacia una de sus compañeras de celda que la con-

templa atentamente y le comenta con una sonrisa:
–¿Te imaginás cómo se va a reír Juan el día que le cuente que le

mandé una carta por las cloacas?
Las dos se ríen unos instantes por la imagen creada y luego la com-

pañera acota:
–Capaz que le llega antes que por el correo interno, ¿no?
Todavía con la risa en la cara se dedican de lleno a la tarea de recrear

una habitación de la celda arrasada.
Afuera el sol brilla con inusitada claridad.

¿LOBO ESTÁ(S)?
Tú me llamaste y el lobo dormía.

Te escuché en silencio y aún dormía,
Acepté en voz baja y colgué con cuidado:

«Juguemos en el bosque,
Mientras el lobo no está»…

¡Y hace tantos años que quiere jugar!
La primavera bajaba lentamente hasta el arroyo

La tarde en que dejé mi pueblo
Sin volverme para atrás para no oír su jadeo.
Corría detrás de mí con los ojos refulgentes.
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Si no miro no me ve, voy pensando
Y no me vuelvo.

La nieve de Copenhage me llegaba a la rodilla
Y el lobo ya no corría, o al menos yo lo creía.

El olor de una cocina me trajo de vuelta el rancho
Y sentí su jadeo en la nuca y el corazón palpitante.
Y ya no me abandona aunque se esconda de a ratos,
Me asalta en las multitudes y los espacios cerrados,

Rasguña todas las puertas en las noches de tormenta,
Me mordisquea las tripas cuando veo la polenta,
Vivaldi y la primavera, me dejan vacía el alma,

Su aullido horada la noche y quedo jadeante en la cama.
Yo lo ignoro y no lo nombro y a nadie llamo,

Y cierro puertas y cierro puertas, pero allí está.
Tú me llamaste y él dormía o al menos yo lo creía.

«Nos juntaremos las Brujas, ven que queremos verte».
Yo te propongo un hechizo para jugar en el mundo,
Dame tu mano, y la tuya, y la tuya, y haz la ronda

Comienza a girar despacio, despacito, todas juntas,
Y cantemos muy bajito, muy bajito y ya más fuerte

Y más fuerte, y más fuerte y todas juntas
Para capturar al lobo y podernos liberar.

«¡Juguemos en el mundo mientras el lobo no está!
¿Lobo está?»
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Annete Faedo
Hola.
Soy Ana María Faedo Cáceres  pero me dicen Anette.
Encontré una foto de pocos días antes de caer presa.
Tenía 24 años. Ya era directora efectiva de la Escuela

rural N.º 74.
Estaba casada y con dos hijas de 5 y 3 años. 
Hoy tengo 66 años y soy, además de maestra, licen-

ciada en Ciencias de la Educación y trabajo como do-
cente en el IPA.

Dicté Historia de la Educación e Investigación Edu-
cativa. 

Tengo varias investigaciones y artículos publicados.
Una de mis investigaciones refiere a la educación de

las mujeres en las cárceles de la dictadura. 
Sigo casada con Jorge Bordone hace ya 48 años. 
Tenemos 3 hijos y 5 nietos. 
Al salir de la cárcel, el 19 de abril de 1979, me refu-

gié en ACNUR, Brasil. 
Me fui sola con mis hijos. Jorge seguía preso.
Nos refugiamos en Dinamarca. 
Luego nos reunimos con Jorge en Suecia en 1981.
Allí nació nuestro hijo menor.
Siempre  trabajé  como maestra y me especialicé en

educación de discapacitados. 
En 1998 regresamos a Uruguay. 
Volví a trabajar como maestra.
En 2000 ingresé a la Facultad de Humanidades y me

recibí de licenciada en 2004.
Desde 2005 trabajo en formación docente.
Tomo pocas horas y lo hago porque aún disfruto de

mi actividad.



84

Isabel Gómez

Paso de los Toros

Las primeras referencias sobre esta cárcel las escuché en el cuartel
durante los interrogatorios: «¡Te vas a pudrir en Paso de los Toros!»
Pero no les prestaba atención. En ese momento eran otras las urgencias:
cómo lidiar con el miedo, con el frío terrible de aquel junio del 73,
cómo enfrentar a aquellos milicos agrandados con la inminencia del
golpe de Estado.

Un año después se hizo realidad la amenaza.
Yo recuerdo aquel día como un gran desgarramiento. Dejaba a las

compañeras con las que había caído (con las que se crean lazos tan
especiales) y era trasladada con otras que recién empezaba a conocer;
de otras ciudades, de otras organizaciones políticas. Sobre todo dejaba
mi pueblo, donde estaban mis familiares a mano y podía verlos todas
las semanas.

Mi estado de ánimo estaba por el suelo y a veces me he preguntado
si fue por eso que la cárcel me impresionó tan mal. Hoy estoy en condi-
ciones de decir que no, que era realmente un lugar horrible. Todo gris:
paredes, pisos, techos, puertas. El cemento se te venía encima. Chico,
bajo, pasillo angosto y oscuro, muchas puertas con mirillas, rejas, mu-
chas rejas.

Recuerdo que entramos escoltadas por milicos que nos habían he-
cho desnudar y revisado asquerosamente. Al llegar al celdario vemos
un ser todo gris también, pero con remiendos de color en su uniforme
que le daban un aspecto payasesco. Nos saludaba con sus ojos chis-
peantes. Entonces no te conocía, Malena. ¡Qué pinta de loca tenías!
Claro, nosotras todavía conservábamos la ropa de calle.

Para mí fue el colmo: un lugar horrible y lleno de locas.
Estuve en un estado de negación y rechazo como una semana. Solo

abría la boca para decir «¡esto es horrible!» y no aceptaba que nadie me
convenciera de lo contrario. Las compañeras con las que había llegado
se empezaron a integrar y de a poco fui recuperándome. Empecé a ver…a
oír… ¡allí estaba la diferencia!: las compañeras.
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Empecé a ver la luz y sentir el calor de un montón de «fueguitos»
como dice Galeano, chisporroteantes unos, otros serenos, algunos me-
dio apagaditos. A todos agradezco que alumbraran mi cana.

El lugar físico
No sé si lo hicieron adrede o si se gastaron plata en otras cosas y les

quedó mal hecho.
Pero era un sitio lúgubre. Los techos tenían graves problemas que

nunca pudieron solucionar, ¿o no quisieron? Cuando llovía un poquito
más de la cuenta se formaban enormes goteras por donde caía agua
sobre las camas, que no podían correrse porque estaban pegadas a la
pared y además no había lugar a donde moverlas. Poníamos unos náilo-
nes y hacíamos una carpa encima de las cuchetas con caída hacia baldes
o palanganas.

Un día en el que teníamos todo este despliegue llegó una visita de la
Cruz Roja. El comandante trataba de minimizar la carpita y las palanga-
nas. Uno de los visitantes sentenció: «es una pecera humana». Nosotras
contentas por el reconocimiento y el comandante haciéndose el distraído.

El hacinamiento era impresionante. En celdas ya pensadas de pocas
dimensiones, habían duplicado y en algunos casos triplicado el número
de habitantes. Existía poca ventilación, ventanillas que se abrían en un
ángulo de 35º.

El piso y las paredes era muy húmedos, supongo que también por
problemas de construcción. Los días de humedad se empapaban, ¡y eran
tantos los días húmedos en Paso de los Toros!

Allí se sentía el frío y el calor con intensidad. En verano aquel ce-
mento se calentaba y esto, unido a la poca ventilación, hacía que se
formara un vaho caliente y asfixiante.

 Además las milicas tenían la orden de obligarnos a mantener pues-
tas las camisas del uniforme. Era importante para ellos que la tonalidad
gris no se rompiera por ningún motivo. Nosotras nos ingeniábamos para
poner toques de color por todas partes. Colgábamos bolsilleros de color
hechos con arpillera y retazos de colores, y guriseros (cartulinas de co-
lor con fotos de gurises queridos: hijos, sobrinos, hermanos). Elegíamos
camisas o buzos coloridos para que en las visitas asomaran debajo del
uniforme. Así alumbrábamos un poco nuestros rostros, que con la mala
alimentación y el encierro iban tomando también un tono grisáceo.
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Visitas
Un día en el 76 me llamaron para la visita del abogado. Era el gordi-

to Gilomen, abogado de oficio, milico. No tenía ninguna novedad, no
pasaba nada con mis papeles; ¿a qué vino?, me preguntaba. De repente
de entre sus carpetas cae al escritorio una foto de mi padre en la que
lucía pálido y demacrado (estaba enfermo de una úlcera estomacal). Yo
no pude retirar mi vista de la foto. Cuando el gordo vio que me había
impactado, agarró la foto y empezó a hablar de mi padre, que era tan
bueno, que sufría tanto y que estaba tan enfermo y bla bla. Recuerdo
siempre la angustia con que salí de aquella visita, convencida de que mi
padre se estaba muriendo. Pensaba: ¿lo habrán torturado a él contándo-
le lo mal que lo pasaba su hija presa? Eran realmente instrumentos de
una política de destrucción psicológica. Por suerte mi padre fue opera-
do y vivió muchos años y pude compartir con él la última etapa de su
vida.

Visitas de niños
Una vez al mes, con el arribo de la excursión del norte del país llega-

ba a nuestro pozo la alegría, la gracia, la luz de los niños. Pasaban de la
mañana a la tarde con nosotras. Yo era de la idea de que no había que
invadirlos y los miraba de lejos hasta que ellos, con sus juegos o curio-
sidad, me regalaban, a veces, sonrisas, besos o preguntas, que atesora-
ba. Tengo un recuerdo tan nítido de estos chiquilines que hoy son hom-
bres y mujeres…

Recuerdo a Raulito, el hijo de Raquel, con aquella mirada dulce e
inteligente, como su madre. Tenía un lenguaje tan desarrollado para sus
pocos añitos que nos asombraba. Inolvidable el desparpajo de las hijas
de Anette, que increparon a la milica que les abría las rejas: «¿Por qué
tenés encerrada a mi madre? ¿Sos vos la que no la deja salir?» ¡Por Dios
qué lindos eran!

Los hijos de las compañeras de Paso de los Toros iban casi todos los
días. Antonina, recuerdo sus carcajadas jugando con su madre y sus
mejillas siempre rojas. Adrianita, que desviaba la charla con mucha
gracia cuando se le preguntaba por su padre también preso. No podía o
no quería hablar de eso. Y el Peque, revoltoso, que un día dijo: «Yo no
me voy a casar ni un día».
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Yo temía por la salud psicológica de estos chiquilines, pero parece
que era tanto el amor que encontraban, en ese sitio oscuro y gris, que lo
recuerdan como una linda experiencia.

Viaje
Viajábamos a Montevideo de particular para ir al juzgado, con mili-

cos también de particular y guardia armada.
Ya habíamos hecho los trámites, veníamos mi compañera con seis y

yo con ocho años de pena encima. Llegamos a la estación Central y de
pronto una milica abre una especie de placar que había en una habita-
ción más grande. Cuando entramos allí no podíamos creer lo que nos
estaba pasando: el estupor, la impotencia, fueron increíbles cuando la
milica cierra la puerta con llave y nos quedamos ahí paradas, a oscuras,
junto a un montón de paquetes. Primero echamos sapos y culebras so-
bre las milicas de mierda que seguramente habían ido de compras o a
visitar algún novio. Después no podíamos parar de reírnos de la situa-
ción tan estrafalaria en la que nos encontrábamos. Ahí pasamos horas.

¡Qué soberbia la de los milicos en ese 76, que hasta la última de las
milicas nos veía como cosas fácilmente depositables en un guarda bultos!

Convivencia
Aun hoy me asombra la manera sabia con la que encaramos la con-

vivencia, al menos en el sector izquierdo, donde yo estuve. El hacina-
miento y condiciones precarias en las que vivíamos provocaban una
total falta de intimidad. Uno iba al baño o se duchaba siempre rodeada
de varias personas. Era imposible estar a solas. Estaban las condiciones
dadas para el surgimiento de conflictos. Sin embargo tuvimos siempre
una intuición maravillosa para resolverlos. No recuerdo momentos de
gran tensión ni agresividades por problemas de convivencia. Éramos
respetuosas de las reglas que establecíamos por consenso, respetába-
mos turnos, etc. Elegíamos actividades que favorecían nuestra salud
mental: trabajo creativo haciendo manualidades, lectura recreativa o
estudio en grupos.

La mayoría de las compañeras pertenecían al MLN, éramos muy po-
cas las que proveníamos de otras organizaciones: PCR, ROE y PC.

Después del 76 llegaron más compañeras del PC.
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La actitud de las compañeras del MLN respecto a las que caímos por
otros grupos no era homogénea. Había un grupo más cerrado con el que
teníamos una excelente relación a nivel de convivencia, eran solidarias,
cálidas, pero no existía relación política. El otro grupo era mucho más
abierto y se produjo entre estas compañeras y nosotras un intercambio
muy fecundo que nos enriqueció a todas. Esta, creo que resultó una
experiencia muy positiva de superación del sectarismo; sin embargo,
por lo que yo he podido saber no fue muy frecuente ni dentro de las
cárceles ni en el exilio.

María Isabel Gómez
Nací el 25 de diciembre de 1950.
Composición familiar: divorciada, dos hi-

jos y dos nietas.
Breve derrotero desde que salí de la

cárcel: tres meses con libertad vigilada en
Mercedes.

Me traslado a vivir a Montevideo, donde
sigo presentándome durante casi 2 años.

Trabajo en Edde S.A. (fábrica de confec-
ción de prendas de punto), Genis y Lam-
pert S.A. (compra y venta de electro domés-
ticos) y en jardín de infantes y guardería
Despierta y Canta.

En 1985 me acojo a la ley de restituidos y
comienzo a trabajar en Educación Primaria
como maestra, hasta que me jubilo en el año
2003.
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Graciela Castillo

Paso Toro

No recuerdo cómo llegué a la cárcel de Paso de los Toros. Sé que fui
trasladada desde el cuartel de Mercedes, pero no tengo ningún recuerdo
de cómo salí del cuartel, ni con quiénes, así como tampoco del momen-
to de la llegada a la cárcel, ni de la primera impresión una vez que entré
al celdario, nada.

Por eso entiendo cuando Lilián dice que no se acuerda del traslado
de Paso de los Toros hacia Punta de Rieles. Y recurre a nuestra memoria
y pregunta: «¿Con quién viajé? ¿Alguien se acuerda si iba conmigo?» Y
alguna puede contestarle, ibas en tal camión, o en el ómnibus, esposada
a fulana, etc., etc., pero no es lo mismo el recuerdo de los otros.

Sí tengo muy presente la madrugada en que nos trasladaron desde
Paso de los Toros hasta Punta de Rieles. Todavía puedo ver la luna
enorme, y los perros sobre el techo de la cárcel.

He oído muchas veces los cuentos de las compañeras acerca del tra-
to que recibimos al llegar al EMR N.º 1 (Establecimiento Militar de
Reclusión N.º 1 de Paso de los Toros), del manoseo cuando nos revisa-
ron, que las milicas esto, o esto otro. Pero no es lo mismo que te cuen-
ten algo que te ocurrió, si no te acordás. Es como si le hubiera pasado a
otro. Es curioso cómo actúa la memoria. Porque recuerdo perfectamen-
te algunas cosas que nunca ocurrieron, o por lo menos solo ocurrieron
en mi cabeza.

Durante la etapa de la tortura en el cuartel de Colonia, tuve algunas
alucinaciones. Supe que fueron alucinaciones en algún momento poste-
rior, pero quedaron grabadas en mi memoria como recuerdos de suce-
sos reales y hasta ahora puedo evocarlas como si se tratara de un recuer-
do igual a otros.

Hay gente que recuerda ordenadamente los hechos; yo –en cambio–
tengo como flashes de diferentes momentos, fotos. Escribo lo que re-
cuerdo hoy, pero sé que es distinto de lo que hubiera escrito hace unos
años, y seguramente los cambios seguirán sucediendo. Este relato es
provisorio, por lo tanto, y por supuesto, personal, aunque el plural se
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cuele por todas las líneas, ya que la experiencia de la prisión se trató de
«nosotras» y de «ellos».

Llegar a Paso de los Toros fue –en primer lugar– no estar más en un
cuartel. En el cuartel había pasado la etapa de los interrogatorios, es
decir, la tortura.

Tal vez el cambio de lugar me diera la ilusión de un cambio de situa-
ción. Pero un día se presentó el mismo Gavazzo –quien había estado en
el operativo del cuartel de Colonia– a interrogarme en la propia cárcel
–no solo a mí–. Me recordó, además, que podía sacarme en cualquier
momento y llevarme adonde él «trabajaba», así lo dijo. «¿Trabajo?»
Todavía tengo casi intacto el recuerdo de la sorpresa por semejante ex-
presión aplicada a sus actividades.

Más allá de eso, la relativa privacidad que ganábamos (con relación
a la vida en los cuarteles) posibilitó la profundización de los vínculos
con las compañeras, las heridas que traíamos se irían cerrando. Y la
ayuda de muchas acompañaría un proceso de superación difícil, largo y
permanente. Al salir de los cuarteles, las crisis eran inevitables; yo tuve
oportunidad de recuperarme y ayudar a otras que llegaron después. Pero
las crisis seguirían ocurriendo, en diferentes momentos, como etapas
del transcurrir del tiempo y el desarrollo individual.

Y así unas a otras nos íbamos sosteniendo en una práctica cotidiana.
La convivencia en condiciones de hacinamiento potenciaba cualquier
problema que pudiera presentarse: diferencias políticas, la propia situa-
ción de encierro, la separación de la familia, la incertidumbre con res-
pecto al presente y al futuro. Sin embargo, teníamos la intención firme
de no dejarnos superar por las características de la prisión.

Hoy me resulta difícil pensar en las dimensiones de las celdas, del
patio, cuando éramos aproximadamente 60 mujeres con un solo baño.
Sin embargo, convivíamos dentro de las reglas que establecíamos noso-
tras mismas, amén de las que nos eran impuestas.

Existían las reglas que ponía la prisión, pero esas no eran importan-
tes para nuestra vida como sí lo eran las que nosotras establecíamos.
Para bañarnos, por ejemplo, hacíamos turnos. De todos modos, siempre
había unas cuantas interesadas por turno. El grupo se desnudaba dentro
del baño, para ir pasando cada una rápidamente por el chorro de la
ducha y aprovechar al máximo el agua caliente a efectos de que alcan-
zara para todas.
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Cada día organizábamos los diferentes turnos. Había gente que tenía
sus preferencias y formaba prácticamente un plantel estable: el primero
de la mañana o el último turno de la tardecita. Tal vez representara una
prolongación de los hábitos de la vida de afuera aquel baño de las pri-
meras horas de la mañana, previo a la ida al trabajo, o, por el contrario,
el de la noche, que deja atrás la jornada. Había quien prefería bañarse
después del recreo, o las que resolvían a último momento. Porque mu-
chas veces se oía el grito en el pasillo: «Sobra un lugar en el turno de
baño». Y enseguida otro grito respondía: «Va fulana». Nos causaba
mucha gracia cuando el grito decía: «Va Dora», porque sonaba como el
nombre de un conocido personaje militar de la época, que por supuesto
no teníamos derecho ni a mencionar. Entonces nos tomábamos esa pe-
queña revancha y sonaba a voz en cuello sorprendiendo a la guardia que
estaba atrás de la reja de entrada. Cuando aparecía Dora, chancleteando
por el pasillo rumbo al baño, la guardia ya tenía todos los elementos
para hacerse la composición de lugar. Si se olvidaba del asunto, o ter-
minaba en una sanción –por faltar el respeto o vilipendio o vaya a saber
qué– ya no dependía de nosotras. Era un riesgo, pero el ejercicio de la
libertad impone riesgos, y en la cárcel, una broma podía transformarse
en algo peligroso. Eran tiempos difíciles.

El humor era una válvula de escape. A veces surgía espontáneo, sim-
plote; otras, mordaz o elaborado en representaciones colectivas que
debíamos organizar clandestinamente. Y no podíamos divertirnos por
impedimento de la propia reglamentación del establecimiento, pero tam-
bién, en muchos casos, por nuestras propias limitaciones. A veces gana-
ba el miedo, o sentimientos negativos que nos iban empujando al aisla-
miento. Por lo tanto el humor muchas veces fue una búsqueda cons-
ciente, una conquista, y, aunque suene excesivo, un acto de resistencia.

Cuando llegaban compañeras nuevas, les preguntábamos –entre
muchas cosas de orden práctico– acerca de sus preferencias de horarios
para ubicarlas en alguno de los turnos de baño.

Me acuerdo cuando vino la gente de Treinta y Tres y una de ellas me
dijo algo como: «Si hay lugar, me incluyo en el segundo turno de la
mañana, porque prefiero bañarme después de haber movilizado el intes-
tino». Me sorprendió la explicación. Después, con el transcurso de los
años, muchas veces encontré ese comportamiento metódico aplicado a
muchas cosas, un sistema de racionalizar los recursos y también de ex-
presarlo casi en forma didáctica que caracterizaba a algunas compañeras.
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Todo se expresaba con palabras, los recuerdos, los cuentos de la
visita, las posiciones políticas. Cuando sonaron acompañadas de la gui-
tarra, las palabras fueron canciones, y en la voz generosa de algunas
compañeras atravesaron muros y tiempos hasta calentar nuestros cora-
zones todavía hoy.

Con palabras estaban escritos los libros que nos permitían trascen-
der la realidad cotidiana. Fuimos cabras y corderos en el entusiasmo de
El Retorno de los Brujos y en nuestras celdas se acomodaban los Kara-
mazov junto a los Aureliano Buendía, mientras alguna mirada se perdía
por las callecitas del París de Víctor Hugo, y en La Tienda de los Mila-
gros Pedro Archanjo cebaba mate para que la aguja no interrumpiera
nuestra labor sobre la arpillera.

También las palabras revelaban el análisis de los hechos, y hasta
ocultaron los hechos, en ocasiones. Palabras para nombrar, palabras
para callar.

A veces, la prisión me sugiere esa serie de muñequitas rusas –las
matrioskas– que se van descubriendo una dentro de la otra y así sucesi-
vamente. La situación de estar presas trajo aparejada otras situaciones
y otras…tanto a nivel individual de cada una de nosotras, como tam-
bién en nuestras familias.

Los días de visita eran los sábados. La familia tenía que trasladarse
cientos de kilómetros para unos minutos de posible encuentro. Pero
podía ocurrir que al llegar se enterase de que una sanción ocasionaba la
suspensión de la visita.

Mis padres, mis hermanos y yo vivíamos en Carmelo con mi abuela.
Desde que ella se enfermó de una grave afección cardíaca, su vida se
limitó tanto, que casi no podía salir de la casa. Ni a misa podía ir, y,
sobre todo, «nada de disgustos» había indicado el médico. Por supuesto
que cuando a mí me llevaron presa nadie se lo dijo a la abuela. Tampo-
co cuando mi hermana tuvo que huir a la Argentina. Y mis padres, que
nunca salían a ningún lado, se transformaron en los más entusiastas
excursionistas de fin de semana: cada sábado ubicaban a los hijos chi-
cos con quien pudieran y se largaban. Era día de visita.

Puede ser que mi abuela no haya sospechado nada. Puede ser que
haya creído que la delgadez de mi madre se debía a que, por fin, había
encontrado una dieta exitosa para bajar de peso. Es probable que nunca
haya pescado un tramo de conversación inquietante en un pueblo donde
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se produjo una razia que abarcó a tanta gente. Es posible que pensara
que habíamos tenido tanta suerte, que justo mi hermana y yo habíamos
viajado a Buenos Aires y estábamos siguiendo nuestros estudios con
alguna nostalgia, pero con total seguridad.

Pero también puede ser que, frente a la verdad descubierta y no que-
riendo estropear la esmerada puesta en escena de la familia, haya prefe-
rido entonces quedarse en ese mundo particular y anacrónico donde la
colocó la demencia y así finalmente le evitó a todos –tan católica como
era– si no la piedad, al menos la mentira.

La aparición de un preso en la familia, o más de uno, como se dio en
tantos casos, generó muchos problemas en su entorno, pero apareció
también la capacidad de enfrentar esas dificultades. La enorme trama
solidaria que fueron tejiendo las familias llegó a ser también una muñe-
quita rusa de esta serie dolorosa, aunque sin duda llena de esfuerzo y
capacidad de resistir.

Paso de los Toros era una cárcel gris y opresiva, pero no teníamos
una vigilancia permanente en las celdas, y había cierta libertad de cir-
culación en el celdario. Eso nos daba algo de privacidad, que contribu-
yó al desarrollo de relaciones no tan condicionadas por el espacio de la
celda.

Yo llegué a Paso de los Toros en 1974, la mayoría estaba desde 1972;
a la luz de todo el tiempo que transcurrió después, se puede decir que
recién empezaba la etapa carcelaria.

La tortura y la perspectiva de pasar muchos años en prisión, o vaya
a saber qué cosa, habían perturbado a algunas compañeras. Aparecía
(otra muñequita rusa) la locura. No sabíamos cómo encarar ese proble-
ma, pero de alguna manera lo hicimos, charlando, leyendo algún libro
con ellas, en fin, intentando romper el aislamiento que iban creando.
Me acuerdo del término bancar, que podría interpretarse como darle
sostén al otro, aguantarlo en una situación difícil, y se aplicaba a ese
tipo de relación.

Sin embargo, en algún momento desterramos esa palabra, entendiendo
que en las relaciones todas las partes aportaban lo suyo, y aun la com-
pañera en peor condición era capaz de dar algo. Otra vez la palabra, ese
mundo del lenguaje donde jugamos tantas batallas. En ese espacio aco-
tado de las paredes de la cárcel parecía que todo podía se abarcado por
nuestra mirada y que nuestra voluntad de hacer y ser mejores todo lo
podría.
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Todos los problemas que se generaban podían ser objeto de análisis,
todas las relaciones, las emociones, los conflictos entre las personas,
las crisis interiores, los afectos, el sexo, los valores, todo parecía estar
regido por cierto orden que nos resultaba conocido y casi previsible, o
por lo menos, abarcable.

Las primeras habitantes de Paso Toro fueron todas del mismo grupo
político, después fuimos llegando otras. Todas nos recibieron con enor-
me afecto, pero algunas, sin tener en cuenta el origen político estable-
cieron una relación con la más amplia y abierta discusión sobre cada
uno de los temas, en una relación absolutamente igualitaria que surgía
de las mismas condiciones de existencia.

La experiencia que dejó esa relación, abierta y afectuosa e igualita-
ria, es otra muñequita rusa.

Sin embargo tampoco nos abandonan otras vivencias; la muerte de
compañeras, la presencia de la delación.

Todo ha pasado, pero aun así, todo ha quedado dentro, más allá de
nuestra voluntad de recordar u olvidar.

Cuando nos juntamos hoy con las compañeras de Paso Toro ya no
somos las mismas, en algún sentido, pero también seguimos siendo aque-
llas jóvenes presas.

Estas mujeres grandes, que somos en el presente abuelas, madres
con una vida a cuestas, de preocupaciones normales, de trabajo, de vida
de familia, estas mujeres con quilos de más, con canas, con arrugas,
estas mujeres mayores nos despojamos –por momentos– de las peripe-
cias familiares, de las historias de pareja, de los avatares económicos,
de los problemas de los nietos, de los hijos que emigraron, de los hijos
enfermos y hasta de los hijos muertos, de los padres que están demasia-
do viejos y de los que ya no están. Las voces se multiplican en anécdo-
tas desordenadas, superpuestas, y la memoria emerge, fragmentaria,
torpe, incompleta, inevitable.

No fueron relaciones idílicas durante la cárcel, no lo son ahora tam-
poco. ¿Qué aprendimos? Me lo he preguntado muchas veces, no lo sé.
Seguramente aprendimos diferentes cosas cada una.

Paso de los Toros fue una cárcel que se cerró en septiembre de 1977,
y la totalidad de las presas fuimos trasladadas a Punta de Rieles. Par-
timos llenas de incertidumbre, pero también con algo de alegría por de-
jar una cárcel deshabitada. Lo que no sabíamos era que la cárcel sería
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reabierta como lugar de «retención» de presas políticas que tuvieran la
libertad otorgada. El propio régimen militar que les había dado la liber-
tad consideraba que no estaban lo suficientemente recuperadas y debían
seguir presas, debido a medidas especiales de seguridad. Así funcionaba.

Pero la cárcel de Paso de los Toros, como cárcel de retención, tam-
bién se cerró un día. Y hubo una única habitante, que pasó esos días
previos completamente sola.

Difícil imaginarse la soledad de la cárcel en esos últimos momentos,
una mole de cemento gris, con su laberinto de celdas, grandes y chicas
completamente vacías, Mary lo vivió –en su condición de retenida–;
fue la última en salir de Paso de los Toros. ¿O fue Luisa?

Graciela Castillo

Vivo en Montevideo, estoy casada,  tengo
dos hijos y una nieta.

Nací el 9 de octubre de 1954, me llevaron
presa en enero del 74 y salí en julio de 1981,
siete años y medio más tarde.

Después de diversos emprendimientos,
que no se mantuvieron en el tiempo, me lle-
gó la oportunidad de un trabajo estable.

Gracias al apoyo de la familia, empecé a
trabajar en un tema desconocido y novedo-
so para mí: comercio exterior.
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Marigen Lilena Consiglio

Creo que es difícil escribir, no es lo mío. Uno tiende a recordar lo
mejor de cada una. ¿Para qué recordar todo aquello que tanto daño te ha
hecho? Claro que mis recuerdos están indisolublemente unidos a mi
compañero. Nos arreglamos muy jóvenes, él tenía 20, yo 17. Estába-
mos estudiando, nos casamos, no terminamos nuestros estudios. Tenía-
mos otros objetivos: hacer la revolución. Eran tiempos de efervescen-
cia. En el 68 las luchas estudiantiles estaban en su apogeo, la revolu-
ción cubana, Camilo Torres que toma las armas y se va a la montaña a
luchar por su pueblo, la muerte del Che en Bolivia. Todo esto nos indu-
cía a engancharnos en cuanta acción política se presentara. Nos sentía-
mos comprometidos con el momento histórico.

Los domingos salíamos a hacer trabajo de concientización, salíamos
a hablar con la gente, éramos ingenuos, idealistas.

Mi familia estaba compuesta por mis padres, mi hermana y una tía a
la que adoraba. Mi madre fue una trabajadora que nos quería ver pro-
gresar, estudiar, tener una vida digna. Nunca nos faltó nada, más bien
nos dieron demasiado. Con mi compañero nos llevábamos bien, éramos
felices, nos comprometimos juntos con el MLN-Tupamaros, una opción
que tomamos a conciencia. Por supuesto que estábamos a contrapelo
respecto a nuestras familias. En realidad fue Edgar, mi compañero, quien
me mostró el camino. Yo pasaba por la vida sin ninguna trascendencia.
Más adelante quedé embarazada, decidimos irnos a Salto y tuvimos dos
hijas, Adriana y Melisa. Pasó el tiempo. El propio accionar de la organi-
zación y el vivir en un pueblo chico hizo que fuéramos de los primeros
en caer presos, allá por febrero del 72. No se había dado el golpe. Bue-
no, esto es un decir porque el gobierno de Pacheco Areco se caracterizó
por la aplicación sucesiva de medidas prontas de seguridad. Eso era
algo que le permitía al gobierno incurrir en todas las violaciones a los
derechos de las personas con el consentimiento de los parlamentarios.

Nuestras niñas tenían tres y dos años de edad. Quedaron con mis
padres, mi hermana y mi tía. Nosotros marchamos al cuartel con los
milicos, porque a pesar de no haberse dado el golpe aún, la jueza de
turno, Thevenet, que estaba en connivencia con los milicos, fijó despacho
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en el cuartel y allí nos interrogó. Fuimos a dar a la cárcel de Salto, frente
a la plaza Treinta y Tres, en un edificio ruinoso. En la parte de las muje-
res, ubicada frente a donde se encontraban los presos distinguidos (léa-
se aquellos que no eran unos pobres diablos), había dos habitaciones,
una taza turca (es decir, un agujero donde hacíamos nuestras necesida-
des) y un patio. En una habitación estaban las presas comunes: había
prostitutas, proxenetas, asesinas de sus hijos recién nacidos y, por su-
puesto, ladronas. Había hasta una iluminada por Dios, una mano santa
que con su poder sanaba. Así mató a un muchacho. En la otra habitación
estábamos las tupas, éramos tres. Más tarde cayó una bocamaro, o sea
alguien que se pasaba diciendo que conocía a tal o cual tupa y así cayó.
Graciela, Mary y yo pasamos tres años allí y recibíamos la visita de
nuestros hijos. Durante un tiempo la proxeneta trató de poner a las otras
comunes en contra de nosotras. Quiso tener el gallinero bajo su mando
pero no lo logró. La comida era horrible, unos fideos flotando en agua
sucia. Nuestras familias nos traían la comida. Era así de mala la comida
porque los carceleros se robaban la carne y las verduras. Dejaban los
huesos y los nabos.

Nos entreteníamos tejiendo, leyendo y haciendo palabras cruzadas
colectivas. Los compañeros hombres estaban en el mismo lugar, más
abajo. Las niñas pasaban un rato conmigo y otro rato con el padre. Melisa
era aguerrida. Un día se paró delante del carcelero y le dijo: «¿Cuándo
vas a soltar a mi madre?» Adriana era más introvertida, fue la que más
sufrió, creo.

En el 75 nos llevaron a Paso Toro, habíamos pasado a la justicia
militar. El viaje no lo recuerdo, tengo mis defensas. Los hombres pasa-
ron a Libertad, el penal de hombres. En Paso Toro era todo más regla-
mentado, pasamos a depender de los milicos.

El celdario era gris, franqueamos una reja, otra reja… Estaban las
milicas, género femenino no quiere decir dulzura, quiere decir ensa-
ñamiento, porque primero las pisoteaban a ellas y ellas a nosotras.
Los milicos son así, cada grado va pisoteando al anterior hasta llegar a
nosotras, las pichis. con nuestra doble condición de ser mujeres y ser
guerrilleras.

Pasamos a tener un aislamiento total con respecto al mundo de afue-
ra. No nos permitían diarios, radios. Los milicos que hacían la guardia
en el techo escuchaban la radio, y alguna palabra suelta podíamos captar.
Así nos enteramos de que había compañeros afuera que aún luchaban.
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Después supimos que esa sucia treta fue montada para justificarse fren-
te a EE.UU. ya que estos estaban por negarle al gobierno militar la ayuda
monetaria que le prestaban. Con la captura de los compañeros del PVP
justificaban la necesidad de seguir accionando, cometiendo crímenes. A
veces podíamos rescatar de la basura algún pedazo de diario y así leer
entre líneas, lo demás lo conjeturábamos.

Retención
Durante el gobierno del tristemente famoso Pacheco Areco comen-

zaron a implementarse las medidas prontas de seguridad, allá por el año
1968, en caso de conmoción interna o externa.

Cuando me dieron la libertad, en el año 1978, justo acababan de
llegar a Punta de Rieles las compañeras del Fusna; era invierno.

Me llevaron al calabozo, no me dieron ropa de calle, no me dio tiem-
po de alegrarme. Nos pusieron unos ponchos a mí y a una compañera
muy joven, y también esposas.

Nos acompañaban un capitán y una soldado femenina. Fuimos en
tren, de Montevideo a Paso de los Toros. ¡Oh! sí, volví a ese lugar bien
conocido por mí. Habían pasado 10 meses nada más desde que había-
mos abandonado el Establecimiento de Reclusión Femenino N.° 1, ahora
«de retención».

Durante el viaje, sentadas en aquellos vagones memorables, el capi-
tán iba leyendo el diario.

Yo me atreví a pedírselo para hacer lo propio. Él consintió diciéndo-
me: «Recordalo para cuando se dé vuelta la tortilla». Me reí, ¡qué frase
aquella! La gente nos miraba, nosotras mostrábamos las esposas.

Llegamos. Había muchas compañeras, algunas conocidas otras no.
No logro discernir cuál era el criterio para la selección. A mi familia le
dijeron que yo era «peligrosa». En el expediente éramos diez. Otra com-
pañera y yo fuimos las elegidas para tan merecida sanción.

Por esa época mi compañero fue puesto en libertad e iba a verme.
Llevaba a nuestras hijas. Cuando él llegaba decíamos: «Ahí viene nues-
tro esposo». Era el único, «el Egarito».

Al comandante al frente del establecimiento ya lo conocíamos, Si-
meone. Ahora era menos amable. Recuerdo siempre su prominente ca-
rretilla. Estuve 18 meses, lo que completó 8 años, 3 meses y 11 días de
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PRIVACIÓN DE LIBERTAD. Estos 18 meses no figuran en el legajo insti-
tucional.

Un día me llama Simeone y me informa que a Edgar lo tenían preso
nuevamente. Dijeron que estaba comunicado con el comunismo inter-
nacional. En realidad se movía para conseguir que algún país nos reci-
biera como refugiados. Después de estar un año empezábamos con
mayores especulaciones, volábamos.

Los días de retención son iguales a los de reclusión, solamente que
aún más desesperanzadores. Se sabe que todo depende de la arbitrarie-
dad, si es que podemos establecer categorías.

Recuerdo a dos compañeras que cantaban muy bien, Zulema y no
recuerdo el otro nombre. Alegraban nuestros días.

Los lugares de retención eran diversos, los cuarteles, Carlos Nery…
Sé de una compañera que permaneció retenida cuatro años.

Las visitas de las niñas cumplían los requisitos. Una vez dejaban
entrar a una, en la próxima, a la otra. Encontraban allí un motivo para
impedirlo: tenían piojos.

El viaje desde Salto era terrible: salían a las 12 de la noche, arribanan
a Trinidad a las 4 de la mañana; allí a esperar hasta las 6: 30 para llegar
a las 7 y algo a Paso de los Toros. Hacer tiempo para estar a la hora de
visita. Edgar dejaba a las niñas e iba a presentarse al cuartel. Esto si
entraban las dos, si no dejaba a la que no entraba en casa de Lita, mamá
de Inés. Mi agradecimiento es infinito a esta maravillosa persona.

Llegó el día en que me dieron la libertad. Fue mi madre a buscarme.
A ella le avisaron que lo hiciera. Se ve que Edgar no era de fiar.

Estamos bien. En julio de 2017 cumplimos 50 años de casados. Bue-
no, con ese intervalo de 8 años, nos tuvimos que conocer nuevamente.
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Lilena Consiglio
Nací el 25 de mayo de 1947.
Mi familia está compuesta por mi espo-

so, tres hijas, seis nietos… ninguno de los
cuales vive en Uruguay, todos en España.

Estoy jubilada; milito en el comité del
barrio. Hace 23 años que soy secretaria de
Finanzas de la coordinadora Ñ.

Me gusta leer, es mi mayor entreteni-
miento.
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Cecilia Buschiazzo

Recuerdo

No me gustaba y me impresionó el gris del uniforme. Y pensé qué
hacer para colorearlo. Lo mejor, pensé, un dibujo de vivo color. Y allá
fue una lana roja y un inmenso 132 abarcando casi toda la espalda; yo
no lo veía, pero para todos era un distintivo desde lejos.

Estaba en el comedor, con el plato servido en mi mano buscando un
lugar en la mesa para sentarme a comer. Llevaba en mi cabeza un gorri-
to rojo y blanco, modelo original, propio de nosotros (había otro igual
rojo y negro). Los usábamos en el recreo, pero yo lo usaba con el propó-
sito de sujetar mi cabello largo dentro y por eso casi todo el día. De
pronto me percato de que varías compañeras me observaban como con
asombro.

Alguien me dice:
–Te hablan. –Presto atención a la voz que repetía: «¡132! 132!» Era

yo, claro.
Enseguida la pregunta:
 –¿Ud. en su casa comía con el gorro puesto? 
Estaba tan desprevenida  que le contesté:
–En mi casa no usaba gorro. –Y quedé esperando lo que vendría... 

Viaje a Paso de los Toros
Viaje a Paso Toro (así llamamos a la cárcel y al período).
Sería el 24 de octubre....un día antes de mi cumpleaños.
 –¿Iré?
–¿Para qué?
–¿Recordar, «pasar por el corazón», sufrir?
  Llegué, de modo diferente, claro, por mi cuenta; vi la cárcel desde

fuera. Y ahí mismo, en la calle era una algarabía: abrazos, exclamacio-
nes, alegría, pasando por el corazón, recuerdos de contención, apoyo,
fuerza, temores, dolores, ternura, afectos, sentimientos agolpados.
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Entré a la cárcel, el lugar donde estuve. No encontré nada de mí,
pero salí con la vivencia de que el significado verdadero de ese período
es menos material, más etéreo, y estaba en el contenido, en el significa-
do de cada abrazo que dimos y recibimos y era lo que sobrevolaba por
encima del recinto. En ese plano estuvimos y estamos hoy. Esto es lo
atesorado, lo que nos une, nos hace estar hoy aquí, fuertes, seguras,
haciendo el camino que cada una se ha trazado, con responsabilidad,
dignidad y la convicción firme de que la vida es IR, e IR de la mejor
manera posible siendo protagonistas de nuestra propia historia.

Cecilia Buschiazzo
Nací el 25 de octubre de 1943 en Rosario, Colonia.

Concretamente en el paraje Artilleros, donde asistí
hasta 6.º año a la escuela rural de ese lugar. Lo recuer-
do con mucho cariño y afecto.

Luego me trasladé a Juan Lacaze, donde cursé el
liceo. Comencé a trabajar como adscripta de la institu-
ción en 1967.

En 1968 me casé y los dos caímos presos, yo el 3 de
julio de 1972 y salí en 1976. Volví a Juan Lacaze y tuvi-
mos un hijo, Luciano.

Debido a la persecución política que sufrimos, que
iba desde interrogatorios a citaciones, decidimos irnos
al exterior.

Suecia fue nuestro destino. Allí nació Ana Victoria.
Con la reapertura política de 1985 volví al país.
En 1986 fui restituida y quedé trabajando en Mon-

tevideo en los liceos 17 y 37.
En la actualidad soy jubilada, disfruto de mis hijos

y nietos y volví a Juan Lacaze a vivir.
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Ana Espinosa

Las ventanitas al mundo

1
De vez en cuando se abría una ventanita al mundo que nos permitía

sacar la cabeza y respirar, recordar y sentir un soplo de libertad, sentir
que el afuera estaba ahí, cerca, en el dentista, …¡nos llevaban por la
calle!, entre un milico armado y una femenina, pero… por la calle,… la
vereda …. Los árboles… el olor a comida… el olor a vida. El Dr. Silva
no era el Dr. Mengele, pero perdimos varios dientes bien pagados por
ese ratito de estar en la calle.

2
Otra ventanita se abrió, en forma imprevista, un día que nos infor-

maron que viajaríamos a Montevideo. Nos llevaron en tren, aunque no
lo creas, con toda la gente en un vagón común: nosotras, los milicos,
cuatro tipos armados, dos en cada puerta y dos milicas desarmadas,
sentadas con nosotras.

Nosotras dos vestidas con el uniforme gris al que le hicimos unas
pinzas en la cintura, dobladillado y planchado para la ocasión y el nú-
mero, bien grande y en rojo, bordado en la espalda.

En el andén nos mantenían apartadas de la gente, pero en el tren era
bien diferente: habían reservado unos asientos, pero con dos asientos
libres enfrentados a los nuestros. Nos advirtieron que no habláramos
con nadie y pensábamos que nadie querría hablarnos... pero todos que-
rían vernos. Incluso algún travieso familiar que había logrado enterarse y
tomó el mismo tren únicamente para estar unas horas cerca de nosotras.

Frente a mí se sentó una viejita de esas que solo quieren charlar, y
minutos después empezó a intentar una conversación, por lo que yo le
regalé una sonrisa y una mirada seguidora aunque sin emitir palabra.

 Las milicas comenzaron a ponerse nerviosas, pero la aguerrida se-
ñora no se dio por enterada. Comencé a contestar con un sí o un no, un
claro, un por supuesto…….

Después que vació su repertorio del tiempo, lo mal que se viajaba,
los baños sucios, los bagayeros, empezó la sección preguntas: «¿de dónde
son?», «¿a dónde van?», «¿viajan seguido?»
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–No, en realidad, no.
–¿Por qué irán tantos militares? ¡Y armados! Qué mal…
–Bueno. En realidad…no sé…
–¿Ustedes son militares?
–No, no, desde luego que no.
–¿Son de Paso de los Toros?
–No, de San José.
El viaje duró cerca de seis horas, creo, y la conversación se genera-

lizó, dejamos de contestar con monosílabos, y a charlar abiertamente.
Bueno, esta buena señora logró arruinarle el viaje a las milicas, que

quedaron más verdes que sus uniformes de hacernos señas para que
cortáramos la conversación, algo que por supuesto no hicimos hasta
que la viejita, agotada, se durmió, sin saber, tal vez, que había estado
conversando con dos presas políticas y que nos había regalado uno de
los viajes más placenteros e insólitos de nuestra vida.

Ana Espinosa
Nací en San José el 3 de julio de 1949. Estu-

diaba magisterio y bachillerato.
Me detuvieron en abril de 1975 con un grupo

de militantes de la UJC.
Me llevaron al cuartel de San José, 6.º de In-

fantería, que era la región.
En octubre de ese año nos trasladan a Paso

de los Toro, más tarde a Punta de Rieles.
Salí de la cárcel en noviembre de 1979, fui a

San José a trabajar en la empresa familiar.
Con la reapertura democrática terminé mi ca-

rrera docente y ejerzo en Montevideo.
Soy maestra directora efectiva y estoy en ac-

tividad.
Tengo un hijo con el que disfruto la vida a

pleno.
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Beatriz Pereyra

Cuando llegamos a Paso de los Toros, ya teníamos años de estar
juntas en diferentes cuarteles. Quiero dar testimonio de otra cárcel
olvidada, que se ha denominado «la cárcel del este».  

1972. Prisioneros en el cuartel número 10...muerte de Nucho
Batalla...policías femeninas del pueblo, conocidas...todos los cuarteles
del país tienen prisioneros...septiembre de 1972, presas de Treinta y
Tres al número 11 de Minas (visitas continuas de los militares de la
Región).

14 de diciembre del 72, vuelta a Treinta y Tres con las compañeras
(3) de Lavalleja. Ya estaban ahí en el Batallón de Infantería número 10
 las compañeras de Cerro Largo, Rocha y Maldonado. En ese mes se
incorporan las policías femeninas del Ejército; en Navidad ya estaban.

Permanecemos en ese cuartel de Treinta y Tres hasta el 15 de abril
de 1976, fecha  en  la que se nos traslada a Rocha. Andaba la Cruz Roja.
Ahí no llegó. Se mejora la comida y se nos da más recreo. En Treinta y
Tres era una hora por día. En Minas fue peor. Nunca tuvimos visita de
niños que no fuera con una mesa mediando entre ellos y nosotras, y la
mayoría de las veces con soldado incluido. En el este los niños peque-
ños debían compartir el mismo tiempo y espacio físico que los adultos
que concurrían a visitarnos. No conocieron el lugar donde vivíamos.
Los hijos no cruzaron nunca la plaza de armas que los separaba de las
cuadras donde nos mantenían separadas en dos sectores. En Rocha (cuar-
tel número 12) estuvimos hasta el 26 de julio de 1976, cuando se junta
a todas las mujeres del interior en el Establecimiento de Reclusión Fe-
menino número 1, sito en Paso de los Toros, Región 3. La Región nú-
mero 4 se desprendió de sus prisioneras. Gregorio Álvarez, fue jefe,
como todos sabemos.

En setiembre del 77 se nos traslada al Establecimiento de Reclusión
Femenino N.º 2, en Punta de Rieles.

En Rocha, donde se nos autorizó a leer el diario El País, el capitán
del S2, Silvera, me mostró (también a otras compañeras) fotos (no dia-
rios, fotos) de personas recogidas en redes de pescar, con mutilaciones.
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Me dijo que eran arrojadas desde barcos asiáticos, porque los asiáticos
son muy inhumanos.

En el año 75 la cárcel del este crece con compañeras del Partido
Comunista y del Movimiento Marxista (muchas de Treinta y Tres y
Maldonado).

Ejemplo de doble discriminación: mujeres e interior. Ahora la placa
en Paso de los Toros rompe los ojos de la academia.

La cárcel del este no tiene número. Fue, en las entrañas asesinas del
10 de Infantería, ¿respaldo de Goyo Álvarez, el jefe de la región?

Muchas compañeras muertas: Sonia Martínez, el 20 de mayo pasa-
do, compañera muy torturada y trasladada dentro de la región militar en
ese régimen de torturas, ¡como tantas!

Beatriz Pereyra
Nací el 27 de abril de1943. Me casé con

Artigas Gándaro y tuvimos dos hijos.
Era maestra rural en actividad.
Me liberaron desde Punta Rieles el 8 de

noviembre de 1977 y volví a mi ciudad
natal con mis hijos.

Realicé diversos trabajos: limpiezas en
un bar, en librerías, etc.

Luego nos trasladamos a Montevideo y
a través de CIPFE conseguí un trabajo.

En la actualidad soy jubilada.
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Silvia Beatriz Cuitiño

Me detuvieron en Minas, departamento de Lavalleja, en el año 1972.
Recorrí cuatro cuarteles de la región militar, siempre sometida a ex-

tremas medidas de seguridad. Ejemplo de ello fue lo sucedido con la
muerte de Trabal. Nos incomunicaron con los familiares suspendiendo
las visitas, nos retiraron el recreo.

Nos hacían realizar trabajos de suma violencia como, por ejemplo,
lavar las capuchas con que eran sometidos a torturas nuestros compañe-
ros.

Cuando nos trasladaban de un sitio a otro, era siempre con tratos
brutales, por citar alguno, a los empujones,

Nos llevaban como paquetes, un ropero inmenso. Recuerdo aún la
voz del capitán Álvez diciendo:

 «No se preocupen que con los baches (del camino) se acomodan».
Hasta hoy, cuando viajo y hay situaciones de pozos o irregularida-

des en las carreteras, surge en mi mente la voz con esa expresión.
Al llegar a Paso de los Toros fue muy distinto. Si bien el trato militar

con las presas era estricto, se daban muchas situaciones que nos recon-
fortaban el alma.

Podíamos conversar entre nosotras en espacios reducidos, nos per-
mitían salir a espacios abiertos donde recibíamos el sol, el aire, caminá-
bamos en el contorno del patio, efectuábamos algunos ejercicios y ju-
gábamos a la pelota de mano frente a una pared que para nosotros se
transformaba en un frontón.

Podíamos realizar manualidades para los familiares, leer los libros
que estaban autorizados a ingresar.

En cuanto a mi situación, debo decir que fue muy difícil, dado que
no tuve más que una sola visita de mi familia. La distancia y otros in-
convenientes impidieron otras.

Cuando mi hijo me visitó tuve la posibilidad de estar con él enfrente
y revivir mi condición de madre. Única vez en seis años.
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Por todo lo expresado, paradójicamente, la llegada a la cárcel de
Paso de los Toros fue una liberación.

Silvia Beatriz Cuitiño
Nací en el departamento de Colonia,

Rosario, el 1 de agosto de 1950.
Me casé en el año 1969 con Edén Her-

nández Sánchez, con el que continua-
mos recorriendo la vida.

Tenía un hijo de 22 meses cuando me
detuvieron, el 6 de junio de 1972, en
Minas, Lavalleja.

Recorrí diferentes cuarteles en esta
situación, como lo relata mi testimonio.

El 4 de febrero de 1978 salí en liber-
tad y me fui a vivir a Minas, en donde
estaba mi hijo.

Fue muy difícil sobrellevar la vida allí
debido a las diferentes situaciones a que
era sometida cuando me iba presentar
en el cuartel, pues tenía libertad condi-
cionada: plantones, violencias verbales,
etc.

Seguí visitando a mi compañero en
el penal de Libertad y buscando traba-
jo en Montevideo. Trataba de radicar-
me allí.

Al salir él nos fuimos al exterior. Tu-
vimos dos hijas.

En la actualidad soy pensionista, vi-
vimos con Edén, los hijos y los nietos
que conforman la familia.
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Lilián Canosa

La primera marcha

Las distancias son más largas cuando la pena aprieta el corazón.
Por los caminos bordeados de cerros chatos, viajábamos, el 26 de

mayo de 1977, las cuatro maestras amigas: Kira, Blanca, Lety y yo.
Sobrevivientes de una época durísima en los cuarteles y cárceles del
departamento de Artigas, marchábamos hacia Tacuarembó a enfrentar-
nos nuevamente con un mundo desconocido: la cárcel de mujeres de
Paso de los Toros.

 Siempre había sido, para mí, solamente un punto marcado en la
geografía de mi país; nunca tuve ocasión de pasar por allí; ni siquiera
sabía que albergaba en sus entrañas una cárcel de presas políticas. Ni en
mis más exaltadas pesadillas imaginé que mi osamenta iría a reforzar
ese núcleo humano. Envueltas en una niebla de llanto dejábamos atrás
nuestros amores, nuestra docencia, los amigos, las calles del pueblo.

¡Qué difícil resultaba recomponer el cuerpo y el alma!
Los días oscuros y las noches eternas estaban ahí atravesados por

cuñas de ayes lastimeros, de frases entrecortadas, de claroscuros donde
se recortaban nítidamente las figuras de nuestros torturadores.

Revivirlo una y otra vez nos hacía bien, agregábamos una que otra
anécdota graciosa y liberábamos así esos fantasmas que nos perseguían
sin darnos tregua, y reíamos.

El frenar brusco de la camioneta dejó caer un manto de hielo que
recaló en nuestros huesos. Habíamos llegado. Al principio, mucho no
pudimos ver. Se abrió un portón totalmente tapiado, la camioneta entró,
se cerró la salida a la vida y nos encontramos rodeadas de soldados
armados y soldados mujeres que se hicieron cargo de nosotras.

Nos despojábamos de golpe, en ese instante, de la condición de per-
sonas para pasar a ser presas de un establecimiento de reclusión del
gobierno de facto. Ahora sí, de ahí en más, comenzaríamos a vivir «la
cana».

Oscurecía.
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Las uniformadas nos condujeron sin ningún miramiento a un patio
donde permanecimos mirando a la pared, de piernas abiertas y brazos
detrás de la cabeza.

Me asombraba el despliegue de soldados. ¡Señores! ¡Qué se han creí-
do!, aquí llegan cuatro mujeres, maestras, que poco y nada tienen que
ocultar.

 –¿Son de izquierda?
–Sí.
–¿Han atentado contra la patria?
 –No, ustedes han atentado contra la patria y las instituciones.
 –Ustedes son la peor lacra social.
–Si usted considera que respetar los derechos de los ciudadanos es

ser una lacra, yo lo entiendo al revés: los que atentan contra las liberta-
des lo son.

En una piecita desprovista de muebles nos desnudaron y pasamos la
de Papillon, mientras las milicas buscaban en cualquier lugar oculto un
imaginario código o mensaje secreto traído para alguien. Fantoches,
ridículas marionetas de un sistema que tarde o temprano se haría peda-
zos… pero para eso el pueblo organizado, los obreros y estudiantes, las
fuerzas políticas, deberían decir ¡BASTA!

Las atrocidades fueron tantas y el poder de asombro ante ellas, infi-
nito. El vocablo vergüenza no figuraba en el léxico militar, al que le era
totalmente desconocido, como tantas otras palabras. Quizás algún día
las incorporen a su diccionario y queden allí grabadas a fuego. En fin,
las cuatro reclusas bellaunionenses pasaban a engrosar la lista de los
protagonistas del terrorismo de Estado.

«La Mosca», un cabo bajito de ojos saltones, se hizo cargo de noso-
tras. Tolete en mano nos entró por una puerta que daba a un comedor de
mesas largas y bancos de madera. Lo cruzamos, abrió una reja y llega-
mos al sucucho. Lugar pequeño y alejado del resto del celdario. Duran-
te el trayecto no vimos a nadie, no se oía ni una tos que fuera delatora de
vida. ¿Dónde estarían las demás compañeras? Por supuesto, encerradas
en sus celdas bajo amenaza de no hacer ruido, así la entrada de las
nuevas era más espectacular y daba miedo.

Mucho después nos enteramos de que las demás compas hacían conje-
turas. Supieron por los pasos cuántas éramos; por el ruido de las agujas
de tejer al caer, que hacía un buen tiempo que estábamos en cautiverio,
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conjeturas que muy pronto confirmarían. Una que pidió un medicamen-
to, porque se sentía mal, de reojo leyó la chapa de la camioneta: era de
Artigas.

La mitad de nuestra vida era casi un libro abierto para aquellas leo-
nas. Entramos temblorosas en la celda poco iluminada y apenas llega-
mos comenzó a volar por los aires la ropa que había sido revisada hasta
el cansancio: sábanas, toallas, ropa interior, zapatos. Todo caía de cual-
quier modo, hasta en nuestras cabezas, si no le dábamos captura antes.
Extenuante el recibimiento del hotel.

Habrían de pasar pocos minutos para que conociéramos más de tan
elegante alojamiento.

Después de lograr un orden aparente, tomamos una real dimensión
de dónde estábamos.

La celda era pequeña para albergar a cuatro personas. En medio de
ella el esqueleto de una cucheta cuartelera nos recibió en gris mayor.
Era dura y alta. No importaba, en esa época todavía podíamos saltar
para elevarnos, pero y las otras dos… ¿dónde dormirían?

A lo largo de las paredes corrían unos nichos de ladrillo y mezcla
con un revoque desprolijo, y no pasó mucho tiempo para que nos perca-
táramos de que ellos serían nuestras camas celestiales, así que allí ubi-
camos nuestros colchones.

Tardamos poco en saber que tendríamos que forrarlos abajo con car-
tones, porque con el calor del cuerpo la base sudaba y nos humedecía-
mos la espalda.

Hacía frío, comenzaba el invierno.
Después vinieron las necesidades biológicas naturales. Un baño,

¿dónde está el baño? Nada por aquí, nada por allí.
El desamparo y la soledad se hicieron más patentes que nunca. Al

lado de uno de los nichos, un hueco con una taza de loza nos indicó,
como un semáforo blanco, que ahora pasaríamos a hacer una vida co-
munitaria compartida hasta en los más mínimos detalles. Firmemente
compartida.

Kira cantaba con su guitarra mientras otra de nosotras comía o char-
laba y nos bañábamos acuclilladas sobre la letrina, enjabonándonos y
enjuagándonos con agua de un balde que extraíamos con un jarrito.
¡Todo se volvió tan habitual!
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La vida fue corriendo su carrera, la puerta de barrotes permanecía
estática y su chirrido solo se oía cuando salíamos al comedor, a los
recreos en el patio grande o a recibir a nuestros familiares el día de
visitas.

Un ventanuco alto daba hacia un pequeñísimo jardín, cuidado por
las presas. Al principio no salíamos al recreo. Preferíamos quedarnos a
lamernos las heridas, a revivir recuerdos, a recrear en palabras las vidas
de nuestros seres queridos, las que por momentos se iban diluyendo
como fantasmas.

Llegó a nuestra celda como un torbellino. Lilena fue la primera que
pidió para pasar al sucucho y hacernos la visita de rigor. Su sonrisa
amplia y su mirada directa y franca nos alegró el corazón.

Nos abrazamos, nos contó sobre la vida cotidiana del penal, ofreció
ayudarnos en lo que fuere. La veo así aún hoy, sigue siendo la misma
mujer solidaria, tozuda y fuerte, a pesar de ser pequeña y delgada.

Podría seguir este relato, camino mil veces andado, mil veces conta-
do, pero sé que otras compañeras lo harán. Lo lindo es saber que están
ahí, a la vuelta de la esquina.

La pesca
Dirán ustedes que en todas estas historias que he venido contando

nombro poco a otras compañeras. Todas están ahí, juntitas en mi me-
moria, aquellas con las que conviví en los penales, las amigas de mis
amigas que conocí después que fui puesta en libertad y también las que
todavía me falta conocer.

En este testimonio quiero agradecer a una mujer presa y en su nom-
bre a todas las demás.

Su nombre es Gloria –lo averigüé más tarde–, su apellido es Eche-
veste y sé que actualmente vive en Maldonado, aunque nunca nos he-
mos vuelto a ver.

Recién llegadas al penal N.° 1 de mujeres de Paso de los Toros sen-
tíamos una hambruna pocas veces saciada. El rancho, comida de la
tropa y de las reclusas servida al mediodía y por la noche, consistía, en
todos los lugares que recorrí, en agua grasienta casi sin verduras, ni
arroz, ni fideos (algún hueso de caracú nadaba perdido en la olla de
grandes dimensiones) y una rebanada de pan servida como acompaña-
miento. No más.
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Sentada frente a mí en una de las largas mesas del comedor, me
observaba, desde hacía unos días, una compañera mayor que yo. Vién-
dome tomar cucharada tras cucharada del líquido elemento, calibrando
mi tamaño, mi delgadez y mi desconocimiento, por ser reclusa nueva,
me dijo un día apenas abordamos el comedor:

–Te estás alimentando mal.
–No hay otra –le contesté.
Esbozó una sonrisa cómplice y me contestó bajito:
–Tenés que aprender a pescar. Cuando me acerque a la olla seguime

y observá bien lo que hago.
 ¿Pescar? ¿Es que acaso la sopa tenía pescado y yo ni cuenta me

había dado?
Obediente, aunque desconfiada, la seguí presta en la cola del come-

dor, pegadita a ella.
 Como soy muy alta, pude mirar lo que ocurría por sobre su hombro

y lo que sucedió a continuación.
 Tomó el cucharón con decisión impidiendo que lo hiciera primero

la soldado, lo hizo girar bien abajo en círculos y de repente invirtió el
giro, sacó el cucharón y sirvió su plato.

 Dejándome paso me hizo un guiño y fue a sentarse.
 Traté de repetir exactamente lo que había visto. ¡Qué buena suerte!
 Cuando me senté pude observar que mi plato venía más compacto

que otras veces. Tenía premio: un huesito con carne, un trocito de acel-
ga y otro de zanahoria y un par de arvejas que me miraban con sus ojos
verdes. Allí estaba la preciada «pesca» de la que había hablado mi com-
pañera. De subsistir se trataba.

 Mi valija está llena de recuerdos. Crudos, dolorosos algunos, festi-
vos otros, agradecidos y solidarios los más. Con ella voy caminando la
vida de todos los días.

 Gracias, Gloria.

Día de encuentros
Rebuscando entre los cajones un par de medias más abrigadas (el

invierno se niega a migrar), sacando a la mortecina luz atardecida cor-
dones, cartas, viejas boletas de cuentas ya pagas, al fondo, tapada por
un recorte de diario de época, como buscando ocultarse y permanecer
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así, encuentro una fotografía –ya en sepia diluida– y al levantarla a la
altura de mis ojos –que ya necesitan ayuda de los lentes para ver– que-
do prendida a otros ojos oscuros que me miran. Es un encuentro espe-
cial, motivador, removedor. Muy personal. Y quedo ahí, suspendida en
el espacio sin tiempo. Mis ojos, los otros. La mirada.

Se abre la boca del remolino de esa pupila negra y caigo en ella sin
espacio para la duda ni el asombro y giro sin conciencia, sin dolores,
sin apremios. Caigo. Está oscuro.

–Contestá, hijo de puta, no le saques el culo a la jeringa, contestá, te
digo.

 Quiero moverme pero no puedo, apenas logro balbucir algunas pa-
labras inteligibles y mi cabeza –que pesa toneladas– cae hacia el costado.

En total atontamiento siento que me golpean una y otra vez y el aire
sale de mis pulmones haciendo un esfuerzo. La sed se ha instalado en
mis neuronas y solo recuerdo el sabor del agua. La sed.

El aturdimiento me permite distinguir todavía –creo que pronto des-
mayaré– que es de noche, que está muy oscuro, que estoy al descampa-
do, que me rodean voces y manos sin rostros, manos que duelen, solo
manos que con el puño cerrado se hunden en mi estómago. Lo aplastan
contra la columna. Nuevas manos se acercan, me persiguen. Ya están
ahí, contra mi cuerpo. Esta vez vienen abiertas, como alas, alas de te-
rror y maldad. Duras como el granito. Ahora buscan un lugar más aco-
gedor, mi abdomen, y se hunden con placer hasta hacer papilla mis
intestinos, planchándolos sin almidón contra la espalda una vez y otra y
otra más («para que te avives, negro cabrón»). ¡Qué tiene que ver el
almidón con todo esto! No domino mi cabeza, mi mente ya empieza a
alucinar. Esfuerzo, eso es lo que tengo que hacer, esfuerzo, para no
caer, para recordar, para oír, para ver: Vamos, memoria mía, no te achi-
ques, no me dejes, vos podés, ¿vos podés? Yo puedo ¡Él puede…!

No sé de dónde apareció la silla, grandiosa silla que me permitiría
descansar unos minutos (igual seguirían teniéndome estaqueado suje-
tándome de brazos y piernas).

Hombres fuertes aquellos y bien dispuestos, prontos a acatar órde-
nes y a cumplirlas a la perfección. Donde manda capitán no manda
marinero, dice el refrán. «¿Qué tiene que ver un refrán en tan horripi-
lantes momentos? Alucinas, alucinas, vida mía, y mueres un poco…»
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–Denle nomás a ese machito, así canta de una vez. Decime vos, pio-
joso. Hablá o sos fiambre.

Eso es lo que quiero, el nombre de tu contacto ¿acaso es la doctora?
Tan valientes ustedes, tan inteligentes, tan defensores de la patria y se
mean en los pantalones de primera. Hablá de una vez o lo vas a lamentar.

¿Lamentar? ¿Qué hay que lamentar? ¿El salvajismo del ser humano
o los sueños de libertad de otros?

–Por favor… ¡no me pegues más, hermano!
–Encapuchalo, gringo, vamos a hacerlo bailar twist.
Un cerrar de ojos y la cabeza me estalló en mil añicos, el cuerpo me

quedó livianito y los oídos parecían una caldera hirviente por explotar.
–Dale con más fuerza con esas bolsas de arena…no le vayas a errar.
 No oí ninguna palabra más. Un profundo hueco silencioso me fue

lamiendo los pies, recorrió mis encogidos testículos, ascendió hasta la
garganta y allí quedó, en esa boca negra del túnel.

 Papá me esperaba con una sonrisa cómplice vistiendo sus mejores
galas de capitán del Ejército, de las FF.AA., de «los verdes» como les
decían. Me miraba a los ojos y yo –su único hijo– lo miraba también y
le pedía extendiendo la mano: «Acompañame, papá, en este viaje no
quisiera estar solo».

 Refulgían al sol sus botones, su sombrero, sus blasones, su unifor-
me en sepia, me decía que sí con la cabeza pero…lo vi girar, caminar y
perderse hacia el otro lado.
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Lilián Canosa
Nací en Bella Unión el 27 de diciembre de

1945.
Estudié magisterio y siendo maestra de

la Escuela N.° 3 de Bella Unión los milita-
res le solicitaron a mi papá que me llevara
hasta allí, diciéndole que al rato lo llama-
rían para que me fuera a buscar.

Allí me detuvieron junto a tres maestras
con las que trabajaba en la misma institu-
ción.

Tuve un largo recorrido antes de llegar a
Paso de los Toros.

Primero me dejaron en Bella Unión en el
Batallón N.° 10 de Infantería, luego fui al
batallón de Artigas y de allí a la cárcel co-
mún de dicha ciudad.

Volvimos al N.° 10 de Infantería.
Finalmente el 27 de marzo de1977 nos

trasladan a Paso de los Toros, a una celda
de reclusión chica a la que le llamábamos
«el sucucho».

Salí de allí el 8 de marzo de 1978. Primero
fui a Montevideo, luego me trasladé a Bella
Unión con mi familia.

Al comienzo trabajé en clases particula-
res que me solicitaban mis conciudadanos.
Cuando la reapertura democrática,
Vicente Foch Puntigliano nos recibió en la
escuela avalando nuestro reintegro.

En la actualidad estoy jubilada, trabajo
por la cultura y soy presidente de la Comi-
sión Pro-museo.
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Lila Cornalino

Vivencias

Cárcel de mujeres de Paso de los Toros, sector izquierdo, celda 12.
Tenía el N.º 146.

Pasado el inevitable proceso, se viene el temido, y por momentos
deseado, pasaje a la cárcel. Contradictorio sí, pues salir del cuartel te-
nía su importancia y la principal, el cambio en las visitas y el no estar
más sola en una pieza.

Cambio de visita, ver y sentir cerca de mí a mis dos pequeños hijos,
a mi madre, tal vez a otros familiares. Iba a un mundo nuevo, misterio-
so, imposible de imaginar, de prever. Tantas veces pasando por esas
veredas, mirando esa fachada, imaginando vidas en su interior… eso
era una cosa, pero pasar a ser parte del lugar constituía algo nunca sos-
pechado.

Llegar, sentir el cierre del gran portón a mis espaldas, nueva revisa-
ción (separarme para siempre de mis caravanas, pulseras, recuerdos fa-
miliares de toda una vida, fue como volver a separarme de mis afectos,
parece tonto pero se sintió), entrevista con autoridades, y pasar luego al
hall o pieza donde funcionaría el comedor, lugar de recibir medicamen-
tos, paquetes, lugar de visitas, pieza gris, silenciosa, puertas y rejas
cerradas, solo soldados femeninas que me guían a una celda igualmente
gris y vacía, con una pequeña ventana con rejas y una cucheta. ¿Estaría
sola, aislada del resto de compañeras que se encontraban en la cárcel?
¿Qué pasaba con el resto de las detenidas? ¿No podría juntarme con
ellas, quiénes eran? La pregunta surgió en mi mente al instante. Des-
pués supe que el lugar era llamado «el Sucucho».

Una de las primeras órdenes fue mantenerme ahí, tratar solo con las
dos compañeras que compartían la celda pegada, que tendría recreo
separado de las demás, en un pequeño patio, y no podía pasar al celda-
rio. No entendía nada.

 Recién pude ver a algunas compañeras a la hora de la comida, y
varias se jugaron una carrerita para darme un beso, que sirvió para ex-
perimentar un cierto alivio y sentirme menos sola. Cuando pregunto
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por qué debía estar separada, tratando solo con esas dos personas, me
contestan que es por mi seguridad, pues al ser yo una comunista podía
tener problemas. ¡Qué absurdo! Ahí iniciaron un nuevo trabajo psico-
lógico: el método, utilizado durante todos los años que duró la deten-
ción de cada una de nosotras, que intentaba quebrarnos, anularnos físi-
ca y mentalmente.

Felizmente a los pocos días pude pasar al celdario, compartir los
recreos y comidas con el resto de las compañeras. No lograron la divi-
sión que buscaban.

No recuerdo bien la fecha en que me llevaron a la cárcel local, creo
fue sobre mediados de abril. Sí tengo clara la primera visita con mis
hijos en la celda el Sucucho. Venían con la túnica y delantal puestos,
hermosos, salieron del jardín de infantes en horas del recreo para me-
rendar conmigo. Una nueva experiencia para ellos, como tantas otras a
las que tendrían que acostumbrarse.

Timidez, angustia, alegría, amor, sus ojos interrogantes, sus caritas
lo decían todo y qué poco podía decirles yo en ese primer día, si estaba
casi como ellos. Abrazos y besos infinitos intentando recuperar todos
los perdidos en los dos meses anteriores.

 Los primeros meses iban dos veces en la semana, de 15 a 18 horas,
y los domingos pasaban el día con nosotras. Con el correr de los días
pudimos actuar con más naturalidad y nos llenaban de risas, cantos y
muchas veces de llanto. Ante mi insistencia pude compartir el recreo y
el patio grande con todas, y fue mejor aún cuando me cambiaron de
celda y pasé a convivir en la número 12 del sector izquierdo, donde
éramos ocho compañeras. Y aprendimos a compartir; a jugar todas jun-
tas, a reír y llorar, a compartir visitas, cartas, paquetes, y a nuestros
hijos. No olvidaré nunca que cuando uno de ellos estaba mal, triste,
siempre había una compañera que se hacía cargo del otro para permitir-
me atender mejor a quien en ese momento me necesitaba más.

Durante varios meses, muchas veces recibí la visita de algunos de
mis sobrinos y aquel lugar gris y asfixiante se volvía alegre al llenarse
de risas, juegos y hasta de peleas de niños. Mis hijos, junto a los de
otras dos compañeras de Paso de los Toros, eran quienes más nos visita-
ban. Lamentablemente había compañeras que no tenían la suerte de ver
a sus hijos seguido, por la distancia del lugar y la difícil situación eco-
nómica que casi todas las familias atravesaban.
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Nuestros hijos, los hijos de todas, pasaron a ser los «sobrinos» de
todas las que allí estábamos.

¡Qué difícil fue ingresar a un mundo temido y desconocido no sa-
biendo cómo actuar, cómo y con quién poder hablar, preguntar, inti-
mar!, algo que suponía no le había pasado a muchas, creyendo que casi
todas llegaron allí en grupo y se conocían de antes. Igualmente pensé
que el temor que yo sentí lo vivió cada una de allí en el instante de
arribar. Y con qué cariño y admiración recuerdo los momentos en que
las compañeras empezaron a acercarse a mí tratando de que entrara en
confianza, pudiera sentirme más segura y lograra comunicarme con
naturalidad.

Es muy difícil seleccionar vivencias o recuerdos de ese período, son
infinitas las anécdotas que vienen a mi mente. Hasta ahora trato de re-
cordar las situaciones o momentos que nos llenaban a todas de alegría,
que permitían por unas horas olvidar la triste realidad que vivíamos.
Buenos momentos que por lo general tenían que ver con nuestra entre-
ga de manualidades; con el recibir los paquetes (y aquí recuerdo cuan-
do llegaba mi madre o mis niños con yuyos fresquitos para los famosos
tesones de cedrón, marcela, pitanga, tilo, etc., que hacíamos en una olla
a la cual le agregábamos cáscaras y trozos de limón y cáscara y pedazos
de manzana (esta última dependía de la abundancia en los paquetes), y
repartíamos celda por celda. Las cartas de nuestra familia, de nuestros
compañeros presos, saber cómo estaban, poderlos sentir un poco más
cerca, más junto a nosotras, más dentro nuestro. Cartas que leíamos y
releíamos, que eran motivo para amontonarnos en una celda para com-
partir la lectura y la mayor parte de las veces leer entre líneas porque la
censura dejaba sus huellas en ellas. Todos estos momentos, más las
charlas, las lecturas, las manualidades compartidas, nos llenaban el día.

Pero lo que realmente completaba mi vida era la visita de mis hijos.
Los domingos pasaban el día entre nosotras desde las 10 de la mañana a
las 18 horas. Era hermoso y muchas veces difícil.

 Cuando empezaron a ir a la cárcel, Aleida tenía cinco años y medio
y Luis Enrique, más conocido como Peque, tres y medio. Siempre llega-
ban ansiosos, alegres, nerviosos pero también tímidos, temerosos, y a
pesar de todos los esfuerzos que yo realizaba y también las compañeras
que colaboraron siempre, debía enfrentar tremendas escenas de capri-
chos, de llanto, de enojos por la separación. Escuchar preguntas que
resultaban difíciles de contestar. Si nosotras, mujeres grandes, sufríamos
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la situación que nos tocaba vivir, ¡cómo no iban a sufrir y rebelarse
ellos! si lo que veían era a su madre en un lugar espantoso (como me
decía Peque, agregando el « acá no me gusta»), que no podíamos irnos
juntos, que no me podían tener todo el tiempo, que ellos me necesita-
ban. Que no podía llevarlos a la escuela, no podía aliviarlos cuando
estaban enfermos, que no podía cuidarlos, darles el amor que les hacía
falta.

Recuerdo mil cosas, mil circunstancias y vivencias del año y medio
que estuve en la cárcel de Paso de los Toros antes del traslado a Punta
de Rieles. La tristeza y pesar que sentíamos cuando fallecieron padres
de algunas de las compañeras; la impotencia y dolor de la enfermedad y
fallecimiento de Raquel Culnev: solidaridad, compañerismo, herman-
dad… Se crearon lazos magníficos. Y así como compartíamos el dolor
también compartíamos la alegría de las salidas en libertad; varias com-
pañeras fueron despedidas con cantos, con regalos, abrazos, con mucha
emoción y lágrimas de alegría.

El cierre de la cárcel, el traslado a Puntas de Rieles, eran rumores
que se sentían y nos tenían a todas en vilo. Corría todo tipo de charlas,
de especulaciones, hasta que llegó la confirmación y el día de partida.
Fue de las cosas más horribles que me tocó vivir: dejaba a mis hijos, a
mi madre, mis sobrinos, mi querido pueblo, todo lo que había sido mi
mundo..

Fue una noche eterna, silenciosa, con escasos cuchicheos intentan-
do darnos ánimo unas a otras, al no saber si seguiríamos juntas. Imposi-
ble dormir, a pesar de que presentíamos que el siguiente sería un largo
día, como fue. La salida, la subida al camión todo cerrado con un toldo
–en el que viajé esposada a la baranda y a Beatriz Moreno–, las voces
de mando de los oficiales; el ir intuyendo el amanecer sentada en ese
incómodo banco sin poder mirar a ningún lado, todo eso fue creando
una gran opresión en mi pecho, una angustia sin límites, y cuando noté
que comenzábamos a cruzar el puente Centenario y vislumbré unos pe-
queños rayos de sol, sentí que mi cara se humedecía por unas rebeldes
lágrimas.

Pasamos a ser una gran familia, una familia a la que luego de mu-
chos años algunas nos fuimos reintegrando, que mantenemos lazos de
amistad, de compañerismo y que a pesar de todo lo vivido podemos
considerarnos victoriosas, pues hemos ganado: amamos, reímos, canta-
mos, recordamos y estamos VIVAS.
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Lila Renée Cornalino Viñas
Nací el 20 de octubre de 1946.
Me casé el 13 de setiembre de 1968 con Walter

Durbal Lima Percoco, nacido el 4 de junio de 1941.
Actualmente soy viuda desde hace 9 años y tengo
tres hijos: Aleida de 47, Luis Enrique de 45 e Isabel
de 32 años.

En el momento de mi detención tenía dos: Alei-
da de 5 años y Luis Enrique de 3.

Hasta ese instante, además de encargarme de mi
casa e hijos, hacía ropa para afuera y para algunos
comercios de la ciudad. Fui detenida el 16 de fe-
brero de 1976, en horas de la tarde, en la playa La
Correntada (estaba con mis hijos, sobrinos y un
grupo de amigas hablando sobre la detención de
mi cuñado el día 14 de febrero por la noche). Tenía
entonces 29 años.

A mi esposo lo detuvieron también el mismo día
(16 de febrero de 1976) de tarde; lo sacaron del Ban-
co República donde estaba trabajando.

A mis hijos y sobrinos, en el primer momento,
los mandé a casa de unos amigos, pues las F.F.C.C.
estaban allanando la casa de mis padres y de mi
hermana. A mí antes de llevarme para el cuartel
me pasaron por mi casa para revisar, etc.

Estuve cinco años presa. Salí en libertad el 17 de
febrero de 1981, con 34 años de edad. Mi esposo
estuvo cuatro años y salió el 26 de febrero de 1980.

Durante esos años mis hijos vivieron con mi ma-
dre. Pasaban algunos días de vacaciones con una
cuñada mía en Montevideo, que era quien los lle-
vaba al penal a ver al padre y algunas veces esta-
ban con una de mis hermanas que los acompaña-
ban a verme a mí.

Fue muy complicado para mi familia, pues mi
padre, también detenido en la misma fecha, estuvo
cinco años preso y siempre en el cuartel de Salto, y
además mi esposo y mi cuñado (este último dete-
nido seis años y medio) los dos en el penal de Li-
bertad. La situación económica se volvió tremenda
ya que mi madre tenía un hijo de 11 años, los míos
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eran dos y mi hermana que tenía su esposo detenido tenía
cuatro niños, uno recién nacido.

A pesar de los pesares sobrevivimos todos, algunos de
los chicos con muchos traumas y problemas psicológicos
que hasta ahora arrastran, pero se salió adelante.

Esta era una ciudad difícil, una especie de centro mili-
tar, ya que estaba el cuartel o Batallón de Ingenieros, Arti-
llería, un comando y la cárcel de mujeres.

Costó mucho trabajar después que salimos, pues está-
bamos muy controlados: debíamos presentarnos día por
medio en el S2 de Artillería llevando anotado a dónde íba-
mos, quiénes nos visitaban (si es que se animaba alguien)
y desde qué hora hasta cuándo.

Como al año de salir comencé a coser. Mi esposo trabajó
en un almacén, estaba de encargado y yo también lo ayu-
daba. Nosotros vivíamos al fondo. Después me dieron una
pequeña pieza pegada al almacén y una camarada, amiga
de Montevideo, me daba ropa a consignación para vender
y otra compañera me consiguió tejidos. Así me instalé con
algo que pretendió ser una pequeña boutique, a la que le
fui agregando prendas que yo hacía y también vendía.

Atravesamos muchas dificultades. En dos períodos en
que mi compañero quedó sin trabajo, tratamos de vivir de
lo poco que se vendía en la boutique, lo cual sirvió para
vivir, a pérdida, del poco capital que pude ir invirtiendo.
Entre eso y changas que hacía mi esposo y posterior ayu-
da de una compañera, se llegó al año 1985 y, ya en demo-
cracia, a fines de marzo de ese año, lo reintegraron al Ban-
co República, su lugar de trabajo. En el año 1985 nació mi
tercera hija: Isabel

Yo cobré la PER casi dos años, porque
cuando falleció mi esposo en el año 2008
tuve que renunciar a ella pues me infor-
maron en BPS que tenía que optar entre
la pensión especial o la pensión del Ban-
co que me correspondía por mi esposo
y que económicamente me servía más.

 Él nunca cobró la PER. Cosas totalmen-
te injustas.
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Gianna Carla Canina Lavarino

Una gota de buen humor

A mediodía hacíamos la fila, para que nos sirvieran la comida, en un
silencio muy respetuoso hacia los soldados que nos atendían. Cuando
llega mi turno, miro, en mi plato había un hueso pelado, enorme, que
ocupaba casi todo el espacio.

Le digo al soldado:
–Por favor, yo no como hueso. ¿Puede sacarlo?
–Coma –me grita el cabo que estaba al lado.
–No soy perro –le contesto.
–¡Apellido!
–Canina –respondo.
–¡Sancionada! –exclama él, muy irracional.
No hubo forma de hacerle entender que Canina, es mi apellido. Por

lo tanto, terminé sancionada y sin comida.

Gianna Canina
Fecha de detenida:  27 de junio de l972. Era maes-

tra en la Escuela N.° 8 de la ciudad de Paysandú.
Salí el 3 de agosto de 1974.

El 20 de diciembre me casé con el maestro Telvio
Pinheiro. Tenemos una hija, María Magdalena y una
nieta, Helena.

Nos fuimos a vivir a Melo y luego a Aceguá, de-
partamento de Cerro Largo, una villa localizada en
la frontera norte con Brasil.

Mis primeros trabajos fueron tejidos y manuali-
dades.

Luego, conseguí empleo en el escritorio de una
empresa comercial.

En 1985 fui restituida a mi cargo de maestra efec-
tiva, esta vez en la Escuela N.° 74 de Aceguá.

Actualmente estoy jubilada, amparada en la ley
de destituidos.
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Ana María Risvegliato

El traslado

El recuerdo del traslado del penal de Paso de los Toros al de Punta
de Rieles tiene algo de surrealista.

O tal vez sea el recuerdo recortado a través de los años y el sentir ese
desprendimiento y esa incertidumbre del «qué será de nosotras», «¿nos
volveremos a encontrar?…»

La madeja empieza a desatarse y las imágenes van apareciendo, vie-
nen y van.

A fines de setiembre de 1977 nos trasladaron al penal.
De madrugada nos llaman.
Llevar los colchones al patio chico.
Formar en el corredor en silencio.
Sentir a las compañeras vibrando juntas.
Percibir silenciosas miradas que dicen mucho.
Nada de despedidas ni abrazos.
Es como un despojo.
Formadas a lo largo del corredor del celdario del sector izquierdo

estamos todas juntas.
Llaman y hacen salir de la fila a unas seis o cinco compañeras, cinco

números entre los cuales está el mío,145.
Nos hacen pasar al frente; allí nos hacen formar en lo que era el

comedor, de modo que quedamos de manera perpendicular a la fila for-
mada por las compañeras.

A través de las rejas nos miramos, miradas que dicen mucho.
Nos sacan al patio delantero, donde hay esas túnicas blancas, ¿serán

enfermeros? Es todo muy raro.
Hay perros, veo enormes perros. Por los techos hay mucho movi-

miento. ¿Los perros están ahí arriba también?



125

Muchos uniformes verdes, masculinos y femeninos. Me sorprenden
esos blancos, no son de los colores que estábamos acostumbradas a ver
en el penal.

Hay un bus en el que se encuentran las compañeras del sector dere-
cho, aquellas con las que nos impedían comunicarnos.

Ahí nos ponen a las pocas que habían sacado de la fila, las demás
irán en camiones.

Vamos esposadas de a dos. Silencio absoluto, sin mirar hacia los
costados ni manifestar nada a la que llevamos al lado.

Pasan muchas horas y empieza a amanecer. Vamos atravesando el
país desde el centro hacia el sur.

Habíamos perdido el contacto con la naturaleza, pues en Paso de los
Toros teníamos solo un cuadradito de cielo en los recreos.

Se ve un cielo rosa, muy bello. Oigo el grito de una milica, ¡y cómo
no voy a mirar! Vale la pena arriesgar, el paisaje es hermoso. A pesar de
la incertidumbre.

Hay una curva y lo bello del paisaje se descompone: veo una cola
enorme de jeeps, camiones y camionetas verdes, gran despliegue. Ahí
vamos.

Al fin llegamos al penal de Punta Rieles, donde reina el terror. Nue-
vas compañeras, nueva vida.

Con el paso de los años y los frecuentes traslados de sector, a veces
nos reencontramos con algunas compañeras de Paso de los Toros.

En libertad no nos vimos durante mucho tiempo. Pasaron los años…
y nos volvimos a encontrar poco a poco.

Nos seguimos queriendo y necesitando. Y abrazando.
Necesitamos abrazarnos.
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Ana María Risvegliato
Nací en San José el 31 de mayo de 1947.

Allí crecí.
Daba clases de música, de piano, guita-

rra y acordeón. Era profesora de lengua ita-
liana cuando caí presa en marzo de 1975.
Me llevaron al Batallón de Infantería de San
José. El 3 de octubre me trasladaron a la
cárcel de Paso de los Toros.

Salí en libertad desde Punta de Rieles, en
1979. Me fui a San José unos meses.

Debido a la persecución política sufrida
debí emigrar a Francia.

Tengo dos hijos nacidos en Francia.
En la actualidad alterno mi vida entre los

dos países, Francia y Uruguay, que me die-
ron identidad y felicidad.



127

Corina Iriondo

Recordando

Estábamos almorzando con Chela (Hilda Reneé Rinaldi) en el co-
medor del primer sector del Establecimiento de Reclusión N.° 1 de Paso
de los Toros.

Las mesas en que comíamos eran fuertes, de madera, y para mí te-
nían algo de familiar.

Con Chela habíamos trabajado en el Banco de Seguros.
Y un día le dije:
–Chela, esta mesa es conocida. Mirá en la esquina de la pata. Veo

una inscripción BSE y un número.
Mi alegría fue enorme, Chela quedó cortada, impactada.
¡¡Estábamos comiendo en las mesas de nuestro trabajo!!
Hay muchas historias, buenas, regulares y malas. Me quedo con una

de las buenas, sucedida cuando en Estados Unidos perseguían a Ángela
Davis.

Nosotros nos enteramos por las visitas.
Y un día en que hacíamos actividades para distraernos (manualida-

des diversas), entra en la celda 12, mi casa, Ángela Davis, tratando de
hablar en un inglés muy elegante, a traernos un mensaje solidario.

Era Ulma López, una compañera de otra celda.
Estuvo fantástico.
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Corina Iriondo
Nací el 20 de setiembre de 1937 y tengo dos

hijos.
Me divorcié. Trabajaba en el Banco de Segu-

ros del Estado, en Salto.
El 8 de julio de 1975 caí presa, me llevaron al

cuartel de Salto y en agosto de 1976 me trasla-
daron a Paso de los Toros. Posteriormente a
Punta Rieles.

Salí el 8 de julio de 1983 y fui a vivir a Monte-
video con mis hijos.

En 1985, con la reapertura democrática, me
restituyeron al Banco de Seguros del Estado.

En la actualidad soy jubilada, Vivo la alegría
de mis hijos y nietos.

Hilda Rinaldi
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Gladys Bertulo

Recuerdos

Hace muchos años que ocurrió pero jamás lo pude olvidar. Fue en la
Navidad del año 1972, la primera Navidad en la cárcel, cuando con las
compañeras estábamos detenidas en los galpones del puerto de Paysan-
dú. Esa noche, la Nochebuena del 24 de diciembre de 1972, afuera era
todo algarabía pues se festejaba la llegada de la Navidad, la fiesta de las
familias, y nosotras las presas cada una con sus recuerdos, con sus tris-
tezas, con sus angustias, con sus deseos de abrazos escondidos … pues
era la primera Navidad sin la familia, y de pronto, justo a las doce de la
noche, surge la voz del compañero González Perla cantando con voz
potente: «Estamos prisioneros, carceleros, yo de estos torpes barrotes y
tú del miedo…» Esto fue muy impactante y se hizo un profundo silen-
cio para escuchar esa canción que nos llegó al alma y nos emocionó
hasta los huesos. Para mí la Navidad más emocionante e inolvidable de
mi vida y cada vez que escucho esa canción me retrotrae a aquel mo-
mento y me vuelvo a emocionar ¡¡DEBO AGRADECER AL COMPAÑERO
POR LO QUE ME HIZO VIVIR EN ESOS MOMENTOS TAN ESPECIALES!!

Un día de visita
Me habían cambiado de sector, desde el de las «IRRECUPERABLES»

al de las «RECUPERABLES» y llegó el día de la visita, que era para mí una
vez al mes, dada la distancia a recorrer, desde Young a Paso Toros, para
mi madre, quien llevaba a mi hijo más chico, Daniel, que en aquel mo-
mento tenía dos años. Había llegado hacía un buen rato y estábamos
caminando por el pasillo largo del recinto carcelario cuando, de pronto,
una visita inesperada: llegaba Marcelo, mi otro hijo, de 10 años. Daniel
lo vio y se le escapó un grito: «HERMANO» y salió corriendo por aquel
pasillo con los bracitos extendidos para colgarse de su cuello. Esta ima-
gen jamás se borró de mi mente y hoy, hombres los dos, siempre se las
recuerdo, porque para mí simboliza el cariño del uno hacia el otro.
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Gladys Raquel Bertulo Pais,
Modesta o el Oso YOGUI

Nací el 14 de enero de 1939. Soy maestra
jubilada.

Fui detenida el 1.º de junio de 1972 y li-
berada el 26 de junio de 1976.

Cuando salí, no me permitieron ejercer
el magisterio.

Trabajé en todo lo que pude, salí de mer-
cachifle a vender cosas por la campaña, hice
empanadas para vender, di clases de ma-
nualidades, clases particulares de prima-
ria y muchos otros emprendimientos.

Cuando me fue posible, estudié técnica
en podología médica y también trabajé
como podóloga.
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María Catalina Irigoyen (Yita)

La partida

29 de septiembre de 1977.
Llamaron a que nos reuniéramos en el comedor. Salimos de las cel-

das e íbamos a oír la orden que estábamos esperando. 
Al día siguiente teníamos que estar prontas con nuestros bártulos a

las dos de la madrugada. Nos llamarían antes.
Sabíamos que nos trasladarían a la cárcel de Punta Rieles.
Al horario anunciado nos hicieron formar una fila india. Dejamos el

sector y nos pararon en el patio del frente.
Una noche fría pero maravillosa. ¡Estar afuera de noche!
La luna llena ocupa todo el cielo. 
La escena que iluminaba la luna era increíble. Una fotografía de

película.
Sobre el techo del penal estaba la guardia con perros. Una estática

imagen nos muestra un soldado, un perro, otro soldado, otro perro, y así
cubriendo todo el borde del techo.

Los soldados cubiertos con capas y capuchas apuntándonos con fu-
siles.

¡Una estampa surrealista!
La luna por detrás los recortaba como sombras en la altura, y ella,

magnífica, nos regalaba ese espectáculo que podía haberse sentido  te-
rrorífico pero era tan mágica la escena que yo solo veía la belleza de un
cuadro.

Luego de estar tres horas o más paradas en ese patio llegó el ómni-
bus que nos trasladaría a la nueva cárcel.
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María Catalina Irigoyen (Yita)
Nací el 11 de setiembre de 1949 en Fray Bentos.
Era maestra cuando caí presa el 6 de junio de 1972.

Me llevaron al Batallón N.° 9, que estaba en el centro
de la ciudad.

Seis meses estuve incomunicada en el cuartel. A fi-
nes de octubre me trasladan al cuartel de Paysandú y
una semana después, a los galpones del puerto de di-
cha ciudad.

En febrero de 1973 nos llevan a Paso de los
Toros en camiones, con los brazos hacia atrás
y las muñecas atadas con alambre, las pier-
nas abiertas y, en ese espacio, sentada, otra
compañera.

Firmé la libertad el primero de junio pero
salí en libertad el 30 de octubre de 1973. Vol-
ví a Fray Bentos.

El 20 de julio de 1974 me detuvieron nue-
vamente. Estuve 10 años más. Salí en liber-
tad en 1984.

Me quedé en Montevideo trabajando en di-
ferentes actividades.

En 1987 nacieron mis hijas prematuras con
menos de seis meses.

Ana tuvo una hemorragia cerebral impor-
tante y vivió 16 meses.

Con la reapertura democrática me restitu-
yeron en 1985. Concursé para un jardín de
infantes de una cooperativa donde trabajé

durante tres años.
Me reintegré posteriormente a la educación pública.
En 1993 comencé la Facultad de Psicología que ter-

miné en 1996.
Mi hija Laura, dedicada a la docencia, me acompa-

ña. Es profesora de Historia, egresada del Instituto de
Profesores Artigas.
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Edith Castillo

Paso de los Toros

Al entrar a la cárcel quedé sorprendida no bien estuvimos en un
espacio rectangular limitado con una pared, ¡¡¡con espejo!!!

Pasó el tiempo. Muchas veces nos mandaban hacer tareas inútiles.
Aquel día, tuve que limpiar los espejos, uno daba al sector izquierdo,
otro, al sector derecho, donde me encontraba.

Concentrada en mis pensamientos, miraba la imagen reflejada, cuan-
do sentí a alguien que gritaba: «¡¡QUÉ ME MIRA!!, al tiempo que surgía
por la izquierda una soldado con cara furiosa. La miro, sorprendida por
el grito y su inesperada aparición. Salió de lo que era una habitación
cuyas paredes estaban constituidas por grandes espejos que ayudaban a
que fuéramos vigiladas desde allí sin que lo percibiéramos.

Esa vigilancia permanente se extendió durante toda nuestra estadía
en la cárcel de Paso de Los Toros.

Edith Filomena Castillo
Nacimiento: barrio Patulé o Saladero, depar-

tamento de Salto, el 29 de diciembre de 1940.
Maestra.
Año 1972: la represión comenzaba con más

fuerza. La avioneta sobrevolaba el pueblo de
Belén buscando compañeros.

Detenida allí el día 12 de mayo de 1972; tras-
ladada al cuartel del Batallón de Infantería N.º 7
de Salto y posteriormente al departamento de
Paysandú, al galpón del puerto, transformado
en un centro de detención

De a poco se fueron llevando a la cárcel de
Paso de los Toros a las que allí estábamos. Lle-
gamos a ese penal en los primeros meses de
1973. Nos introdujeron en aquel edificio cuyo
frente, pintado de blanco, sería donde nos aloja-
ríamos.
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Azilde Leal
El día en que Argelia Gargano y yo
llegamos al penal de Paso de los Toros

El día en que Argelia Gargano y yo llegamos al
penal de Paso de los Toros recibimos una sorpren-
dente impresión. Veníamos ansiando ser trasladadas
desde el cuartel de Colonia, en el que habíamos pa-
sado más de medio año y donde vivíamos restringi-
das a unos pocos metros de celda. Nos ilusionába-
mos con la idea de tener más compañeras en nuestro
entorno y poder practicar otras actividades: manua-
lidades, ejercicios físicos, intercambios humanos. No
recuerdo cómo fue el traslado ni ningún otro deta-
lle. Pero sí la impresión al ver aquel corredor medio
en penumbra del que pronto surgieron caras sonrientes emergiendo de
vestimentas insólitas. No puedo decir que estaban uniformadas, aunque
todas llevaban uniforme, dado que no había dos iguales. El pretendido
uniforme se componía de chaqueta y pantalón. A unas les bailaban las
prendas y a otras no, pero las diferencias estaban en el colorido. Los
uniformes evidenciaban haber sido concebidos en color gris, pero aquello
que nos saltaba a los ojos era de lo más variopinto. Cada una tenía su
variedad y colorido, y eso, unido al deseo de levantarnos el ánimo a las
recién llegadas, nos impresionaba como si hubiéramos entrado a un
circo. Los pretendidos uniformes habían sido confeccionados hacía
mucho tiempo y sufrido muchos lavados, por lo cual se habían decolo-
rado y gastado a tal punto que habían requerido ser remendados. Las
chicas, muy intencionalmente, entonces, se procuraron remiendos co-
loridos y con estampados con los que exageraban el aspecto payasesco
que los parches le daban a aquel fondo gris desvaído. No recuerdo qué
indicaciones nos impartieron las soldados, ni nada más. Creo que en
ese momento no hubo uniforme para nosotras, sino que llegaron más
tarde, cuando entregaron nuevos a todas. Pero sí me ha quedado graba-
da la gracia y alegría que emanaba de aquellas chicas jóvenes que desa-
fiaban el medio sacando de su juventud toda la gracia y el humor posi-

Argelia Gargano
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bles para iluminar aquellas celdas grises, aquel corredor oscuro y aquel
futuro incierto. Gracielita con sus «chinchillas» (chinchishas), la Puqui
y María Rosa, entre otras, nos brindaron la bienvenida y nos acaricia-
ron el alma con sus bromas alentadoras.

Y luego la otra impresión, la de estar en un zoológico. Cuando em-
pezamos a conocerlas se nos aparecieron «la Sapota», «la Cocodrilo»,
«la Cachorra», «la Libélula», «la Monita», amén de otras con apodos no
menos curiosos como «la Sote», «la Carlanco», «la Pepi», «la Negrita»,
«la Totó», «la Cora», «la Paca», «la Cuca» y «la Puqui», «la Chela»,
«Pelusa», «la Chiqui», etc. Gracias a todas ellas, y a las demás que no
llego a nombrar aquí, pudimos sobrevivir.

La resistencia de Cuca
y estrategias para sentirse viva
Éramos ocho en nuestra celda. La puerta solía estar abierta, tanto

durante el día como por las noches. Pese a que ya se habían apagado las
luces y se había dado la orden de que era hora de acostarse y hacer
silencio, nosotras desafiábamos el reglamento carcelario y nos dispo-
níamos a pasar un buen momento. La principal promotora de esos desa-
fíos a las órdenes carcelarias era Cuca, pese a que su aspecto, sus gestos
y su voz no podían hacer sospechar que albergara tanta rebeldía. Ella
era la que dormía la siesta, cuando eso estaba prohibido, ocultándose
detrás de su colchón que colocaba algo inclinado en forma casi vertical.
Ella era la que le decía que sí a la soldado que daba la orden de retirar la
ropa que se estaba secando en la ventana para luego
volverla a colgar en cuanto la soldado se alejaba.

Aquella noche, como de costumbre, se hizo una
rueda en torno a la cucheta de Cuca. Ella era la que se
apoltronaba en su lugar y nosotras la rodeábamos para
saborear unos mates y jugar al truco a la luz de una
vela. Cuca quedaba de frente a la puerta mientras que
todas las demás estábamos sentadas de espaldas a la
entrada de la celda.

Normalmente, las soldados estaban fuera del cel-
dario, sentadas en los bancos que había en el come-
dor, y una reja nos separaba de ellas. Pero de cuando
en cuando patrullaban el pasillo que conducía a las
celdas.

Mary Irma Placeres
(Cuca)
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Muchas veces, al oír el ruido de la reja que se abría, nosotras nos
dispersábamos rápida y silenciosamente hasta nuestras respectivas cu-
chetas y todo quedaba aparentemente en orden. Pero ocurrió en una opor-
tunidad que una soldado entró muy sigilosamente cuando estábamos
todas rodeando a Cuca. Como esta la vio venir sin que hubiera habido
tiempo para apagar la vela y dispersarnos, Cuca fingió un desmayo súbi-
to. Se produjo un gran alboroto y la soldado entonces decidió llamar a
«Gargano», Argelia Gargano, doctora en medicina, reclusa ella también
y recientemente llegada al establecimiento de Paso de los Toros.

Era una noche cálida y Argelia se apareció en camisón y algo des-
concertada. Yo le quería hacer saber que lo de Cuca era fingido, pero no
podía expresarlo en palabras debido a la presencia de la soldado. Gesti-
culé como pude y ella me dio un pellizcón disimulado para aclararme
que captaba la situación.

Argelia pidió que se alejaran un poco todas para no quitarle el aire a
la desmayada y una de las compañeras tomó una gran palmeta para
hacerle aire a la supuesta enferma, que en realidad casi le hace agarrar
una pulmonía a la doctora, según ella misma relató después. No sé qué
diagnosticó Argelia ni cómo siguió la actuación de Cuca. Lo que sí
recuerdo es que otra de las compañeras tuvo la ocurrencia de pedirle
permiso a la soldado para ir a calentar agua para «hacerle un té» a la
enferma. Fue autorizada y esa agua sirvió para seguir tomando mate un
rato más.

 Azilde Leal
Oriunda de Colonia del Sacra-

mento, nacida en 1946, es profe-
sora de literatura, de español y
de francés.
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Teresa Hernández

La despersonalización

En la cárcel de Paso de los Toros un día el comandante Erosa nos
forma en el patio central y nos dice que él quiere evitar que haya des-
igualdades entre las detenidas de ese penal y plantea que, a partir de ese
día, íbamos a vestir un uniforme gris y que además cada una tendría un
número.

Así que ese número va a pasar a ser nuestra identidad, no vamos a
tener nombre

Nos van a llamar para la carta, para la visita o para el paquete por ese
número.

Yo le llamo, a este procedimiento la despersonalización, la pérdida
de identidad, al dejar vulnerable al ser humano para otras acciones del
terrorismo de Estado o de propósitos de la dictadura o de regímenes
militares, o del comando de la dirección del penal.

Porque tuvimos otra experiencia, nos reúne el mismo comandante
Erosa y nos plantea que ellos podían ser el vínculo para vender nuestras
manualidades –nosotros tejíamos, bordábamos trabajábamos en cuero,
hacíamos artesanías–. Pero además dijo que éramos capaces de hacer
cananas. Es decir, quería que fuéramos objeto de sus intereses. Tenía
propósitos muy claros: utilizarnos para sus necesidades.
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Teresa Hernández
Nací el 19 de diciembre de 1945 en el departa-

mento de Salto. Estaba estudiando enfermería cuan-
do fui detenida por la Policía, el 21 de febrero de
1972, en el marco de las medidas prontas de segu-
ridad.

Me llevaron a interrogar al cuartel, dada la exis-
tencia de las Fuerzas Conjuntas.

Al no comprobarme ninguna actividad ilícita fui
liberada en la Jefatura de Salto. Bajé los escalones
de dicha institución y me estaba esperando un jeep
del batallón cuyos ocupantes me detuvieron por

medidas prontas de seguridad.
Del cuartel me trasladan a la Carlos Nery,

de febrero a agosto de 1972, cuando me vuel-
ven a llevar al cuartel de Salto acusada de par-
ticipar en actividades de la organización del
Movimiento de Liberación Nacional-Tupama-
ros. Después soy trasladada con otras com-
pañeras a un galpón del puerto de Paysandú,
luego a la cárcel de Paso de los Toros, de allí a
la cárcel de Punta de Rieles.

Salí en libertad el 23 de marzo de 1985 con
la reapertura democrática.

Vine a vivir a Bella Unión, revalidé mi titu-
lo de enfermera y trabajé en esa profesión. A
los nueve meses me presupuestaron en el Mi-
nisterio de Salud Pública.

En la actualidad soy jubilada, vivo en esta ciu-
dad y disfruto de mi familia.
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Zully Esmirela Curbelo

Quiero recordar, para esta compilación de testimonios, este episodio
de resistencia de vida y sobre todo de una manera de compartir la risa,
alegría y el compañerismo.

Cuando se da el incidente yo me encontraba en la celda N.° 3, es
decir casi al final del pasillo, para llegar a la cual se debían abrir dos
rejas, una al inicio del celdario y otra al medio.

La compartíamos Olga, Raquel, Dora y yo.
 En esa época las puertas de las celdas se cerraban por la noche, en

otros períodos cambiaba la situación y estas permanecían abiertas, lo
que alteraba también nuestra vida en su interior.

La lectura fue muy importante en aquella situación y la disfrutába-
mos sobre todo en la noche; claro que las luces de las celdas se apaga-
ban y buscábamos las maneras de recibir un rayito de luz en los libros
para seguir enriqueciendo nuestras almas.

Recuerdo que una vez me leí el libro Mi planta naranja lima, de
Mauro de Vasconcelos, de un tirón; lo terminé a altas horas de la ma-
drugada.

Bueno, ese día estaban las puertas cerradas y debíamos valernos de
la luz que penetraba por la mirilla de la puerta.

Nos arreglábamos. Raquel con un espejito reflejaba unos rayitos de
luz que se enfocaban en su libro y así hacía su lectura. Yo, como estaba
en la cucheta de arriba próxima a la puerta, usaba la luz que entraba por
la mirilla. Dora, ubicada en una cucheta de abajo, no tenía muchas po-
sibilidades; entonces se sentaba en una banqueta recostada a la puerta y
allí leía, con la escasa luz que por la mirilla entraba.

Todo funcionaba estupendo.
Un día la milica, a la que le decíamos «Petete», alta, flaquita y con

aspecto de muy lista, ingresó al celdario abriendo las dos rejas sin rea-
lizar ningún ruido.

La sentí cuando estaba llegando a nuestra puerta.
–Dora, Dora… –dije rápidamente. Ella no me oyó, pues leía com-

pletamente ensimismada.
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La Petete dio un golpe en la puerta, alumbró, con su linterna y dijo:
–¿Quién está ahí? –Fue todo un espectáculo observar el rayo de luz

de la linterna en la cabeza de Dora mirando hacia arriba.
–Yo, yo –respondió Dora.
–Acuéstese inmediatamente –ordenó la milica.
La imagen de Dora pescada infraganti resultó fantástica. Hasta hoy

nos reímos como en aquel momento en que tuvimos que taparnos la
boca para no estallar en carcajadas.

No recuerdo si la sancionaron, sí recuerdo la sorpresa de Dora y
todo aquel instante que nos permitió sabernos vivas y resistiendo.

Zully Esmirela Curbelo
Nací el 5 de febrero de 1955, en Paysandú.
Era estudiante cuando me detuvo el Bata-

llón N.° 8 de dicho departamento, un poco
antes del golpe.

Fui trasladada a Paso de los Toros el 14 de
junio de 1973.

Salí en libertad en agosto de 1978. Volví
a Paysandú y trabajé realizando diferentes
tareas.

Fui a Montevideo en 1981 y estuve hasta
1984; estudié pedicuría en la UTU.

Regresé a Paysandú, trabajé como podó-
loga y continué mi capacitación en la Escue-
la de Tecnología Médica de Paysandú.

En la actualidad soy jubilada y disfruto de
mi ciudad, compañeros y amigos.
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Carmen Beretta Curi

Gracias, querida familia, por haberme acompañado SIEMPRE!!

Cientos de cartas que releo a vuelo de pájaro, que recorrieron cami-
nos de ida y vuelta entre 1972 y 1985. Ellas hilvanaron trece años de la
época más dura de nuestro país, unieron el adentro y el afuera sobrevo-
lando el tiempo.

Arrimaron miradas, abrazos, noticias,
esperanza.

Atravesaron muros y rejas depositán-
dose, amorosamente, en la celda que ilu-
minaban con su llegada y cuyo conteni-
do compartíamos entre las compañeras
presas.

Los flashes de cartas a que hago men-
ción corresponden al período entre 1972
y 1977, en el que estuve recluida en el
Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 Femenino de Paso de los
Toros. A excepción de la última, 1985, anterior a la salida desde el pe-
nal de Punta de Rieles (1977 -1985).

En una de las primeras cartas, del 24 de diciembre de 1972, conmigo
ya en Paso de los Toros, decían:

Querida hija María del Carmen Beretta Curi :
El destino te ha arrancado de nuestro lado, pero todo lo consi-

dero como un velo tenue, tan tenue, que detrás se ve tu alma de
siempre, conmovida por todos los que sufren, y ese bien, para lle-
gar, volver a toda la Patria, aún falta, todavía no se abrió ese sen-
dero, hasta que Dios así lo quiera.

A él hay que pedirle que todo sea lo que disponga, su voluntad y
no la nuestra.
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Mañana, como todos los días, te recordaremos hondamente cuan-
do se celebra mundialmente el Nacimiento del niño Jesús y a Él le
pedimos para que pronto estés a nuestro lado. Él oye las oraciones
que nacen desde el fondo del corazón.

Consideramos la Navidad de mañana sin brindis, porque hay
muchísimos seres en el Mundo que sufren despiadadamente

Un abrazo inmenso y besos de tus padres y hermanos y sobrino».

Nací el 16 de diciembre de 1947.
Mi infancia transcurrió en un hogar sin grandes dificultades econó-

micas. Con las necesidades básicas cubiertas. Mi padre era empleado
de UTE, corredor de libros, batllista del viejo Batlle. Batllista a muerte.
Mi madre, ama de casa las 24 horas del día, pendiente de papá y noso-
tros. Católica desde niña. Oriunda de Florida, catequista en Rivera adon-
de la familia se trasladó cuando ella era muy pequeña. Simpatizante del
Partido Demócrata Cristiano. Mi hermano y yo estudiamos en centros
educativos públicos: escuela, liceo, universidad. Siempre en búsqueda
de un camino de cambios

Hogar católico practicante.
Crecí en el Uruguay de los años 50, mucho antes de la dictadura,

pero donde empieza a darse una serie de cambios que van a incidir a lo
largo del proceso de nuestro país.

En el 58 yo contaba con 11 años, mi hermano 12. La realidad nos
golpeaba día a día, las discusiones políticas estaban presentes en todos
los ámbitos. Nada escapaba a nuestros sentidos e íbamos tomando con-
ciencia de ello.

Si bien en esa etapa no tenía una clara inquietud por asumir un com-
promiso, fueron tiempos de escucha atenta: la radio, los diarios me/nos
iban introduciendo en esa realidad que, al crecer, la iba sintiendo como
necesitada de un inevitable compromiso social.

Como católica practicante, mi compromiso, inicialmente, fue dentro
de la Iglesia. Y más aún cuando surge la llamada Teología de la Libera-
ción, que atravesó el pensamiento de la Iglesia y creó una orientación
dentro del cristianismo a la que adhirieron tanto sacerdotes como feli-
greses. Fue una corriente que, por primera vez en la historia de América
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Latina, reflexionó y profundizó sobre la realidad de las personas y los
pueblos de nuestra América. Da una nueva dirección a la tarea del cris-
tianismo y de la Iglesia. Surge en el Concilio Vaticano II, concilio ecu-
ménico1 sacudiendo a la Iglesia tradicional para que asuma una respon-
sabilidad real frente a la pobreza y la injusticia social. Por otra parte la
Iglesia se acompasaba a los nuevos tiempos de compromiso o quedaba
en el camino.

Esta corriente, si bien fue resistida por gran parte de la Iglesia tradi-
cional, con gran poder económico, tuvo muchos adeptos y seguidores.
Así se puso en marcha la práctica y convocó sobre todo a los jóvenes.
Nunca como en este período  la actividad de la Iglesia uruguaya tuvo
tanta resonancia. Si bien en su seno subsistían las tendencias tradicio-
nales, el liderazgo, en esos años, lo mantuvieron obispos de concepcio-
nes políticas más avanzadas.

Ya adolescente, empecé a ver a través de esta orientación la posibi-
lidad, como cristiana, de poner al servicio de la pobreza la palabra de la
Iglesia que venía cuestionándome por verla tan alejada del mundo real.
Las visitas que realizaba, con mi hermano, a los asentamientos me ge-
neraban un estado de incomodidad total. Yo, de tapado, abrigada, de
zapatitos de taco, entrando a casas de lata, sin piso, apenas unos colcho-
nes en el suelo, poca ropa, comida menos…, me sentía ridícula.

Cada vez más me cuestionaba pertenecer a la institución Iglesia.
Sentía que era perder el tiempo
La década de los años 60, en Uruguay, fue signada por un alto nivel

de actividad social expresada en movimientos sociales, sindicales y pro-
puestas de transformación de la sociedad desde una vertiente revolu-
cionaria de la izquierda uruguaya.

El año 1968 constituye un hito importante en el ciclo de instaura-
ción, en el Uruguay, de un régimen autoritario (Jorge Pacheco Areco) y
una nueva relación de fuerzas entre las clases sociales, en perjuicio de
los trabajadores. Este proceso culminó con la dictadura entre los años
1973 y 1985. En estas décadas los jóvenes no nos sentíamos al margen
de la realidad y esta nos empujaba a actuar

1 Un concilio ecuménico es una asamblea celebrada por la Iglesia católica y las Iglesias
ortodoxas con carácter general a la que son convocados todos los obispos para
reconocer la verdad en materia de doctrina o de práctica y proclamarla. Es uno de
los eventos históricos que marcaron el siglo XX.
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En lo personal mi opción fue el MLN (Movimiento de Liberación
Nacional-Tupamaros).

Era estudiante de Facultad de Humanidades y Ciencias, haciendo la
carrera de Psicología.

Pertenecía al gremio estudiantil y, al mismo tiempo, me vinculé al
MLN y llegué a formar parte de su estructura entre los años 1968 y 1972.
El Movimiento tuvo un fuerte crecimiento en 1968, tanto en Montevi-
deo como en el interior del país. Sobre todo de jóvenes.

El período de militancia dentro de esta organización fue muy exi-
gente y difícil. Entre la legalidad y la clandestinidad, aprender a vivir y
sobrevivir, estar siempre alerta, cuidar y cuidarte, siempre en riesgo,
bordeando la muerte. Hoy aquí, y mañana no sabés dónde. No podías
apegarte a nada ni a nadie. Dispuestos a perderlo todo, incluso la vida.

La organización era ilegal. Una vez que te identificaban pasabas a la
clandestinidad y tenías que adquirir una identidad falsa. Ya no pertene-
cías al mundo legal, se cortaban los estudios, el trabajo, la vida social,
los vínculos familiares. Mostrarte lo menos posible, salir únicamente
para acciones concretas.

Los ideales y la convicción eran dos pilares fundamentales que per-
mitían seguir adelante superando las dificultades que se presentaban
cada día. No era fácil. Renunciamos a muchas cosas de nuestras vidas
personales.

Como mujer tuve que vencer y vencer escollos. Primero una lucha
conmigo misma, con los valores recibidos, con los roles que la sociedad
nos adjudicaba y adjudica: el ser mujer como fragilidad. Fue una lucha,
en primera instancia, contra la educación recibida. La ruptura con los
roles sociales asignados: mujer-esposa-madre-protectora. La ruptura con
la Iglesia. El alejamiento de la familia, que era doloroso.

 Era un ser social que veía y vivía la injusticia. Desde muy chica fui
testigo de la pobreza, conocí gente humilde, con necesidades elementa-
les sin cubrir. Acudían a casa con mucha frecuencia y mi madre los
recibía y ayudaba dentro de las posibilidades de nuestro hogar. Esto me
taladraba la cabeza.

En 1972, con el accionar de las Fuerzas Conjuntas, que así se llamó
a la represión llevada adelante por todas las Fuerzas Armadas: el Ejér-
cito, la Marina, la Fuerza Aérea, nuestra organización fue desarticulada
y los militantes fuimos torturados, presos,  desaparecidos, y los que
pudieron se exiliaron.
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La cárcel tenía como objetivo la destrucción ideológica, moral, psí-
quica. Buscaba el renunciamiento  político de todos/as  los/as presos/as.

Que los reconocieras como la autoridad a la que tenías que obedecer.
Estabas militarizado.
Nuestra respuesta fue la resistencia, no someternos.
Los ideales nos mantuvieron y nos permitieron enfrentar, en su mo-

mento, la tortura y la cárcel.
Entre 1972 y 1977 quienes resultamos detenidas en el interior del

país, luego de los interrogatorios, pasaje a la justicia militar, fuimos
llevadas en tandas al penal de Paso de los Toros, denominado Estable-
cimiento Militar de Reclusión N.º 1, Femenino.

Para los familiares implicó un peregrinaje permanente. Distancias.
Costos. Madrugones. Esperas. Deambular por el pueblo esperando la
hora de visita y salir corriendo para no perder el tren o el bus. Mi fami-
lia vivía en esa realidad. No podían concurrir a las visitas quincenal-
mente como estaba permitido. Lo hacían cada mes, mes y medio o más.

Nunca dejaban de escribir cartas, dos carillas, lo permitido. No más.

¿Cómo sobrevivieron estas cartas?
La meticulosa, prolija, minuciosa, metódica y ordenada dedicación

de mi padre lo hizo posible. Su formación en la administración del Es-
tado (en UTE) le llevó naturalmente a organizar todo meticulosamente,
con una lógica administrativa.

 Dice mi hermano: «[…] así numeraba las cartas y llevaba un regis-
tro de los paquetes que iban al cuartel con un listado completo de con-
tenidos. En cuanto a las cartas, durante mucho tiempo las tenía ordena-
das en biblioratos. Cuando estábamos en Barcelona, a veces respondía-
mos dos cartas juntas. Si no habíamos respondido alguna pregunta, en
la siguiente carta remitía a las cartas en cuestión indicando sus respec-
tivos números. También pretendía que numeráramos nuestras cartas,
cosa imposible con lo anárquicos que éramos».

Al escribir, lo hacían con carbónico y así empezó a crearse este ar-
chivo. Alrededor de 1900 páginas compilan mis cartas, las de mis pa-
dres, hermano y cuñada, de tíos (estas nunca las dejaban pasar), de fa-
miliares de otras compañeras con las cuales se comunicaban para solu-
cionar necesidades: llevar y traer cartas, paquetes, llamadas telefóni-
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cas, coordinar viaje de niños que llevaban al penal para ver a sus ma-
dres, etc.

Mi padre fue el artífice principal de este archivo.
De las cartas de tíos, primos, etc. que ya sabían no entrarían, me

enviaba una copia a mano y archivaba el original en casa.
Las que mandaba mi hermano, del exilio, también las copiaba; en

este caso guardaba la copia, porque el original, al ser familiar directo,
en general, llegaba a mis manos.

No omitieron ninguna carta de toda la correspondencia intercambia-
da. Se conservó, no digo en un cien por ciento, pero casi.

Reconozco que me sorprendió, al salir en libertad, encontrarme con
este trabajo de archivo. Un archivo cargado de vivencias, de amor, do-
lor, esperanza, solidaridad.

No es la intención publicarlas.
Solo un reconocimiento a ellos, mi familia, que dedicaron sus vidas

a acompañarme en esta larga, dolorosa, prolongada, etapa de mi vida.
No hay palabras que puedan expresar mi agra-

decimiento y no tengo la certeza de habérselos co-
municado a cabalidad.

 La dictadura atrapó con sus garras al Uruguay
TODO.

Unas/ unos fuimos presas /os
Otras/os desaparecidas/os.
Muchas/os exiladas/os.
Otras/os en el insilio
 Entre los miles de uruguayos/as que permane-

cieron en el país estuvo mi familia.
El insilio fue estar libres dentro de rejas nacio-

nales, esperando el allanamiento, la detención ar-
bitraria en la calle, en el trabajo, en la casa. Vigila-

dos, observados, allanados, perseguidos, indagados, interrogados.
El 1.° de mayo de 1974, mi padre, hermano y cuñada fueron arranca-

dos de su casa, en la avenida 8 de Octubre, y llevados al Cilindro.
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Manifestantes, conmemorando esa fecha en una demostración re-
lámpago, recorrían un tramo de 8 de Octubre, me cuenta mi hermano
que vivía sobre esa avenida.

Algunos jóvenes conocían su casa. Mi hermano y cuñada daban cla-
ses particulares. Llegados allí, entraron tratando de esconderse, escapar
por el fondo, saltar el muro que salía a la otra calle.

Tras los manifestantes aparecieron los milicos, allanaron, detuvie-
ron y los llevaron.

De esto me enteré al salir en libertad. Nunca me trasmitieron preocu-
paciones en la cárcel. Entendían que ya tenía bastante con estar presa.

Me cuenta mi hermano que, en el Cilindro, el que llamaba la aten-
ción, por la edad, era mi padre. Casi la totalidad eran jóvenes.

También me cuenta que, en el momento de la detención en que de-
bían subir a un ropero (vehículo grande que usaban los milicos para
llevar un número importante de detenidos), le dieron un sablazo por
demorar en subir (por el problema de su pierna) y otro a mi hermano
por interceder. Llevaron varios roperos con detenidos, eran un núcleo
muy grande que se movilizaba. Separaron a hombres y mujeres. A los
hombres los tuvieron de rodillas con las manos en la nuca durante va-
rias horas. De vez en cuando les gritaban frases denigrantes. Luego los
hicieron sentar y les pasaron tijeras y máquinas de cortar el pelo. En la
noche los ingresaron al Cilindro.

Los milicos lo tenían de rodillas y le decían: «Viste, viejo, por andar
metiéndote en lo que no te importa, y saltando muros».

Mi padre quería hacerles entender que él era rengo, no podía saltar
muros. Estaba haciendo un carrito de madera para la feria. Era aficiona-
do a la carpintería, y había hecho muchos trabajos en nuestra casa: pla-
cares, cuchetas, era muy ingenioso.

«Callate –le decían– ¿te creés que no te vimos?»
Papá y mi cuñada estuvieron una semana y mi hermano más tiempo.

Por supuesto que siendo familiares míos eran vigilados de otra forma.

En mi familia se vivió la cárcel, el insilio, el exilio.
La comunicación, desde la cárcel, era a través de visitas y cartas,

cada quince días, o más, según hubiera sanciones individuales o colec-
tivas: pérdida de visita, de cartas, de paquetes.
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Algunas cartas nunca llegaron a destino, la censura lo impidió. Era
una de las tantas formas de sanción: no visitas, no recreos, no cartas,
calabozo. Había un doble objetivo: las presas y las familias.

Las cartas de mi familia muestran su comprensión de mi militancia,
aunque no la compartían. Reafirmaban el espíritu de justicia social que
me impulsó a esa opción:

En la carta N.º 34 del 9/04/73 decían:
En toda correspondencia pueden crearse frases o expresiones

con raro sentido, pues decirte que hemos venido contentos de allí,
sabiendo que estás presa, parece una ironía […] Y sobre el doloro-
so encierro que hoy soportas por nuestros semejantes desvalidos,
por los sin ayuda, por los sin socorro […] Hasta que se den solu-
ciones a tantos y tantos problemas […] Es muchísima la juventud
entre rejas, es muchísima la juventud de fuera que impetuosamente
buscan su sitio en la sociedad de la que hoy se sienten desplazados,
sin porvenir cierto. ¿Qué destino les aguarda a los niños de hoy?
Pienso en mi nietito, hoy apenas con tres años de edad […].

Cuando salí del penal no tenía ya ninguna carta conmigo. Eran des-
truidas cuando requisaban las celdas tomando, rompiendo, retirando
los libros, las cartas, fotos, todas las cosas que tenían un significado
afectivo que sabían eran importantes para nosotras.

Recuerdo un poema que me envió mi hermano cuando estaba en el
penal de Paso de los Toros.

Quedó grabado en mi memoria.
Me lo envió en una tarjeta hecha a mano por él –la tarjeta no la

recuerdo bien–. Creo que la mandó para uno de mis cumpleaños.
No está en el montón de cartas archivadas. Había llegado el original

y no sobrevivió a la destrucción de que eran objeto nuestros preciados y
queridos bienes.
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PALABRAS PARA JULIA
(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
Porque la vida ya te empuja

Como un aullido interminable
Interminable

Te sentirás acorralada
Te sentirás perdida o sola

Tal vez querrás no haber nacido
No haber nacido

Pero tú siempre acuérdate
De lo que un día yo escribí

Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

La vida es bella ya verás
Como a pesar de los pesares

Tendrás amigos, tendrás amor
Tendrás amigos

Un hombre solo, una mujer
Así tomados de uno en uno

Son como polvo no son nada
No son nada

Pero tú siempre acuérdate
De lo que un día yo escribí

Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

Otros esperan que resistas
Que les ayude tu alegría
Que les ayude tu canción

Entre sus canciones
Nunca te entregues ni te apartes

Junto al camino nunca digas
No puedo más y aquí me quedo...y aquí me quedo

Entonces siempre acuérdate
De lo que un día yo escribí

Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso
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La vida es bella ya verás
Como a pesar de los pesares

Tendrás amigos, tendrás amor
Tendrás amigos

No sé decirte nada más
Pero tú debes comprender

Que yo aún estoy en el camino, en el camino
Entonces siempre acuérdate
De lo que un día yo escribí

Pensando en ti, pensando en ti
Como ahora pienso

Si bien este poema lo tuve materialmente conmigo poco tiempo, siem-
pre lo recordé, lo recordé guardado en la memoria.

Como dice León Gieco.
«Todo está guardado en la memoria

Sueño de la vida y de la historia

Todo está clavado en la memoria
Espina de la vida y de la historia»

El valor de todo lo que nos llegaba de la familia, compañeros, es
indescriptible.

Llegaran como llegaran: en palabras, en miradas, en silencios, escri-
tos o en canciones.

Quedaban atesorados en cada una y eran alimento permanente en
los momentos difíciles del hostigamiento dentro de los penales.

Estas cartas ponen el énfasis en la realidad social que se vivía en
el país, llevando a los jóvenes a buscar una profunda transformación
social.

No ocultan el sufrimiento que les acompaña por la situación que
estaban viviendo.

Carta N.º 26
Nos perdonarás en que insistamos en querer hacerte ver que tu

situación actual tiene para nosotros la profunda raíz del revelado
de la vida social que te sorprendió en temprana edad por su injusticia
por aprovechados y aprovechadores impuros y por esa purificación
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te vemos y te sentimos y estamos entristecidos por verte alejada de
nosotros. Es hora que dejes de preocuparte tanto por los demás
como forma de no sufrir.

Sabemos desde nuestra lejana juventud que el 80 % de la pobla-
ción tiene que padecer lo insufrible para que un 20 % lo disfrute
todo, todo, con alarde, con prepotencia y hasta desfachatadamen-
te, con incoloro orgullo.

Nunca hubo soluciones concretas para el pueblo, para las ma-
sas. Para el estudio de Leyes primordiales […] El Uruguay debe
observar la histórica trayectoria rica en ejemplos, de Países Mile-
narios que, en los momentos de profundas crisis políticas lograron,
por medio también de profundas reflexiones –que es de lo que care-
ce hoy nuestra Patria–, el logro de armoniosas leyes que desembo-
quen, indefectiblemente, en la tan anhelada PAZ.

Escribir era introducirse en el afuera, imaginar, soñar, recordar, re-
construir, abrazar. Escribir era buscar la forma de decir para que llega-
ran a destino. Tanto nosotras como las familias. Por ello aprendimos a
decir sin decir claramente. Con el tiempo, el lenguaje adquiría un signi-
ficado que iba más allá de lo dicho en esas palabras. Encontramos la
forma de burlar la censura.

Entre las compañeras compartíamos las visitas, las cartas, las noti-
cias; los sabores y sinsabores, las dificultades del afuera, llorar y reír
juntas; compartir esa realidad acompañándonos en todo momento.

Ese colectivo que se conformó en la cárcel a lo largo de los años
perdura hoy en el afuera. Mantenemos los lazos surgidos en las difíciles
situaciones de la militancia y la cárcel. De los interrogatorios y el aisla-
miento.

Hoy nos seguimos encontrando, reencontrando en lo que llamamos
«Encuentros», valga la redundancia, que realizamos mensualmente.

La siguiente, enviando un balance económico de la venta de manua-
lidades que nosotras hacíamos (y ellos ofrecían a vecinos, familiares,
compañeros de trabajo), integra una de las decenas de cartas que papá
armaba. Se aprecia allí un detallado informe de ventas, compras de ma-
terial, depósito a cada una de las integrantes del equipo de trabajo en
forma equitativa. Saldo en su poder.
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Estos balances se repitieron durante el período de prisión en Paso de
los Toros, en el que se mantuvo el equipo de trabajo.

Luego, en 1977, trasladadas a Punta de Rieles, la realidad cambió.

Balance N.º 5 del 27 de mayo de 1973
Fue cerrado sin saldo a favor de Uds.
Ventas realizadas por tu hermano:

1 cigarrera de cuero ......................  $ 500
1 cartera de cuero ......................... $ 3000
1 forro bolsa agua caliente ............. $ 700
1 bolso arpillera ............................ $ 4600
1 porta lápices ............................... $ 1200
1 porta documentos ......................... $ 600

$ 15600
Gastos por compra de lana .......... $ 2800 $ 12800

Ventas realizadas por mamá
1 pasamontaña ................................ $ 900
1 batita .........................................  $ 2500
1 porta lente de piola ...................... $ 500

 $ 3900 $ 3900
Saldo   $ 16.700

Por carta n.º 47 establezco saldo a favor mío de $ 4215 por compras
de materiales (ver detalle en carta n.º 45)

 $ 4215       $ 12485
Dejando $ 485 para el próximo balance restan $ 12000 que serán

depositados en la cuenta de cada una de las integrantes del equipo de
trabajo:

Analia Fabre ................................. $ 3000
Mirtha Pirez de Riguetti ............... $ 3000
Teresa Díaz de Piedra ................... $ 3000
Maria del Carmen Beretta Curi ... $ 3000
Sumas iguales ............................. $ 12000
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A la administración: por compras efectuadas para:
Dora Raffo ....................................... 1 Sun ............ $ 730
Silvia Pose ....................................... 1 Sun ............ $ 730
Alí Grisolia ...................................... 1 Sun ...........  $ 730
Teresa Hernández ........... 3 ov.lana ($430) .......... $ 1290
Urruti de Cabillón ...................... 1 ov.lana ............ $ 430

Total a mi favor $ 3910 según comprobantes de cuentas No. 1 y 2
que se detallan y adjuntan.

Cobrado hoy 29/07/73

Pocas veces mi madre lograba introducirse en las cartas elaboradas
de papá. Él era muy absorbente y dominante. Mamá, muy suave, y
callada, resignada. La fe la ayudaba a sostenerse y sostener, sobre
todo a papá.

La fe le daba fortaleza que irradiaba con paz.
Más de una vez fue a verme, junto con mi hermano, en alguna plaza

de Montevideo, cuando estuve clandestina. Este amor que me brinda-
ban a riesgo de ser detenidos. Cuando empezaron a seguirlos autos que
no les perdían la pisada, tuvieron que dejar de hacerlo.

Carta de mi madre, original de puño y letra.
Querida Carmencita: quería pedirles que hicieran algunas ca-

bezas de las negras con aros grandes, como las que hicieron para
fin de año, para pañuelos o repasadores, que gustaron mucho. Ha-
cerlas para Mayo que haremos una exposición y venta para el día
de la Madre. Esta exposición la hacemos en casa de Al, en 8 de
Octubre y tiene mucho éxito. Te envío unos retazos de tela, te los
manda Regina junto con un beso enorme. Lo mismo de todos los
conocidos y familiares. Un beso grandote de mamá para ti y todas
las compañeras que siempre se las recuerda con el mismo cariño.

Para ti un beso grande, muy grande de mamá.
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Como a todos, familiares y presos, nos sostenía la esperanza.
17 de octubre de 1975, carta N.º 162

[…] Estos atardeceres de profundo colorido primaveral tienen
la virtud de llenar el alma con tintes de esperanza, de hermosas
fantasías que al hacerse realidad nos darán a todos nosotros, a
muchos como nosotros extraordinaria fe en el futuro […]

Todavía faltarían 10 años para que esos sueños se hicieran reali-
dad!!!!!

Los familiares soportaron zozobras, maltrato, incomunicación, san-
ciones, manoseo, destrato, burlas, humillaciones.

Última carta, del 2 de febrero de 1985
Querida hija: no sabemos, cómo una persona, hombre o mujer,

podrá comprender, cómo podrá sentirse una vez alcanzada su li-
bertad definitiva, en cada nuevo día. Creo que será como haber
dejado atrás una gran angustia y que abre ahora, por supuesto,
soñados días de soñados aletazos de alegrías.

Ya no hay más limitados movimientos, ¡libres!!! Considero que
cualquier ser humano verá las cosas ahora como un nuevo nacer,
comenzando por llamar la atención las cosas de la naturaleza, las
olas que se duermen en las orillas de las playas, observar también
el vuelo incansable de las aves, el vivaz movimiento de los anima-
les domésticos.

Quedar sorprendidos por el estridente pitar de las fábricas, es-
tablecimienots industriales, así como a la vez, el desplazamiento
rápido de las personas que regocijadas van a iniciar una cotidiana
y hermosa tarea que les permitirá que miles de hogares vivan risue-
ños porque hay pan en la mesa y sus hijos, atendidos debidamente
por sus padres van a la escuela o liceo.

Finalmente como metáfora o alegoría me queda expresar aque-
lla frase que Garcilaso de la Vega, quien dictara clases de literatu-
ra, dijo a sus alumnos al salir de prisión «decíamos ayer».*

Con nuestros corazones en ti tu hermano y familia, papá y mamá.

* Si bien así fue escrito por mi familia, no es claro que el autor de esta frase haya
sido Garcilaso de la Vega. Hay fuentes que adjudican esas palabras a Fray Luis de
León u otros.
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En el montón de cartas hay decenas de agradecimientos de familia-
res que de una u otra forma se apoyaban en ellos para resolver necesida-
des de sus hijas presas conmigo.

A modo de ejemplo:
12 de diciembre 1974

Estimado señor, se extrañará de recibir estas líneas porque no
me conoce. Soy la madre de Cristina Peña y, a pedido de ella y de
Gladys Bertullo, es que hoy me dirijo a usted. En primer lugar, ya
que tengo la oportunidad, deseo agradecerle todo lo que hace por
mi hija, vendiendo sus trabajos ya que acá se hace difícil vender
[…] etc. Matilde Zuasnábar

15 de setiembre 1977
Sr. Alcides Beretta: Le escribo estas breves líneas para agrade-

cerle lo que hizo por mí [refiere a que solicitamos a mi padre si
podía pagarle la fianza para salir en libertad, ya que en ese momen-
to no contaba con la plata para ello].

  Eulalia S. de Muhletaler

Fui detenida en junio de 1972 y liberada el 28 de febrero de 1985.
Me fueron a buscar mi padre y mi madre. Era fecha de cumpleaños

de mi hermano exiliado en España.
Llegamos a casa de noche y enseguida llamamos por teléfono. En

España serían las tres de la mañana. Por la hora de la llamada mi herma-
no cuenta que dijo «Carmen salió en libertad».

El reencuentro con la vida tuvo sus dificultades. Los años de cauti-
verio nos marcaron, la familia nos encontraba raros, el sufrimiento de
ambas partes era difícil de conjugar.  Tal vez querían encontrar al joven
o la joven adolescente que un día había salido del hogar, volver atrás el
tiempo. Imposible.

Temían que volviera a pasar algo. Querían que permaneciera en casa.
Montevideo era una efervescencia con las salidas de los presos de

los penales, de Jefatura. Multitudes en las calles, gritos de libertad, cán-
ticos, banderas, aplausos.
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No podía dejar de salir a sumarme a ese río de gente que palpitaba e
inundaba las calles.

Tenía que aprender a andar de nuevo. No conocía el dinero, Había
que reconocer la ciudad, los barrios, las calles, los buses. Buscar traba-
jo. Retomar estudios. Seguir con el compromiso político. Volver a ena-
morarme.

Rehacer la vida.
Y pude. Pudimos.
A los pocos meses de liberada empecé a trabajar, retomé los estu-

dios, me casé, tuve una hija, terminé los estudios, me integré al trabajo
social, y en eso sigo.

Si fue difícil empezar a escribir, terminar es más difícil aún.
¿Puedo decir que terminé?
¡¡Definitiva y rotundamente NO!!

¡¡Se puede agregar tanto más!!
Pero es inabarcable.
Así está bien, me digo. Así está bien.
Gracias, querida familia, por haberme acompañado SIEMPRE
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Carmen Beretta Curi
Nací en Montevideo el 16 de diciembre de

1947.
Como católica practicante, entre 1964 y 1969,

milité en la Iglesia católica; como estudiante, en
la Facultad de Psicología, lo hice a nivel gre-
mial.

En 1968 me integré al Movimiento de Libera-
ción Nacional Tupamaros (MLN-T) en busca de
cambios profundos; quedé clandestina en 1969.

Fui detenida en junio de 1971 y en ese mismo
año participé en la fuga denominada «La Estre-
lla» realizada por el MLN.

En 1972 fui detenida en Bella Unión, trasla-
dada al cuartel de Artigas y después a las de
Salto y Rivera. En diciembre de 1972 fui condu-
cida al Establecimiento Militar de Reclusión N.º
1 Femenino de Paso de los Toros.

En 1977 me llevaron con el conjunto de las
compañeras presas al Establecimiento Militar de
Reclusión N.º 2 de Punta de Rieles.

Fui liberada por la lucha del pueblo el 28 de
febrero de 1985.

Actualmente vivo en Ciudad de la Costa don-
de milito a nivel social y formo parte de un ta-
ller de narración oral.
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Cristina Peña

Rejas grises, paredes grises, piedras grises.
El establecimiento estaba sin terminar, tenía muros altos, no veía-

mos lejos, pero a pesar de lo duro del suelo logramos hacer un cantero
donde las generosas arvejillas nos regalaban sus colores.

En invierno sentir el sol en el rostro era un privilegio; subidas en un
banco, lo teníamos un ratito más antes de que el muro  lo escondiera.

Fuimos capaces de sacar, de una lana o un pedazo de tela, «obras
maestras», de transformar un trozo de pan y una rodaja de tomate en
una exquisita pizza que cocinábamos en aquel antiguo calentador, que
seguido quemaba su resistencia y la electricista del grupo se encargaba
de componer, igual que los viejos sum que usábamos para calentar el
agua para el mate.

Fuimos capaces, capaces de transformar lo gris en algo colorido, de
cantar en las difíciles, de festejar cumples y navidades, aun separadas
por puertas y rejas.

Todos son recuerdos mágicos de brujas obligadas a subsistir y
resistir. No fueron vacaciones, aunque reímos,  también lloramos, hubo
separaciones y pesares, el estar lejos de la familia, hijos, compañeros, y
de todo lo ya conocido; pero construimos otra familia entre cuyos inte-
grantes, aun prácticamente sin vernos, el abrazo es fuerte y sincero cuan-
do nos encontramos.

El tiempo ha pasado, hay imágenes que se borran, otras se transfor-
man, sentimientos que se archivan… Logré quedar con  los recuerdos
que me hacen sonreír  y que por suerte tienen rostro y nombres. Las
guardo en el cofre de mis tesoros, COMPAÑERAS.
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Cristina Peña
Nací el 24 de octubre de 1951 en

Tacuarembó.
Me recibí de maestra, pero fui dete-

nida por las Fuerzas Conjuntas en ju-
nio de 1972; pertenecía al Movimien-
to de Liberación Tupamaros.

Fui llevada al cuartel del 5.º de Ca-
ballería de Tacuarembó, luego trasla-
dada al Establecimiento Militar de Re-
clusión N.º 1 Femenino de Paso de los
Toros, hasta julio de 1976.

Salí con régimen de libertad vigila-
da sin poder ejercer mi profesión. Tra-
bajé mucho, pero en otras actividades.

Me casé, tengo dos hijas y cuatro
nietos.
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Las Truqueras
(la murga del Penal de Paso Toro)

Truco, truco, aquí llegamos,
chúpense esta sorpresa.

Somos ocho las truqueras
Improvisando de murgueras...

Don Juan Díaz de Solís
introdujo las barajas;
él hacía solitarios …

cosa bien de aristocracia.
Y vinieron los charrúas

e inventaron el «Envido»,
se olvidaron de las leyes
y perdieron el partido!

Artigas les pone el truco,
poca liga le tocó.

Pero a ponchazos nomás
a los «godos» los corrió.
Vinieron los portugueses

y el «re truco» nos gritaron.
Fructuoso y Juan Antonio
De aparcero´apechugaron.
Con el pasaje del tiempo

se le complica al que juega,
Con la «liga» no hay quien pueda,

Hay que aplicar otra «ciencia»
Primer Turno, Primer Turno,

Primera siempre será.
Si en esta no la ganamos
Habrá otra oportunidad.

Retirada (música de Garúa)

Nos vamos!!!!!Y al partir vamos dejando
en las notas de este canto

retazos de nuestro corazón

Otras creaciones de las ex presas
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La escoba
Paso de los Toros, enero 1 de 1975

Yo soy la muchacha, la más renombrada
más solicitada de todo el penal

desde la mañana, muy de madrugada
se grita mi nombre por el corredor.

Soy la más trabajadora, la que no tiene descanso
y de la diaria fajina nunca me safo.

Y todos los días, todos los días
las chicas me reclaman noche y día

todos los días, todos los días.

Soy tan breve como un soplo y tengo el pelo cortón
sin que me hayan agarrado Cora o Toto.

Nunca yo tengo descanso
y de celda en celda voy

y hasta a veces me reclaman de otro sector.

Yo estoy aquí, pero es un gran error
yo estoy aquí por equivocación
pero igual muy importante soy

Si no, miren la cola que se armó en el corredor
Si no, miren el barullo que por mí han hecho hoy

Vamos a la cama que hay que descansar
no olviden que mañana las volveré a llamar.

Ya llegó el silencio hay que aparentar
pero entre nosotras qué podrá pasar.

Por eso ..suene fuerte el redoblante
pa´que sientan los ausentes
el canto de nuestro corazón.

Pensando…encontrarnos algún día
Pa’vivir la algarabía del amor

Con igualdad y libertad
Las murguistas ya se van

Y al partir dejan su corazón…
Dejan su corazón…..
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Otras voces
testimonios de familiares
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Fernando Cruz
 (hijo de Teresita Almada y José Cruz)

Parte de una carta de Fernando a su padre…
Me comentabas en tu última carta, papá, que se reunirían las compa-

ñeras en casa, y se me hace que querría estar un rato con esa gente,
aunque no creo que logre reconocer a ninguna. El tiempo deja sus hue-
llas y uno era muy niño aún. Me decías que si quería escribirles unas
líneas para leerles y me gustaría que les dieran mis saludos y un abrazo
a todas y cada una de ellas, pero no encuentro palabras para dialogar,
así de repente. Tengo muy gratos recuerdos de Paso de los Toros, lo
saben todas las que me veían corretear de celda en celda y a veces de
sector en sector. Ayer, cuando me contabas que se reunirían en casa me
puse a pensar en aquella época, en aquellas vivencias y se me caían las
lágrimas. Me parece increíble que ante aquellas circunstancias yo guar-
de solo gratos recuerdos. Me da hasta un cierto sentimiento de culpabi-
lidad, un cierto remordimiento, pues sé exactamente lo que significaba
cada minuto, cada hora, cada día, cada año detrás de aquellas grises
rejas. Pero la culpa es justamente de mamá y todas aquellas que supie-
ron superar la angustia, la tristeza, las rayas, la desesperación y com-
partir con uno, siempre, de forma tan entera, cada visita. Eran realmen-
te momentos importantes en nuestras vidas de niños, de niños que soñá-
bamos todos los días con aquellas anheladas horas juntos y con aque-
llos besos y abrazos. Si bien vi lágrimas y dolor, siempre palpé esperan-
za, entereza, simpatía, cariño, amor, y eso fue lo que siempre me quedó
grabado, esos fueron los momentos que para mí personalmente predo-
minaron y aun perduran frescos en mi memoria. Pero no puedo escribir,
no puedo escribirles, no sé por dónde comenzar ni qué decirles que no
me suene a poco, que no me suene pobre, o que pueda reflejar correcta-
mente lo que quería trasmitirles. Van, como decía, un fraternal y fuerte
abrazo que las abarque a todas con la esperanza de algún día poder
vernos nuevamente. Me imagino que pasarán un agradable rato juntos y
me llena de alegría saberlas aun compartiendo juntas, a pesar de los
pesares, de los años y todas las trabas que el tiempo de por sí va ponien-
do en el camino…  (Tomado de las cartas de Fernando Cruz desde el exilio)
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Nevsky
 (familiar de Teresita Almada de Cruz)

Qué difícil es poner en palabras mis vivencias de simple ama de casa
en tiempos de la dictadura que asoló nuestras vidas.

Me golpeó en los años en los cuales estamos floreciendo en hijos y
en que la inmensa mayoría de nosotros estábamos, egoístamente, dedi-
cados a ellos y a nuestro diario vivir.

¿Por dónde comenzar?
Para mí todo arranca el día que me dicen: «Tere y Pepe están presos».
No podía creerlo; eran mis primos queridos; para mí, símbolos de

honradez, humanidad, amor fraternal.
«¿Presos?»
¿Y por qué?
Comencé a averiguar, preguntar e informarme más sobre quiénes

eran y por qué luchaban «los tupas», como los llamaban.
Y entonces, muy fragmentariamente, fui conociendo sus sueños, as-

piraciones. Por supuesto sabía quién era Sendic.
Aplaudía desde mi hogar las marchas de los cañeros, su lucha por la

tierra, cuando comenzaron las acciones más violentas.
Nunca, nunca dudé del lado que estaba la justicia, mis sueños com-

partidos.
Pero fui criada y seguía teniendo a mi lado a los que te decían: «No

te metas»; o «¿No quieres a tus hijas?»
Lejos de mí comprender que aquellos que estaban luchando, mu-

riendo, siendo presos y torturados, querían a sus hijos como yo; pero
que, además, querían a los míos, y he ahí su grandeza, a los de todos y
buscaban un mundo mejor para todos, no para ellos.

Aplaudí, gocé con cada uno de sus triunfos, lloré, sufrí, morí un
poco con sus derrotas.

Un día, en la mañana temprano, sentí por la radio una música que
llegó a ser la más odiada de las músicas, las marchas militares. Anun-
ciaba la disolución de las cámaras.
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Corrí a casa de mi hermano, militante del 26 de Marzo a avisarle, y
rápidamente, y sin que me diera cuenta, se había exiliado cuando los
sicarios llegaron a buscarlo. Lo habíamos salvado.

Vivió muchos años en el exilio añorando su paisito.
Duros días llegaron, la fantástica huelga general; la resignación apa-

rente para seguir dándonos noticas en el almacén, en la feria, en los
cumpleaños, etc.

Días de no saber dónde estaban nuestros amigos queridos, si presos,
muertos o exiliados; días de tener miedo a hablar hasta con los vecinos,
de que en plena madrugada llegaran los milicos y a punta de metralleta
revolvieran todo y se llevaran libros, discos, como en casa de mi padre,
después en la nuestra.

Saber que niños de 16, 17 años habían «pasado a la clandestinidad»
y desaparecían… Jorge, Raúl, Carmen y tantos, tantos otros.

Precisamente a uno de ellos lo denunció su ¡abuelo! Eso lograron
los dictadores; que las familias sufrieran divisiones insalvables, que
sospecháramos hasta de nuestra propia sombra.

Seguimos con nuestras vidas. La alegría cuando comenzaron a lle-
gar las cartas desde el pueblo Libertad, Paso de los Toros, Punta de
Rieles, las cárceles en que estaban.

Siempre tratábamos de enviarles cartas, un libro, una madeja de lana
para que supieran que no los olvidábamos.

Nos hacían sus devoluciones, pero sus cartas venían llenas de tacho-
nes que imposibilitaban saber qué querían contar en su totalidad.

A veces nos llegaban las manualidades y nos apurábamos a vender-
las para ayudar a las familias con algo de dinero.

Cada día que jugaba con mis hijas o las ayudaba a hacer los deberes
o las bañaba, o simplemente las abrazaba, lloraba y pensaba en todos
los compañeros que no podían hacerlo y perdían esos momentos tan
valiosos e irrepetibles de la vida.

Los que quedamos afuera sufrimos sí, represión, escasez, silencio.
¡¡¡Qué gran silencio había en mi país!!!
Pero no puedo comparar yo mi sufrimiento con el de ustedes.
Nunca, nunca agradeceré bastante los sueños compartidos de justi-

cia social por los que sufrieron lo imposible de contar y que yo, aun
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compartiéndolos plenamente, pasé con los míos, en casa, soñando con
verlos llegar.

Hoy, a tantos años de esos dolores atroces, viven en nosotros; no
olvidaré nunca a los que no están, pero tampoco a lo que ustedes sufrie-
ron y la entereza, el valor que han demostrado y demuestran en la vida
nuestra de cada día.

¡¡¡Los quiero, compañeros y compañeras de ruta!!!
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Teresita Castro
 (hermana de Manuela Castro)

Corría el año 1973. Me siento bien recordando, con alegría, las imá-
genes se me hacen cada vez más nítidas y auténticas.

Chapicuy ruta 3, cerca de Salto, en el campo, aprontando el viaje a
Paso de los Toros. Oma (la madre de mi esposo) y mis hijos Gabriel y
Leonel rumbo a Salto en el fitito azul. Oma queda en Salto. Mi hermana
Eli pronta con mis sobrinos Fede y Nacho, bolsos, meriendas, scones,
la infaltable torta de la Mama.

Acá vamos, a visitar a la tía Manu, que está presa en el batallón.
¡Qué viaje!

Nuestro ingenio de madres y maestras se agudizan para hacer tantos
kilómetros. 

Manejar, cantar, hacer cuentos y jugar al veo-veo de cosas en la ruta:
encontrar un caballito blanco en el campo, un nido de hornero en un
poste.

Los momentos son únicos e irrepetibles. Siempre sentí, y siento, que
así se deben vivir.

He ahí los esbozos de la felicidad.
«Y ¿qué le van a decir a la tía Manu cuando lleguemos? ¿Se acuer-

dan, Gaby y Leo, cuando vamos al penal de Libertad a visitar a papi?
Bueno, parecido, la tía está con muchas compañeras.

Juegan un rato con ella y luego nos volvemos».
Sí, sí, son muchos y variados los recuerdos que surgen cuando el

tiempo nos lleva a aquellos años marcados a fuego por los ideales que
nos mantenían con esperanzas, amor y responsabilidad en la vida que
profesábamos.

El reencuentro con Manu fue fuerte pero hermoso; verla como siem-
pre, contenta con sus sobrinos, dándonos ánimo, eso era lo más impor-
tante.  Pasan los años y siento que estas vivencias son parte de una
historia que hoy nos une a nosotras, a los hijos y a los primos y hacen un
camino para los nietos.
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 La forma como lo hacíamos era la realidad cruda de muchos seres
que transitamos por el  penal de Libertad, batallones y juzgados, en
busca de saber algo. Era la única manera de tenerlos, pero era.

 A tantos años de transcurridos estos hechos me siento tranquila, en
paz  con lo vivido.

Coraje y valores hacen posible el transcurrir por la vida encontrando
los caminos que deseamos.
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Elizabeth Castro
 (hermana de Manuela Castro)

Celebro la vida
30 de octubre de 1952, una fecha cualquiera para muchos y sin im-

portancia alguna.
No así para la familia Castro-Guglielmone, ya que para ella fue y es

la fecha.
Ese día nacieron las mellizas, mellizas y gemelas; como si fuera

poco. Festejo doble por la llegada de Elisabet y Manuela, «sanitas y
preciosas», para alegría de la familia y del barrio. CELEBRARON la vida…

Con el paso de los años desarrollamos esa comunión irrepetible,
exclusiva de todos los mellizos: mismos gustos, igual intensidad emo-
cional, y esa alegría espontánea que nos lleva a reírnos como descosi-
das sin que nadie a nuestro alrededor sepa por qué.

Y el día inesperado sucedió...se vino la noche, oscureciendo la vida…
noche de la intolerancia, de la prepotencia, de la cana.

La dictadura militar fue el pretexto para empañar nuestra alegría, y
de toda la democracia uruguaya, por cometer el osado delito de pensar
diferente.

Tarde soleada, terminada la jornada en el Instituto de Formación
Docente; «pasada obligada» por Aloha a tomar un cafecito con Daniel,
luego camino a casa pensando «en la clase de piano con Victoria Chai-
búm.(*)

Una vecina de toda la vida, Lilí Irrazábal, con la cual compartíamos
a Copito, el perrito blanco con el cual jugábamos cuando niñas, me
dice:

–Apúrate Eli. ¡En tu casa te precisan!
Fue sorpresiva e impactante esa noticia. No sabía cómo reaccionar.

No imaginaba lo que vería después.

(*) Otro homenaje a un ser humano excepcional, noble, creativo y con mucha
experiencia para formar sus estudiantes.
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En la esquina de las calles Treinta y Tres y Varela… ¡oh sorpresa!,
un despliegue descomunal, nunca visto. Cordón policial, camiones del
ejército, autos, camionetas.

–No se puede pasar –ordena un soldado.
 Ahí comprendí…
¡Era en mi casa!, mis padres, mi hermana.
La inercia del caminar, las preguntas no me permiten divisar todos

los obstáculos frente la puerta de mi hogar: soldados, bayonetas, etc.
Oigo:

–Dejala pasar, no ves que es igualita.
Frente a la puerta de casa, en un auto negro, Manu sentada en la

parte de atrás, aún con túnica, dos soldados cruzan sus fusiles, alcancé
a preguntarte:

–¿Qué hiciste, Manu?… ¡¿Qué hiciste, Manu?!
–Está incomunicada –fue la respuesta del soldado–. Aléjese.
Tu mirada, Manuela, lo decía todo. Hoy la tengo presente…
En el zaguán un tumulto de policías entran y salen, no recuerdo sus

diálogos. Adentro, un caos. Papi, sentado, con la mirada perdida, como
buscando explicación; mami en otra pieza, presa de la desesperación.
La casa revuelta y en desorden hasta el último rincón.

No tengo idea del tiempo, no sé cuánto duró ese innecesario loquero
llamado «procedimiento».

Después, después silencio… Como buscando en él los porqué de esa
situación, trataba desesperadamente de asimilar la ausencia desgarra-
dora, forzada e impensada de la Manu, arrebatada del seno familiar con
brutal irracionalidad.

Poco a poco nos fuimos consolando, si existe el consuelo para tal
crueldad. Papá incrementando su mutismo, perdido en el limonero con
Terry y el mate. Mamá, con aguerrida fuerza interior, enfrentando la
comunicación con su hija.

Junto contigo, también se fueron dos amigas de la infancia: Silvia
Nicolini y Silvia Pose. Eran tres los hogares que buscaban consuelo en
el barrio.

Pasó el tiempo, largos e interminables años…llegó el tan ansiado
reencuentro. Volvió la vida…
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Hermana, supiste ser buena hija, buena hermana, buena amiga, bue-
na persona; estudiante aplicada y perseverante en tu quehacer escolar y
liceal, y profesional competente.

El magisterio, pasión y vocación inculcada, heredada de la querida
tía Inés Giosa, quien con amor y dedicación supo llevar adelante un
grupo de 100 alumnos de 6.º año en la Escuela N.º 8 de Salto.

Hoy, a los 64 años todavía cantamos y reímos con la misma fuerza
con que lo hacíamos en nuestra niñez, con la fuerza que nos hizo crecer,
con la tranquilidad de haber cumplido, y que el sacrificio de lo vivido
sirvió y es ejemplo…

En estas palabras para ti abrazo a todas las familias de los presos
políticos, a los exiliados, a los que sufren hoy por la ausencia de dere-
chos humanos.

Te amo, mi mitad intra y extra uterina.
CELEBRO LA VIDA
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Mario Castro
 (hermano de Manuela Castro)

Todo cambió para todo. Comenzar a buscar recuerdos después de
tanto tiempo genera una amplia gama de sensaciones. Ese día todo cam-
bió para todo. En lo familiar, el vacío y el dolor; en lo personal, no
expresar nada sobre el tema en la casa para no molestar a papá y no
crear más caos.

Hacer historia entre mi hermana y yo sobre esto es algo que realiza-
mos esporádicamente en forma superficial, tal vez por vivirlo y sentirlo
diferente, o simplemente por un respeto mutuo al silencio y al secreto.

Viajes eternos, caravanas con un grupo de madres éramos los via-
jantes a la cárcel. Revisaciones, inspecciones, ruidos de puertas pesa-
das y llaves eran la antesala.

El abrazo, regalos, canciones y amor me esperaban dentro.
Si en la guitarra sonaban aquellos versos tan nuestros, «Manuelita

vivía en Peguajó, pero un día se marchó…», ¡qué paradoja!, mi herma-
na Manuela –mi Manuelita– vivía lejos de su propio Peguajó.

Era un lugar gris. Los recuerdos de bordados, los trabajos en suela,
libros eran el gran movimiento de ese día, eran el común denominador.

Sentarnos al final del pasillo en la arena, con la guitarra, pero en
algún momento la realidad golpeaba, el guardia con su arma aparecía
en el techo.

Este conglomerado de vivencias en un niño genera también lo que
uno es como adulto.

Es seguro que crearon en mí preguntas sin respuestas que nunca se
vaciarán. Forjaron en mí, de cierta manera, al padre, al esposo, amigo,
hermano y profesional que soy hoy.

De la tristeza de viajes con bolsos, a la alegría de estar adentro,
juntos.

Ellas, las presas, tuvieron la habilidad de mostrarnos que todo allí
estaba bien siempre, una sonrisa en sus labios.
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El tiempo fue eterno, pero ese día llegó y la fuimos a buscar a su
libertad, caras alegres, lágrimas y nuevos sueños; pero nunca, nunca,
una palabra sobre esta historia escuché en nuestro hogar.

Mi conclusión: en el amor y el perdón todo es posible, incluso en la
cárcel, pero ese día todo cambió para todo.
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 Elena Franco
 (hija de Laura Belli)

Cinco minutos
No sé cuándo fue, pero estoy segura de que era invierno. Recuerdo

el frío intenso de la madrugada, el silencio, la estación de trenes vacía,
solo nosotros, mi abuela, mi hermano y yo. Estamos esperando el tren
que saldrá a las cinco rumbo a Paso de los Toros; aún faltan dos horas y
no me importa esperar. Veremos a mi madre después de mucho tiem-
po… ¿un año?, no sé, pero pasó mucho tiempo y la expectativa me llena
de inquietud.

El viaje se hace largo, la locomotora se rompe y nos quedamos en
medio de la nada, en la vía. Se detiene el tiempo. El silencio es ensorde-
cedor. El sol otoñal entra por la ventana y solo el lento cambio de direc-
ción de sus rayos dentro del vagón contradice la percepción: el tiempo
transcurre, implacable.

Llegamos tarde, demasiado tarde, la visita terminó. En la oficina
principal del establecimiento, mi abuela, flanqueada por nosotros, su-
plica, ruega, se humilla frente al poderoso pidiendo una excepción por
los niños. Él, erguido, impecable, descansado, ajustado a la norma, sos-
tiene una negativa rotunda, no hay manera de transgredir las reglas, la
visita terminó.

Me agoto, ya no quiero escuchar, dejo caer la cabeza sobre mi mano
apoyando el codo en el escritorio. Entonces algo pasa, un ruido seco
irrumpe, me sobresalta y confunde. Todo sucede en simultáneo, un ci-
garrillo encendido gira en el aire, la reacción de sorpresa del milico, la
mirada de odio de mi abuela, ese giro de la sumisión al autoritarismo.
No dijo nada, solo me miró y como un disparo me atravesó letalmente.
No vi la regla que sostenía un cigarrillo y me apoyé sobre ella. Com-
prendo en el momento que ya no veremos a mi madre y soy culpable. El
mundo se hace añicos, inmóvil, lo veo derrumbarse.

La voz militar interrumpe la catástrofe, sus palabras juntaron los
pedazos y el mundo se reconstruyó: «Cinco minutos, solo los niños,
pero cinco minutos. ¡No más!»
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Un corredor, alguna reja, el corazón salta de mi pecho; otra vez la
expectativa del encuentro, nuevamente es posible, ahora sí, no importa
que sean cinco minutos, los milicos no saben nada del tiempo, nada.

Recuerdo la luz intensa de un sol de verano. Mi madre, linda, con
una camiseta de manga corta color amarillo pálido, las sonrisas de to-
das esas mujeres, besos, abrazos, caricias, todo al mismo tiempo. Mi
cuerpo rodeado de todos esos cuerpos como una madre multiplicada,
un juego intermitente de abrazo y separación para poder mirar: que tan
grande, que tan linda, buscar rasgos parecidos y vuelta al abrazo. En
medio del tumulto amoroso alguien ofrece leche y queso que sin pro-
barlos nos nutrió. Me sentí colmada de amor.

No sé cuánto tiempo duró la visita de «cinco minutos», pero en al-
gún momento terminó. Cuando salí era otra y el mundo también era
otro en aquella tardecita de primavera en Paso de los Toros.

Estaba confirmado, el amor existía, estaba encapsulado en las cárce-
les pero existía, solo era cuestión de esperar, y yo podía. Después de esa
visita podía resistir el más crudo invierno. De cinco minutos de amor se
puede vivir una dictadura entera.
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Iván Franco
 (hijo de Laura Belli)

Mas, el tiempo pasó.
Pasaron días y días; tiempo y tiempo.
Y vino, y sobrevino la noche.

Líber Falco

La casa
La casa original era bonita, con estilo sobrio, frente grande con can-

teros bien cuidados, y muchos árboles frutales. Un zaguán de hierro y
vidrio, flanqueado por las ventanas de los dos dormitorios, eran los
únicos elementos de la fachada. No tengo claro si fue mi abuelo el que
la mandó construir o si la compró hecha, pero de aquella casa solo fue
quedando la fachada. Los magros recursos económicos de los tres hijos
provocaron que, a medida que se iban casando, se agregaran piezas,
baños y cocinas. Mi abuelo no vivió ese proceso, murió antes. El prime-
ro en casarse fue Humberto, mi padre; luego Elsa, la mayor; por último
Aroldo, el más chico. Cada uno, a su tiempo, ocupó parte del terreno y
construyó su apartamento, siempre pegado a las construcciones ya exis-
tentes y nunca hacia el frente.

Estos agregados se hicieron sin ningún criterio arquitectónico, con
materiales baratos y terminaciones rústicas. Cada uno tenía su espacio,
su casa, todas comunicadas por dentro por alguna puerta. El jardín y la
fachada siempre se mantuvieron igual. Eran nuestra fachada. Después
de nacer mi hermana, empezaron a llegar los primos. Al final éramos
nueve gurises los que vivíamos en esas casas.

En los cumpleaños y en las fiestas de fin de año nos juntábamos
todos. En diciembre, mi abuela armaba un pesebre, dentro de la estufa a
leña, con cartón piedra y un lago que era un pedazo de espejo donde
nadaban unos cisnes de plástico. Mi tía Elsa armaba el arbolito de Na-
vidad al lado. En mi casa no se armaba nada.

También se organizaba en conjunto los campamentos en el balnea-
rio Las Cañas. Se contrataba un camioncito y en una madrugada de
verano, cuando recién comenzaba a clarear, cargábamos las carpas, los
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bolsos de ropa, los juguetes, la parrilla, y todo lo que desde hacía mu-
chos días o meses se venía preparando, y marchábamos.

Recuerdo el olor a nafta del camioncito. Un Opel del 40, creo. La
abuela y alguna de las madres con bebé, en la cabina, los demás en la
caja, sentados sobre los bultos. A mí me gustaba ir en la parte de la caja
que se junta con la cabina. Parado y tomado de la baranda ponía mi cara
al viento y disfrutaba del traqueteo y del paisaje, pero sobre todo me
gustaba cuando en las bajadas el camioncito tomaba velocidad. Me asom-
braba con los dormilones, unas aves muy grandes de colas largas que a
esas tempranas horas dormían en la carretera y que recién levantaban un
vuelo lento y desganado cuando el camión parecía que las iba a pisar.

Otros momentos de reuniones se daban en las noches de verano en el
jardín de la casa. Las ventanas abiertas y las luces apagadas. Los gran-
des se sentaban en perezosos y charlaban. Apenas se divisaban los cuer-
pos y las brasas rojas de los cigarros; los chicos correteábamos, o nos
tirábamos en una frazada en el suelo y, panza arriba, competíamos a ver
quién veía primero un satélite o una estrella fugaz. Los grandes también
se sumaban a este juego.

También estábamos todos juntos el día que Nacional jugó la final de
la Libertadores con Estudiantes de La Plata, en el 71. Mi padre se había
trepado al techo y hacía girar la antena de la televisión tomando el caño
con las dos manos y haciendo mucha fuerza. Mientras, abajo, uno de
mis tíos miraba la tele por la ventana y le gritaba a papá cuando la
imagen mejoraba. Creo que se sintonizaba un canal argentino, se veía
muy borroso, como con lluvia. Pero no importaba, lo seguíamos con las
miradas fijas en la pantalla, con el relator contando lo que veíamos y lo
que no, y con la emoción a flor de piel. Al otro día, en el habitual parti-
do de fútbol en la calle, con pelota de plástico, los que éramos de Na-
cional elegíamos qué jugador de los flamantes campeones de América
éramos. Claro, todos querían ser Artime, el 9, o Cubilla, aquel endiabla-
do puntero que con mágicas piruetas se le escapaba siempre al marca-
dor de punta. A mí me gustaba el puesto de arquero, así que no tenía
problemas: era Manga.

Por esa época fue que empezaron a llegar a casa los compañeros.
Algunos venían a reunirse; iban cayendo de noche, cruzaban como fan-
tasmas negros por el jardín a oscuras, y entraban inmediatamente al
comedor. Las puertas y ventanas cerradas, y mi hermana y yo en el
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dormitorio. Sabíamos que no debíamos preguntar y, sobre todo, que no
podíamos hablar con nadie de las reuniones.

Otras veces llegaba alguno a quedarse unos días. Estaban siempre
adentro de la casa y nos hablaban de la lucha de clases y de geopolítica.
Una compañera, una noche, tiró una manta en el suelo y, con dos palos
de escoba nos enseñó posiciones de tiro: una rodilla en tierra o tirados
panza abajo (en este caso había que poner los talones bien a ras del
suelo para exponerlos lo menos posible).

Una noche, mi hermana, que estaba jugando en el jardín, entró gri-
tando: «¡Papá, papá, vienen los milicos!» Mi viejo salió corriendo ha-
cia el fondo de la casa. Los primeros que entraron tomaron a mi madre
y le ordenaron que se quedara quieta conmigo y mi hermana, otros fue-
ron en busca de papá y lo trajeron.

Los sacaron de casa a los dos juntos. Mientras los llevaban por el
jardín nosotros los seguíamos en silencio. «Vayan con la abuela que
mamá ya viene», dijo mi madre mientras nos besaba. Salía muy abriga-
da, con gorro de lana y bufanda, pero de alpargatas.

Los milicos que habían entrado a casa tenían unos largos ponchos
militares. Eran las 20:30 de la fría noche del 6 de junio de 1972. Mi
madre se alegró de que no los viéramos cuando, ya dentro del jeep, les
pusieron las capuchas.
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 María Angélica Benítez Lavecchia
 (hija de Ana María Lavecchia y Héctor Benítez)

Una historia de amor y lucha
La historia de mis padres estuvo siempre en la familia con los relatos

de ellos, de sus compañeros y de sus familiares.
En el correr de mi vida se fueron abriendo interrogantes que no se

correspondían con los relatos oficiales, una historia que fui descubrien-
do y redefiniendo luego, con mi rol de investigadora.

En los últimos años, la historia clandestina empezó a salir a luz y
empecé a comprender la que narraban mis padres. Comencé a construir
una identidad que en la vida cotidiana se oscurecía por miedo, por lo
que se podía contar en el afuera.

En el año 2005 tuve que visitar las cárceles del interior del país por
motivos laborales. En ese momento volví a ser niña, a estar dentro del
corazón de mis padres, mis hermanos y mis abuelos, a comprender una
historia de dolor, de lucha y de mucho amor. Me encontré con ese mun-
do oscuro que tuvieron que vivir para luchar contra las injusticias de
esta sociedad. A sentir un profundo amor por la historia de mis padres y
por la fuerza que tuvieron para luchar contra todas las injusticias que
sufrieron.

Esa historia está conmigo y mis hermanos, con un profundo amor y
respeto. Nos atraviesa en la existencia cotidiana y nos da fuerza para
luchar en la vida adulta contra las injusticias que nos rodean.

Siempre estuvo el cariño por la historia de este combatiente que nos
enseñó la fuerza que se tiene cuando uno lucha con amor.

Este relato emerge de una experiencia particular cuando, en su con-
dición de investigadora del MIDES (Ministerio de Desarrollo Social),
fue alojada junto a otros compañeros de tarea en el cuartel de Florida.
El mismo cuartel donde sus padres, en 1972, habían sido torturados y
presos durante varios años, antes de ser trasladados a las cárceles donde
después llevaron a cada uno.
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 Antonio Buday
 (hermano de Luján Buday)

Los hombres de verde llegan a las doce
Todos en la casa esperábamos de un momento a otro que ellos gol-

pearan la puerta. Era medianoche. Sabíamos que aparecerían a esa hora
porque se los venían llevando a todos por la noche. Los que se iban a
llevar a Laura llegarían de un momento a otro, aunque ellos ya sabían
que se trataba de Luján, mi hermana.

Ya sabían que Luján era Laura cuando irrumpieron en el campo de
Costas de Arias aquella tarde buscando armas escondidas, acaso en una
tatusera enclavada en la espesura del monte. El loco Espino y yo está-
bamos fertilizando una pradera al voleo cuando, inesperadamente, mi
compañero me dice que va a buscar el vino al boliche. En las tareas del
campo es una perfecta anomalía salir a buscar vino a las cuatro de la
tarde. Desconcertado por la insólita actitud, reanudé candorosamente la
tarea. Casi media hora después sentí en el bajo el ruido de un motor. No
podía imaginarme en ese momento que ese ruido de motor sería un
sonido o, por mejor decir, una pesadilla que escucharía renovadamente
por espacio de varios años.

El recuerdo de aquel camión serpenteando por la huella del bajo está
sólidamente fijado al pavor que experimenté cuando vi aquel artefacto
verde ascendiendo lentamente por la ladera del monte de eucaliptos.
Aterrador, porque su sola vista sugería las intenciones de los que ve-
nían en su interior. Perturbador, porque su presencia sugería que los
acontecimientos se precipitaban a un desenlace.

Primero se bajaron el teniente Quintana y un soldado. Con forzada
amabilidad, el teniente me preguntó por Laura y yo le respondí inge-
nuamente, que no había ninguna Laura, que mi hermana no se llamaba
Laura, se llamaba Luján.

Mi respuesta fue convincente porque era, para mí, una estricta nove-
dad el saber que Luján se había incorporado a los tupamaros y que tenía
el alias de Laura.
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No me hizo más preguntas y ordenó registrar la carpa. Después se
bajó el teniente Cabrera y cuatro soldados más. Las órdenes secas e
imperativas de este teniente, que tenía el aspecto de recién salido de la
escuela de Panamá, despacharon a los soldados a cuatro puntos estraté-
gicos alrededor del monte. Por último se bajó un soldado escoltando a
Espino, esposado.

Ya no era el mismo. No era el mismo hombre que hacía poco más de
media hora había ido a hacer un mandado; no era aquel cuya figura se
recortaba en el borde de la cuchilla, contra el cielo plomizo de aquella
tarde, extendiéndome la mano a guisa de saludo. No entendí en ese
momento la razón de una despedida tan ceremoniosa, con asomos de
tragedia, para ir a buscar una simple damajuana de vino y volver un par
de horas después. Esa es la última imagen de Espino como hombre libre
que conservo en la memoria: la bombacha gris, las alpargatas negras, la
camisa de tartán y el morral de bolsa de arpillera balanceándose debajo
del brazo extendido.

Después, ya estaba Quintana preguntándole a Espino por el parade-
ro de Laura o recorriendo el monte en busca de la tatusera que nunca
encontraron o que nunca existió. El interrogatorio se desarrollaba en
términos de una fingida cortesía. Si uno preguntaba afectadamente, el
otro daba una respuesta artificiosa. El tono general de la conversación
era propio de personas que se conocían de tiempo atrás. Parecían tener
la misma edad, posiblemente habían ido juntos a preparatorios. Si fue-
ron compañeros cuando estudiantes, este final no deja de tener un tono
de amargo sarcasmo. Para entonces, quien relata ya había desaparecido
de la escena. No me interrogaron, no me golpearon ni me esposaron.
Me relegaron al rango de espectador de la escena.

Cuando llegué de Costas de Arias ya era de noche. Nuestra casa
estaba en penumbras. La tenue luz que proyectaban las bombitas eléc-
tricas, a causa de la baja tensión, parecía añadir más desolación a un ya
resignado desconsuelo. En la mesa de la cocina estaba El Día con las
fotos de los tupamaros capturados por las Fuerzas Conjuntas. Mientras
cenábamos, en la vieja televisión de blanco y negro, con un fondo mu-
sical de marchas militares, aparecían, uno tras otro, amigos y compañe-
ros. Esa música no dejó de sonar en nuestros oídos.

El informativo había terminado hacía dos horas y esa repugnante
marcha seguía retumbando en mi cabeza. Aún hoy continúa retumban-
do y proyectando memorias. Luján se había resignado. No abrigaba
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intenciones de escapar. Esperaba que la vinieran a buscar. Ordenaba la
ropa como si se dispusiera a acudir solemnemente a un encuentro inevi-
table. Se preparaba para afrontar griegamente su ineluctable destino.

Esperando la llegada de los milicos, que no ocurrió la primera noche,
me tiré un rato en la cama. Procuraba contener la excitación y encontrar
la serenidad necesaria para lograr apreciar los acontecimientos con un
grado mínimo de equilibrio. Pero el impacto de los sucesos de Costa de
Arias obraba en sentido contrario. Súbitamente aparecen uno a uno los
milicos, ubicados en los flancos del camión, sentados en los bancos de
madera. Vamos en el camión alejándonos del monte. Seis milicos senta-
dos, con sus rifles entre las piernas, miraban al frente con ojos indife-
rentes. Cada tanto, alguno desviaba su mirada para observar a los forza-
dos pasajeros. Uno de ellos lo hacía con particular insistencia; tenía
cara de perro fiel, incapaz de morder a su dueño, pero muy capacitado
para entregarle la vida y matar por él si era preciso. Nos observaba de
soslayo y retiraba rápidamente los ojos cuando encontrábamos su mira-
da. Su mandíbula estaba adelantada con respecto del maxilar, de modo
que su labio inferior formaba un lecho carnoso donde se escondía parte
de su labio superior, excesivamente fino. Esta malformación, combina-
da con unos ojos marrones y turbios, incapaces de sostener la mirada,
acentuaba su apariencia servil. O tal vez sería porque, cada vez que abría
la boca, asomaban dos colmillos puntiagudos y curiosamente largos que
hacían pensar en un perro que mordería a quien se le ordenara. En este
juego de miradas nada placentero por cierto, me encuentro con los ojos
de Espino. No podíamos hablar ni hacernos señas, ciertamente; el único
medio de comunicación posible era la mirada. Y eran muchas las cosas
que teníamos para decirnos. Aunque habíamos hablado en abundancia,
nuestra amistad era apenas reciente. Hacía unos pocos meses que Luján
me había hecho conocer a su flamante compañero. Ostentaba las señas
de un hombre de campo. Las bombachas y las alpargatas Rueda eran
una constante en su indumentaria. Su modo de hablar era propio de la
zona de los Palmares de Porrúa, como hube de enterarme después, cuan-
do fui a aquella estancia encerrada en un recodo del río Negro, quince
kilómetros aguas debajo de Baygorria. Sus ojos castaños, móviles y vi-
vaces, escrutaban al interlocutor bajo unas cejas finas pero tupidas. Su
frente prominente, parcamente frecuentada por el sol, contrastaba con el
tostado rojizo de sus pómulos. Los orificios nasales se contraían y se
dilataban cadenciosamente, anunciando la sonrisa que pugnaba por abrir-
se paso a través de unos frondosos aunque prolijos bigotes. La primera
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vez que lo vi fue, tal vez, una mañana de verano. Había ido a conocerlo
a instancias de Luján. Contaba yo con dieciocho años, de modo que una
persona en las inmediaciones de los treinta era, a mis ojos, un viejo. Esa
diferencia se evaporó rápidamente, apenas hubo comenzado la conver-
sación. Espino tenía el modo de hablar de un tropero y el discurso flori-
do de un letrado. Pasamos revista prontamente a nuestras opiniones so-
bre temas políticos de actualidad y cuestiones de orden teórico. La nece-
sidad de la revolución socialista y la organización apropiada para reali-
zarla eran temas casi obligados, por aquellos días, entre todos los que
tenían inquietudes revolucionarias. No puedo juzgar con precisión, a
una distancia de treinta y cuatro años, qué clase de coincidencias o di-
vergencias pudimos haber tenido. En aquellos tiempos, me consideraba
un leninista en cuestiones de organización (aún sigo siéndolo, aunque
con una perspectiva política muy diferente a la de mi adolescencia), por
ello supongo que debe haber habido un ardoroso debate al respecto.
Pero, por sobre todas las cosas, predominaba un sentimiento común de
rebeldía frente a toda opresión, y este ingrediente prevalecía sobre las
diferencias y empezaba a envolver la naciente relación. En cosas como
esas pensaba cuando nos mirábamos con Espino entre la maraña de ojos
vigilantes y el vaivén del camión serpenteando por la huella. Él estaba
sentado y esposado en el fondo del camión, pero todo su cuerpo comu-
nicaba la imagen de un animal agazapado esperando el momento opor-
tuno para escapar. ¿En qué pensaba? ¿Creería poder escapar cuando nos
detuviéramos en el caserío? Ese pensamiento era hijo de la desespera-
ción, pues íbamos derecho al cuartel sin ningún obstáculo a la vista. El
desaliento corría a la misma velocidad que mi creciente confusión. ¿Qué
me sucedería? ¿Me llevarían preso? Todavía no había apreciado la ver-
dadera dimensión del proceso que tenía ante mis ojos. Aún no me había
enterado de que estaban cayendo todos los compañeros, uno a uno, y
que los otros no tardarían en sucumbir ante los destacamentos armados.
Pero de alguna manera se percibía que lo que ahora vivíamos no era un
episodio aislado.

Cuando desperté eran casi las nueve de la mañana. Nuestra madre
hacía un par de horas que había llegado de cuidar durante toda la noche
a una vieja enferma. Esta tarea insalubre constituía su trabajo. Descan-
saba apenas unos instantes y acometía con energía los quehaceres do-
mésticos cotidianos. Los utensilios de cocina y la mujer se confundían
en un solo movimiento. El resultado de este movimiento era una mesa
donde todas las mañanas se mezclaban el buen olor del pan, el tentador
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aroma del café con leche y el confortable calor que prodigaba la cocina
a leña.

Estaba preparando el mate mañanero en aquel sitio tan agradable,
especialmente al comenzar el invierno, cuando llegó Quico, el primer
marido de nuestra hermana Isabel, la mayor de los ocho, en un estado
de intensa excitación, con el propósito de quemar los libros y hacer
desaparecer toda la literatura de izquierda que hubiera en la casa. Quico
era por aquellos tiempos un oficial de policía que hacía trabajos admi-
nistrativos en la Primera Sección de Florida. Era un hombre de izquier-
da que en la época del golpe militar fue enviado, en castigo, como co-
misario a Polanco del Yi. Este pueblo es, o era en aquel entonces, una
especie de Siberia floridense, no tan inhóspita pero no mucho menos
monótona e insalubre. Quico nunca tuvo carácter de milico. Las pocas
veces que se lo veía de uniforme se obtenía la impresión de un hombre
avergonzado de exhibir la marcial vestimenta. Hombre y uniforme no
se congraciaban. Los amables modales de la persona contrastaban con
la rudeza y rigidez del atavío. Nuestra madre aún no sabía nada, porque
no le habíamos dicho y no sabíamos todavía cómo decirle. Por eso Qui-
co me llamó aparte para comunicarme su ardiente intención. Su razona-
miento consistía en que en el momento en que se llevaran a Luján los
milicos procederían a un allanamiento de la casa; la existencia de litera-
tura marxista no haría más que empeorar las cosas. El razonamiento no
era muy desatinado, especialmente si teníamos en cuenta que Quico,
por su lugar en la policía, podía tener información privilegiada. La idea
no me seducía en absoluto. Desprenderme de libros, revistas y periódi-
cos que habían sido el fruto de un paciente y sistemático trabajo de
acumulación durante años, de varias personas, constituía para mí un
serio revés. Un auténtico infortunio. La firme determinación de Quico
disolvió mis tímidos reparos. Fue imposible hacer las cosas en silencio
y al poco tiempo había en la casa un revuelo de grandes proporciones y
fue imposible ocultarle la realidad a nuestra madre. En el pequeño patio
de piso de ladrillos se instaló la hoguera donde habían de arder varias
ideas. La fogata y la humareda blanca que se elevaba entre los muros y
las copas de los árboles actuaban como piezas de un conjuro a las fuer-
zas ocultas del miedo y la desesperación. Las llamas de la hoguera co-
loreaban los rostros asustados; las personas que estaban a su alrededor
por un fugaz instante percibieron que el dolor inicial empezaba a ser
suplantado por el miedo.
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¿Cuántos días pasaron antes de que vinieran por ella? ¿Tres? ¿Cua-
tro? No recuerdo. La espera trastornaba las conciencias. El miedo se
había instalado en la casa. El espanto frente al hecho consumado prepa-
raba el asalto de la casa desde adentro. Muchas casas fueron asaltadas
desde adentro, por el miedo. Todavía no sabíamos nada del Batallón 14,
de la chacra de Pando ni de los vuelos de la muerte, pero teníamos
miedo. No habíamos escuchado nunca el apellido Gavazzo, Silveira o
Cordero, pero teníamos miedo. No sabíamos de plantones ni de picanas
ni de submarinos, pero teníamos miedo.

Por eso, cuando vinieron a tomarla desde afuera, la casa ya estaba
copada. No tuvieron que derribar la puerta ni rodearla ni entrar por el
fondo. Tocaron timbre, preguntaron por ella y se la llevaron. Era media-
noche.

Mamita
Sacó los bolsos del ropero y los puso sobre la mesa. Ya tenía prepara-

do todo lo que iba a llevar. Se desplazaba con lentitud. A cada rato con-
sultaba la lista que tenía delante. No fuera que se olvidara de algo im-
portante justo el primer día. Colocaba las cosas ordenadamente, buscan-
do aprovechar el espacio, que sería exiguo porque no debía faltarle nada
a «la Nenina» en la primera visita. No se lamentaba ni refunfuñaba. Si
bien el lamento y el rezongo nunca dejaron de formar parte de su con-
ducta durante toda la vida, esta vez procedía con perseverancia y tenaci-
dad. Esta vez había poco lugar para la flaqueza. Eso parecía expresar su
rostro. El recio mentón permitía entrever los rasgos tenaces de la volun-
tad y la persistencia, que luego, en el curso de los próximos siete años,
se revelarían como un atributo destacado de su personalidad. La firme
resolución de proteger sin vacilaciones ni cuestionamientos a su hija me
conmovió intensamente mucho tiempo después. De su boca no salían
frases lastimosas. Aunque esta vez deberían salir, porque toda su exis-
tencia estuvo regida por preceptos religiosos que se oponían a los actos
practicados por Luján. El mandato católico exige el sometimiento ante
el orden establecido y ella se estaba disponiendo a asistir, sin reproches
ni sermones, a quien se había organizado para tomar las armas y violen-
tar ese orden. Se encontraba ante una situación que no había provocado,
pero una vez que se hubo creado, no la eludiría.

Pocos días antes un milico raso había llegado en una bicicleta, como
si fuera un vecino atento, para avisarnos que se había fijado la fecha de
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la visita. Este curioso hecho ocultaba, con el velo de una escena pueble-
rina, la verdadera situación de los detenidos en el cuartel.

El Batallón de Ingenieros está ubicado en las afueras del pueblo. Se
llega allí, desde la ciudad, atravesando el puente de la Piedra Alta y
apenas cruzando la ruta 5 ya se ven sus instalaciones, dispuestas en lo
alto de una eminencia del terreno. Recién empezaba el invierno cuando
se los llevaron. Los primeros fríos fueron particularmente crudos ese
año. En los días de baja temperatura, cuando se levanta viento, allí so-
pla con particular virulencia. Y como una brutal punzada si uno está
encapuchado, desnudo y de plantón. El plantón es un término que tiene,
entre otras acepciones, un significado castrense que designa un castigo
que se aplica a los soldados, obligándolos a estar de guardia sin relevar-
los en horarios regulares. Este término tiene otra acepción que no está
en el diccionario y es la que yo aprendí en aquellos días. El plantón es
una forma de tortura que consiste en mantener de pie a la víctima du-
rante prolongados espacios de tiempo, sin dejarla mover. Un dispositi-
vo de madera mantiene las piernas bien separadas con los pies firme-
mente amarrados a la madera; con las manos atadas por detrás. No hay
posibilidad alguna de moverse. Después de algunas horas, las extremi-
dades del infortunado tienden a doblegarse y ante cada flexión de las
piernas, el verdugo lo castiga pateándolo en los pies, que ya empiezan a
presentar rasgos de tumefacción. Cuando se cae, lo levantan; cuando se
duerme, lo despiertan. ¿Cuánto tiempo duraba este suplicio? Nadie sabe
exactamente, porque todos acaban perdiendo la noción del tiempo. Al-
gunos creen que llegaron a estar dos semanas en estas crueles condicio-
nes. ¿La tuvieron de plantón a Luján? En aquellos momentos no lo sa-
bíamos con certeza, pero no ignorábamos en absoluto que la tortura era
una posibilidad segura. Mucho más tarde nos enteramos de los porme-
nores de las atrocidades que se perpetraban cuarteles adentro. Angelita
no era plenamente consciente de lo que pasaba en los cuarteles. Creo
que nunca supo toda la verdad. Y yo deseo que haya muerto sin saberla.

La primera visita fue un día de fines del invierno de 1972 a las dos
de la tarde. El camino del cuartel, en esa época, estaba hecho de balas-
to. Por el repecho que se extiende desde la ruta hasta sus primeras ins-
talaciones, una cofradía de familiares marchaba al encuentro de sus
parientes presos. Unos íbamos a pie, formando una fila india, otros lle-
gaban en sus propios vehículos. El polvo que levantaban el viento y los
camiones se amontonaba desordenadamente sobre nuestras cabezas,
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formando bruscos remolinos. A las puertas del cuartel nos congrega-
mos todos esperando que nos permitieran entrar. Por un momento expe-
rimentamos todos un sentimiento de indefensión causado por una mul-
titud de ojos hostiles que nos espiaban y nos vigilaban. Abrieron los
portones y entramos en silencio. Solo se oía el crujir del canto rodado
bajo los pies de los visitantes. La edificación, básicamente construida
en ladrillo visto y tejas, con puertas y ventanas de madera barnizadas,
transmitía una sensación cálida y confortable. Expresaba sentimientos
contrarios a los desmanes que ocurrían puertas adentro. El grupo de
personas, recogido sobre sí mismo, recelaba de aquel entorno acicala-
do. El piso de balasto y pedregullín iluminaba la escena volviéndose
más amarillo cuanto más avanzaba el fondo de nubes oscuras que venía
desde el sureste.

Nos condujeron a un amplio salón donde estaba preparada una larga
mesa y dos hileras de sillas. Una mesa que, en realidad, no era otra cosa
que unos caballetes de madera y unas tablas de pino rústicamente traba-
jadas. Cuando aparecieron los detenidos se acabó el silencio. Después
de tres meses sin verlos, sin saber exactamente cómo estaban ni qué
clase de padecimientos sufrían, todos nos encontramos hablando frené-
ticamente, cada uno con sus propios familiares, porque así era la dispo-
sición militar. Como todos nos conocíamos, no solo por compartir un
pueblo chico sino porque éramos casi todos de izquierda, y puesto que
no podíamos hablar si no éramos parientes, nos saludábamos, hacíamos
gestos con las manos, con la cabeza, con todo el cuerpo. De alguna
manera, hablándonos sin hablar, burlamos la severa prohibición cas-
trense.

Angelita observaba a su hija, con la cabeza levemente volcada hacia
un costado, casi sin hablar. La fineza de su cutis mitigaba la rudeza de
las arrugas y le procuraba un matiz de respetable serenidad. Mientras
Luján conversaba con nosotros sin parar, eufóricamente, queriendo abar-
car, en pocos minutos días o meses enteros de dramáticos sucesos, los
ojos de Angelita resbalaban por el rostro de «la Nenina», buscando qui-
zá una explicación a lo que estaba sucediendo. Creo que nunca la en-
contró. Pensaría en las malas influencias de los libros; de aquellos que
incitaban al desorden y a la subversión; o de aquellos que inducían al
ateísmo. Siempre creyó que nada bueno traerían esos libros. Y ahora lo
podía comprobar con sus propios ojos y en sus propios hijos. Para ella
las desdichas de sus hijos provenían de los malos libros, de las malas
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influencias o de las «malas juntas». No alcanzaba a comprender que sus
hijos pudieran llegar por sus propios medios a conclusiones que contra-
riaban toda la educación eclesiástica. Ella esperaba de los varones que
completaran la carrera sacerdotal y de sus hijas mujeres, que se recibie-
ran de monjas. Definitivamente, eso no ocurrió con Luján porque los
amigos, comunistas o tupamaros, la arrastraron a donde está.

El glaucoma y las cataratas no habían hecho aún sus estragos, pero
ya su mirada luchaba por abrirse paso entre las incipientes y desagrada-
bles telas que empezaban a ensombrecer aquellos hieráticos ojos azu-
les. Eso le transfería un dejo de solemnidad que se manifestaba en su
modo de comportarse: yendo al frente del grupo familiar que se dirigía
al cuartel; portando los bolsos repletos de alimentos y ropa, en el tren a
Paso de los Toros; o sentada en la larga mesa dispuesta para la visita.
Creo que esa solemnidad le venía dada por su firme voluntad. La figura
de su cuerpo era la imagen de un acto de la voluntad. Esa imagen corpo-
ral tenía por sustrato un núcleo duro, casi indestructible. La voluntad
era como una esencia que se manifestaba en ella y superaba los límites
que le imponía su organismo.

A la primera visita le siguieron tantas que no es posible recordarlas.
Ella no faltó a ninguna. Nunca. Desafió todo. Sus creencias, su ver-
güenza, su organismo enfermo. Estos son los actos que unen a las per-
sonas. Por estos actos, mucho después de pasados los hechos, un día
empecé a estimar la figura de Angelita desde un sitio diferente. Ya no
exclusivamente como hijo, ya no desde el lugar que ocupó como madre
en mi vida. Empecé a valorarla por su abnegación, en esos años tan
difíciles, por encima de los vínculos de parentesco. Me di cuenta por mí
mismo de que los lazos de sangre no unen a las personas con la intensi-
dad que lo pueden lograr algunos comportamientos. No puedo olvidar-
me de aquella tenaz mujer dirigiéndose al cuartel todas las semanas
durante el tiempo en que Luján estuvo en el Batallón de Ingenieros de
Florida; de aquella mujer que ahorraba todos los meses durante siete
años para comprar lo que fuera necesario para darle un mejor pasar a su
hija presa; o los viajes cada quince días a Paso de los Toros sin importar
el frío, el cansancio, el viento, la enfermedad, la lluvia ni el dolor de
cabeza.

Así era mi madre, Angelita. O «mamita» como le decíamos todos
sus hijos. Esa mujer que nunca, por motivos que ninguno de nosotros se
atreverá a confesar, nos decidimos a tutear.
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 Andrea Lluberas Consiglio
 (hija menor, nacida después de la prisión de sus padres,

Edgar Lluberas y Lilena Consiglio)

Yo soy hija de ex presos políticos y exiliados. Nací en el exilio. Mi
infancia la viví en Suecia, donde era una de muchas. Todos los niños
con los que me crié eran hijos de exiliados, algunos de un padre solo,
otros estaban con sus abuelos. En mi clase de la escuela no había sue-
cos, salvo la maestra; la mitad éramos latinos, creo que uruguayos y
chilenos, la otra mitad provenían de las guerras que había en Europa del
este o en África, así que éramos todos iguales.

Llegué a Uruguay a los ocho años. No me acuerdo qué les dije a mis
compañeros de clase, la novedad era que hablaba en otro idioma. Lo
que sí recuerdo fue cuando una vecina me preguntó por mis padres
como burlándose de que habían estado presos, y yo me acordé de lo que
les habían dicho a mis hermanos cuando eran chicos: «Mis padres ha-
bían ido presos para ayudar a los niños pobres», y eso fue lo que le dije.
Lo dije como con vergüenza. Fue la única vez que lo dije con vergüen-
za, porque yo sabía que mis padres habían luchado por el país, después
de eso siempre me sentí orgullosa cada vez que contaba que mis padres
habían estado presos.
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 Luis Pablo Bonet Cabrera
 (hijo de Graciela Cabrera)

Parte de una gran historia
Siempre digo que mi primer recuerdo de mi madre ya es de cuando

ella estaba presa en Salto. No he logrado rescatar de mi memoria ningu-
na imagen de mamá previa a su reclusión en la cárcel de policía de
Salto, ubicada en la calle Florencio Sánchez, en la misma manzana que
la Jefatura, la Seccional Primera y los Bomberos.

También debo reconocer que no encuentro en mi memoria ningún
momento de tristeza o lágrimas cuando iba a visitarla, tanto en Salto
como en Paso de los Toros y Punta de Rieles. Supo esconder muy bien
su estado de ánimo, poniendo por delante el buen momento que podía-
mos pasar juntos.

La cárcel de Salto
Ya desde aquel momento, la cárcel de Salto (esa cárcel de Salto) era

un edificio viejo con espacios grandes y con una construcción que, per-
cibo, no tuvo como objetivo inicial el albergar presos. Recuerdo que en
algunas épocas, frente a su entrada, sobre la vereda, en la calle Floren-
cio Sánchez, se habían colocado varias bolsas de arena que servían de
protección al policía o militar que vigilaba, bien armado, la entrada al
lugar. Imágenes que quedaron en mi retina, producto quizás de las fan-
tasías de un niño de no más de seis años, muy alejadas por cierto de la
realidad que se vivía en el momento.

Adentro, un murito de material seguido de una reja servía de separa-
ción entre la recepción de los visitantes y los funcionarios policiales.
Por una puerta colocada a la derecha y también con rejas, se accedía al
recinto donde había que dejar la cédula. Luego se pasaba a un gran
salón con una pieza chica al costado que era donde se realizaba la revi-
sación. Recuerdo a una policía que casi siempre estaba y que le decían
«la Cara de Yeso». Cada tanto la veo en la calle. Según me cuenta mi
señora, ella era amiga de mi familia política y al comienzo de la década
del ’70 fue quien le avisó a una prima de mi señora y a su esposo que
estaban en una lista. Eso permitió que ellos se fueran a Venezuela y no
cayeran presos, como tantos. Su cara no se me olvida nunca.
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Luego de ese salón grande, vacío y oscuro, se accedía a un pasillo
semicubierto donde a pocos metros, detrás de dos puertas de rejas, se
encontraba el patio del celdario. Rejas estas que fueron muy atractivas
para el juego y la diversión durante los tres años en que periódicamente
visitaba a mi madre y a sus compañeras.

Detrás de estas rejas, siempre sonriente, me esperaban mi madre,
Mary (Aiello) y Lilena (Consiglio).

Dos piezas grandes y una chica eran las tres celdas. A una de las
grandes solo recuerdo haberla visto cerrada, pero mi memoria me trae
el sentimiento de miedo, porque alguna vez vi asomarse la cara de una
mujer por una ventanita que tenía la puerta de esa pieza. Si bien durante
mucho tiempo dudé sobre si esa imagen era verdad o producto de mi
imaginación de niño, al preguntarle a mi madre me confirmó que era
cierto.

Recuerdo que, en ocasiones, mi visita coincidía con la del hijo de
Mary, Tabaré, y las hijas de Lilena, Adriana y Melisa.

No tengo muchos más recuerdos de esos tres años en que fui a esa
cárcel. Fue aproximadamente entre mis tres y seis años.

En una ocasión, en que vaya a saber por qué motivo trasladaron a mi
madre a la Seccional Segunda de Policía, mi abuela se enteró y salimos
a las apuradas de casa. Cuando llegamos a la esquina de 19 de Abril y la
que hoy se llama Gutiérrez Ruiz, la estaban sacando a ella y a otras más
de la comisaría. Quizás por la memoria selectiva, no recuerdo si mamá
salía encapuchada o no, lo que sí recuerdo es que estaba con esposas.
La subieron a la parte de atrás de una camioneta azul con lona negra,
por lo que la pude ver, y a iniciativa de mi abuela saqué la cabeza por la
ventanilla del auto y le alcancé a gritar «¡mamá, te quiero!».

Paso de los Toros
De la cárcel de Paso de los Toros, es de donde más recuerdos tengo.

Ya habíamos cambiado de administradores del lugar. Ya no estaban
vestidos de azul como en Salto, sino que ahora lucían indumentaria
verde.

Debo confesar, sin temor a lastimar a nadie, que solo tengo buenos
recuerdos de la cárcel de Paso de los Toros. Aprendí a jugar al vóleibol
con casi todas las compañeras. Recuerdo que todas eran muy altas, in-
cluso la propia Alí Grisolia.



194

Quien la conoce a Alí, sabe por qué lo digo, y hasta sé que Alí era
considerada de las más peligrosas de la organización; por eso estaba en
un celdario aparte. ¡Con ese cuerpito, una de las más peligrosas! Seguro
que los milicos tenían miedo de que se pusiera a hablar y los convencie-
ra de su izquierdosa ideología. De eso sería muy capaz Alí, no lo dudo.
De ahí que la tuvieran muy bien vigilada.

La construcción de la cárcel de Paso de los Toros creo tenerla muy
bien grabada en mi memoria. Estoy seguro de que podría dibujar un
plano de sus rincones y piezas con gran acierto. Recuerdo de ahí a mu-
chas compañeras de mamá. Por ejemplo, a la doctora Argelia Gargano,
quien me descubrió una pequeña afección que se pudo solucionar con
una simple intervención. También estaban «la Cocodrilo» y muchas sal-
teñas, como Mary y Lilena, Silvia Pose, Chela Rinaldi, Dorita da Luz,
entre otras. Todas con edades muy por debajo de la que tengo yo hoy
(2010), 41 años. Muchas, seguro, con menos de la mitad.

Recuerdo las celdas de cuatro cuchetas, las de una cucheta y una
cama a su lado. Recuerdo los agujeros en el piso de algunas celdas
donde aprendí a hacer mis necesidades fisiológicas «sentado en el aire».
Me acuerdo de la reja que estaba en el medio del pasillo. También el
momento del recreo nuestro, uno de los más esperados por mí cada vez
que iba a Paso de los Toros. Las caminatas alrededor del patio de algu-
nas y los partidos de vóleibol de otras. En el cuadro en que yo jugaba,
siempre éramos siete. Todo acontecía con la atenta mirada desde el te-
cho de dos o tres milicos que vigilaban. ¡Ahí sí que se vivía seguro!

En las primeras visitas a Paso de los Toros, yo pasaba a través de las
rejas y recuerdo haber salido al patio, incluso cuando aún no era mo-
mento del recreo. Con el paso de los meses ya no pude pasar más. Hoy
creo que tampoco pasaría.

Luego de nuestro recreo, les tocaba a las presas peligrosas, que ve-
nían de otro celdario pero tenían recreo en nuestro patio. Ahí nos ence-
rraban en las piezas y pasábamos el rato jugando a miles de cosas.

Un relato aparte tienen los viajes que debíamos hacer desde Salto
para llegar a Paso de los Toros.

Salía con mi abuela, de noche, en el ómnibus de Chadre que iba a
Rivera. Bajábamos en Tacuarembó de madrugada y esperábamos varias
horas en el local de la ONDA, frente a la plaza, a que llegara una unidad
proveniente de Rivera con destino a Montevideo por la ruta 5. Bajábamos
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en Paso de los Toros y caminábamos a la cárcel si era la hora, si no,
dábamos vueltas con los bolsos y viandas que llevábamos.

Otra forma de llegar era ir a Durazno en ómnibus y tomar el tren a
Paso de los Toros. También viajamos algunas veces en auto con otros
familiares. Ya eran excursiones.

Mi abuela me dejaba en la cárcel y esperaba, recorriendo la ciudad,
hasta la tarde, a que llegara el turno de su visita.

Bien valió el esfuerzo de todos esos años, para mí toda una aventura.
La viandas con milanesas hechas por mi abuela que llevábamos a mi

madre eran muy esperadas por todas las compañeras. Muchas veces
comprábamos cosas en un almacén que había al lado de la cárcel. Ya
éramos amigos de los dueños.

En una de las visitas a Paso de los Toros, imaginé un plan de escape
para mamá. Era muy sencillo e infalible, y aún no entiendo por qué no
lo quiso poner en práctica. ¡No se valoran las mentes creativas!

 Uno de los recuerdos a medias que tengo era el de una presa que
siempre estaba sola, apartada y con cara de mala. No sé si alguna vez
hablé con ella. En Paso de los Toros también llegué a compartir mo-
mentos con hijos de otras presas.

Punta de Rieles, qué lejos queda
Fueron pocos los meses que mamá estuvo en Punta de Rieles, creo

que no llegaron a ser tres. Una sola vez la fui a visitar ahí. Me acuerdo
del viaje en troley desde el centro de Montevideo hasta el comienzo del
camino. Luego, varias cuadras a pie hasta la entrada del penal. Otro
tramo a pie hasta encontrarme con mi madre a la sombra de lo que
siempre creí era un tanque de agua. Resultó luego que era un mangrullo
donde un militar vigilaba. Igualmente, ambas cosas servían para lo mis-
mo, dar sombra. Bueno, en realidad si fuese un tanque de agua serviría
para otras cosas.

No puedo referirme mucho a este penal porque en pocas semanas
mamá salió en libertad.

Y al fin salió
Cuando llegó la noticia a casa de que le daban la libertad a mamá,

salimos rápido hacia Montevideo. Al llegar, mamá ya estaba en el apar-
tamento que mis abuelos tenían en la capital, en 18 de Julio y Requena,
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donde ella y mi tío vivieron cuando estudiaron en la facultad y donde se
conocieron mis padres y donde algunos de mis primos y yo también
vivimos cuando estudiantes.

Al llegar a la puerta del edificio, corrí y abracé a mamá. De un salto
me trepé en sus brazos. Esa es la primera imagen que tengo junto a mi
madre en libertad. Con el paso de las horas comenzaron a llegar parien-
tes por parte de mi padre (fallecido antes de que mamá fuera detenida.
Él tenía 29 años y yo 14 meses).

Era una fila larga en la puerta del apartamento. Cada reencuentro
duraba minutos ente abrazos, miradas, comentarios y lágrimas.

Habían pasado más de cinco años desde el día en que los milicos se
la habían llevado detenida cuando estaba almorzando con mis abuelos
paternos en Montevideo.

Todos estos recuerdos y relatos tienen muy pocos aportes de mi
madre: quise que salieran lo más puramente posible de los remotos con-
fines de mi memoria. Fueron años que me marcaron para toda la vida.
Años que dejaron huellas en mí, muchas de las cuales las voy descu-
briendo con el paso del tiempo. Muchas otras personas fueron protago-
nistas de este capítulo y muchas otras marcaron esos años, pero al mo-
mento de escribir, lo que surgió fue lo expresado. Por algo la memoria
me ofreció esto.

Sé que disfrutaría bastante y me emocionaría aún más poder sentar-
me junto a las compañeras de mi madre, aquellas que fueron parte de
esta historia, y también junto a sus hijos, y poder enlazar nuestros re-
cuerdos, enriqueciendo aún más mi memoria.

Me gustaría poder volver a entrar en la cárcel de Paso de los Toros,
recorrer esos pasillos y celdas con tantas historias personales en su in-
terior. Mi madre y sus compañeras no estuvieron allí por elección pro-
pia ni nosotros fuimos por placer, pero es parte de mi historia, de nues-
tra historia, no lo podemos negar y tampoco lo quiero olvidar.

Expresando un sentimiento
Sobre mediados del año 2006, en la Junta Departamental de Salto se

realizó una sesión extraordinaria recordando el golpe de Estado. En mi
condición de edil del Partido Nacional, quise aportar parte de mi expe-
riencia de vida y sentimientos de esos años. Como lo dicho está relacio-
nado con los relatos anteriores, considero bueno agregarlo.
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En esa ocasión expresé lo siguiente:
«Sr. presidente, si bien estoy ocupando un lugar político, hoy voy a

realizar consideraciones que, a diferencia de otras oportunidades, no
van a implicar posiciones de mi Partido. Voy a hacer consideraciones
personales, estrictamente personales.

Muchas de las valoraciones y opiniones que se vertieron en esta
sesión las comparto y me siento orgulloso de pertenecer a un partido
que, en su gran mayoría, ha sido uno de los que ha enfrentado a esta
dictadura.

Yo quiero hoy, quizás por primera y única vez de forma pública,
expresar elementos de mi vida en cuanto a este tema.

No fui protagonista de primera, segunda o tercera línea de aquellos
años, pero los viví, y los viví de alguna forma. No voy a estar en ningún
libro de historia, pero de forma muy egoísta hoy quiero expresar algu-
nos sentimientos. Y quiero que se entienda que los mismos son lo más
positivos. Son esencialmente agradecimientos, porque si bien aquellas
páginas de la historia fueron muy tristes y negras, yo, en algunos aspec-
tos, quiero agradecer. No homenajear, sino agradecer.

Quiero agradecer a aquellas personas a las que quiero llamar mis
maestras sin túnicas. Quiero agradecer a aquellas personas que durante
muchos años me dieron clases en aulas muy particulares, grises, de ce-
mento, de hierro. Quiero agradecer a aquellas maestras de mi vida que
me enseñaron muchos valores.

Valores de solidaridad en los momentos más difíciles. Aquellas maes-
tras que me enseñaron lo que es el compañerismo, que me mostraron y
me enseñaron el valor de la amistad, de la tolerancia, de la libertad, a
pesar de los salones de clase.

Nunca escuché de estas maestras, o no recuerdo haber escuchado,
ningún eslogan político, ninguna frase hecha, pero sí escuché vida, es-
cuché vivencias y esas cosas me quedaron.

Quiero agradecerles por hacerme entender, sin decírmelo expresa-
mente, el valor del sacrificio por los ideales. Quiero agradecerles por-
que me mostraron, sin decírmelo expresamente, que a pesar de estar en
la oscuridad, siempre se puede ver con claridad.

Quiero agradecerles a aquellas maestras sin túnica porque, durante
casi seis años, cuidaron de lo más preciado que tiene un hijo.
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Lamentablemente yo aprendí muchos de estos valores en esos salo-
nes de clase. Gracias a su lucha y a la de muchos uruguayos, hoy mis
hijos pueden aprender esos valores en democracia. Espero que ellos,
mis nietos y muchas generaciones más puedan también aprender esos
valores en democracia. Esa es mi lucha».

Luis Pablo Bonet Cabrera nació el 28 de febrero de 1969.
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Alexis
 (hermano de Cristina Ramírez)

Las tías sin recreos
Han pasado muchos años, tantos que el tiempo hace titilar la memo-

ria como el fuego en el pabilo de una vela sacudido por la brisa de los
recuerdos.

Aun así hay algo de certeza en esas vivencias y es que a un niño de
aquellos días le era un tanto difícil diferenciar lo bueno de lo malo, la
realidad de la ficción.

Había mucho por hacer usando la imaginación para divertirse y eso
ocupaba buena parte de nuestras jóvenes mentes.

La tristeza era un sentimiento poco, por no decir casi nada, conoci-
do; solo cuando alguien se alejaba por viajes prolongados hacía que se
asomaran atisbos de esa dolencia.

Sí dolía mucho una penitencia sin recreo, en la escuela, por no cum-
plir alguna tarea, o en casa, por diabluras, quedarse sin salir a la calle
desde donde se escuchaban los gritos de los gurises amigos detrás de la
pelota; ese sí que era un castigo extremo.

Por lo demás, la felicidad estaba al alcance de la mano; bastaba una
cometa, un arco con flechas, dos o tres bolitas, el trompo, una pelota
aunque fuera de medias viejas, o una tarde en el arroyo mojarreando
hasta caer el sol.

Hasta los días de lluvia eran motivo de farra, corriendo por los caña-
dones entre las vías del tren cazando renacuajos; por eso sentíamos que
el mundo y su luz eran nuestros.

Hoy, luego de cruzar el puente de los tiempos, por más que me es-
fuerzo y escarbo en sus rincones, solo encuentro lindos recuerdos de la
infancia.

Toda esa magia la construyeron las familias, los amigos, el pueblo
con su río, sus montes, y muchos tíos y tías eran bastante más que los
dedos de las manos que no me alcanzaron nunca para poder contarlos.
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Hubo unas tias en particular, compañeras de una de mis hermanas,
que adoptaron como sobrino a ese niño que irónicamente a esa altura ya
era tío.

Y con ese título andaba el hombrecito junto a su sobrino de recorri-
da visitando a las tías sin recreo.

Sí, sin recreo porque se habrían portado mal en el liceo, o dicho
malas palabras que al director no le gustaron, no estudiaron, quizá. No
supe, no sabía y tampoco creo haberme cuestionado dicha situación.

Se las sentía y veía muy felices con nuestras visitas, era como ir a un
cumpleaños.

Temprano la vieja nos hacía bañarnos y vestirnos con ropa de pasear
los domingos.

En su chismosa cargaba la asadera con bizcochuelo y allá marchaba
con uno en brazos y el otro de la mano. Cruzábamos todo el pueblo con
frío o calor, no importaba, porque íbamos contentos a visitar una MA-
DRE, una hermana y unas TIAS que nos querían mucho.

La visita no fue nunca de Madre a hija.
Ella se quedaba al otro lado del gran portón y la perdíamos de vista

luego de cruzar el alto muro blanco; hasta los troncos de los árboles
estaban pintados de ese color.

Todo era blanco y verde, mucho verde.
Era una penitencia muy especial porque nos revisaban, antes de en-

trar, hasta el bizcochuelo, mis calzoncillos, también los pañales de
Martincito, leían la esquela que escribía mamá…

¿Qué miedo tenían? ¿Qué fuéramos sucios?
¿Qué Martincito estuviera cagado, así no nos dejaban entrar? No sé,

no lo sabía.
Luego de cruzar muchas rejas, puertas y portones, por fin llegába-

mos donde nos esperaban.
Ahora sí todo era una fiesta de sonrisas, abrazos, besos, y mucho,

mucho cariño, tanto como cuatro mujeres madres, hermanas, hijas y
tías pueden brindar a solo dos niños.

La habitación era muy apretada, con una puerta gruesa, y una venta-
na muy pequeña por donde no entraba el sol y tampoco asomaba la
luna…
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Pero ellas tenían el calor del Sol en sus corazones y la blancura de la
Luna en sus sonrisas.

El brillo que irradiaban sus ojos era tan fuerte como el lucero del
alba.

La penitencia dejaba de existir en esos breves momentos de agasajo,
de ternura poética, cuentos maravillosos y manos que pintaban paisajes
multicolores.

Si bien al Sol y a la Luna no les estaba permitido entrar al «salón de
las penitencias», ellas, en cambio, con su imaginación y quizá con algu-
nas de las lágrimas derramadas, descomponían el tibio rayo de luz que
entraba sin permiso y nos regalaban un arcoíris de alegría!!!

Muchas gracias por todo, y por despertar en mí esa locura de volar
con la imaginación y viajar a destinos increíbles.

«Así como Babilonia se consideró la ciudad maldita y Dios condenó
a los constructores a hablar lenguas diferentes para que nunca más pu-
diera nadie entenderse con nadie»(*), ustedes sufrieron el castigo de al-
gunos que se creyeron dioses y por medio del temor quisieron imponer
un pensar único, ustedes hipotecaron sus libertades para forjar desde el
barro una nueva Babilonia libre y de pensamiento universal para com-
partir con todos.

Gracias una y mil veces!!!

(*) El entrecomilladlo sobre Babilonia fue extraído de un libro de Eduardo Galeano.
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Leticia Bidmar Alfonso
 (hija de Ana Alfonso)

La despedida
El abuelo tenía un tambo en San José de Mayo.
Mamá es la menor de tres hermanas; cuando ella nació, el abuelo ya

no lo tenía y por eso fue la única de las tres que no llegó a vivir en el
tambo… como tal.

Cuando estaba por cumplir sus 25 años de edad, se llevaron a mamá
presa.

Al principio ella no sabía dónde estaba. Resultó ser aquel estableci-
miento familiar, pero convertido en el cuartel de San José.

Ahí la tuvieron primero en un altillo, después en un galpón en el que
para ir al baño tenía que salir al patio porque este se encontraba adya-
cente al galpón.

La obligaban a ponerse la capucha para ir y para volver del baño.
–Igual no veíamos nada porque estaba todo tabicado, no se veía para

afuera.
–Entonces, ¿para qué las hacían encapucharse?
–Y no sé, pienso que para que no les viésemos las caras…
Yo creo que era porque ellos no querían verles los ojos a ellas.
Por último la pasaron a un quincho grande que había sido dividido

en dos sectores por un muro que no llegaba hasta el techo de paja. De
un lado del muro los hombres, del otro, las mujeres: cinco compañeras
y tres compañeros. Cada sector a su vez tenía celdas con muros de hor-
migón y techo de tejido.

Pegado al muro que dividía los dos sectores, del lado de los hombres
a mitad de altura del muro, había una plataforma en la que se ubicaba
un soldado a vigilar ambos compartimentos por encima del muro.

Ahí pasaban las horas las cinco mujeres, angustiadas por la incerti-
dumbre de qué les podía suceder a la mañana siguiente.
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Durante el día podían verse y compartir algunas cosas entre ellas,
pero nunca veían a los compañeros del otro lado del muro ni podían
hablarles.

A la noche las separaban cada una a su celda y quedaban aisladas
con todas sus interrogantes.

Yo creo que el aislamiento y la incertidumbre deben de ser de las
cosas más dañinas para el ser humano, de las que más te debilitan, por-
que te quedás permanentemente hablando con la persona que más sabe
de ti y conoce bien tus mayores y más profundos miedos: vos mismo.

En tiempos de censura los valientes encontraban ingeniosas mane-
ras de burlarla.

A la hora del almuerzo comían en el pasillo, afuera de las celdas, y
algunas veces (cuando el guardia de turno era piola), después del al-
muerzo, a las mujeres les llovían trozos de pan provenientes del otro
lado del muro. Trocitos de «hola, estamos acá y sabemos que están ahí».

Las mujeres no se explicaban cómo los compañeros del otro lado del
muro –sin poder verlas– atinaban con los trozos de pan. El guardia pio-
la era el que les indicaba con un dedo discretamente la dirección en la
que debían apuntar.

La comida que les daban no era en ningún caso abundante y… de-
jémoslo ahí, así que privarse de esos trocitos de pan para comunicarse
con las compañeras también dice mucho.

Mamá estuvo diez meses en total ahí. Diez largos meses de pregun-
tarse cada día qué sería lo siguiente. Diez meses en los que no había
respuestas, solo una acumulación cada vez más grande de interrogantes.

Hasta que un día les comunicaron que las iban a trasladar a las cin-
co, pero lógicamente sin decirles a dónde para no romper con la incerti-
dumbre que ya se había instalado como la sexta compañera que nunca
abandonaba a ninguna. Mucho menos a la noche. A la noche, de hecho,
se acostaba con cada una de ellas y les susurraba al oído historias an-
gustiantes.

Les indicaron que juntaran sus pertenencias y dejasen los libros.
Mientras reunían sus cosas, la sexta compañera las abrazaba fuerte, como
esos abrazos que te estrujan el pecho hasta que te cuesta respirar.

Cuando estaban preparadas para irse, el soldado de la plataforma les
indicó que se parasen contra el muro.
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La sexta compañera las miró directamente a los ojos y les empezó a
hablar ligerito de un montón de posibilidades atemorizantes; no les sol-
taba la mano y tratando de ignorar a la incertidumbre ellas temían a lo
que podía caerles del otro lado del muro… pensaron en el pan de des-
pués de los almuerzos… o incluso en el agua…

Así las imagino yo a las cinco mujeres de pie contra ese muro, abra-
zadas fuerte, muy fuerte, por esa sexta compañera, sin saber a dónde se
las llevaban y sin saber qué podía llegarles del otro lado del muro, cuando
les cayó…

…una lluvia de jazmines.
–¿Y adónde te llevaron al final, mamá?
–A Flores.
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Daniela
 (sobrina de Raquel Tejeiro)

Irma Raquel Tejeiro Vallejo
Nació el 26 de octubre de 1938 en Paso de los Toros. A los dos años

de edad perdió a su madre y creció, junto a sus hermanos, en la casa de
sus abuelos maternos. Pero con la presencia próxima de su padre, que
no faltó nunca, sobre todo en los años difíciles que motivan este libro.
Estudió matemática y se dedicó a la docencia de esa asignatura en el
liceo del pueblo.

Durante los años 60 se fue involucrando en la lucha social de la
mano de los curas oblatos que dirigían la iglesia en Paso de los Toros, y
en ese camino arribó al MLN.

En esa época de militancia se enamora de Mario, con
el que se casa el 26 de marzo de 1971. Estaban esperando
a Antonina y el 26 de agosto nace quien fuera el sol de su
vida.

El 3 de junio de 1972 pierde la libertad, es apresada
junto a Mario en la ciudad de Tacuarembó, donde resi-
dían en ese momento. Fue enviada a la prisión de Paso de
los Toros, para su suerte, pues pudo acompañar parcial-
mente el crecimiento de Anto, que vivió con su mamá-tía
Gloria a tres cuadras de la cárcel hasta el 3 de junio de
1977, cuando recupera la libertad.

Vive de las clases particulares de matemática y del
salario que Mario cobraba en los trabajos que en aquel
tiempo podía encontrar un ex preso político, hasta que,
finalizada la dictadura, recupera su cargo docente y el
de adscripta.

El 5 de setiembre de 2000 ocurre el segundo mo-
mento de gloria de su vida: Valentín la convierte en
abuela. Otra vez se le llena la vida.

Raquel  Tejeiro
(1938-2007)
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El viernes 10 de agosto de 2007 muere a consecuencia de su segun-
do cáncer. En 1981 le había ganado la pelea al de mama.

Los mensajes de despedida de sus alumnos fueron el reflejo de su
vida militante, de compromiso y coherencia.

Recuerdos de la cárcel
Son muchos los recuerdos que atesoro de las visitas a la cárcel los

domingos. Y digo bien «atesoro» porque son recuerdos gratos, fuertes,
que hablan de la resistencia y la dignidad de aquellas mujeres entre las
que estaba mi querida Tití.

Como vivíamos en el pueblo, a tres cuadras brasileras de la cárcel,
podíamos ir los domingos con Antonina y mis hermanos, de dos a seis
de la tarde, el horario en que Antonina concurría diariamente. Unos
pocos domingos coincidimos con el Caelo, el hijo de Susana, pero a él
se le terminó enseguida esa visita porque cumplió doce años y tuvo que
empezar a ver a su madre en el locutorio, parado a un metro de distancia
y con dos rejas por medio.

Pero yo tenía poco más de diez años cuando autorizaron las visitas
de los domingos y pude disfrutarlas más tiempo. Y entonces pude salir
al patio a ver a mi Tití enfrascada en un partido de voley o dándole con
toda el alma a una pelotita de goma con la mano, en tremendos partidos
de frontón. Sin duda que estos partidos eran una descarga maravillosa,
hasta una niña se daba cuenta.

Y al entrar del recreo, las compañeras iban al sucucho del fondo y
preparaban el más rico mate de té que he tomado en mi vida, sentada en
la cucheta de la celda tres.



207

Alejandro Gutiérrez
 (hijo de Irma Arce, Pilucha)

El significado de la  palabra «compañera»
Nací en agosto de 1976. Mi vieja me tuvo inmediatamente después

de la cana; había pasado tres años presa. Mi padre, en aquel momento
su novio, estuvo viajando periódicamente a Paso de los Toros a visitar-
la, le enviaba todas las semanas cartas que mi vieja siguió siempre guar-
dando en el ropero.

Mi padre y su fe en Dios fueron, en esa época, el sostén de mi vieja,
que no tenía hermanos y mis abuelos ya estaban viejitos. Mi vieja creía
en Dios, le llegaban mucho las ideas de la Teología de la Liberación,
creía en un Jesús liberador de conciencia de los oprimidos, un Jesús que
era un instrumento para construir otra sociedad más justa, un Jesús que
ayudaba a construir al hombre y a la mujer nuevos.

Al salir de la cana imagino que la vida que le brotaba la llevó a ser
madre; mi historia entonces en este mundo comenzó a fluir. Nací en
dictadura. Para mí las historias de la cana siempre me fueron cercanas.
Pasados los años lo entendí; nací muy cerca del tiempo de la cana que
se había comido mi vieja; también fui entendiendo por qué mi vínculo
con ella era tan fuerte, ella se aferraba a mí, era su hijo, su único hijo en
ese momento, en ese tiempo histórico donde todavía quedaban compa-
ñeras y compañeros en la cana, donde habían compañeras y compañe-
ros exiliados. De niño todo se movía en Salto por la construcción de la
represa, a mí eso me fascinaba y seguramente fue lo que me llevó a ser
ingeniero. Mi vieja siempre me decía con mucha melancolía: «Mauri,
los milicos me cambiaron el río» –cuando ella salió de la cana ya no
estaba a la vista el salto Grande–.

Siendo yo chico, faltaba mucha gente en Salto. En mi cotidiano vivir
de niño era común para mí que los amigos de mis viejos pudieran estar,
o haber estado, presos. Todavía recuerdo una reunión social, un cum-
pleaños o algo parecido, en que llegaba gente a casa y yo le preguntaba
a mi vieja por los que iban apareciendo: «¿Él estuvo preso también?»
Se reían todos y yo no entendía por qué, para mí eso era común.

Mi vieja me llevaba y me traía de la escuela; cuando jugaba con ella
no le podía tapar los ojos, se ponía mal, tenía reacciones impulsivas, me
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sacaba las manos rápido, me decía que como la habían encapuchado en
la cárcel eso le traía malos recuerdos. Yo le preguntaba qué le habían
hecho, quería saber sí la habían torturado. Aunque me contó que le die-
ron picana, mi vieja siempre salía desde otro lugar, me decía que tenían
un acuerdo con las compañeras, se habían comprometido a no contar
algunas cosas. Crecí con mucha calentura con los milicos, pero mi vieja
no sembró rencor en mí, me decía que no era bueno el rencor. Yo quería
crecer y cambiar las cosas. Fui entendiendo que si a una sociedad le
sacás mucha gente, y en particular gente con militancia, con compromi-
so social y político, la sociedad se vuelve distinta; fui entendiendo que
a nuestro país y continente lo estaban oprimiendo.

En aquellos recuerdos de niño, tengo presente momentos que me
vienen, y son muchos, en los que a mi vieja le surgía una sonrisa de
oreja a oreja, se agitaba y se movía rápido para abrazar, era un reen-
cuentro, los abrazos más apretados que te puedas imaginar, sonrisas,
carcajadas, abrazos que se repetían, miradas intensas a los ojos. Me fue
explicando que la palabra compañera no era una palabra común, que
tenía un significado muy fuerte y que para ellas, las compañeras que
estuvieron presas al mismo tiempo en el penal de Paso de los Toros, el
significado tenía que ver con el haber bancado ese tiempo juntas, com-
partido, resistido unidas, en la cárcel.

Andrea y yo recibimos a nuestra  primera hija. Esperanza llegó a
nuestras vidas en mayo de 2006, mi vieja la conoció, estuvo el día de su
nacimiento en Montevideo y al mes se fue, dejó de acompañarnos físi-
camente. Luego, en 2011, vino Candelaria. A las gurisas les fui contan-
do historias de la abuela Pilucha, les conté lo de la cana, lo de su com-
promiso militante, lo de sus carcajadas, lo de su sensibilidad, lo de sen-
tirse orgullosa de haber sido siempre una militante de base, el orgullo
de ese lugar de militancia, de los espacios de militancia social en varios
frentes,  su mirada de la necesidad de una Iglesia comprometida con su
tiempo siendo siempre una frenteamplista orgullosa. Mi vieja me decía
siempre: «Mauri, mirá que la política es jodida», nunca me dijo que no
militara, me previno. «Tené cuidado», me decía, me pasó muchos pi-
ques que todavía me sirven cuando aparecen los entreveros, me sirven
para cuidarme de la gente jodida, de los que parecen ser y dejan de
serlo, de los que permiten crecer sus propias miserias humanas. Eso no
es de ahora, viene y vendrá, y todos estamos expuestos, en cada puesto.
Me hablaba de las miserias en las organizaciones, de la necesidad de
siempre recurrir y construir la base, militancia de base, la práctica como
método en todo detalle, en toda acción, la necesidad del compromiso,
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cuestionar a la organización, ser exigentes con nosotros mismos,  la
disciplina con el método. Con mi vieja aprendí muchas cosas. Me decía
que haber estado en cana es jodido pero no es garantía de nada. Mi vieja
me hablaba de los valores, que hay que ayudar, pero que no hay que
hacer favores, y que no está bien pedir favores; me hablaba de los mili-
tantes ejemplos de vida, que esos eran peligrosos, porque son contagio-
sos, que a esos siempre los iban a tentar, y querer cambiar. Yo nací
sabiendo que si te comprometés con ideas que cuestionan a los podero-
sos, y que van en el sentido de liberar a los oprimidos y construir una
sociedad más justa, hay que ser consecuente, y que eso te puede costar
la vida o años de vida, pero aprendí que las ideas no se abandonan, y
que las ideas se siembran con nuestro propio ejemplo, aprendí que hay
que aguantar, aprendí que la posta se pasa generación tras generación;
aprendí que hay que ser un poco atrevidos que hay que cuestionar, y
también saber bancar en el molde y apretar los dientes, cuando esto es
lo necesario.    

Había cosas que no eran fáciles de trasmitir a las gurisas sin la pre-
sencia física de mi vieja; en 2015 las compañeras organizaron una acti-
vidad en la que se colocaba una placa en el penal, y por medio del primo
Armando, el primo de mi vieja, llegaron a mí y me invitaron a ir al acto
y a compartir ese momento junto con las compañeras de Paso de los
Toros. Decidimos que íbamos Esperanza y yo, Candelaria no lograría
entender mucho, en aquellos años era muy chica, y si Espe me acompa-
ñaba los dos juntos tendríamos tiempo de hablar. De este modo el espa-
cio para asimilar iba a ser el más propicio para ella.
Esperanza aceptó, fuimos en un ómnibus que ha-
bían contratado las compañeras, Espe prendió las
antenas, se acercó y habló con las compañeras, les
preguntó por Pilucha, escuchó, vio muchos abrazos
apretados, estuvo cerca del jazmín paraguayo flo-
recido en el cantero frente al penal, luego pudo es-
cuchar los intercambios que se dieron en el encuen-
tro donde se brindó la palabra a los que quisieran
compartir vivencias, escuchó que nombraban a su
abuela y que la nombraban a ella. Esperanza es
medio pelirroja, Candelaria salió morocha igual que
la abuela Pilucha. Este año las dos están yendo a la
escuela Paraguay, en sexto y primero; hay días en los que Cande se ríe,
y esa carcajada me transporta, es como si pasara la Pilu a través de esos
dientes.
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Lourdes Xavier
 (hermana de Ana María Xavier,

Ana María, Chiqui o Chiquitina, como la llamaban
los que la conocieron de niña en las chacras de Constitución)

El día que la vinieron a buscar
Mis últimos sueños de la mañana del 12 de mayo de 1972 fueron

interrumpidos por unas voces roncas y desconocidas. Pregunté si era mi
hermano Lucho el que hablaba. Mamá, siempre enérgica y mandona,
me contestó: «No, vos dormite».

Unos años más tarde, bromeábamos con la Chiqui acerca de su for-
ma de ser. «Mamá –me decía–, es la típica idishe mame-charrúa»: la
que nos sobreprotegió siempre, la que se paró frente a la muerte, frente
a las rejas y la que enfrentó la espera…

Madre,
No sé cómo abrió tanto monte  
cargado de pesares,
cómo alumbró la noche
sin más candil que la
esperanza…

Solamente eso recuerdo del día que la llevaron. Lo demás, lo escu-
ché de mi amiga Raquel, que, con la mirada asombrada y tartamudean-
do, me hablaba de «los camiones que cortaban la esquina de las calles
Brasil y Errandonea, los milicos armados y parados de piernas abiertas,
la chanchita verde en la que se la llevaron…»

Raquel pasaba por casa todas las mañanas y nos íbamos juntas a la
escuela.

La primera visita
Pasaron unos días largos, nublados y fríos, hasta que al fin nos deja-

ron verlas. Me acuerdo cuando atravesamos el patio gigante del cuartel
hasta llegar a un galpón que parecía una especie de comedor enorme,
lleno de mesas y bancos de madera largos y grises. Papá, mamá, yo y
muchos más esperábamos… en silencio. No sabía sus nombres, pero
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con el tiempo, con muchos caminos recorridos, nos fuimos conociendo
y llegamos a ser buenos amigos. Compartimos los momentos de espera
y charlas, antes y después de las visitas, y los viajes, cuando se las
llevaron a Paso de los Toros.

Nos sentamos de un lado de las mesas y del otro lado las «deteni-
das», como les decía el militar que las acompañaba. Papá hablaba, y
mamá y yo de la mano, calladas. No sé de qué hablaban, pero había
angustia y una especie de misterio en el tono de la conversación… De a
ratos mamá sollozaba. En aquellos tiempos, la única vez que vi llorar a
mi hermana fue cuando la dejaron venir a casa al velorio de papá el 6 de
noviembre de 1973.

De esa primera visita me acuerdo de la palidez del rostro de la Chi-
qui, que resaltaba con el cabello negro y lacio recogido en una cola.
Siempre tuvo la mirada clara y serena, a pesar de las ojeras y el castaño
oscuro de sus ojos.

Doce horas.
Doce horas al año
Nos dejan ver, viejo mío,
Yo te bato
Estoy bienmasomenosmal,
Bancamos,
Vos me decís
Estamos bienmasomenosmal,
Tiramos,
Doce horas al año no bastan,
Pero alcanzan para que dejes
Tu cariño de padre y laborante
Y yo el mío de hija y compañera.

Los viajes, otro capítulo interesante
Viajábamos a Paso de los Toros en un ómnibus contratado. ¡Ah, el

ómnibus…!, por supuesto, sin calefacción, los asientos duros y sobre el
respaldo una especie de barrote de metal que te golpeaba la cabeza cuando
te quedabas dormido, dependiendo de la altura y edad del pasajero. Por
eso llevábamos almohadas y frazadas. Canastos con termos con café,
refuerzos y bizcochitos, tortas caseras de fiambre y queso, empanadas, y
también se sentían otros olores que me parece eran de refuerzos de
milanesas…Todo cuanto se compartía era muy rico, todo de todos…
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Llegábamos temprano en la mañana. Desayuno y colas para entre-
gar las cajas con ropa, comida, pasta de dientes, algún medicamento,
cigarros, materiales para las manualidades (pedacitos de cueros, reta-
zos de telas, restos de lanas…). Los hijos y hermanos menores de 12
años podíamos entrar y «pasar el día» (que era apenas unas horas).

Las otras visitas…
Recuerdo que me encantaba treparme a la cucheta, nos acostábamos

y la Chiqui me hacía algún cuento y yo le contaba de la escuela, la
maestra, los compañeros de clase. Después me mostraba los trabajos
que estaban haciendo: guantes, cigarreras, cuadritos… Siempre nos
llevábamos varios regalitos para las amigas, vecinos, y algún pariente
que aún nos reconocía como tal. También cargábamos cajas con ma-
nualidades para vender y poder aliviar a las familias, en algo, los gastos
de los viajes.

Cuando salíamos al patio, caminábamos y, a veces, sentadas en el
suelo en ronda con las otras compañeras, se compartían risas y cancio-
nes. También mirábamos para arriba sentadas contra el muro y contába-
mos los pájaros que pasaban.

–Mirá, ¡una paloma!
–No! Es una golondrina!
–Tenés razón, ¡ya llega otra vez el verano!…
Los muros grises y altos, muy altos, me impresionaban mucho.
Algunas veces recorríamos los otros cuartos (celdas, le decían ellas).

Una vez, Malena y María Rosa me esperaron con un libro que habían
hecho con la Chiqui, de 18 x 11 cm, forrado de cuero con un barquito de
metal repujado en la tapa. Tiene algunos poemas y una dedicatoria que
dice: «[…] esperamos que sea continuado por vos.» Se enteraron que
yo había escrito una poesía…

De ese librito les voy dejando algunos versos que ellas me regalaron.
Tiempo
Tiempo de espera este
el que transcurre a pesar
de los muros,
aunque transcurra solo hasta los muros.
El de quedarse solo en el recuerdo,
en el tiempo que se fue
y ya no será más.
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Que en un rincón de la conciencia,
en el pensar incierto en el mañana,
en el vértigo de no de saber
cuándo ni cómo.
 El de querer que juntos
siendo los mismos, aunque otros.
Tiempo de comprender
que lejos es muchas veces solo
 Y de sentir que solo no es vacío,
Que estás, aunque no estés conmigo.

El fin de las visitas, sin despedida…
Un día no pude entrar más a «pasar el día» porque había cumplido

doce años y ya era «muy grande». Fue la vez que mamá no fue porque
no alcanzaba para pagar el viaje para las dos; entonces, como yo «apro-
vecharía» más el tiempo, me tocó. Viajé a cargo de Lira, Chiquita y
Nilda, las mamás de Manuela, Ingrid y Silvia. ¡Me cuidaron tanto! Y
sobre todo en el viaje de regreso, porque yo no paraba de llorar... Me
acuerdo que Lira se atacó del asma y cuando me abrazaba contra su
pecho yo sentía el ruidito que hacía el aire al entrar y salir de sus pulmo-
nes. Pensé que se había enfermado por mi culpa, pero luego comprendí
y me tranquilicé, cuando comenzaron a reunirse con mamá, ella siem-
pre llegaba un poco agitada. Se hicieron muy compinches. Nunca pude
agradecerle a Lira todo cuanto hizo por nosotras. Nos visitaba seguido
y acompañaba a mamá con su presencia dulce y su charla tranquila.

Desde aquel día mis visitas serían en un lugar muy peculiar, tal vez
¡el lugar más triste en que recuerdo haber estado alguna vez! Era una
especie de corredor angosto que nos separaba. Las presas de un lado y
los familiares del otro. Había un murito, me parece que como de un
metro de alto, y rejas hacia arriba sobre ambos lados. Una guardia ca-
minaba por el medio del corredor todo el tiempo. ¡La primera vez que
estuve ahí no podía dejar de mirarle los pies! Tenía unas botas enormes
y negras.

Después de varias de esas visitas (corredor, rejas y guardia median-
te), ¡no pude ir más! Le pedí a mamá que ya no me llevara. Se me partía
el corazón pensando qué sentiría o pensaría la Chiqui de que no fuera
más a verla, pero nunca me animé a preguntarle…
La libertad (1 de abril de 1977)
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En casa había un juego de living grande y hermoso que vinieron a
buscar la tarde que también se llevaron el piano de la Chiqui y algunas
cosas más. El dinero que se juntó del remate, y tal vez algún peso más,
fue para pagar al abogado.

En junio de 1980, nos mandaron una «Liquidación de gastos de ali-
mentación, vestido y alojamiento de la penada militar ANA MARÍA
XAVIER RÍOS […] acorde a las órdenes impartidas por el Supremo Tri-
bunal Militar […]», que de acuerdo a un detalle año a año ascendía a un
total de N$ 7.821,00 (nuevos pesos siete mil ochocientos veintiuno).
Me parece que nunca se llegó a pagar esto.

Compañero,
Tenga usted paciencia
Pula con más amor esa coraza
Que a la vuelta de una mañana
Lloverán más duro
Aún las piedras
Y estaré para darte otra vez
Los buenos días.

Y así fue, llovieron más duro aún las piedras…
Fue bravo el reenganche de mi hermana con la vida
en libertad. No quería salir mucho, no siguió estu-
diando ni buscó trabajo. Por suerte estaba cerca
su compañero, Enrique, que le abrió una puerta en
su vida el 6 de junio de 1979. Tuvieron dos her-
mosos hijos –Pablo y Paula– y disfrutaron muchos
años juntos. Él y mamá la cuidaron con paciencia
cuando llegó la enfermedad y la acompañaron con
amor hasta la partida.

Así lo viví,
Lourdes.

Ana María Xavier Ríos
(1951-2005)
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Tere Hernández, la Negra
 (recordando a Mary Aiello)

Hoy es día de recordarte, Mary, la compañera que participa activa-
mente en nuestra búsqueda durante aquella época de nuestra juventud,
ya sea en el catecismo, encuentro de parroquia, guitarreadas.

Despertar de nuestras conciencias a la necesidad de organizarnos.
Fuimos juventud obrera católica, juventud agraria católica y juven-

tud de estudiantes católicos.
Con Mary y los curas obreros de aquellas época fuimos hacia un

mundo mejor como consigna; la acción revolucionaria nacía sin mira-
mientos egoístas.

Darse a los demás marcó en Mary la exquisitez de su persona.
La vi en su entrega sin miramientos, sin excusas.
Así formó su pareja y tuvo sus hijos.
Su casa siempre estuvo de puertas abiertas.
¡¡Gracias, Mary, tu existencia jamás voy a olvidar!!
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Laura Campal

Laura nació el 12 de agosto de 1949 en el barrio Colón y falleció el
30 de julio de 2013. Fue la mayor de tres hermanos.

Debido al espíritu viajero de su padre, su infancia y adolescencia
transcurrió en diferentes pueblos del interior. Es así que conoció y vivió
en diversas localidades: Durazno, Tacuarembó, San Gregorio y Florida.

Cursó primaria en Colón, Tacuarembó y San Gregorio, y allí comen-
zó el liceo. En la década del 60, la familia debe irse del pueblo por,
entre otras, razones políticas, y se instala en Florida, donde termina
secundaria y comienza a estudiar magisterio

Es en Florida donde inicia su militancia política ingresando al MLN
y allí mismo es detenida el 22 de mayo de 1972, cuando se dirigía a una
asamblea de magisterio junto con su hermana.

Estuvo presa en el cuartel de Florida, en el penal de Paso de los
Toros y en el de Punta de Rieles, donde obtiene su libertad el 22 de
noviembre de 1980.

Inmediatamente reanuda sus relaciones y actividades trabajando y
estudiando.

Junto a su compañero se muda a El Pinar y tiene dos hijas.
Desde su casa, genera un lugar de múltiples encuentros en donde

cada uno recibe siempre lo que busca: un consejo, una buena charla,
compañía, o saber simplemente que Laura está (estaba) ahí, siempre
dispuesta a ayudar, escuchar, tender una mano, en fin… a tejer sueños,
nuevos vínculos: construyendo futuro .

Su sobrina Soledad refleja, en el texto que sigue, su carácter y perso-
nalidad:

«De niña siempre me sentí a gusto a su lado, el tiempo en su casa era
disfrutable: era un tiempo de libertad, de primos, de amigos, de juegos
afuera, de aventuras, de risas. Fui creciendo y me alejé de muchos tíos
pero no de ella. Por el contrario, conservé y alimenté ese vínculo a
conciencia pero con naturalidad. Recuerdo ir a su casa movida por el
único deseo de verla a ella, a veces iba especialmente a verla a ella. Y es
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que sentí siempre una conexión profunda con su alma... con su
mente...con su historia.

Fue una mujer inteligente, sagaz, reflexiva, brillante. ¡Su curiosidad
era tan nítida y sincera…! Gran conversadora, famosa por eso. Yo siem-
pre sentí que, además, me escuchaba, de verdad me escuchaba, con em-
patía. Y eso para mí siempre fue un tesoro. Me preguntaba aquello que
nadie me preguntaba y atendía las respuestas. Se tomaba unos segun-
dos, movía sus ojos hacia arriba y comenzaba su catarata de opiniones
que, para mí, eran un tesoro. No salía igual de su casa, sus charlas me
modificaban.

Pero no todo era tan solemne: en esas mateadas de varios termos
siempre había una parte de llorar de risa. Tenía un humor que creo here-
dé, o eso me gusta pensar. Irónica, ácida, crítica, se reía de lo tremendo
del ser humano. Nos reíamos mucho.

Su casa siempre fue una casa llena de gente, de puertas abiertas,
amigos de todas las edades y de todos los lugares. Su casa era la casa
del pueblo, porque su corazón era así. Un espíritu que recibía y gozaba
en el encuentro con otros.

Cuando pienso en ella pienso en cine, en música, en libros, en la
docencia, la historia, en la psicología social. Pienso en cosas adoradas
por ella y que yo descubrí por ella.

Cuando pienso en ella se me acomodan las prioridades y me río de los
convencionalismos y del deber ser como ella se reía. Y me brota su
rebeldía y su capacidad de decir lo incómodo y romper... romper esquemas.

Cuando pienso en ella pienso en la política. La mirada y la militancia
política en cada gesto cotidiano, el comité, el barrio, los pibes del ba-
rrio, en ese laburo comunitario que hacía sin estructura ninguna. Pienso
en la gente que pasó por su vida y se vio transformada de alguna manera.

Todo esto me fue cercano porque ella me lo mostró. A ella le fui a
preguntar cosas que no les pregunté a mis viejos. Y ella contestó.

Estuvo cerca en mis dolores y en mis festejos con la misma intensidad.
Ya estoy llorando porque se fue pronto y sin avisar. Me quedó un

llanto atravesado desde su muerte porque sé que tenía también sus do-
lores. Los de ella son los míos, los de mi familia, los de nuestra identi-
dad como familia. Una historia dura que nos atraviesa y nos define.
Renaciendo a pesar y desde esas tragedias que permitieron rearmar la
vida. Laura es el recuerdo de la necesidad de reírse después y siempre,
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gozar la vida en el encuentro con lo simple. Alguna vez dije y sigo
sintiendo... Cuando pienso en ella suena una carcajada y una canción de
los Beatles.

Manolo, con quien compartió hasta el último día el taller literario
escribió el siguiente poema:

Duendes en la noche

Ayer el sol se fue
lento,
fatigado,
sombrío,
con sus débiles caricias
tibias en el viento
quebradas en la oscuridad.
La noche robó la luz
invitando,…en
silenciosa y tranquila
morada de duendes
«cuenta-historias»
de sueños de hoy.
Nadie le ve,
todos le sienten
está ahí
sobre la cálida leña.
Acomoda sus lentes
sonríe,
 frunce pícara su boca
tal vez…
tal vez, el sol no se fue.

Manolo, 29 de abril de 2014
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María Cristina y Nelly Martínez
 (hermanas de Somnia Martínez)

Nuestra querida Somnia nació el 13 de setiembre de 1939 en la ciu-
dad de Treinta y Tres.

Fue una niña alegre, concurrió a la escuela. Comenzó a trabajar siendo
muy jovencita en el almacén de Artemio Gutiérrez.

Fue muy luchadora, con un gran corazón. A ella siempre le gustó
superarse, hacerse los gustos y mejorar la vida. Fue una persona muy
especial.

El 30 de marzo de 1959 empezó a trabajar en Antel de telefonista,
donde años después ocupó el cargo de supervisora.

Fue una gran militante, respetada y querida por todos.
Nos dejó el 20 de mayo de 2015 a los 76 años.
 Somnia trabajaba en Treinta y Tres, en la antecesora de Antel.
Milita en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros hasta

que es detenida en abril o mayo de 1972.
Es brutalmente torturada en Treinta y Tres y luego en Laguna del

Sauce, donde permanece presa por un largo tiempo.
Llega al penal de Paso de los Toros el 26 de julio de 1976 junto a las

demás prisioneras del este del país.
Al salir en libertad se traslada a la ciudad de

Rivera, donde vivirá con su madre, hermanas y so-
brinos.

En Rivera milita en el Frente Amplio y así es
recordada y reconocida en diferentes ámbitos Se
hizo mención a su compromiso militante cuando
se colocó la placa en la cárcel de Paso de los Toros

Su actitud fraterna estuvo presente de continuo
en los años de cárcel.
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Testimonio sobre Julia Armand Ugon

Nació el 5 de junio de 1943 y falleció el 29 de mayo de 2001.
Oriunda de Ombúes de Lavalle, descendiente de italianos, la familia

pertenecía a la Iglesia valdense
Estudió profesorado de plástica en el IPA y su aporte estuvo siempre

presente en las manualidades, ilustraciones, todo el arte creador en el
que nos esmerábamos para mandar a la familia desde la cárcel.

Se fugó de la cárcel de la calle Cabildo el 8 de marzo de 1970, en la
denominada La Paloma, protagonizada por el MLN, Movimiento de Li-
beración Nacional. La apresaron nuevamente en Treinta y Tres en
mayo de 1972.

Llegó al penal de Paso de los Toros el 26 de julio de 1976 junto a
otras compañeras del este.

Julia irradiaba mucho afecto y solidaridad hacia todas las compañe-
ras.

La liberaron a fines de 1984.
Falleció, después de una prolongada y dolorosa enfermedad, el 29

mayo de 2001.
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Julio Listre
(sobre Julia Armand Ugon)

Nos conocimos con Julia en diciembre de 1984. Veníamos de cator-
ce y pico de años de cárcel. El primer encuentro fue en la plaza Libertad
–en la reunión de los viernes de familiares de presos políticos–. Hubo
atracción muy fuerte. Anticipo del amor que nos mantuvo unidos 16
años. Julia llevó la iniciativa: a los pocos días me preguntó si ella me
gustaba. Ante mi respuesta afirmativa me dijo: «Entonces hagamos pro-
yectos». Esto la pinta en su constante tejer proyectos, en su empuje
vital.

Teníamos urgencia de formar familia, de tener hijos. Conseguimos
una casa, adoptamos mellizos, Martín y Gastón.

Todo proyecto es una apuesta, implica riesgos. Pero eso es vivir,
Cuando nos mudamos a Colonia Valdense salíamos a revisar restos

de poda («piensan que somos requecheros», decía). Con las hojas más
variadas tejía y tejía tapices. Eran como metáforas de su tejer constante
de vida.

En Valdense, en el local de artesanos sobre ruta 1, conservan, en
muestra, uno de sus tapices. Nuestro hijo Martín, con 35 años, escribió
hace un tiempo:

«Sé que estarías orgullosa de mí. No te lo decía muy seguido, pero
vos y yo sabemos lo mucho que te quiero. Estás conmigo, en mi cora-
zón y en mi alma, ayudándome siempre».

Los mellizos, a pesar de haber encontrado a su madre biológica,
siguen hablando de Julia como mamá.
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Compañeras y compañeros recordamos a
Esther Carmen Uribasterra Matta, Nená

Nace el 3 de noviembre 1942 en Treinta y Tres y fallece el 3 de
diciembre 1993, también en Treinta y Tres.

Eran tres hermanos. Los padres fallecen siendo ellos muy jóvenes,
estudiantes liceales.

Trabaja en la Inspección de Enseñanza Primaria, donde se la valora
muy alto por su eficiencia.

En la década del 60 estudia magisterio y como estudiante participa
en las Misiones Sociopedagógicas y en experiencias de Extensión Uni-
versitaria en Passano, departamento de Treinta y Tres.

En 1968, recién recibida, concursa para obtener cargo de ayudantía
de maestra de primer grado, pero no ejerce la docencia y sigue trabajan-
do en la Inspección.

Es muy reconocida, en todos los ámbitos donde se desempeña, por
su compromiso, coherencia, entrega y por su actitud frente a los más
desvalidos.

No profesa religión ni cree en seres superiores, lo que no le impide
mantener una excelente relación en actividades de la iglesia junto a sus
sacerdotes.

Se traslada a Montevideo, en 1971 aproximadamente, para conti-
nuar su militancia en el MLN (Movimiento de Liberación Nacional-Tu-
pamaros).

En 1971 es apresada y participa de la fuga «La Estrella» de ese mis-
mo año. Es detenida nuevamente en 1972

Cuando es liberada, en 1985, es restituida a Primaria.
Participa en la reorganización del MLN.
Vuelve a Treinta y Tres, no recuerda el año preciso –puede ser 1987-

1988–. Continúa militando en el MLN y lleva adelante una investiga-
ción en las arroceras del departamento. Tiene muchas dificultades para
ingresar a los lugares a entrevistar a los peones del arrozal.
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Después que fallece, los integrantes de AFUPRIM (Asociación de Fun-
cionarios de Educación Primaria), que funciona en el local de ADEMU
en una pieza, colocan allí una placa, en esa pieza, en memoria y recono-
cimiento a Nená por su militancia.
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Colocación de una placa de la memoria
24 de octubre de 2015

Lectura realizada por Lilián Díaz, de un texto acordado por el grupo de ex presas
políticas del Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 de Paso de los Toros.

La autora de dicho texto es Cristina Ramírez

«Los molinos ya no están
Pero el viento sopla todavía»

Van Gohg

Me toca a mí, en nombre de todas, trasmitir las palabras que una hija
de este pueblo nos hizo llegar y que sentimos abarcaba de alguna mane-
ra lo fundamental que queríamos decir.

En este pueblo, hoy se coloca una placa, una marca, un mojón para
el rumbo de la memoria, sobre esta cárcel que supo de mujeres fuertes,
frágiles, de madres, hijas, hermanas, de dolor y ternura, todo en un solo
cuerpo.

Es esta cárcel que supo de compañeras que habían sufrido tortura
hasta la ignominia, que supo de compañeras muertas porque sí, porque
las dejaron morir, como a la rusita Raquel Culnev.

Esta cárcel que supo de RESISTENCIA, del compartir con otras muje-
res el dolor y la risa, y la facultad de no doblegarse, buscando a través
de sus gestos cuando el silencio, de su mirada cuando el dolor, de su
risa cuando el cansancio, de su burla frente a la afrenta, de su camuflaje
y su escondrijo, de sus letras escritas en papel chiquito, de sus cartas
compartidas, de sus hijos muy compartidos, de sus madres «viejas cora-
je» que nos armaban de valor y esperanza. De noticias fragmentadas,
armadas como un gran rompecabezas. Así, no de a una, sino compañe-
ras como un solo cuerpo social, así y aquí se resistió sin doblegarnos.

Voces de hoy



225

En esta cárcel de la que poco se habla, que no fue mencionada en el
libro de Álvaro Rico Investigación histórica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), hubo construcción,
vida, hubo historia. Esta cárcel supo de dos instancias, a cual de ellas
más cruel: la primera cuando trajeron a las prisioneras políticas, del
pueblo, luego del departamento, y después a todas las que andábamos
transitando de cuartel en cuartel hasta llegar aquí.

Años después de ser vaciada por el traslado total a Punta de Rieles,
esta cárcel volvió a ser el destino de algunas. Pasó a ser la cárcel de
«retención» de compañeras que tenían la libertad firmada. ¿¡Qué liber-
tad!?, cuando eran traídas a un lugar tan lejos de sus casas y de la calle
que ya tendrían que estar circulando. Nuevamente un castigo como otro
círculo del infierno de Dante. Retención, INSILIO de algunas que ya
habíamos salido en «libertad» vigilada, siempre con los militares en las
puertas de las casas en control extremo, o EXILIO de otras que debieron
abandonar sus familias, sus pueblos, hablar en otros idiomas.

Pero resistimos, nos fortalecimos, nos volvimos a construir todas las
veces.

Debemos decir que, en esa historia que hoy estamos reconociendo
con esta marca, hubo otros que formaron parte constitutiva. Las fami-
lias, con su silenciosa y anónima resistencia desde el sacrificio perma-
nente y el sostén, que llegaban de los puntos más distantes del país a
visitarnos, así como los vecinos y familiares que los recibieron y apo-
yaron en momentos en que la solidaridad era realmente peligrosa.

 Hoy algunas de nuestras compañeras ya no están, se han ido tem-
pranamente, pero siempre estarán en el corazón y en la memoria. Hoy
nos miramos en los ojos de los hijos de algunas de ellas o de los nues-
tros, o los hijos de los hijos, y eso nos invita a creer en el futuro.

Decíamos al comienzo: en este pueblo, marca y memoria
Hacemos énfasis en este pueblo, pueblo de trabajadores, de obreros

de UTE y AFE, de comerciantes, de estudiantes y amigos. Este pueblo
que también tuvo sus trabajadores presos y se vio de repente rodeado de
todo lo militar, la cárcel de presas políticas, el liceo militar y otras ins-
tituciones. Todo pasó a ser verde pero no esperanza, sino verde terror.
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Este pueblo que supo de compañeros torturados en el río, que supo
de rehenes en su cuartel, que supo de cadáveres de compañeros encon-
trados en el lago (Roberto Gomenzoro Hoffman), que tiene un compa-
ñero «desaparecido» (Luis Camacho) cuyos restos descansan al fin en
su cementerio. También de otro compañero, desaparecido en Argentina
el 18 de febrero de 1977 (José Pedro Callaba).

Este pueblo, esta sociedad entera, tiene una marca, una herida que
duele y sangra todavía en todo el Uruguay. Pedacitos de memoria salen
por ahí. En los diarios a veces se han visto unos huesitos que nos inter-
pelan y desde el pasado nos reclaman MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA.

Esto es hoy un mojón en el camino a recorrer todos juntos.
¡SALUD, PASO TORO!

¡NUNCA MÁS TERRORISMO DE ESTADO!
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La placa de Paso de los Toros
Testimonio de Leticia Bidmar Alfonso, hija de Ana Alfonso

Salimos a las ocho de la mañana de Montevideo en el coche 1 rumbo
a Paso de los Toros.

Mamá estaba nerviosa, la noche anterior casi no había podido dor-
mir y no había querido comer nada.

Me hizo llegar media hora antes porque debíamos ser puntuales.
Menos mal que existía una máquina de café en el quiosco de la plaza
Cuba, ¡qué alegría rara y estúpida la de encontrarlo abierto!

Subimos al coche junto a las compañeras de mamá y sus orgullosos
acompañantes, muchos de ellos eran hijos como yo, otros eran esposos,
o «compañeros», como ellas los llaman.

Ocupamos dos asientos y yo acomodé la mochila con las provisio-
nes en el compartimiento de arriba y la matera en el suelo a un costado
de mis piernas.

–Arrancamos el mate, ¿querés?
–No, capaz que nos dormimos un ratito.
No dormimos nada. Uno de los esposos sí durmió todo el viaje.
Iban contando anécdotas de ese sitio que yo iría a ver por primera

vez pero de cuya existencia siempre supe. Ahora se reían, mientras yo
me preguntaba cuántas lágrimas habrían precedido a esas risas.

Yo quería registrarlo todo, oírlo todo y más que nada estaba nerviosa
porque dudaba si llegaría a anotarlo todo luego, antes de olvidarme…
¡qué miedo me da el olvido!

Hacía días que venía pensando y tratando de descubrir si me daba
ansiedad, curiosidad, un poco de miedo, muchos nervios. ¿Cuánto de
esto se debía a mí misma y cuánto a ella?

Íbamos casi a mitad de camino cuando la compañera de mamá que
venía sentada delante de mí (ella había coordinado el coche en el que
íbamos) se giró y miró al asiento justo detrás del mío.

–¿Cómo vas? ¿Bien? – dijo, con mucha dulzura en los ojos y expre-
sión maternal…como solo se le habla a un niño.
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–Bien –dijo una voz serena y firme detrás de mí.
Me di vuelta y ahí la vi a ella, su pelo rojo fuego, sus preciosas pecas

y sus ojos tan tranquilos, nada propios de una niña de nueve años.
–¡Ay! –exclamé impulsivamente por mi real sorpresa, no solo por-

que no me había percatado antes de su presencia sino por el impacto de
la expresión con la que ella me miraba.

–¡Pero qué belleza que sos!
No me respondió nada, solo sonrió, pero no tímidamente como nor-

malmente hacen los niños y a veces también los adultos, sino con la
misma serenidad y un dejo de complicidad como de «si, entiendo lo que
me decís, y vos también me parece que me caés bien».

Ella era muy independiente, venía sentada con otra muchacha que se
subió con nosotros y que también era hija como yo pero que hacía rato
que se había dormido; así que ella venía sentadita mirando y escuchan-
do todo, pero no se había querido sentar con su papá, que también venía
en el coche y también era hijo; ella, que era nieta, era demasiado inde-
pendiente para sentarse con su papá. Y fue por eso que a la vuelta nos
sentamos juntas y vinimos jugando al veo veo, primero por colores,
hasta que bajó el sol y ya no los distinguíamos bien, ahí cambiamos a
letras:

–Veo veo
–¿Qué ves?
–Una cosa que empieza con la V y termina con la….
–¡Vejez!
No era vejez, pero me sorprendió y nos reímos un rato las dos.
Entonces decidimos empezar la lectura de su nuevo libro. Era un

cuento de verano y leímos más o menos la mitad del libro en el viaje de
vuelta a Montevideo, así que me prometió que la próxima vez que nos
viéramos me contaría cómo terminó.

Su abuela no pudo estar ese día, como estuvieron mamá y otras de
sus compañeras, porque hace años que falleció, pero ella y su papá es-
tuvieron en su representación. Ella, con sus nueve añitos, vio y escuchó
todo. Dos por tres me buscaba con la mirada, como si supiera que se iba
a encontrar con la mía, ansiosa por saber cómo estaría procesando todo
aquello, y me volvía a sonreír tranquila y cómplice, «no te preocupes
por mí», y me volvía a dejar anonadada y llena de reflexiones sobre
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cómo operan los miedos en las personas: ¿cuándo nos llegan? ¿por qué
vías?

Cada vez que una compañera abrazaba a un hijo de otra compañera
era algo especial que encerraba más de un significado, pero había hijos
más especiales todavía, porque sus madres ya no estaban y esos abrazos
las hacían emocionar sin remedio.

Sobre todo los abrazos de esa hija que, en aquel entonces, cuando
las madres estaban ahí encerradas, tenía dos añitos solamente y era la
única que iba todos los días después del almuerzo a visitar a su madre
porque vivía en Paso de los Toros también. Así que se convirtió un poco
en la hija de todas ellas, todas la disfrutaban a diario. La mamá ya no
vive, así que cuando abrazaban a la hija, ella recibía el abrazo de su
madre y ellas el abrazo de esa hija de todos esos años de encierro.

Se encontraban, y otras se reencontraban por primera vez después
de todos los años que pasaron desde que salieron. A algunas les costaba
reconocerse y cuando por fin lo hacían se abrazaban y festejaban como
si hubieran logrado un triunfo de algún tipo. A esos abrazos y festejos
siempre los seguía alguna anécdota graciosa:

–¿Te acordás cómo nos hacían lavarles la ropa?
–Sí, un día me harté tanto que se la enjaboné todita y la colgué toda

enjabonada y haciendo la venia.
–Y un día que me tocó plancharle el uniforme, dejé la plancha apo-

yada sobre el culo del pantalón y saltaba gritando «¡se quema, se que-
ma!» y el oficial me gritaba «levante la plancha!» y yo contestaba «me
da miedo, se quema!»; le quedó la plancha marcada en el culo.

Y todas reían…
Hubo lágrimas, pero muchas más risas.
Lo único verdaderamente doloroso fueron algunos silencios, ¡que

loco!, esto no sé cómo escribirlo porque todavía no terminé de proce-
sarlo.

Como ese muchacho que se subió al estrado a decir su brillante dis-
curso, era muy bueno de verdad, pero no hizo ni una pausa y lo dijo
como apurado, como si supiese que los silencios de las pausas podían
doler; lo dijo tan rápido que no dio tiempo a la reacción.

Así hablaron varios, y habló una compañera de mamá que también
estaba ahí con su hija y habló en representación de todas, y recordó a
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Raquel, que murió mientras todavía estaban encerradas porque no ob-
tuvo la asistencia médica adecuada y un quiste hidático se llevó su vida.
Mamá después me contó que Raquel era la dulzura con patas, que pese
a todo lo horrible que le pasaba, siempre tenía una sonrisa para regalar,
que parecía que sus manos casi ni se movían cuando con toda delicade-
za efectuaba todo tipo de artesanías con facilidad, detalle y belleza asom-
brosa. Cada vez que mencionaban a Raquel a mamá se le escapaba al-
guna lágrima y yo le pasaba mis brazos por su cintura. No era para
sostenerla, era porque podía, yo podía abrazar a mi mamá ese día, mi
mamá estaba ahí.

Recordaron a todas las compañeras que ya no están mientras que yo
seguía prendida de la cintura de mamá.

Festejaron la colocación de esa placa en esa pared por lo simbólico
del reconocimiento social de lo que había sucedido en ese edificio y lo
mucho que eso impactó en la vida de todos nosotros.

Después nos dejaron entrar a ver el lugar donde pasaron todas esas
cosas de las anécdotas graciosas y tantas otras de las que mamá nunca
habla con palabras pero que yo he adivinado muchas veces en los
silencios…odio esos silencios…algunos silencios son buenos, pero es-
tos son horrorosos.

Bromeaban porque todas estaban apuradas por entrar a ese lugar del
que antes habían estado desesperadas por salir.

Todas iban ingresando del brazo de sus hijos o compañeros en gru-
pos de a cinco o seis, pues solo así las dejaban.

–Rápido porque solo tenemos hasta las dos para que pase todo el
mundo. Pasen rapidito, den una vueltita, miren todo pero dejen los cuen-
tos para cuando salgan, porque si no no da tiempo de que pasen todos.

Entramos con mamá y otras cuatro personas. Mamá me señalaba los
rincones y me explicaba a qué se destinaba cada uno en aquel entonces.

–Pero ahora está todo muy cambiado. Y además, al patio, por ejem-
plo, yo lo recordaba mucho más grande…

Foto, foto, foto…no me daba el tiempo y ningún encuadre me pare-
cía acertado…la luz más traicionera que vi en mi vida…me pregunto si
es parte del castigo, es que hay luz, no es todo oscuridad, pero es una
luz inútil, una luz triste, una luz que explica por qué mi mamá creía que
el patio era más grande…solo ahí la luz es normal, aunque los muros
siguen siendo tristes.
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Salimos de prisa, abriéndonos camino entre el tumulto de gente que
seguía allí, ansiosa por ingresar. Todos iban parando a mamá para pre-
guntarle cómo lo vio todo. Ella intentaba darles una reseña en medio de
la emoción evidente pero sin llorar, como otras que habíamos cruzado
cuando esperábamos para entrar y ellas salían invadidas por la tristeza,
algunas realmente desesperadas por llegar afuera.

Cuando llegamos a la última puerta (la que da a la calle) me solté de
su brazo y me apuré a dar cinco pasos largos para girar y hacerle una
foto saliendo de la cárcel con una sonrisa. Sospecho que esa va a ser
una de mis fotos favoritas por el resto de mi vida.

Y cuando giré y la vi sonriente, detrás vi a otras madres que salían
con sus hijas del brazo, todas contándoles historias sobre los rincones
de ese edificio que habían habitado durante años. Esas hijas se parecían
a mí, querían ver y oír, y también les dolía el silencio. Estaban orgullo-
sas de ser las acompañantes de esas mujeres valientes, orgullosas de
también formar parte de su legado. Como la hija de la compañera que
había subido a hablar en representación de todas, a la que no pude evi-
tar decirle:

–Estuvo fantástica tu mamá! Tan tranquila al hablar, sin miedo a las
pausas.

–Sí, me sorprendió mucho, yo estaba más nerviosa que ella.
–Estás orgullosa, ¿verdad?
–Sí, muchísimo.
Pero el verdadero diálogo se dio entre nuestras sonrisas y nuestras

miradas, y eso no lo puedo describir porque no soy escritora.
Dejamos la placa ahí, orgullosamente fijada a esa pared y fuimos

todos juntos a almorzar.
El menú era pollo y ensalada en un parador junto al puente.
Mamá me contó la anécdota del puente, el día que la soltaron.
La fueron a buscar en el auto, mi tía, el que era su esposo y mi

abuela, y cuando iban saliendo del pueblo se equivocaron de camino y
tuvieron que dar la vuelta sobre el puente; ahí mamá no aguantó más y
les pidió que detuvieran el auto, se bajó y gritó sobre el puente… rom-
pió el silencio brutalmente.

Algún día voy a pintar lo que me imaginé.
No hablé casi nada en todo el día, estaba escuchando y escuchando.
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Me enteré de que había varios sectores, uno de «las colaboradoras»,
que eran las que cooperaban con los militares y les pasaban informa-
ción; otro de «las peligrosas», porque así las consideraban los militares
por haber estado activamente involucradas en varias acciones de rebe-
lión. Una de ellas se sentó a almorzar con nosotras en la misma mesa y
yo la miraba y la escuchaba tratando de entender cómo era «peligrosa»
una mujer menudita, con una voz dulce, ojitos y sonrisa simpáticos,
muy educada y tranquila al hablar… claro, existe todo tipo de peligros
en el mundo, depende de a qué se le tenga miedo, ¿no?

Después del almuerzo fuimos a otro parador donde habían prepara-
do «la mesa redonda».

Nos recibieron tres músicos con dos guitarras y, cuando empezó a
sonar Palabras para Julia en la preciosa versión de Jorge Nasser, miré
a mamá y ella con una sonrisa emocionada y muy contenta me dijo
bajito: «Mi canción favorita».

Tenía expresión de niña feliz en ese momento.
El muchacho vocalista realmente cantaba precioso, con una voz gra-

ve y con mucho sentimiento.
Después cantaron dos temas más con letras muy significativas.
Pasaron a la mesa –que no era redonda sino rectangular y alargada–

cuatro representantes de distintos grupos y cada uno dedicó unas pala-
bras a todo lo que habíamos vivido todos ese día y nuevamente dieron
algunos testimonios.

Cuando terminaron de hablar los representantes, pasaron el micró-
fono a los que estábamos ahí para que el que quisiera pudiese preguntar
o aportar.

Entonces varios empezaron a dar testimonios. Un hombre (que tam-
bién era hijo) leyó un cuento corto sobre las botas de los militares, una
compañera volvió a nombrar a muchas de las que faltaban porque ya no
viven, otra pidió la palabra y habló del reconocimiento que se le debe
también al pueblo entero de Paso de los Toros porque en aquel entonces
el pueblo entero se había convertido en algo parecido a un cuartel gigan-
te. Contó cómo, cada vez que trasladaban a alguna de ellas al dentista o
a otro lugar del pueblo, los habitantes ya estaban acostumbrados a que
tenían que hacerse a un lado o los pasaban por arriba. Que el pueblo
entero de alguna manera fue también pisoteado y sin embargo en mu-
chas oportunidades se mostraron solidarios con ellas y con sus familiares.
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Entonces un señor pidió la palabra, explicó que su hermana había
sido compañera y que él recordaba que cada vez que iba a visitarla
paraba en el almacén para comprarle algo de provisiones para llevarle,
y que la almacenera la primera vez le dijo:

–Se lo voy a envolver en periódico.
–No, pero no hace falta, con el plástico ya está bien.
–No, se lo voy a envolver en esta página de periódico que trae una

noticia linda que le va a gustar leer.
–Desde entonces, cada vez iba al almacén, la señora envolvía en

plástico y en alguna hoja seleccionada del periódico que luego todos
sabemos que terminaba circulando por detrás de los lavabos y llegaba a
manos de todas…

Y ahí ya se le quebró la voz y no pudo seguir hablando, pero tampo-
co hacía falta.

Hablaron de los hijos que tuvieron que crecer sin sus madres duran-
te años y otros para siempre.

Una de ellas contó cómo la obligaron a dejar a su marido e irse con
sus hijos a vivir a otra ciudad como condición para soltarla.

Hablaron de los que siguen desaparecidos y cómo los siguen bus-
cando, de la memoria y de la ruptura de los silencios.

Y también recordaron a las madres, esas madres que criaron a sus
hijos mientras ellas estaban encerradas, y además las iban a visitar y se
encargaban de llevarles cosas y se organizaban entre sí porque estaban
muy lejos, tenían que viajar kilómetros, se turnaban para hacerles lle-
gar las cosas esenciales.

Cuando hablaron de que los grandes sacrificados habían sido los
familiares –algunos sin siquiera sospechar que sus hijas estaban activa-
mente involucradas en el movimiento, algunos sin compartir esa ideo-
logía y aún así se mantuvieron firmes apoyándolas en todo momento y
con mucho sacrificio– y eso les salvó la vida porque las obligaba a
levantarse y verse «bien» en el momento de la visita familiar –recordé
la historia de mamá y el abuelo, y en ese momento no me animé a mirar-
le el rostro a ella porque fue entonces el momento en que me dio pánico
de ponerme a llorar a gritos.

Mamá hacía dos minutos me había dicho: «voy a tener que llorar a
los gritos en cualquier momento para aflojar todo».
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Ella estaba aguantando y yo estaba ahí para acompañarla y apoyarla.
Pero no pude evitar sentir un poco de asombro y curiosidad al pre-

guntarme si sería casualidad que lo único que casi me hizo llorar fuera
exactamente aquello que sabía era su punto débil. Si mi miedo de olvi-
do y de silencio sería solo mío o también es algo heredado, casi como si
estuviera programado en mi ADN. Y si todo esto está de alguna manera
programado en mi cuerpo, en mi alma, en mi mente, tengo que ayudar a
la memoria y deshacerme del silencio.

Esto lo escribí sobre mi mamá, como tantas otras cosas que me gus-
taría escribir y probablemente lo haga un día. Pero no lo escribí para
ella, lo escribí para mí, para recordar siempre lo que es la verdadera
libertad, que nada tiene que ver con paredes, y que la verdadera libertad
tiene un precio muy alto porque también es alto su valor.

Esto es para mi memoria, y contra mi silencio…
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Reencuentros poscárcel
Testimonio de Elina Letamendia Casco

Caminando por la vida…
¡Qué lindos estos encuentros que nutren nues-

tro tránsito por la vida!
En cada abrazo esperado hay un cúmulo de

emociones: amor, energía, calor de hermanos, de
compañeros, de soñadores.

Momento de libros de cumpleaños que dibujan
sonrisas y generan curiosidades por el autor y ver
si lo leímos y escribir algo para el que lo recibe. 

Momento del asado, alegría y aplausos para el asador.
Cada uno porta un anecdotario histórico con muy lindos relatos que

ilustran nuestras vivencias de cuando estuvimos con privación de libertad. 
Momento de fotos, a ver cómo salimos y qué lindos. 
Compartir nos acerca.
Alegría por compartir.
Abrazo colectivo. Gracias.

Encuentro en Durazno, Sarandí del Yi
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Primer encuentro en Termas del Guaviyú
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febrero de 2015

enero de 2018
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Anexo
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Lista de presas que estuvieron en Paso de los Toros
Hacemos la salvedad de que no hay una lista oficial de las presas,

por lo que fue reconstruida a partir de la memoria de ellas.
Cualquier omisión es involuntaria.

Apellido Nombre Nº de Procedencia Retenida
presa en Paso de
dado los Toros

1 Abella Helen Renée 127 Colonia RPT
Honneger

2 Alfonso Ana María 114 San José
Muñiz

3 Aiello Ibarra Mary 140 Salto Fallecida PRT
4 Almada Rosa Teresita 009 Tacuarembó

de Cruz
5 Alonso Adriana Beatriz Paysandú

Stevenson
6 Álvez Sosa Paula Alicia Durazno
7 Antenucci María Rosa Colonia

Rodríguez
8 Anzoleaga Cristina

Garín de
Iraola

9 Aramburu Mabel Artigas
Solís

10 Aramburu Graciela Artigas Fallecida
Solís

11 Armand Julia Nelly Colonia Fallecida
Ugon

12 Alberti Milka de Lourdes Colonia Fallecida
Molfino

13 Andrade Inés Paysandú
14 Arce Irma Yolanda 069 Salto Fallecida
15 Barreiro Dione Miriam 124 Florida Fallecida

Machado
16 Belli Laura 060 Río Negro

de Franco
17 Benavides Cristina Rivera Fallecida

de Oliveira
18 Beretta Curi Ma. del Carmen 025 Montevideo
19 Bertullo Pais Gladys Raquel Paysandú
20 Bianchi Dora Celina Colonia

Cerruti de
Rébori

21 Bianchi Irma Sara 045 Paysandú
Cúccaro

22 Blanco Sonia Mabel Salto
Sagradini
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23 Bonilla Raquel San José
Caballero

24 Brandao Celia Esther 083 Paysandú
Stevenson

de Lara
25 Buschiazzo María Cecilia 132 Colonia

Spinelli
26 Brizolara María Wilda Rivera

Corrales de
González

27 Buday Rego Ma. del Luján 120 Florida
28 Cabral Tulón Elena Raquel Colonia
29 Cabrera Nilda Colonia
30 Cabrera Graciela 142 Salto

Goslino
de Bonet

31 Campal María Laura 119 Florida Fallecida
Garay

32 Campbell Perla Graciela 057 Paysandú
Martínez

33 Canina Gianna Carla 079 Paysandú
Lavarino

34 Carnelli Carmen Paysandú
35 Castagnetto Ana María Montevideo

Da Rosa
36 Castillo Edith Filomena 037 Salto
37 Castillo Graciela Juana 131 Colonia

Salle
38 Castro Inés Manuela 064 Salto

Guglielmone
39 Clavijo Blanca Celia Artigas

Olivera
40 Consiglio Marigen Lilena 141 Salto PRT

Aguerre de
Lluberas

41 Córdoba Ana María 076 Paysandú
42 Costa Gloria Isabel Cerro Largo

Mosteiro
de González

43 Cornalino Lila 146 Tacuarembó
Viñas (P. de los Toros)

44 Correia Nancy Montevideo Fallecida
Falcetti

45 Cuitiño Silvia Beatriz Lavalleja
García de
Hernández
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46 Culnev Hein Raquel 081 Paysandú Fallecida
47 Curbelo Zully 092 Paysandú

Acosta
48 Curi Carmen Rivera

Caminuaga
de Bonfiglio

49 Chabalgoity Beatriz 112 San José
50 Da Luz Dora Néfer 071 Salto

Galarza
51 Da Rosa Thelmar 013 Tacuarembó
52 Da Silva Alicia Estela 075 Paysandú

Arias
53 Da Silva Silvia Treinta y Tres

Esperón
54 De Ávila Ofelia Treinta y Tres

Ruiz
55 De Gregorio Laura Beatriz 095 Paysandú

Andrada
56 De Palacios Shirley Rivera
57 Díaz María Teresa Tacuarembó

López de
Piedra

58 Díaz Ualde Lilián María 109 Durazno
59 Dubra Cristina Maldonado Fallecida

Raggio
60 Echeveste Gloria Amanda Maldonado

Falcón
61 Esperón Ruth Teresa Rivera

Rodríguez
de Da Silva

62 Espillar Magdalena 080 Paysandú
Pullieri

63 Espinosa Ana María 144 San José
Cardarello

64 Fabre Analía 032 Tacuarembó
65 Facio Soto Blanca Belia Artigas
66 Faedo Ana María 113 Colonia

Cáceres
de Bordone

67 Fernández Ma. Cristina Salto
68 Fernández Myriam 053 Flores
69 Fernández Walkiria Artigas
70 Ferreira Luz América Fallecida

Alejandro
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71 Ferreira Corina Tacuarembó
Borges

72 Ferrón Lourdes Rivera
Montero
de Gallo

73 Fontora Santa Nélida 180 Artigas
Santos

74 Fuletti Pintos Olga Beatriz 087 Paysandú
75 Galván Gloria Artigas
76 Galeano Mabel Salto Fallecida
77 Gargano Argelia Colonia
78 Ghisolfo Graciela 059 Río Negro

Olivera  Angélica
de Alesio

79 Gómez Ma. Isabel Soriano
Crespo

80 Gómez Ma. Delia Mercedes
Ledesma

81 González Alicia Blanca Treinta y Tres
Aguirre

82 González Mirtha Silvia 123 Florida
Martínez

83 Grisolia Alí Amara Salto
Graycher

84 Gutiérrez Albana Treinta y Tres
Prieto

85 Hernández Selly Salto
Gómez Teresita

86 Herrera Beatriz 001 Tacuarembó
Goicochea

87 Houska Teresa Salto
88 Irigoyen Susana Tacuarembó

Arbiza de
Ciarán

89 Irigoyen Rosa Nélida Río Negro Fallecida
90 Irigoyen Ma. Catalina 162 Río Negro

García
91 Iriondo Ma. Corina 147 Salto

Chiesa
92 Ikwat Marion 136 Montevideo

Abeles
93 Lavecchia Ana 121 Florida

De Palleja
de Benítez

94 Leal Rovira Azilde Colonia
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95 Lemos Élida Tacuarembó
96 Letamendia Elina 129 Colonia
97 López Ulma Artigas

Rodríguez
de Núñez

98 López Parodi Dora 049 Paysandú Fallecida
99 Luna Silva Lilián 046 Paysandú
100 Luzardo Gladys 061 Salto
101 Madero Vila Terry Colonia RTD 033

de Pino
102 Martínez Somnia T. y Tres Fallecida
103 Márquez Ma. de los 104 Montevideo

Sabanes Ángeles
104 Maurin Mirta Susana Rivera

Lima
105 Mazzone Gloria Mariel 110 San José Fallecida

Vivas
106 Melgar Elizabeth 118 Florida
107 Mengui Brenda Salto

Burgos
108 Miño Nan Nidia Teresa Paysandú Fallecida
109 Montero Dora L. 108 Durazno

Merlo
110 Montero Mirtha 107 Durazno

Merlo
111 Morales Luisa Graciela 106 Soriano

Mayor de
García

112 Moreno Niria Beatriz Rocha Fallecida
Apaulaza

113 Mulethaler Sonia 011 Artigas
Spica

114 Nari Alicia Haydée 088 Paysandú Fallecida
Henriaud

115 Nicolini Silvia Salto
116 Noble Selfa 002 Tacuarembó

Sabaris
117 Noble María 010 Tacuarembó

Sabaris
118 Olascoaga Ma. del Carmen T. y Tres

Macedo
119 Ortiz Estela 058 Paysandú

Camerotta
120 Ortiz Susana 048 Paysandú

Camerotta
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121 Peña Ma. Cristina 033 Tacuarembó
Zuasnábar

122 Peña Matilde 007 Tacuarembó
Zuasnábar

123 Peralta Margarita Durazno
Anzorena

124 Pereira Ma. Beatriz T. y Tres
Vicentino

de Gándaro
125 Pereira Ema T. y Tres
126 Pereira Estela T. y Tres Fallecida
127 Pinchac Elena Artigas
128 Pírez Berrueta Mirtha Renée Rivera Fallecida

de Riguetti
129 Placeres Mary Irma Artigas Fallecida

Fierro
130 Poggio Lelia Miriam 050 Paysandú Fallecida

Ferrari
131 Popitti Mireya Julia Paysandú

Puñales
132 Pose Bella Silvia Graciela 040 Salto
133 Pradere Alicia Rocha

Machado
134 Quintana Victoria Artigas
135 Raffo Dora 039 Salto

Escobar
136 Ramírez Diana Cristina Tacuarembó
137 Ramos Rosa Otilia Tacuarembó

Capdevilla
de Milán

138 Riccio Ciaran Inés Ofelia 036 Tacuarembó
139 Rinaldi Hilda Renée 041 Salto Fallecida

Devoto
140 Risvegliatto Ana María 145 San José

Montes de
Oca

141 Rocha Victoria Paysandú Fallecida
142 Rosas Ana María T. y Tres
143 Sachino Cristina Paysandú
144 Scartaccini Adela Paysandú

Caminada Cristina
145 Schettini Adelina 122 Florida

de Susena
146 Segovia Alba Luz 003 Tacuarembó

Bowhill
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147 Solís Auristela Artigas
148 Sosa Bordolli Nibia Ofelia Salto

de Carrera
149 Sosa Reyes Nelly 147 Salto
150 Soto de Rosa Artigas

Arbiza
151 Stirling Martha Paysandú Fallecida

Saralegui
152 Stoppa Lucía  Montevideo
153 Suiziña Ana Luisa Río Negro

Curbelo
154 Suiziña Nelsa Esther Río Negro Fallecida

Curbelo
155 Tejeiro Irma Raquel 005 Tacuarembó Fallecida

Vallejo
156 Topolansky María Elia 052 Montevideo

Saavedra
157 Uribasterra Esther Carmen T. y Tres Fallecida

Mattas
158 Urroz Ingrid M. 042 Salto

Umerez
159 Urruti de Iris 047 Paysandú Fallecida

Cabillón
160 Uruzula Rivas Yolanda Paysandú
161 Velazco Teresa Colonia

Villanueva Haydée
162 Vidal Gloria Artigas

Montero
163 Vitette Beatriz 111 San José

Pelagio Susana
164 Xavier Ríos Ana María Salto Fallecida
165 Zamora Irma Olga Soriano

Gil
166 Zarazola Ana María Rivera
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Reglamento del penal*

(*)  Cedido por Brenda Mengui, que lo conservó todos estos años.
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Foto de la reja de entrada a uno de los sectores del penal,
tomada por un familiar en oportunidad de la colocación de la placa.
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