INAUGURAR EIL: ALLBA

Gustavo Mora







INAUGURAR EL ALBA

Gustavo Mora



2010 by Gustavo Mora

Editorial Palabras 2009

Disefio de tapa: Rodolfo Vider

Correccion para edicién: Patricia Miranda

www.taller-palabras.com

ISBN: 978-9974-96-990-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en
las Leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacién escrita de
los titulares del copyright la reproduccioén total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia

y el tratamiento informatico; asi como la distribucién de ejemplares
mediante alquiler o préstamo.



Prélogo

Montevideo, 22 de noviembre de 2009

Inaugurar el alba o “como su luz no habria”.

Este libro comienza con la idea del riesgo: “desnudo/ con
mis huesos al aire, / expuestos/ mis entrafias abiertas/...”
Son im&genes fisicas, dolorosas, que prometen una mani-
festacién fuertemente personal. Sin embargo desde el co-
mienzo, lo que parece una afirmacién de la subjetividad,
es una entrega y una tarea que implica mas bien un de-
safio colectivo. Esto se ve en el segundo texto: Inaugurar
el alba// De eso se trata./ (...)/ Se trata de eso./ Si es una
casa vacia,/ acompaiiarla/ con mis amigos/ y los que no lo
son.// De eso se trata./Y en el preciso momento,/ regresan-
do/ lenta e inexorablemente,/ no pensar/ que hemos ido
demasiado lejos a buscarla.” El verso “hemos ido” muestra
que el yo poético de este libro, serd mas un nosotros que
propiamente un yo. El primer texto en prosa, explicita la
calidad de ese hablante antes de presentar la intencién del
libro: “Quiero hablar de la memoria”, intencién aparente-
mente antojadiza y por ende subjetiva, y que sin embargo
es todo lo contrario, ya que no es solo una necesidad intima
sino un “homenaje personal a compaileros, unos ausentes y
otros presentes, ligados indefectiblemente”, a los otros que
(con)forman la identidad del poeta. Antes que plantearnos
de qué se va a hablar, el libro presenta un desde dénde,
que a la vez es un para dénde o para qué, sintetizados en

el simbolismo del “alba”, utopia directriz que abre y titula.
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Algunas frases breves —una caracteristica de estilo tanto de
los textos poéticos como en prosa- son un verdadero ha-
llazgo. Tienen el efecto de reproducir vivencias que seria
imposible explicitar; traducen lo inefable, intenso, hondo
de aquellas, eso que estd amontonado en una vida entera
y que es memoria afectiva que debe ser lentamente deso-
villada. A la vez, generan un resultado ritmico que en este
libro es impecable.

“Todo estd”, dice el primer texto en prosa al que nos refe-
riamos, para luego agregar otra frase igualmente senten-
ciosa: “Y la memoria es necesaria” . Por ende, lo que el li-
bro plantea desde su inicio, son ciertas conclusiones de una
prolongada reflexiéon, y de una vida si no acabada en ab-
soluto, promediada, intensamente aprovechada diriamos.
Otro registro que lo saca de la subjetividad clasica, un tanto
egocéntrica, en que el poeta suele plantearse preguntas y
busquedas. Aqui abundan las respuestas; y las frases bre-
ves responden a hallazgos, pequeilas y grandes verdades
vertidas como sentencias e imperativos éticos. De ahi ese
tono por momentos hasta impersonal que se entrelaza a lo
fuertemente intimo. Esto se ve en cémo se alternan los tex-
tos. Todo el libro consigue equilibrios permanentes: lo per-
sonal y lo colectivo, la prosa y la poesia, el horror extremo
y la ternura, el rencor y la convocatoria cordial, la muerte
omnivora y el imbatible y mintsculo destello de la luz.Y si
bien nos consta que el autor ha trabajado largamente en el
volumen, (“tozudamente” dice Gustavo en un mail que me
ha enviado), hay algo imponderable en estos hallazgos de

estilo, que da cuenta desde el comienzo de sus intuiciones
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poéticas asi como de la materia largamente trabajada que
es tema en él.

Por todo esto, es que luego de ese primer texto en prosa,
que expone aquella materia e impulso trascendente, “ha-
blar de la memoria (necesaria)”, aparece un brevisimo
poema, que podria resultar insélito para un lector despre-
venido: “Hoy/ el reposo a tu lado tiene magia./ Observo ca-
llado/ en secreto/ tu calma./ Comienzo mejor el dia./ Este,/
aquel,/ todos.” La cualidad del texto estd precisamente en
ser un extracto lirico, ya que la materia que trabaja -el amor
contemplativo-, incluso algun vocablo como “magia”, son
de por si peligrosos por la cercania con lo sentimental o el
lugar comun. Pero insistimos en que la brevedad y el equi-
librio sutil, aseguran la calidad del conjunto, extremando
sus posibilidades expresivas. Entonces el amor, es y no es
el mero registro de ternura a la persona amada. Con una
notoria comunicabilidad de lenguaje -otra caracteristica de
estilo pero que también se alternara con textos polisémicos
y misteriosos -, se nos estd hablando de algo mucho mas
hondo: de la primordial necesidad del otro para existir o
sea del amor abarcador que justifica la identidad de quien
aqui va a hablar. Esta ternura que despierta el otro como
motor de los dias, serd una constante de este libro y del
testimonio de vida en el que abreva. Solo asi pueden expli-
carse unos versos iniciales que ya han sido citados: “Inau-
gurar el alba// (...) / con mis amigos/ y los que no lo son/”,
comparables por su asombrosa vocacién fraterna a los de

José Marti, el poeta de buen corazén, que cultivaba una rosa



blanca “para el amigo sincero/ que me da su mano franca/
y para el cruel que me arranca/ el corazén con que vivo”.
Entonces, si el dia se inicia en un acto de amor, aquella bus-
queda del alba, que sera aqui signo primordial, aunque aun
no inaugurada, es la misma causa de amor fundante. No hay
dias, solo es uno: “Este,/ aquel, /todos”.Y por eso la me-
moria que trabajara este libro, no se sitda en ningtn caso
solo en el pasado. Es un acto alumbrador que sale hacia to-
dos lados, una forma primordial de la ética entendida como
verdad colectiva y esencial, y que habra de conquistarse
para ser realmente humanos. En su novela La puerta de la
misericordia, Tomds de Mattos hace que Jesus le recuerde a
un personaje: “El Edén, hijo de Jefonias, no es un lugar ima-
ginario. No venimos desde alli, pero hacia alli vamos (...)
Nuestros padres jamdas han sido expulsados del Paraiso ni
aun les ha sido entregado. Para el hombre ha sido y es una
posibilidad, (...) que no ha aprovechado y de la que se ha
alejado generacién tras generacién”.

En este aspecto sustancial se justifica el tono sentencioso
del que hoy hablabamos. Lo que podria entenderse como
soberbia o gesto ensimismado, va quedando demostrado
que es justamente lo contrario. Los textos en prosa desa-
rrollan un tanto mas esas sentencias, por momentos de una
manera algo didactica, como si el autor quisiera llevarnos
de la mano por un camino en el que visceralmente necesita
involucrarnos. En el texto en prosa que sigue al poema de
amor, se agrega una definicién de la memoria: “ese archivo
amplio y generoso”. Hay aqui, una justificacién imbatible

de la necesidad de la memoria. Porque a la vez que esta es



un proceso de interiorizacioén total, “todo lo vivido, lo nues-
tro y lo de todos”, se transforma en sentido de la vida, al
plantear y responder a la pregunta de para qué. Segun el
texto, ella es compaiiia (de los recuerdos) y maestra (de la
experiencia); nos devuelve la vida pero tamizada. ;Y acaso
se posee la vida de otro modo? Solo se tiene lo que se ha
perdido, decia Machado.Y con la misma sabiduria la poeta
argentina Olga Orozco, desarrolla ain mas la idea: “No al-
canzara tu mano lo que fue;/ tal vez tampoco lo que nunca
ha sido./ Pero ¢acaso no son esas moradas imposibles tus
verdaderas propiedades,/ ganadas palmo a palmo/ para
los territorios de los eternos bienes?”

Las imagenes que se van sumando en el correr del libro,
transforman la memoria en una alegoria de la humanidad
que nos define en acto o en potencia.No es raro por eso, que
otro texto en prosa hable del recuerdo de los compaiieros
como alimento. Porque de esta memoria se nace, se esy se
abreva como necesidad vital. De ahi que la memoria esté
permanentemente personificada, adquiriendo vida propia,
independiente de la voluntad de quien quisiera convocar-
la o rechazarla. “Serad”, dice un verbo terminante vuelto un
verso solo, en otro poema que sigue. Una razén desnuda, un
imperativo que justifica la imagen final: “recuerdos/ obsti-
nados”.De ahi que empiecen a destellar, a imponerse cada
tanto, recuerdos concretos. Aparece un texto en prosa de
tono conversacional y de afectividad transida (“abrazar las
espaldas”). Remite a una de las tantas reuniones de ex pre-
sos a la que el ajetreo de la vida permitié ir. Es un recuerdo

del recuerdo; porque se habian juntado para evocar, a la
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vez que para prometerse persistir en los suefios. Una vez
mas la memoria aparece sumando apretadamente diferen-
tes planos y dimensiones del tiempo y los espacios: el ayer
que funda el mafiana y da sentido al hoy. Por eso el texto ter-
mina en forma abierta con la palabra “sigo”. Precisamente
este verbo es capaz de revelarnos el lugar que ocupa aqui
no solo el designio (la memoria como vocacién) sino la vo-
luntad (esencialmente humanizante) de responder a él. Hay
una verdadera épica de la memoria que se entrelaza con
lo intimo confesional. Por eso la memoria de la que se ha-
bla aqui, dista mucho del apartamiento ensimismado. Por
el contrario es una forma vertiginosa de la bisqueda y la
actividad. Hay un poema que comienza diciendo: “Me con-
mina hacia el viaje”, y que luego se construye en base a la
acumulacién de verbos: “Se cansa,/ respira,/ resuella,/ se
duerme,/ despierta,/ me mira,/ (...)” El verdadero horror,
en un libro que tantas veces lo rememora, es sin embargo
la inactividad. Refiriéndose a la crisis del 2002, el escritor
llega a decir: “el agobio nos habia ahogado”.

Valdria citar aqui un pensamiento de la escritora y lucha-
dora judia Simone Weil, quien murié resistiendo contra los
fascistas con apenas 35 afios. En su libro Raices del existir
(jescrito en 1943!), advierte sobre los riesgos deshumani-
zantes de la falta de compromiso o “desarraigo obrero”.
Primero dice: “Es absurda la oposicién entre pasado y por-
venir. El futuro no nos aporta nada, no nos da nada, somos
nosotros quienes para construirlo debemos darle todo, dar-
le nuestra vida misma. Pero para dar es necesario poseer,

y no tenemos otra vida, otra savia, que los tesoros hereda-
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dos del pasado y digeridos, asimilados, recreados por no-
sotros. De todas las necesidades del alma humana, no hay
ninguna mas vital que el pasado.” Luego agrega: “Los seres
desarraigados (...) o caen en la inercia del alma casi equi-
valente a la muerte, como la mayor parte de los esclavos en
la época del imperio Romano, o se precipitan en una actitud
que tiende siempre a desarraigar por los métodos mas vio-
lentos, a aquellos que no lo estan todavia.”

En realidad el impulso épico y coral que plantea este libro,
complementando lo lirico-confesional, se ha empezado a
introducir en nuestros tiempos, tan cargados de distracto-
res y anestésicos, en muchos géneros artisticos. Pensemos
en la explosion de la novela histérica y de la literatura testi-
monial y comprometida de la que el Uruguay no quedé en
absoluto ajeno. O en la proximidad de la poesia y el canto
popular o el rock, que son otra manifestacién de lo mismo.
(De pronto recuerdo dos lecturas recientes de autores ac-
tuales, que trabajan el tema de la memoria plural: Delirio de
Laura Restrepo y El libro negro del premio Nébel Pamuk).
Hay otro poema de amor que es en el libro un ejemplo de
que lo intimo es siempre épico a la vez: “Afioro estar a tu
lado,/ compafiero / compafieramente.” Vivir, es una tarea
de reunién. No es que se afiore lo que se ha perdido, sino lo
que a priori se desea por necesario y esencial. Pero a la vez
el vocablo “compafiero” puede ser destinatario o sujeto. Se
afiora ser compaiiero de alguien (y entonces es un poema
de amor clasico); o se habla del deseo del compaiiero, sim-
plemente todos los seres que completan la vida.Y entonces

volvemos al registro del amor abarcador. Lo cierto es que
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el adverbio inventado al final, el neologismo “compafiera-
mente”, enfatiza la actitud vital como causa de amor.

Pero el siguiente texto en prosa explicita los miedos sobre
las falsas dicotomias entre las grandes metas colectivas y la
vida intima de lo cotidiano. Aquellos hijos pequeiios a los
que se bafiaba ayer, son hoy la causa para seguir constru-
yendo un mundo mejor y una memoria.

Precisamente llegado a este punto del texto que acaba-
mos de mencionar, el libro expone miedos y temblores; o
sea, planteada la necesidad de la intencién, aparecen las
amenazas y dificultades de la memoria. Cuesta mucho re-
cuperar recuerdos. Hay un ritmo entrecortado que lo indi-
ca y se carga de anaforas y repeticiones (recurso de es-
tilo caracterizador con el que se logran aqui los mejores
poemas): “nadie/ nadie responde,/ no puedo,/ no puedo
volver/ sobre mis huellas.” La extrema dificultad radica en
que recordar es, como la etimologia lo indica, un volver a
pasar lo vivido por el corazén, con idéntica fuerza afectiva.
“}Ay de mi!/ Frecuento lugares/ de hondo mal gusto”, dira
un poema casi del final. La angustia es hoy. (Se nos viene a
la memoria la convocatoria transida que hacian los hijos de
desaparecidos en dias préximos pasados, llamando al voto
para la derogacién de la Ley de caducidad, explicando que
sus padres y ellos no fueron secuestrados ayer, sino que lo
son hoy y lo seran maiiana, en tanto no se sepa la verdad.
Porque precisamente el olvido esté lleno de memoria, nos
recordé para siempre Benedetti.)

Hay un poema en prosa en que se recuerda una visita al

Memorial de los desaparecidos. Alli el poeta dice: “Me da
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vergilienza boba estar frente a su ausencia y me sacude la
misma angustia, la misma que me despierta cuando suefio
cada tanto que soy tragado inevitablemente por un mons-
truo...” El dolor va adoptando diversos matices: miedo,
culpa, perplejidad, desvalimiento. Hay una infantilizacién
traumatica que se asocia a los recuerdos del ultraje y la pér-
dida de los derechos. (Inopinadamente empezdé a sonar en
la cabeza de quien escribe esto, una melodia de Canciones
para no dormir la siesta, en que aparecen monstruos y dra-
gones amenazando el pais de las maravillas “que contaba
tu papa”.)

Sin embargo, sobre el mismo dolor de los ausentes por
ejemplo, se esta cimentando la memoria. Porque los ausen-
tes duelen si estan presentes. Solo el olvido mata y por eso
hay quienes orquestadamente ponen tantos desvelos en
él. Dialécticamente hay una angustia que reconforta:”solo
frente a la lista de nombres, no me senti solo”. Es un texto
que traduce un abismo vivencial y una pregunta obsesiva:
ise puede huir de la memoria? ¢y acaso, se puede vivir en
ella? jcuadl es el costo de ambas opciones?

El poema que sigue es excelente y uno de los mas intensos.
Alli se agolpan todas las respuestas: “Estan,/estan,/estan,/
entre mis parietales./Como una campana/ en lo hondo,/en
el centro.// Estan,/estan,/estan, estan.” Es dificil leerlo y
no quebrarse o no sentir una “vergilienza boba” con la que
uno se levantara el resto de los dias. La repeticién obsesiva,
lacerante y la metafora “campana” remitiendo a los com-
pafieros caidos o simplemente a los recuerdos, se vuelve

una musica que lo responde todo. ;Porque existen opciones
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para quien tiene ética? ¢Y si la ética es el deber ser que
indica la conciencia, se puede ser humano sin esta? ;Y qué
deber ser perduraria sin la verdad, ya que solo puede ser
lo verdadero?

En un libro que transcribe un didlogo entre Umberto Eco y
el obispo de Milan Carlo Maria Martini, este tltimo explica
que la ética, con todo lo noble que es, no se puede reducir
a un plano deontolégico o sea de lo obligatorio. Asi como
no podemos solamente obligar a hacer el bien, asi tampo-
co -cree él-, podemos olvidar que la tnica fuerza del bien
es su sentido ultimo: la verdad. Hoy en dia estd en crisis
la ética porque lo esta la verdad, consigna. Y la tinica for-
ma de pelear por la ética es fortalecer lo verdadero. Pero
advierte sobre el esfuerzo a realizar: “Cierto clima de facil
optimismo, segun el cual las cosas se van arreglando por si
mismas, no solo enmascara el dramatismo de la presencia
del mal, sino que apaga el sentido de la vida moral como
lucha, combate, tensién agoénica: que la paz se consigue al
precio de la laceracién sufrida y superada”.

Solo desde la riqueza de este pensamiento, pueden enten-
derse los textos que siguen: “Visitar el Memorial nos lleva
inevitablemente de la mano al reconocimiento”. El dolor
se ha transformado en homenaje a caidos y a familiares y
compafieros todos. Hacia el final del texto se cita a Alfre-
do (Zitarrosa) y resulta natural que de alli pasemos luego
a otro poema que verdaderamente es un canto: Desearia/
poder decir/ los quiero./Gozosa/ alegremente.” Que es un
canto o una copla popular como aquella de Falco: “Fuera lo-

cura pero hoy lo haria/ colgar un mofio azul en cada arbol/
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decirle a todos que los quiero mucho”. Pero més alla de los
parecidos, debemos reparar en un verso que aun no hemos
citado de aquel poema y que marca una diferencia sustan-
cial con el de Falco: “sobrevolando cualquiera otra conside-
racién posible” Se trata de compartir el gozo de vivir pero
con quienes arbitrariamente un dia fueron arrancados de
él. Como si la tnica forma de seguir viviendo fuera también
devolverlos a ellos a la vida a través de la memoria y dejar,
como dice la Escritura, que solo “los muertos entierren a
sus muertos”.

(Quiza no tan arbitrariamente, la memoria me lleva de gol-
pe a un libro que

lei hace afios -Perdidos en el bosque-, una recopilacién del
periodista Alberto Silva sobre el secuestro de veintidés ni-
flos en nuestra ultima Dictadura. Me paro y lo busco. Me
cuesta encontrarlo e incluso tengo que sacudirle el polvo.
Dejo que los dedos hagan y sé que van a ir a una de las
historias que mas me impacté. Llego a la pagina en que es-
tan las fotos de la enfermera Aida Sanz, desparecida. Llego
al parrafo que debe haber motivado mi busqueda: “Con-
vocada con su nombre se entreteje la memoria colectiva
formada de impresiones, imagenes, certezas” Y mds ade-
lante dice: “Recuperando a Aida...”. Se refiere al grupo de
personas que la recordaban, que la volvian a la vida con la
memoria. Quiza por eso -ahora lo entiendo- desde que lei
este testimonio senti que Aida y yo nos conocimos.Y lloré
de emocién cuando apareci6 su hija.)

Queda claro que en este libro se aplica lo que antes citara-

mos del Cardenal Martini. Pero como aqui no parece faltar
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nada, hay un texto que remite a la tentacién del olvido.Y
sin embargo, una y otra vez se vuelve sobre la voluntad de
asumir la memoria hasta los tuétanos: “deseo (...) no dejar
de soifiar esos recuerdos. No borrar nunca la memoria”, se
dice luego de recordar el verdadero infierno.

Por eso aproximadamente a partir de la primera veintena
de textos, los recuerdos dolorosos van adoptando formas
mads concretas y confesionales, por momentos casi descrip-
tivas y en otros pudorosamente elipticas: se evocan los lu-
gares de reclusion, las torturas, los verdugos, la desespera-
cién paroxistica por sobrevivir y el deseo imposible de mo-
rir. Pero por el permanente equilibrio del tono al que nos
referiamos al comienzo, no dejan de seguirse filtrando los
poemas de honda ternura como sobreviviendo del mismo
infierno: “4Quién?/ {Quién cuidard de mis hijos?/ ;Quién
de mi? / Si te vas.” Comienzan a aparecer recuerdos nimios
pero que son enormes: enojos tontos en la carcel, lecturas,
ajedrez, grupos de estudio, oficios, el futbol censurado, los
dias de lluvia. Y entrelazados se van dando las evocacio-
nes de los seres concretos, algunos anénimos y otros con
su nombre, pero todos vueltos asi al gozo de la vida como
hoy veiamos. El compafiero que “orinaba al centro”, Héctor
Rodriguez, los anarquistas, los viejos de la vida personal, el
reencuentro de Sara y Simén, el compaiiero Arién que vivia
en su mundo y también el Ché. A estos ultimos menciona-
dos, se les dedican poemas verdaderamente memorables.
Y de esos recuerdos concretos surge un tema crucial de
este libro. Como no podian comunicarse, los reclusos tosian

o gritaban. En un submundo que procuré robar su humani-
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dad, los compafieros sustituyeron el lenguaje humano por
otro, y sin embargo no menos humano. Porque no solo les
estuvo vedada la palabra por razones de prohibicién; en
el infierno del caos, el silencio fue la forma primordial de
la ética. Por eso volver ahora a la memoria, implica herma-
narla necesariamente con lo intrinsecamente humano: la
palabra.

Pero asi como hemos demostrado que este libro no pre-
tende presentar cualquier memoria, tampoco podremos
suponer que trabajard con cualquier modo de comunica-
cién. Hay una palabra vacia que se ha instalado en nuestro
mundo, como hay una musica que es ruido invasor y atur-
dimiento, que ya nadie puede oir; o hay espectaculos que
los ojos ya no registran porque estan saturados o vaciados.
(Por estos dias mi hija mayor lee El ensayo sobre la ceguera
de Saramago y se siente notoriamente conmovida por la
fuerza de algunos episodios, en que el libro presenta el ho-
rror espeluznante de la ceguera blanca que va poseyendo a
la humanidad.Y he sentido la necesidad de explicarle algo
que ella ya habia descubierto con perplejidad: que como
todo planteo alegérico, lo que alli se hace grafico y quiza
por eso evidente, es una realidad preexistente que solo asi
se hace fuertemente denunciable. Los ahora ciegos ya lo
estaban, como el Gregorio Samsa de La metamorfosis de
Kafka, quien ya habia dejado de ser hombre antes de que
el narrador lo hiciera despertarse convertido en insecto. Al
igual que Gregorio o que los ciegos de Saramago, asi van
los seudo-hombres que emiten palabras huecas hoy dia: Ti-

nelli dice todo el tiempo “los quiero”, ultrajando el sentido

17



verdadero en que lo dijo Falco o lo dice ahora este libro.
Cordero mira desafiante a las cdmaras, y sus ojos se en-
cuentran con el ojo de gran hermano que hoy dia lo devora
todo.

Digo esto, porque la palabra que este libro trabaja, tiene
la fuerza de restituir lo verdadero.Y quiza cuando los men-
sajes pierden su fuerza y los ojos ya no saben reconocer los
significados simbolicos que debiera revelar la realidad, al-
guien tiene que hacer lo que Alonso Quijano, romper todos
los moldes y salir a rebautizar el mundo; pasar a llamarse
Quijote, cabalgar su propia poesia épica y convocarnos.
Entonces se subvierte la realidad que ya no veiamos o re-
corddbamos y las cosas vuelven a ser y a llamarse por sus
nombres. Memoria se debe decir alba; y alba, paz. Cito un
ultimo poema de este libro: “Cuando aparezca el alba y se
levanten los ruidos/ caminaré despacio, sin prisa./ Recoge-
ré un papel del suelo/ sin levantar la mirada,/ me pararé
todo el tiempo/ en una esquina/ cualquiera,/ estiraré los
brazos,/ me sentaré en una plaza sin apuros/ y miraré/ se-
renamente/ cada una de las cosas.”

Querido Gustavo: quisiera terminar este (no) prélogo para
tu libro, como en realidad debiera haberlo empezado, con
el comienzo de mi respuesta al mail en que me lo solicita-
bas. Sé que es una inversién del orden légico de las cosas,
ademas que algo muy poco formal para la presentacién de
un libro. En realidad ignoro en absoluto si algo de lo que he
puesto en estas paginas se parece a lo que esperabas o de-
beria preceder tus textos. Sospecho que ha salido algo de-

masiado extenso y excesivamente denso. No me vas a creer
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si te digo que tuve que amputarlo por todos lados y que en
realidad hubiera seguido ya no sé hasta cuando. Pero creo
que eso responde a una razén que se activé en lo hondo sin
que pudiera evitarlo. Releer este libro, para el que tanto has
trabajado y jvivido!, fue para mi como ponerme a conversar
con mi propia memoria y con vos. Por eso el tono epistolar,
incluso algo informal, que se me impuso. Un pensamiento
en voz alta diriamos, se fue plasmando un poco auténomo y
que por momentos resistié el logro del conjunto.

Ya te comuniqué en un primer mail, el sobrecogimiento que
me produjo este pedido.Te decia que no sabia si podria es-
tar a la altura de las circunstancias, ya que este libro tuyo no
es en absoluto uno mas de los que me ha tocado prologar.
Pero tu respuesta fue bastante expeditiva y dio cuentas de
tu gran sabiduria de psiquiatra incluso avezado en emer-
gencias. Me decias: “dejate de pavadas”, en un estilo muy
tuyo, sin agregar mucho mas. Estuvo bueno, porque me apa-
cigud bastante y pude empezar a escribir. De todos modos,
ya sabras que los fantasmas son persistentes, y lo hicieron
bajo una segunda pregunta que me atormenté. jPor qué a
mi? ¢En qué sentido podria estar minimamente capacitada
para hablar de uno de los tramos mas fuertes de la historia
de mi pais, o de la vida de alguien que la hizo realmente
con “sangre, sudor y lagrimas”, habiendo vivido yo la dic-
tadura con total inconsciencia? Pero de pronto, la memoria,
me trajo otro recuerdo que disip6 las dudas. (jA qué pagar-
le a los psiquiatras!)

Tenia mas o menos trece o catorce afios y mi infancia era

rosa, al menos en muchos sentidos. Tenia una amiga del
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alma, como mi hermana, de nacionalidad y de familia rusa,
que vivia al lado de mi casa en Mercedes. Una mafiana en
que como todos los dias pasé a buscarla para lo de siem-
pre, encontré su casa convertida en un caos. Todos llora-
ban, aullaban maés bien. Alcancé a sentir -porque retrocedi
espantada al umbral del zaguadn- algo asi como “mataron
a Javier”,... “a ustedes también los pueden venir a buscar
y masacrarlos”. Las primeras preguntas que le hice a mi
amiga me empezaron a parar en el mundo: moria asesina-
do en tortura Javier Roslik, en la colonia rusa de San Javier,
en la cual la familia de mi amiga tenia tantos “hermanos”.g
Por primera vez sentia llorar asi, presenciaba esa forma
de dolor devastador que le daba sentido a la palabra mie-
do? No. Simplemente a veces hay un despertar repentino,
como cuando nacen los siglos, que nunca es con su afio uno,
sino con algun hecho histérico fundamental que los echa a
andar. Asi yo, que naci a esa edad, cuando empez6 a acti-
varse mi memoria personal y colectiva. Porque a partir de
alli todo fueron preguntas, a mis padres, o a todo aquel que
me rodeaba.Y muchas cosas adquirieron sentido. Algunas
miradas que recordaba de la infancia, las divisiones entre
los vecinos, los discos que escondieron en casa o la gente
que de pronto uno dejaba de ver.

De pronto la memoria me dijo: ipor qué no yo, si el pasado
es el mismo?

Encabezando el libro que me remitiste en los ultimos dias
de octubre, Gustavo, vos justificabas su pronta publicacién
ante el resultado negativo del Plebiscito para anular la Ley

de Caducidad. Decias: “Hoy, creo que se nos hace inevita-

20



ble, creo que no hay tiempo para la lucha ética que serad
siempre necesaria y permanente. Creo que debo contri-
buir a la memoria.”

Para terminar, Gustavo, quiero compartir con vos o con
quien vaya a leer esto, algunos pensamientos que creo se
conectan fuertemente a tu intencién de publicar el libro
ahora.

En un articulo recientemente aparecido en el semanario
Brecha, se le pide al psiquiatra Marcelo Vifiar que hable de
los limites de lo humano. El opta por darle un giro original
al tema, por lo que a la vez le aporta una hondura a la que
los medios de prensa actuales nos tienen ya desacostum-
brados. Habla de lo substancialmente humano e inhumano
de nuestra especie. En el primer registro ubica al lenguaje
y todas las operaciones de la psiquis que hacen capaz el
pensamiento simbdlico, solo humano. La re-presentacién
de lo que no estamos viendo o nos es inmediato, por ejem-
plo al evocar. En cuanto a lo inhumano, habla de la crisis
actual del relato, amenaza inclemente de nuestro género,
que en un mundo de lo efimero y del presente inmediato,
va perdiendo la capacidad de ver la vida como novela o
proyecto para ser alcanzado a largo plazo. Ni mas ni menos
quiere decir que se nos van muriendo en estos tiempos las
metas y las esperanzas.

Pero no es sin embargo totalmente desolador en sus con-
cusiones, ya que termina recordando “la necesidad del
sujeto perdido en la anonimia de la metrépoli, la urgencia
perentoria de fabricar el conjunto transubjetivo que lo re-

conozca”.
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Finalmente Emmanuel Lévinas, quien padecié los campos
de concentracién nazis, fue un pensador fundamental en te-
mas de ética. En un texto llamado Memoria de Occidente,
expresa que la virtud de la memoria es la de reconocer alos
vencidos sus derechos pendientes. Una memoria “tejida de
suefios y sufrimientos”. Sobre su pensamiento se ha dicho:
“toda experiencia histérica del horror (...), no ha sido otra
cosa que el ensafiamiento programado y pensado contra la
presencia de la otredad concreta y diferente. (...) reducirla
al anonimato césico e indiferenciado vy, finalmente, exter-
minarla, convirtiéndola en nada, nadie. (...) Todo ello es en
verdad el auténtico horror: el exterminio sin memoria del
otro.(...) Se puede formular una cultura de la diferencia en
la convivencia en libertad y creatividad; necesitamos para
ello que surja una nueva narratividad que nos cuente (...)
En este sentido entendemos que la memoria se hace reco-
nocimiento de la diferencia y de la creatividad.”

En la ultima Brecha también lei un articulo de Edmundo
Goémez Mango a raiz del resultado negativo del Plebiscito,
donde se decia, que el entierro colectivo de los muertos es
en la historia de la humanidad, uno de los rasgos caracteri-
zadores del crecimiento de la especie, porque esta instan-
cia de elaboracién del duelo implica ademas que la capa-
cidad de asumir el dolor, un reconocimiento de la colecti-
vidad (ausente/presente). Rechazando la impunidad en la
que viven los responsables de nuestra ultima dictadura, él
agrega: “Se ensaifiaron en el ultraje del cadaver: lo despe-
dazaron, lo dispersaron, lo arrojaron al mar (...) Negaron

a los familiares y a los compaiieros honrarlos con el adiés
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que se merecian. (...) Es contra esa operacion politica del
mal olvido, del cobarde olvido, que se pretende provocar
una amnesia colectiva, una afasia de la comunidad, contra
la que es necesario combatir”.

De pronto recuerdo el pasaje memorable de La Iliada, en
que Aquiles devuelve el cadaver ultrajado de Héctor a su
padre. Me pregunto: ¢si hasta el hombre primitivo escucha-
ba su vocacién de hombre, qué somos hoy?

Tenés mucha razén Gustavo, compafiero, debemos con-
tribuir a la humanizacién de nuestra realidad como sea, a
como dé lugar, como cada uno pueda, siendo creativos. Por
el NUNCA MAS a la negacioén del otro y de la persona en

términos verdaderos o sea absolutos.

Un abrazo.

Marisa Faggiani.
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INAUGURAR EL ALBA

Gustavo Mora

Desnudo,

con mis huesos al aire,
expuestos,

mis entrafas abiertas,
sin precio






Inaugurar el alba

De eso se trata.
De navegar e inaugurar el alba
donde ella se encuentre,
de vigilar
si nada mas se mueve a ras del suelo,
de observar si estd atascada,

si cuelga una piedra de su cuello.

Se trata de eso,
si es una casa vacia,
acompaifiarla,
con mis amigos

y los que no lo son.

De eso se trata.
Y en el preciso momento,
regresando,
lenta e inexorablemente,

no pensar

que hemos ido demasiado lejos a buscarla.
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Quiero hablar de la memoria.La memoria que intentamos
reconstruir cada dia.

El punto de partida fue un proceso lento de rumiacién per-
sonal y redundante acerca del pasado y el presente en el
pais. Transcurria el tiempo y crecia cada vez mas la sensa-
cién de lejania de la peripecia colectiva. La carcel, mi car-
cel y la de todos los compafieros. Lia lucha de clases descar-
nada, los militares y la tortura que sufrimos. Todo esti.Y la
memoria es necesaria.La intencién de mantenerla viva de-
beria ser una constante, refrescarla, cuidarla y guardarla
sin vergiienzas ni culpas. Repasar los recuerdos del pasado
reciente como punto de partida para preservar la memoria.
Memoria, recuerdos, que siempre nos acompailan y orien-
tan nuestro andar casi a diario, recodos amables donde nos
refugiamos.

En algun tiempo la memoria de la carcel, sus preambulos
y consecuencias, fue algo de lo cual nadie queria hablar.
Como si no se debiera hablar del dolor. Como si fuese
esa la manera de sanar las heridas. Sin embargo, traer ese
pasado, revalorizar el diario brazo a brazo de los afios de
nuestra experiencia carcelera es un espacio que debemos
mostrar. Cumplir con la obligacién ética del testimonio, un
repaso de haberes y deberes. Es abrir una rendija, es con-
tribuir con el futuro. De eso especialmente se trata.

El hecho de recordar surge también como homenaje per-
sonal a compafieros, unos ausentes y otros presentes, li-
gados indefectiblemente a nuestras contingencias perso-

nales.
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Hoy,
el reposo a tu lado tiene magia.
Observo callado,
en secreto,
tu calma.
Comienzo mejor el dia.
Este,
aquel,

todos.



Los recuerdos, los ruidos y los olores, los dolores y los sa-
bores, se avienen a acompafiarnos.

En ese archivo amplio y generoso encontraremos todo lo
vivido, lo nuestro y lo de los otros.

Revisar ese pasado nos lleva a pensar que debemos con-
siderar que no todo ha sido bueno del todo. Tampoco fue
tan malo. Las heridas personales y las fotos constantes de
los compaiieros con sus ausencias-presencias, como dijo
Saramago, en manos de sus madres y abuelas hablan de lo
bueno de su perseverancia y de lo malo de la ausencia.
Sin embargo, si nos fuese posible rehacer aquellas circuns-
tancias, seguramente habria pensamientos que no hubiéra-
mos tenido, cosas que no hubiéramos hecho, sucesos que
no repetiriamos y errores que intentariamos no cometer.
Pero no es posible rehacer las cosas. No deberiamos arre-
pentirnos. Lo hecho, hecho estd. Sélo cabe aprender de lo
vivido.

Las cosas buenas nos acompaifian y nos abrigan cada dia y

las malas, nos acompafian para enseflarnos, siempre.
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Serd

Cuando estoy solo
o cuando estoy acomparfiado,
conmigo insomne,
atestado de rumores,

o callado.

En el dia o en la noche,
apareceran y vendran,
fugaces, reincidentes,

los recuerdos

obstinados.



Rumiando estaba en esos menesteres de recuerdos y tri-
butos cuando volvi un dia de marzo de correr de la Rambla
de mi ciudad' y recibi, no sé por qué via, una de las pocas
convocatorias a las que podia concurrir. Era una invitacién
que nos llamaba como siempre en esas fechas a todos los
ex presos a juntarnos.

Juntarnos para revolver los arcones, abrazar las espaldas,
prometernos el tercer domingo de todos los meses comer
un asado, jugar un partido de futbol, visitarnos. Nos hace
bien. Nos pertrecha de afectos que cargamos sobre los
hombros para afrontar mejor los cruces de caminos

Estuve una vez en la convocatoria. Recuerdo que el tiem-
po no dio para todo. Nos prometimos futuros encuentros.
Nos deseamos buenos augurios y realizamos promesas de
persistir en el intento de transformar nuestro pequefio gran
mundo.

Nos renovamos, estando, queriendo, intentando, todavia,
cambiar el mundo

No pude concurrir otras veces, y lo lamento. Sigo no obs-
tante manteniendo a la distancia los vinculos por la via ci-

bernética que la modernidad nos permite.

1 Mercedes, Soriano, Uruguay
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Lenta,
muy lentamente
acompatfio tus pasos,
tu calma.
Me canso, respiro,
me cuesta seguir tu marcha.
Ver progresar tus ardores
despierta mi envidia,
y afioro estar a tu lado,
compafiero,

compafieramente.



El reencontrarnos nos permitié reconocer que de nuevo en
el acelerado tiempo de reconstruccién de fuerzas se pudo
cometer el error de estar ausentes.

Ya sabiamos la distancia que podia separar nuestro hogar
de la lucha cotidiana.

Pudimos haber estado cuando faltamos. Con los abrazos,
nos impulsamos para no dejar de estar, nunca mas.

En mi caso, estar con los compaifieros y sus hijos, me hizo
reflexionar, me trajo a la memoria lo anterior y lo mas nue-
vo como si fuese el presente. Se cold laimagen de mis hijos
en mis brazos en los tiempos de reinauguracién de la espe-
ranza. Deseaba volver a casa a baflarnos juntos. Preparar-
les la cena, sentarnos a la mesa a compartir lo que hubiere.
Acostarnos, inventar una historia. Mirarles dormir apacible-
mente y dormirnos en calma. Decirles, porque nada saben
ellos, que son la guia, que nos acompaifian y protegen, que
nos impulsan. Prometerles que trataria de no cometer los

mismos errores, que intentaria remendar los huecos.
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No puedo aunque quisiera
volver sobre mis huellas,
despacio,
precavido,
trato de hallar,
con los ojos cerrados,
una pista que me oriente,
una molestia que me avise,
un dolor

o una pena.

Enumero razones,
probabilidades
y causas,
fundamento maneras,
saco cuentas,

explico.

Nadie,
nadie responde.
No puedo,
no puedo volver

sobre mis huellas.



En esos mismos tiempos, los tiempos del regreso a casa,
una de las veces que viajé a la capital, realicé una esca-
pada al Memorial?, en el Cerro de Montevideo. Releyendo
los nombres que nos convocaban reaparecieron los seres
entrafiables caminando fantasmales a milado. Solo frente
a la lista de nombres, no me senti solo. Pasearon a mi lado
los amigos perdidos, reverberantes y tercos. Me parecié
que visitaban el Memorial conmigo en la paz y el silencio
circundantes.

Ellos y yo juntos. Muertos ellos casi fortuitos en su contin-
gencia personal, y yo, vivo también casi fortuito en mi con-
tingencia personal; porque al fin fortuita fue la vida nuestra,
en un pais cercado de opresiéon y agobio. Mi memoria, la
vivo, me sirve, de homenaje a quienes les tocé el precio de
la desaparicién forzada. Un alto precio. Muy alto, para aque-
llos a quienes las circunstancias plantaron frente al terror.
Hoy y siempre, trato de imaginar cémo fue en ellos la con-
viccién de la muerte, como fueron la opresién en el pecho
y la angustia inevitable. Me da vergiienza boba estar frente
a su ausencia y me sacude la misma angustia, la misma
que me despierta cuando suefio cada tanto que soy tra-
gado inevitablemente por un monstruo o me encuentro

perdido, sin salida.

2 Monumento homenaje a los desaparecidos durante la Dictadura uruguaya
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Estan.

Como una campana.
Retumban entre mis parietales,
ni a derecha ni a izquierda,
en el centro,

en lo hondo.

Estan,
estan.
Retumban entre mis parietales
como una gran campana,

grande, inmensamente grande.

Estan,
estan,
estan,
entre mis parietales.
Como una campana
en lo hondo,

en el centro.

Estan,
estan,
estan,

estan.



Visitar el Memorial nos lleva inevitablemente de la mano al
reconocimiento. Reconocimiento a Familiares de Desapa-
recidos, a todos. Con ellos, con el tiempo que pasé y con
las experiencias que se nos cruzaron por delante, ya nada
es lo mismo.

Pasan por mi cabeza como confirmacién inevitable. Pasan
las madbres, las esposas, los hijos, las abuelas. Pasan y pasa-
ran siempre con su constante y tozuda perseverancia.

Se nos cruzan, caminan lenta, lentamente. Van seguras,
con los pafiuelos y las fotos de los suyos, de sus muertos
de manera impudica, sostenidos por la reserva moral de su
persistencia. Vuelven con ellos, sobreviven al olvido. Los
recuperan y los traen a la memoria.

En el fondo, en el silencio, callados, estdn. Huyen con no-
sotros. Laboran con nosotros. Se esconden en las sombras
con nosotros. Nos frenan. Nos protegen. Nos impulsan.
Como si se alternaran, hoy estardn conmigo y maiiana, se-
guramente, con algun otro. Poblaran mis suefios, mafiana
los de algun otro. Hoy estaran aqui. Mafiana alla.

Estén sin estar y, —como dice Alfredo- hacen falta.
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Pronto,
sin vergiienzas,
en este instante.
Siempre,
de manera sostenida,

de forma persistente.

Sobrevolando cualquiera otra consideracién posible,
desearia
poder decir
los quiero.
Gozosa,

alegremente.
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Las circunstancias circulan y circulan. Con diferentes mas-
caras y ropajes. Como otras veces, de nuevo la realidad
nos golpeé al comenzar el milenio, cuando fue tiempo de
afrontar una nueva crisis, la del 2002. El objetivo fue de
nuevo sostenerse como antes, sofiar para durar mas, no
quedarse dquieto, renovar los esfuerzos. La crisis en curso,
con otros escenarios, nos hizo descreer de nosotros parcial-
mente y fue necesario de manera imperiosa como ayer,
nuevamente, soilar que era posible hacer, seguir, poder.
El aceleramiento de los tiempos que transcurrian, la inme-
diatez, en otro escenario, no dieron tiempo ni tregua. Nos
rodeaba el dolor y la rabia, la impunidad de la crisis y la
impudicia. Testigos del misterioso momento del naufragio,
protagonistas de otra irrepetible agonia transitoria, esa
nueva sensacién nos llevé a retrotraernos a las épocas que
fueron el comienzo de todo en los afios ‘70. Habian pasado
tres décadas de aquellos momentos acelerados, los de la
“revolucién inminente”. jTanto, tanto tiempo habia pasado!
Tiempos de cierre de la primavera militante en los que ave-
riados por derrotas sucesivas y con las fuerzas postreras,
navegabamos en un mar de grisura. Fuimos, en aquellos
tiempos pretéritos, como fantasmas, subrepticios, oscuros,
en un pais abandonado por sus mejores gentes e invadi-
do por sus peores enemigos. Sentiamos que éramos poca
cosa, modestos, recelosos. Camindbamos y camindbamos.
Dejabamos pegotines en baifios de boliches. Nos contaba-
mos noticias y esperdbamos. Resistiamos casi por inercia,

con lo poco que podiamos. Volantedbamos de noche en el
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silencio de la madrugada a escondidas, esperando lo peor,
diezmados.

El pais de las marchas y de los comunicados por la tarde
nos apabullaba.Pesaba sobre nuestras espaldas resistir, es-
tar, no flaquear, no caer.

Debiamos, por aquel entonces, ser cautelosos, menos pu-
blicos. Nos enfrentdbamos con una represién sin desmayos
ni pausas.

Nos habia rondado el temor. Nos habia cercado la duda.
Nos habia llamado a la precaucién cada acto, cada mo-
mento. Debiamos estar hiper-alertas. Debiamos estar muy
atentos, ser suspicaces, desconfiados. Nos habia salpicado
la censura. El agobio nos habia ahogado.

Estos tiempos de nueva crisis nos retrotraian al pasado
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En un rincén,
apenas en un rincén,

sin nada mas que mi osamenta, arrinconada

En el espacio,
en el espacio todo,

las almas todas en exceso, distanciadas

JAdénde debo estar?
JEn el rincén?

¢O en el espacio todo?
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“El Turco”, “El Armenio”, “El Pajaro”® y muchos otros, co-
nocidos y publicos, saliendo en tropel, no muy numeroso,
de los Juzgados con sus muecas de rabia, en aquellos tiem-
pos pasados eran mensajeros de la parca reaccionaria. Se
mostraban en accién impudica, como perros hambrientos
y, por momentos, falsamente amables, con piel de cordero,
con la tranquilidad en esos tiempos de saberse ganadores
del partido

Era el comienzo de esta historia. Nosotros, bien sabiamos
que ellos sabian y haciamos como que no sabiamos. Ellos,
con tono de sorna amable no disimulada hacian como que
no eran lo que verdaderamente eran. Inicidbamos una es-
grima desigual frente al auditorio improvisado y asustado
que formaban los compafieros de trabajo, testigos de la cir-
cunstancia en el aquel pais opresivo inaugurado un tiempo
atras.

Sabiamos demasiado donde terminaba todo, intuiamos
muy poco la magnitud en tiempo y forma de la penuria que
comenzaba.

Cuando nos subian al auto el tono amable previo cambiaba,
se desataba la jauria embravecida vociferante y socarrona,
insultante. Odiaban, amenazaban, golpeaban en desatada
tensién. Mas tarde, solo una avenida de palmeras. Era la

puerta de acceso a la larga peripecia que hoy relato.

3 Represores. Militares torturadores de la represion en el pais durante la
dictadura
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Me conmina hacia el viaje

y arrastro conmigo un poco de todo.

Me llevo silencios,
me llevo sabores,
olores,
lugares,
mentiras piadosas,
palabras de todo los tipos,
sonidos,
insultos

y gritos

Se cansa,
respira,
resuella,
se duerme.
Despierta,
me mira,
retoma su viaje,

yo, mi derrotero
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Cuando llegamos al Batallon N° XIII, el “300 Carlos”, “el
infierno” nos invadid, la sensacién de sentirnos solos y sin
nadie. Transitamos los golpes, los plantones, permaneci-
mos colgados, literalmente colgados, una vez y otra vez.
Sufrir, gritar, delirar, alucinar de agotamiento, dispara-
tar una paradoja delirante, vivida, para salir de la locura.
Imaginarnos que subiriamos al émnibus en la parada de la
esquina, ese que surgia claro de nuestros adentros, conven-
cidos, como si la razén estuviera necesitada de absurdos,
como si fueran ciertos, como si pudiéramos irnos, bien le-
jos.

Nos sentaban, nos paraban, nos daban y nos quitaban. Ma-
tematicamente. Nos acercaban y nos alejaban.

-Hagamoslo con calma- pensarian, -tenemos todo el tiem-
po

Nos llevaban bien adentro, hondo, lo mas hondo posible.
La musica estridente, los gritos, los autos, el loco ambien-
te rodeando esa parafernalia de locos. Anhelar el descan-
so breve y transitorio entre un dolor y el otro, tan breve.
Inermes, a su merced, éramos tan poca cosa. Hallarse solo,
medir el tiempo segundo a segundo, minuto a minuto, uno
mads y otro y el vecino y otro poco, sin saber con cuantos
acabariamos muriendo. Revivir, putear, putear, querer mo-

rir, querer morir.
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Alli,
contigo ausente,
con tu hueco a mi lado,
sin nada.
Ala espera.
Con tu espacio vacio,
inerte.

Sin tu olor,
Unico y “marrén” diria,
como tu piel
Sin los besos de tu sangre
dulce.

Sin tu paz,

Sin tu sabiduria.
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Me vuelve a la memoria, en etapas, aquel paisaje desolado
una vez y otra vez. Imaginando, podria caminar de atras ha-
cia delante entre las sillas. Podria evocar todavia a unos y
otros, sentados en filas inméviles, encapuchados y con las
manos atadas, otros al fondo, parados de frente a una pared,
con los pies hinchados como los mios y sucios, o tirados en
el suelo.

El miedo, la tensioén, el ruido, el maldito ruido, la inseguri-
dad inmensa, la locura carnicera nos rodeaba, juntos todos
en ese establo, solos en el espacio del corral que nos cer-
caba.

Estdbamos “atentos al golpe despiadado, sigiloso y aleve”
- decia Quijano*

Me vuelve a la memoria la escalera, unas cuerdas colgan-
do a los costados, donde nos ataban alternativamente. Y es
como si volviera a ser. Nos suben y bajan, nos cuelgan y nos
descuelgan, nos sumergen, nos electrizan. Gritos, golpes,
musica estridente, la incansable musica estridente y el in-
cansable vigor de la perversa violencia.

Eramos un nimero en el cuello, solo un nimero en el cue-
llo.

Una vez le tocard a uno y luego le toca a otro. Nos llaman
a toda voz y sofiamos con que se olviden de nosotros. Pero
nuestro turno siempre llega.

Me vuelven a la memoria las voces, los gritos. Vuelve el pa-
sado y es presente. Escuchamos los gemidos de un vecino.

Luego nos toca a nosotros mismos capear la tormenta, en

4 Fundador y director de Semanario Marcha. Fallecido en el exilio mejicano.
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la esgrima desigual de verdades ocultas, de mentiras a
medias. Vamos y venimos. Subimos y bajamos la escalera.
Nos traen y nos llevan.

Cada tanto me vuelve la memoria de ese paseo por esos
lugares en suefios y deseo, a pesar de las vigilias, no dejar

de soiar esos recuerdos. No borrar nunca la memoria.
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Si el mafiana se acabara para siempre
no te darias cuenta.
En el marasmo de dolor,
de violencia,
ella,
la muerte,
omnipotente,
se abriria de par en par como una puerta.
Y pasarias a través,
calmadamente, en silencio,
sabiendo solo que no sabes si lo saben.
Y andarias hoy errante
en los sueiios de los otros

¢Lio sabran, sin que lo sepas?



La idea de la muerte nos rondaba la cabeza. Por momentos
nos visitaba la duda de la vida. Morir parecia natural.

La mirada hacia ese lado oscuro no exorciza o disimula su
presencia, su insolente impertinencia o facilismo, dicho
hoy a la distancia en otros tiempos, pareciera alejar, pero
acerca, aquella nocién de la muerte.

La pretensién de dejarse llevar por la muerte factible o po-
sible estaba a dos pasos, a la mano. Volvia.

Giraba y giraba. La muerte, nos cercaba en la empequefie-
cida libertad de optar, la libertad de no decir, la libertad de
querer o no querer. Desear ahincadamente la libertad de
morir, “insistiendo ella con el manejo ético del olvido” dijo
Garcia Marquez.

La libertad de morir tampoco nos estaba permitida. La de-
cisién estaba conculcada y nos mantenian vivos a su antojo,
hasta donde querian. Eramos conejillos de indias, cosas,
carne de cafién.

Sola, tenaz, yendo y viniendo, las ganas de morir.
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Qué oscura la noche
iQué oscura!
jCuén distante!
Lejana,
la vida
¢Me inspiras?
¢Me dejas?

JTe vas?

¢O te quedas?



Buscdbamos hablar poco, lo menos posible, no hacerlo,
enmudecer la palabra y solo gritar y gritar al tiempo de
disminuir los apremios, escamotear el cuerpo, desbaratar
al verdugo vociferante y rabioso, burlén y resonante.
Como manera de exorcizar a los fantasmas o como forma
de afrontar el pasado doloroso, recuerdo el patetismo ruin
de la escena de hacernos los desmayados o muertos, una
vez, como cuando éramos nifios. Me arrastraron como un
mufieco de trapo, me aproximaron al borde de un pozo e
hicieron el amague de soltarme y no pude retener mis re-
flejos inconducentes, intenté erguirme inmediatamente, me
recontralevantaronenlapata, y se acabé la farsa.

No creyeron. No dio resultado, la maquina siguié andando
y andando. Mientras tanto, deciamos lo que podiamos, rela-
tdbamos hechos conocidos, estirdbamos lo que podiamos
el tiempo. Especuldbamos en medio de la obnubilacién del

caos. Especuldbamos.
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Quiero saber.
Quiero saber que suefias,
quiero saber que haces,
cémo encaras la jornada.
Cdémo son,
cémo los tratan.

¢Cémo los trata la noche?

Quiero saber.

Quiero saber ;qué suefias?
Quiero saber squé haces?
Quiero saber ;cémo encaras la jornada?

d
Quiero saber jcémo son?
¢Cémo los tratan?

¢Como los trata la noche?
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La preocupacién central y unica era salir indemnes. Con
las menos culpas posibles. Las menos concesiones en aque-
lla desfavorable correlacién de fuerzas.

Negociar era el asunto. Con los minimos artilugios de que
disponiamos en el marasmo de locura, negociar lo posible.
Solos. Descubrir qué sabian. Descubrir que sabian bastan-
te. Tratar ahincada, persistentemente, de circunscribirse
solo a lo que nos pareciese atinado, en medio de la lugubre
lucidez que se nos permitia. Hacer esfuerzos una vez y otra
vez por no salir de esos limites. Tratar de circular y circular
por las mismas respuestas, las mismas historias, las tinicas
versiones. Una vez y otra vez. No salir del circulo. No tras-

pasar la barrera.
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Pavorosa.
Tan cerca,
cuan adentro,

como de espesa.

Candorosa.
Tan lejos,
cuan alrededor,

como de leve.

JEn busca de cual iré?
Cuan pavorosa la vida.

Cuan candorosa la muerte.



Nos dimos cuenta a los golpes de cuan en serio era. Tanto
importabamos. Nosotros. Lanzados hacia adelante sin mirar
atras. Con suefios de felicidades colectivas. Con ingenui-
dad y singularidad. Tanto, que de pronto alli estabamos.
Enfrentados con los fantasmas de nuestros compafieros y
con los nuestros. Tratando de estar “a salvo de los tormen-
tos de la memoria” como lo expresa Garcia Marquez.
Nuestros familiares no sabian. Preguntaban ;dénde? Gol-
peaban unas puertas y otras, extremando esfuerzos, tole-
rando humillaciones, indagando con cuidado ante el terror
que los rodeaba. A ciegas, hiper-alertas. Temblando, tem-
blando y temiendo. Cada minuto eterno. Cada temor de
cada instante diferente. Ellos, jugando su juego en cada
momento, interminable. No saber y no poder. Tener aun
que estar presentes. Diezmados y solos. Indagar, ;dDénde?
¢Cuando?

57



Sin posibilidad
ni holgura
ni sosiego.
Sin aliento.

Sin nada,
alrededor

sin nada.

Con posibilidad
y calma,

Y regocijo.
Con aliento.
Con todos
alrededor

con todos.
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El tiempo y la muerte horadando la circunstancia colecti-
va.

Lentamente.

El tiempo eterno. Limando, jugando.

La muerte posible. Presente. Sin pausas

El tiempo como pesada carga. En cada uno. Lento. Pesado.
Interminable.

La muerte como solaz inmediato. Descanso. Refugio.

Frente a frente se nos cruzan el tiempo largo y la muerte.
En ese momento y en ese lugar.

Tiempo del deshumanizado horror justificado, inherente a
la lucha de clases pura y dura.

Y la muerte.

La muerte que sucedié a un sinnumero de compaiieros.
La intencidén carnicera de muerte, desbordada. O la mala
suerte. O el exceso.

Le toco a cualquiera de nosotros. Pudo sucederme, poca
cosa como éramos.

Hoy, los compafieros que sufrieron la muerte o la desapari-
cién pujan y resurgen. Son testigos privilegiados de aquel
horror, de la tragedia. Ellos son fiscales de las impunes
bestias, cada vez menos impunes y menos libres, que aun
disfrutan de la libertad en los oscuros espacios de la com-
plicidad del sistema. Son protegidos. Son bestias. Bestias

sueltas ain a pesar de los fiscales
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¢Quién?

¢Quién cuidara de mis hijos?

¢Quién de mi?

Si te vas



Tengo aun la memoria de preguntas de esos instantes: ;En
qué momento o lugar se acabard el miedo? ;En qué mo-
mento dejara de existir el ruido? ;Cuando terminara la bru-
talidad y la rabia desaforadas?

¢Cuéando terminara?

¢Cuando?

Y, mientras tanto, vivir. Vivir. Morir. Tan solo. Tan simple.
Sufrir, doler, pensar. Gritar, gritar y mds gritar. No decir. El
centro. El eje. Sequir, seguir lo mas enteros posible.
Cansarse y perderse. Volver y sufrir. Gritar, de nuevo gri-
tar. Gritar desaforadamente. Olvidar los hechos, las cosas.
¢Olvidar?
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Minutos interminables,
horas inalcanzables,
dias inabarcables,
el tiempo que no pasaba.
La desesperacion.

El odio.

La sinrazén.
la jauria desatada

en la procaz aventura de la vida.

Descanso apenas
un instante,
subo a mi avién de papel
que pasa y cruza el aire,
que espera cada mafiana,
que vuelve cada tarde.
Desando pasos
y vuelvo, aunque no quiero, a los minutos interminables,

a las horas inabarcables.

62



El tiempo pasado en el Batallon N° XIII en soledad y juntura
de dolores,

¢Fueron 8 millones de segundos?, ¢fueron 90 dias?, ;fueron
tres meses?, jfue mas? Cada segundo. Uno al lado del otro.
Y otro. Y el siguiente

Luego terminé en el 9* de Caballeria con otros compaiie-
ros. Con los ojos vendados y atados.

Sentados y atados de frente a una pared que no veiamos, en
el 9% de Caballeria.

Solos. Ciegos y con todos los sentidos atentos, oliamos, oia-
mos, sentiamos, percibiamos cada movimiento.Y los segun-
dos pasaban. La locura de la circunstancia, presente, atenta,
agazapada la puta.Y los segundos, pasaban.

La vida, al revés y al derecho. Creaba y recreaba cosas.
Cosia y descosia historias. Jugaba con tonteras para pasar
el tiempo. Escuchaba ruidos del mundo de afuera, a través
de las ventanas, la vida seguia adelante, sin nosotros. Un
dia percibi o intui que los compafieros tenian visitas. Te-
nian recreo. Pasaban a mi lado. Al descubrir mi presencia,
tosian. Comenzaron a toser una vez y otra vez. Carraspea-
ban. Tosian.Y yo tosia. Tosia también. Me mostraba. Estaba
presente. Existia. Los segundos pasaban y aun existia. No

estaba solo. Casi lloraba. Lloraba.
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Oigo un murmullo de fondo.
Me acompaiias
siempre.

Sostenida y subrepticiamente.
Vas conmigo
sin que td lo sepas.
¢Qué mas, puedo pedir?
¢Qué mal, me puede suceder?
¢Quién, me puede lastimar?
Si siempre,
Sostenida, subrepticiamente,

me acompafiabas.
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La tos, los golpes con los nudillos, los gestos impercepti-
bles eran botellas con mensajes. La tos pura y simple era un
abrazo. Carraspear o toser era

“me sacan” o “volvi”, era “hola”, o “vam’o arriba”.
Cuando después llegamos al Penal, el pabellén de celdas
se poblé también de toses y fueron innumerables las que
escuchariamos a lo largo de los afios. De todo tipo y de to-
dos los tonos. Nos cruzdbamos y tosiamos, nos veiamos y
nos haciamos bigote para arriba, ese gesto de la v con los
dedos por delante de la cara. Rompiamos el silencio, fran-
quedbamos los pisos y los sectores, fluian los vinculos en
medio de la impuesta incomunicacién militar. La tos nos
permitia la libertad del contacto, la transmisién del afecto.

Tanto, tan solo con las toses.
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Las maneras de amar
aparecieron una a una.
se apiadaron de los silencios,
amarraron las cosas bien firmes al suelo,
recorrieron los fondos,
recogieron las basuras de todos y cada uno,
los abrigaron del frio.
Las maneras de amar
cerraron todas las puertas, para ahuyentar fantasmas,
preguntaron por uno y otro, protegiéndoles de la lluvia,
ayudaron en las busquedas,
pasaron la noche en vela,
alimentaron fuegos,
apartaron piedras,
ignoraron defectos,
toleraron matices,
refirieron,
indeclinablemente,
sin amagos ni vergiienzas
las maneras de amar

de mi amor
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Si estuviese de nuevo preso seria mas solidario, mas alegre,
mas expresivo, menos introspectivo.

Los trabajosos y enrevesados afios posteriores de idas y
vueltas, de marchas y contramarchas, de tocar casi el sue-
lo, de triunfos y de derrotas, de dolores y sinsabores, me
ensefiaron a ser menos personalista, mas colectivo.

No es posible otro pasado, pero si lo fuese, lo haria tal vez
distinto, como ejercicio de un cambio necesario.

Deberia si, ser igual de intransigente y mas riguroso con
las posturas de los militares y los civiles, los Sanguinetti, los
generales y los coroneles, que ain hablan el mismo idioma,
sin deslices, muy coherentes. Ellos y sus colegas del mun-
do todo. Sin transar, sin descansar, nos renuevan la memo-
ria del pasado-presente, nos ensalzan y nos recuerdan de
tanto en tanto, nos exigen de nuevo cambios, nos ubican
en el justo lugar, sin dudar, justo ellos, que sin embargo no

cambian.
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jAy mis pies!
Me duelen.
jAy!iMis pies!
Si fuese posible mudarlos
al estado original, desnudos,
esquivar el calor, enfriarlos.
Recorrer la alfombra verde,
deambular sin sentido, vagar indtilmente
por los dias y noches,
sin temor, con placer.
entretenidos.
jAy! Alivianar la espalda
de todas las preguntas que me agobian.
Dejarlas a un costado
y deambular liviano,
sin cuestiones.
Olvidar sin desaliento
tanta uncién divagadora
presa de dudas.
Retomar cada dia,
emprender la jornada
con capacidad nueva de asombro.
Andar y solo andar.
jOh si pudiera!
Dejar, solo dejar,
los ojos cerrados,
con la lluvia

mojando, las cansadas espaldas.



Un dia, atn en el 9° de Caballeria, segundo cuartel don-
de estuvimos, nos halldbamos en una de las celdas con un
compafiero, llovia suave y el sonido en el techo de chapas
acompafiaba alternativamente cada vuelta de nuestra ca-
minata de una hora diaria. Cuatro pasos de ida y cuatro de
vuelta, tres y tres en el otro sentido, perpendiculares uno y
otro, caminando en cruz, todos los dias, a la misma hora lue-
go del mate, en la reducida celda rectangular que nos cer-
caba desde hacia varias semanas, comenzamos una boba
discusion,

-Olor a humedad - decia uno.

- Si,...a tierra mojada —decia el otro.

- Claro,....pero se le dice a humedad.

- Si, pero es a tierra mojada.

Y asi seguian esos didlogos triviales pero necesarios.

El tono aumentaba progresivamente y nos ensalzdbamos
estipidamente en una discusién que, en este caso, nos
debe haber llevado jcomo dos dias de no hablarnos! Ese
era el pequefio mundo, siendo lo poco que éramos y ha-
ciendo lo poco que haciamos, necios, bobos, sin hablarnos.
Dormir, tomar mate juntos, caminar juntos. De paso en la
celda del 9° de caballeria, de paso, luego supimos, hacia
el Penal de Libertad, necios y tontos. El recuerdo marcado

aparece como norma de cémo deberia no ser.
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Te fuiste hace ya bastante tiempo
para no hallar la estupidez,
para no coexistir
con la deflagracién impudica,
para no vagar sin ton ni son,

a destiempo

Te extraiio.
Me acucian unas ganas enormes
de estar contigo
En el afio 1000 o en el 3000
Hablando del tiempo.
Solo del tiempo.
Lejos de los destrozos,
hablando,
solos...
Sin huir
solos...

como quisiera
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Todos los dias, con el mate de la tarde, leiamos “El Quijo-
te”. Nos acompafiaba. Tanto nos reiamos con él que no una
si no varias veces los milicos nos sorprendian abriendo la
puerta de golpe y nos llamaban la atencién para que hi-
ciéramos silencio. Ese libro, la historia del extrafio caballe-
ro, fue la que mas nos unié. Nos permitié gozarlo de a dos
en el estrecho espacio que habitdbamos. En las cartas que
envidbamos afuera me recuerdo utilizando muletillas del
Quijote primero y de la Iliada u otros después, tratando de
escabullir la censura.

En otros momentos fue el ajedrez. Nos concentrdbamos
tanto que a veces no escuchdbamos la entrada brusca de
algun oficial, jovencito habitualmente, mientras nosotros
tratdbamos de realizar cada uno la mejor jugada contra el
compaiiero-contrincante. Tan concentrados, que mas de
una vez nos ligamos algun castigo transitorio por nuestra

falta de jatencion!
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Botellas con mensajes.
Flotan.

Se hunden.
Reaparecen,
engafian algun puerto,
escapan al aire,
siguen,
navegan a contramano,
se asoman a las ventanas.
Y luego, guardianes de menesteres diversos,
los mensajes,

siguen la marcha.



Al costado de la puerta de entrada al Cuartel N° IX donde
estaba la guardia, se hallaba nuestra celda. Oiamos diaria-
mente cada cambio de guardia, todas las conversaciones,
vacias y tontas.

Era habitual que alguno de los soldados martillara el arma
o la golpeara contra el suelo. O hablaran. Se rieran. Se mo-
vieran

Las paredes, eran de bloques. Escuchdbamos permanente-
mente todo.

—Se te va a escapar un balazo
—DMe vas a pegar

—Jodé noméas— deciamos nosotros.

Lo mismo siempre, los mismos ruidos, los mismos comen-
tarios.
Un dia,Trac, trac, pum, plam! un quejido inmediato. Gritos.

Un auto que corre. Arranca.

—Yo te dije
—Yo te avisé

Nunca supimos qué pasé, qué fue del herido. Después pen-

samos, sin decirlo, que las paredes de bloques no paraban

las balas, esas balas.
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Ely vos,
Uno y otro

Viviendo,
andando
y penando.
Vos
Desolado

Pateando,
rabiando
y golpeando.
El

cansado

Vos
Maltrecho.

El
ha llegado
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Recuerdo a un compaiiero, entre varios. Parado en medio
de la barraca, asi llamabamos al galpén donde estuve en
ese tiempo, sostenia con una mano el balde y con la otra
intentaba apuntar y orinaba. La vista perdida, mirando el
horizonte, el minimo horizonte que la ventana alta le per-
mitia observar. Orinaba. Era, asi lo parecia, su momento
de reflexién. A la misma hora todos los dias, a las cuatro
o cinco y media de la tarde. Perdido dentro de si mismo,
sofiando o recordando. Con la mirada ausente, dirigida a
la ventana.. Parado en el medio, en la funcién descripta, se
metié una vez de comedido en una conversacién. jPero qué
experiencia compafieros j dijo. {Metete la experiencia en el
culo Pata! le contestaron, casi al unisono.

Terminaba, dejaba el balde en el rincén, lo tapaba, con la
misma tapa de cartén y se reintegraba a la actividad del
conjunto que a esa hora giraba en torno del mate. Comu-
nista de toda la vida, obrero del transporte, “gallego” atra-
vesado, sin importarle demasiado, militante sindical de lar-
gas décadas encima.

Luego, fue compafiero del tercer piso en el Penal. Siempre
hablando de politica. Combinadbamos algun trille en algun
recreo, para hacer un aparte y preguntarnos como andaba-
mos. A veces habldbamos de su hijo, con el cual mantenia
largos parlamentos en la visitas. Un nifio que se fue hacien-
do adolescente en ese transcurso. El, fue uno de los varios
y entrafiables compaileros que figuran en el recuerdo, pa-

rado siempre, orinando, al centro.
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No se sentara en una plaza,
no caminara por la arena descalzo,
no jugard distraido con un lapiz,
no acompafiara la salida del sol,
no ird a ver el rio,
no le pesaran los afios,
no le atacara el reumatismo,
no jugara.

No ahora.

No mafiana.

No tendrad

las cosas y las circunstancias que lo merecian.



Por las tardes armabamos grupos de estudio, de matema-
ticas, de fisica y de otros temas, efimeros en el plano de
los resultados reales pero muy redituables en el plano de
sostenernos.

Compartiamos, como lo haciamos con los paquetes, diver-
sos “cursos” con diversos docentes voluntarios, improvi-
sados la mayoria de las veces. Equilibrabamos diferencias,
aprendiamos o enseifidbamos. Sentados en los colchones
arrollados contra la pared, los mismos colchones que por
la noche se echaban y cubrian todo el piso en una especie
de cama redonda. Se armaban grupos pequefios que casi
en voz baja laboraban el ingenio de resistir de cualquier
manera, de eso se trataba.

Los colchones, en la noche, desplegados en el piso barrido
con esmero, hacian de cama colectiva nocturna de inexpli-
cable placer, dormir juntos, todos, aunados hasta la mafiana
siguiente, unidos.

Estas, como otras, eran singulares maneras inventadas para,
grupal o individualmente, sobrevivir, mantener espacios
posibles de decisién, sostener la autonomia, fijar nuestros
criterios. Eran resquicios que cuiddbamos celosamente.

Eran formas de sentirnos libres.
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Las utopias.

Las causas mas inverosimiles.
La juventud mas revoltosa.
Los arboles.

Los mas altos.

Las olas.

Las mas grandes y mas verdes.
Las algas.

Y la espuma.

La sombra y la frescura.
El calor,
el sudor,
las alegrias
y las penas,
los amores.

Todo.

Y dejarse ir,
solo dejarse ir

entusiastas
a la sentencia de llegada
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La sensaciéon de agobio, el alerta colectivo, la grisura del
panorama que nos rodeaba, fueron tnicas e irrepetibles.
Todos participamos, nadie quedé afuera.

Me pregunto si habremos entendido en su magnitud plena
toda la peripecia, la de adentro como la de afuera. Como
dice Eduardo Galeano “...ni héroes son los que se fueron,
ni patriotas los que se quedaron”.

Y todos estuvimos, cabalmente, todos, desde los mas signi-
ficativos militantes® hasta los menos significativos ciudada-
nos, asi de simple. Desde el que puso en juego su intencién
humanista y solidaria, hasta el que puso sobre la mesa la
mayor conviccion, todos participamos.

Hubo siuniformidad manifiesta en el tratamiento vil, arte-
ro, violento e insaciable en la reaccién con todos, con toda
la ciudadania, se estuviese donde se estuviese. Existir era
sospechoso.

Hombres y mujeres comunes, jévenes y viejos. Compafie-
ros de todas las extracciones, de todas las razas y credos,
de todas las conciencias politicas. Un conjunto variopinto,
un mosaico diverso de ciudadanos sobre el que cay9 la re-
accién con todo, pura y dura. Nadie quedé afuera.

En cada uno de los puntos intermedios de esa linea imagi-
naria y continua, de un extremo al otro, ubicamos las dis-
tintas experiencias y las distintas consecuencias de todos
los ciudadanos. Se vio afectada toda la sociedad de una u

otra manera. No hubo héroes ni patriotas.

5 Concepto “robado” de “El Lapiz del Carpintero” de Manuel Rivas, pre-

miado Escritor Espafiol
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Por otra parte, leo en Brecha®, corriendo el 2009: “Llama-
miento contra la ley de impunidad... Los crimenes de la
dictadura no son cosa del pasado. Pesan diariamente en la
vida ciudadana, en las familias, en los individuos, su ascen-
dencia y su descendencia”. A pesar de ello, hoy agregaria
que son muy dificiles de transmitir las vivencias colectivas y
concretas a los que nos suceden. No alcanza con la palabra.
Deberemos tolerar la incomprensién y frustracién muchas
veces. Frustracién que se comenzé a romper con la espe-
ranza de plebiscitar la ley de Impunidad, terreno fértil para

refrescar la memoria y afirmar con fuerza el nunca mas.

6 Semanario de Izquierda, sucesor de Marcha
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Pasar un suefio de mano en mano,
esconderlo entre los dedos,
guardarlo muy hondo,
esa es la cuestién.

Para hoy, para mafiana,

o para mas adelante.

Yy que surja nuevo,
mudado,
aturdido de locas ideas, iguales a la ultima vez,
secreta y fantasticamente.

Y llevarlo a cabo.

Aun después de haberlo destruido todo,
llevarlo a cabo.

JAun después de haberlo destruido todo?
Digo lo mismo

Aun después
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Luego del cuartel nos tocé el definitivo traslado e ingre-
so al Penal de Libertad’. No fue una fiesta ni un paseo. El
traqueteo, las verdugueadas e insultos, el calor sofocante,
solos y a merced, sin saber adénde ibamos.

Al llegar, la sensacién fue la de entrar a un mundo del cual
no se saldria nunca. Ingresamos a rutinas distintas, comen-
zamos a acceder desde las ventanas de las celdas al cam-
po, al espacio abierto sin limitaciones, a ver el sol y la som-
bra, a mirar las estrellas en la noche, a recibir herramientas
de manualidades a acceder a una biblioteca, o lo que de
ella quedaba, a recreos.

De alli en adelante los recuerdos del pasado comenzaron a
parecernos mas lejanos. Paulatinamente comenzé a cobrar
presencia el pasado reciente, el inmediato. Comenzamos a
constatar poco a poco que dejariamos de formar parte acti-
va de la vida cotidiana de los nuestros.

Afuera, entre los familiares que comenzaron su nuevo pe-
regrinar se crearian lazos nuevos y amistades que con el
tiempo perdurarian, como los lazos que creamos nosotros.
Comenzamos a reconocer y a percibir los ruidos y los mo-
vimientos de cada ocasidn, a estar atentos, a saber todo lo
que pasaba de un extremo a otro.

Construiriamos otro mundo, el mismo que se construiria

afuera y dejaria huellas permanentes en todos.

7 Penitenciaria que fue asiento de la mayor concentracion de presos politi-
cos del Uruguay
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Desprotegidos del viento y de la lluvia,
oliendo a sudor y orines.
Vencidas bestias,
apagadas y tristes
rumiando cada cual la rabia.
No saben si imaginan
o viven
la muerte silenciosa de uno de ellos, casi sin darse cuenta

en su precaria realidad.

Dias enteros de silencio,
noches de gritos,
de solo gritar y gritar.
Bestias cansadas, azotadas,
por el empefiio carnicero de saber
quiénes eran, y de dénde venian.
Pensando,
si solo tal vez una vez,

si solo tal vez mafiana.

Y volver,
de pura casualidad y puro empefio,
lenta muy lentamente a la vida,
la paciente vida

que espera.
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Dos por tres debo parar a restafiar mis heridas y acomodar
mis tolerancias, en ese circular movimiento de emociones,
de conceptos y de preconceptos, de afectos y desafectos.
Permanentemente nos acechaba la preocupacién de jHas-
ta dénde deberiamos hacer llegar la tolerancia? ¢Qué es
tolerable y qué no?;Dénde deberiamos ceder, o conceder?
incluso con nosotros mismos

¢Qué nos deberiamos permitir? sin contradecir las convic-
ciones originales de nuestros proyectos en los momentos
actuales de esperanza y concrecion.

Hoy, también, nos circulan por la cabeza preguntas e ideas
en los tiempos actuales colonizados por la inmediatez.
Tiempos de apresuramientos, de predominancia de la cul-
tura del “hacé la tuya”-.

¢Hasta dénde debemos ir?,

¢Qué tanto y qué es lo que esta bien y lo que no?

Se desdibujan las fronteras entre lo bueno y lo malo. A pe-
sar de que comprendemos que el ejercicio de la tolerancia
debe estar presente no debemos desandar camino alguno
si vamos contra el individualismo soez, si combatimos el
desinterés por el otro si cuestionamos la pérdida de valo-

res que nos invade hoy por hoy en una sociedad herida.
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Temblando de frio,
abrumado,
sepulcral,

y austero.

Mudado en recién nacido

Llévate un sonido.
Abre las compuertas a los ruidos.
Deja que te invadan los estruendos.
Va la vida,

ve con ella
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No seria justo con todos los recuerdos si no pongo en ellos
todos los balances, todas las ideas, todas las circunstan-
cias, todos los aciertos y todos los errores, los nuestros, los
de todos.

La carcel nos hizo reflexionar sobre los errores y nos hizo
reencontrarnos con las familias, las castigadas y abando-
nadas familias, por la via de su reconsideracién y revali-
dacioén.

En “la pelada” de verduras, un rito diario en el que rota-
bamos para ejercitar la palabra, en los recreos, en la co-
cina, discutiamos largamente de politica, habldbamos y
habladbamos de los afios mozos cuando descreiamos de los
adultos.... Los mismos adultos fieles que en general nos
sostenian desde afuera.

Por esos adultos y por los familiares todos, a cada uno le
importaba y mucho estar bien. Por uno mismo, pero, sobre
todo, por el de afuera. Ese de afuera que en cada visita nos
dejaba con no poca tristeza. Estar bien era una manera de
homenajear la matriz original familiar de cada uno. Era el
punto de partida de la quincena de tranquilidad que bus-
cdbamos para ambos lados. Sin saberlo del todo, estando
presentes nos cuidaban. Hoy, podemos decir que no diji-
mos del todo ni tal vez cuantas veces debimos que ellos
también nos empujaban y mucho. Paso a paso cada dia,
esos afectos eran una buena parte de la coraza que nos cu-
bria y cuidaba. Reencontramos y revalidamos los afectos

primeros.
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Presiento alrededor,
momentos después de la lluvia,
una respiracion.

Intuyo,

que me observan.

Espero.
Quiero una espalda amiga, cualquiera,
una puerta abierta,
un techo,

un techo amplio.

87



En aquel espacio de tres por dos compartido, la vida toda.
Todo. Lo publico y lo privado. Lo propio y lo del otro. Lo
de los dos y lo de cada uno. Lo bueno y lo feo. Lo sano y
lo enfermo. Lo alegre y lo triste. El disfrute y el dolor. La
cucheta, el banco de hormigdn, la mesa, una estanteria, el
water y una pileta. La manualidad, la lectura,la gimnasiaa
escondidas, el mate compartido, las horas previas al suefio
sofnando a los nuestros, veintitrés horas diarias, trescientos
sesenta y cinco dias, afios. En ese mundo todo. Tolerando y
tolerdndose, conociendo y conociéndose en aquel espacio

compartido de tres por dos. Alli, la vida toda.
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Si solo viera piernas,
atenderia con esmerada atencién cémo pisan,
cuanto sobre el pie izquierdo,
cuanto sobre el derecho,
cudl la caida del ruedo,
cuanto de flaco,
cémo de largo,
cudl el tipo de ropa,
cuan apurado.
Reconoceria cada gesto de las manos
y quién es cada quien.

Uno y otro se volverian familiares
una vez y la siguiente.
Identificaria las voces,
los olores,
las temperaturas y ruidos,

v lo fragil, lo tenue y lo fugaz
claro seria.

Si mudo,
si sordo fuera,
avisar seria lo urgente,
por un acto o un gesto,
una mirada fugaz,
un toque suave
con una parte del cuerpo.

Seria lo urgente.
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Tuve el privilegio de conocer y compartir las horas con
personajes imprescindibles. Para evocar solo uno de los
tantos ejemplos, menciono a Héctor?, el tejedor. Un grande,
como modesto y horizontal. Tan enhiesto como real. De pies
sobre la tierra.

Proveniamos todos de diferentes organizaciones politicas.
Para mi, era como el suefio del pibe poder trillar con él en
los recreos. Hablar de politica y de todo. Tratar de compri-
mir en esos recreos todo lo posible. Hablar todo lo proba-
ble, teniendo clara nocién de lo especial de tales circuns-
tancias. Nosotros atentos y él distendido en su modestia.
El, como otro de los viejos militantes alli presentes, era el
compendio de la vida y de la historia nacional, la nuestra,
la de todos.

En esos recreos, la sabiduria y la paz interior caminaban a
mi lado. El conocimiento y la memoria toda. Creo que jus-
tamente la enseflanza mayor era esa sensaciéon de caminar
con un igual, absorbente como una esponja o abierto de

par en par como una puerta amable.

8 Héctor Rodriguez, dirigente Sindical y Politico, uno de los principales
referentes de la unidad del Movimiento Obrero y la izquierda uruguaya.
Fundador de la Central Nacional de Trabajadores y del Frente Amplio,

actualmente en el gobierno
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Caminar erguido,
superar
la sinrazén de no ser nada.

Ser la huella aquella que dejaste a tu camino

y sentir haber nacido en tu guerra permanente.

Te daré mis silencios,
me daras tu jubilo,
vy la mansa paz de la derrota
sera tonta,

sera solo un horizonte a nuestra espalda.
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En las tardes, el “Canario”, con un jBueno...., bueno.....,
buenoooo! como grito de guerra, inauguraba el didlogo del
atardecer. El atardecer, punto de partida del intercambio
de todo tipo de noticias, de conversaciones, de solicitudes
entre unas y otras celdas, entre uno y otro piso.

Cuando el sol caia, el paisaje nos recordaba “el pais de las
sombras largas”, las largas sombras de las columnas del
pabellén de cinco pisos de celdas interrumpian breve-
mente los grandes espacios de sol de la planta baja, lo que
nos permitia percibir las siluetas de la presencia abajo de
algun milico en tren de escuchar.

Era el momento del intercambio desde cada rincén.

Ese jbueno..., bueno..., buenoooo | rompia la incomuni-
cacién obligada entre uno y otro piso, rigida, claramente
establecida. Era el momento de contarnos las noticias in-
gresadas por la visita, de actualidad, de politica nacional
e internacional, en general con un tinte siempre optimista.
Momento de contarnos algo que hubiéramos leido en un
pedazo de diario que sustraiamos de la cocina.

Todo con la bendita capacidad de generalizar y referir la
situacién politica del pais, de sacar deducciones y de hacer
consideraciones.

Era un momento de paz que a veces se prolongaba hasta
el anochecer, salpicado con guitarras y cantos.Y largos si-
lencios. Noticias intimas. Comentarios banales. Cada cual

pensativo y sustraido.
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iOh las velas!

Las mas blancas y grandes
se hincharan,
empujaran adelante,
volaran,
buscando
detras del recodo

la calma

¢Cuando sera la ensenada?
¢Cuando aparecera la playa?
¢Doénde nos esperan?

¢Hasta cuando?
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“Los viejos” de todas las organizaciones daban certeza de
dignidad pura.

Entre ellos, los anarquistas, raiz primera, punto de partida
indudable, larga geografia libertaria y transformadora.

En el Uruguay y en otros paises la cuestién se inicié con
ellos, diversificAndose en diversas ramas, con marchas y
contramarchas, con construcciones y de-construcciones
de organizaciones politicas multiples.

Individualidades inevitables, de una cierta mistica, en los
tiempos dificiles de crisis y de reclusién, de didspora y de
muerte.

Todos discutiendo sin parar, perseverando en si mismos, en
la trinchera, siempre conspirativos, resistentes, impavidos
ante la derrota transitoria.

No habrd manera mejor de recordarles que imaginarlos

siempre listos para la otras luchas, las que vendran.
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Caigo
y ruedo tantas veces.
Golpeo entre las piedras

arrastrado corriente abajo.

Sin fin.
Sin hallar un descanso,
una imagen amiga,
un hueco que me contenga..
Rendido,

caigo.

Me llevan corriente abajo,
acompailame en la pendiente
como una roca firme,
con rectitud.

No lo puedo evitar.

Me llevan.

Ven conmigo.
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Hicimos de todo. Fuimos una maquina de producir. Hubo
ebanistas, tejedores, escultores, plasticos de todos los tipos
y todas las corrientes. Buenos, muy buenos, y malos, pero
con una voluntad de hierro. De todo, de todos los calibres.
Yo tallé hueso y madera, trabajé cuero, teji, hice punto
cruz, hice de carpintero, hice de costurero, moldee resina.
Cada cual hizo lo suyo para sobrevivir, para generar ingre-
sos econdmicos a los familiares o para ocupar el tiempo.
Cada cual a su manera y cada cual como podia ofrendaba
afectos por intermedio de los objetos.

Hubo regalos, festejos, conmemoraciones o cumpleafios,
aderezados con los “boniatos”. Reflejaban seguramente
mucho mas que lo que nos animabamos a decir.

Hicimos de todo.
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Son las once,
las doce
Son las horas sonoras,
el hambre,
la locura,

el tedio y la sequia.

Son las tres,
las cuatro,
son el aire y la brisa,
el agua,
el vapor,

las alegrias.
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Me gustaban los dias de lluvia.

En el Penal, cuando caia la lluvia no saliamos al recreo ni
a los trabajos externos. Esos dias se hacia menos de lo ha-
bitual, se dejaba para maifiana. Disfrutdbamos de la sensa-
cién de que nada pasaba, de que todo era previsible, de
que nada nos sacaria de nuestro pequefio mundo de tres
por dos. La rutina, repetida y breve nos daba seguridad en
el mundo inestable en que viviamos. Habia menos ruidos,
menos movimiento, el ritmo se interrumpia. Era momento
de leer cartas, de escribir, de silencios largos, de mirar la
ruta a lo lejos, de recordar a los nuestros.

Con la lluvia, ain hoy, me parece todo esperable, monocor-
de, monétono y estable.

Por eso tal vez, me gusta la lluvia.

98



Imagino antes
de avanzar

la esfera del reloj

Saber primero,
inmediatamente,

cudl serd el paso siguiente.

Suponer segura
la posibilidad

de la verdad.

Circular con certeza,
todos los dias,

recto, rotundamente.

Carecer
de probabilidad de sombras,

de desamor o dudas

Afirmar hoy,
seguramente,

lo que sucedera mafiana.
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Hubo compafieros de todos los tipos, pelos y sefiales.
Hubo sobre todo inveterados discutidores, enérgicos que-
rellantes, en un lugar donde hablar de politica nos era
esencial. Los hubo modestos y desapercibidos. Los hubo
sencillos y simples, en su “modesta” manera, de resistir.
Leiamos, haciamos manualidades y, probablemente todos,
también, habldbamos de politica y de la vida. De manera
callada o manifiesta, pausada y constantemente.

¢Quiénes éramos nosotros para decir cudl era la mejor ma-
nera de resistir?

Al fin cualquier artilugio que nos mantuviese vivos, sobrevi-
viendo, era la mejor manera.

La inmensa mayoria se mantuvo paciente, persistiendo en
el intento.

Entramos, pasamos y salimos o nos fuimos. La mayoria, nos
vimos de nuevo afuera.

Nos reencontramos luego casi todos pujando por afirmar
la democracia. En los actos, en los encuentros culturales
que nos servian de pretexto para la nueva lucha. Todos pre-
sentes, dando por tierra con nuestros pre-conceptos de la

flacura o la delgadez ideolégica de algunos.
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Buscar,
retomar la senda,

seguir buscando.

Guardar los secretos

y seguir buscando

Reiniciar la partida

y seguir buscando

Mirar las estrellas

y seguir buscando

Contagiar la locura

y seguir buscando

Inventar un pretexto

para seguir buscando

Buscar,

seguir buscando
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En el anochecer, cuando se calmaban las voces de los
compafieros de ventana a ventana, cada cual respetaba
los silencios ajenos y con los codos afirmados en el marco,
mirdbamos a lo lejos e imaginabamos el afuera como la
Unica manera de asumir el futuro. Mirdbamos las luces que
pasaban alo lejos por la ruta, jugdbamos a acertar qué irian
pensando o hablando quienes viajaban.

Imagindbamos el afuera, imagindbamos como seria cada
dia, imaginadbamos qué pensaban, afuera. Sofidbamos con
estar presentes en cualquier lugar y en todos.
Perpetudbamos los momentos de la esperada visita, de la
carta, del paquete, y asocidbamos la cebadura de mate con
la presencia viva de quienes la habian enviado, nos prote-
giamos con su recuerdo, nos rodedbamos, nos cuidadbamos,
por nosotros y por ellos.

Hoy, cuando viajo en auto y paso por el frente del viejo edi-
ficio, tengo la clara sensacién de sentirme mirado desde
lejos, otros ojos que me miran.

Cuén lejos de saber que los mirdbamos en ese tiempo.
Cuén lejos de pensar en nosotros, cuan distantes, afuera.
Vuelvo a pasar, vuelvo a mirar y volveré a evocar, cada

vez.
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Los ojos de las palomas
no podian
escrutar hacia adentro.
no podian tampoco
traer arenas de tierras lejanas.
Ni paisajes soflados.

Ni fotos.

Ni ruidos.

Ni Aromas.

Ni gustos.

No se les permitia viajar.
Traer mensajes,
volar.

Se quedaban.

Se arrullaban unas a otras.

Esperaban.
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En hojillas de fumar dobladas prolijamente, con letras me-
nudas y una caligrafia perfecta sobrevivian en nuestras
manos y en otras, de escondrijo en escondrijo, resimenes
de resimenes de resimenes microscépicos de pedazos del
Capital, de El Estado y La Revolucién, de Mao, de Althusser.
Eran solo titulares y los titulares nos alcanzaban para gene-
rar los intercambios.

Los paquetitos de nylon con los papeles arrollados y dimi-
nutos aparecieron cuando la censura cerré filas. Perdieron
su origen,y sé que fueron alimento del ejercicio intelectual
de muchos de los que alli estuvimos.

Como los presos, sobrevolaron situaciones, navegaron en
el tiempo, sobrevivieron, persistentes. Sortearon obstacu-
los y se multiplicaron. Fueron una herencia que debiamos
cuidar.

Su trasiego de mano en mano, de celda en celda, de escon-
drijo en escondrijo, fue una forma de lucha, otra, frente al
oscurantismo y al aislamiento. Una manera de resistir, de

mantener espacios propios, de continuar, a pesar de todo.
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La muerte,
nos aproxima a la muerte nuestra.
Al final del trayecto de siembra.
Se cruza una vez,
una unica vez.
En ese momento,
Unico y ultimo,
llevemos rincones y seres queridos.
Carguemos con ellos.

Dejemos la vida
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Avanzada la reclusién, cuando al fin nos pené la justicia mi-
litar, no fue una buena noticia saber que estariamos tantos
afios. A mi me parecié en ese momento el fin. Un fin inal-
canzable. Sin embargo, después nos dimos cuenta en el
transcurso, que cada cual se adapté a su manera, propia,
particular. Resistio.

Hoy aprendi, y lo afirmo habitualmente como argumento
frente a mis pacientes, del poder reparador, de la capa-
cidad adaptativa, de cémo cada quién, da mas de lo que
piensa.

Como enmi, en los otros, hubo diversas maneras de resis-
tencias que se usaron a lo largo y a lo ancho de la expe-
riencia carcelera.

Hoy sé que los individuos en las peores circunstancias, con
las dificultades mads diversas, tienen capacidad y resisten.
Esto se me ocurre haberlo recibido como una ensefianza
mayor.

Repito que, sin cruzar la linea, toda resistencia es adecua-
da.
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jHay de mi!
Frecuento lugares
de hondo mal gusto,
despojos,
tiranos,
prisiones,

demonios.

jAh de mi!
Buscando prodigios,
inventando batallas,

derramando hazafias
con los brazos en alto.

Trepando,

sin pausas.

jOh de mi!
Venir a esta parte
piadosa y en calma,
a reposar rendido.
El tiempo pasando
lejos de las glorias.
Tendidos
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Nadie creyé que se hubiera matado. El, cualquiera menos
él, cualquiera menos en ese momento. Cualquiera menos
él, protagonista como otros de aquellos momentos amazr-
gos.

Era todo lo contrario a la muerte, los bigotes siempre arri-
ba, contento siempre, conversador siempre, contestador o
contestatario siempre. Nunca nadie nos explicé.

¢Por qué no nos dijo? ;Cual fue la razén?

Nadie lo crey6 del todo, y hoy, con los otros, con todos los

otros, “hacen falta”, como dice Zitarrosa.
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éSe perdieron?

JDoénde estan?

¢Se fueron?

¢Dénde van?
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Las familias, semanalmente, llegaban como un reloj, estoi-
camente. No faltaban.

No habia para nosotros dia mejor que el de la visita. Nos
vestiamos con las mejores galas, las pocas que teniamos,
el mejor mameluco de los dos que teniamos, la mejor re-
mera.

Nos enterdbamos de las pequefieces y de las grandes co-
sas, de las instancias familiares, las infimas y las importan-
tes, nos llegaban noticias parciales, en un puzzle que luego
en las charlas de la tarde, celda a celda, armabamos, ven-
tana a ventana.

A través del vidrio que nos separé por afios pasaba la vida,
el crecer de nuestros hijos y hermanos, el envejecimiento
leve y paulatino de nosotros y de ellos. El tiempo no nos
alcanzaba para todo, siempre nos parecia poco. Los padres
fueron mas padres, los hijos mas hijos, los hermanos mas
hermanos, las compaiieras, mas compafieras. Sin nosotros,
afuera, la vida, continuaba. No éramos imprescindibles y
también eso era bueno. Nunca hubo dia méas importante,

nunca tan contentos tomabamos el mate de la tarde.
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De norte a sur,
de este a oeste,

de arriba abajo

Puedo tocar,
puedo encontrar

el horizonte

Y por delante entretenerme
en rescatar con los demas
el alba
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La noticia del plebiscito del "80° nos exploté de sorpre-
sa. Nos hizo sentir como nunca antes. Ningin momento
fue o serd como ese. La noticia nos dijo que lo previo
habia valido la pena, todo, el dolor y la peripecia an-
teriores desaparecieron en ese instante frente a la in-
mensa, inenarrable alegria que se derramé por todos
los rincones.

Por todo el celdario irrumpié un ruido ensordecedor de
golpeteos y de gritos, de sorpresa y de fascinacién. Sen-
timos un desborde de felicidad colectiva imposible de
repetir.

Nunca como antes los comentarios de celda a celday de
ventana a ventana, esa tarde, fueron una ebullicién colec-
tiva ante la sorpresa del mensaje increiblemente claro de
la gente.

Valié la pena, todo valié la pena, el hecho confirmaba el
acierto. Seguramente recorrié cada celda un sentimiento
emocionado, hubo abrazos apretados y lagrimas de emo-
cién y alegria.

Con mi compafiero de celda realizamos sesudos analisis
y creo que nos abrazamos menos de lo que hubiéramos
debido. Debiéramos haber saltado, cantado, gritado,
besado. Pero en el momento, el silencio respetuoso del

goce intimo nos hizo dejar para después, los merecidos

9 El Plebiscito de 1980, impulsado por los militares, que proponian un
cambio a la Constitucion al estilo del de Pinochet en Chile, creaba una
“democracia” tutelada por los militares, sin limite de tiempo. Casi el 60%
de la poblacion voto por NO a la propuesta de la dictadura, en pleno pro-

ceso represivo dictatorial.
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arrebatos. En la tarde noche, se cantd, se gritd, se co-
menté de ventana a ventana. Luego, ya tarde, callados,
las luces apagadas, lo compartimos en suefios con todos

los nuestros.
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Estaré.
Cansado,
llorando.

O sonriendo.
A veces cerca.

A veces lejos

Siento que estoy
siempre.
Aunque no me lo pidas.
Yo estaré,

constantemente



La accién continental de los carniceros-represores del plan
Céndor!?, ademas de lo que ya sabiamos se hizo patente al
disponer con nosotros en la carcel de Libertad a dos peronis-
tas argentinos que nos acompafiaron. Se adaptaron muy bien
ala circunstancia. Fueron uno mas, los dos, con todos.

Uno de ellos, Miguel A Estrella, personaje singular que
veo cada tanto, en la televisién, en una revista, o en un re-
portaje. Le veo igual y mas viejo, como nosotros. Pianista
excelso, tocaba cada mafiana o madrugada en la oscuridad
el teclado mudo que mucho le costé hacer ingresar luego
de ingentes esfuerzos

Entre nosotros, en la enorme diversidad de variantes de
formas de sobrevivencia, €l tocaba el piano

Tocaba, una y otra vez, tozuda, persistentemente, tocaba
y tocaba. Solo €l oia su musica. Se la imaginaba. Fue para
nosotros una barroca manera de lucha y de permanencia.
Practicaba, para nuestra opinién “cientifica”, un humanis-
mo cristiano demasiado ingenuo. Trataba, decia, de hacer
entendible la cultura que debia ser “de todos”: desde el
concierto hasta la cancién de cuna. A nosotros, mas prag-
maticos, nos llamaba la atencién.

Cada tanto vuelve, aparece, en una recepcién a Fidel en el
nuevo siglo tocando como antes. O aparece brindando un
concierto en el Solis, concierto que no pudimos ver ni oir,
para nosotros, los compafieros.

Aun, también, permanece.

10 Coordinacion de los aparatos Represivos durante el periodo donde pre-

dominaron en los paises de América Del sur procesos dictatoriales.
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Gritar
sin frenos
una rabiosa forma
de dolor,
de gritar y de gritar.
Agraviar con el grito adolorido
de alguno de nosotros
que se fue para siempre.
Gritar
Gritar
Critar de ira,
bramar de impotencia,
insultar con un grito,
explotar con un grito,
gritar para maldecir,

gritar para no decir.
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Gritar
Critar y
pasar el tiempo.
Gritar y gritar,
y volver a gritar.
Putear y recontra putear,
y atenerse a las consecuencias.
Gritar, gritar.
Recontra gritar para comenzar de nuevo.

Critar
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Con evidente mal gusto y notoria falta de sentido del humor,
simplemente, lo prohibieron. No pudimos hacer ningin cam-
peonato de futbol, nos estuvo vedado ni bien lo comenzamos.
Duré poco, apenas dos partidos o tres, o jmenos?

Les molestaba el orden, la prolijidad de un fixture, la diver-
sién colectiva como una creacién auténoma.

Hasta en estos menesteres, les molestaba el disfrute, les jo-
dia la alegria nuestra de la competencia, que no siempre
fue limpia y sin piernas fuertes, nobleza es decirlo. Se nos
vetd la posibilidad.

Solo nos estaba permitido jugar desordenadamente, correr
o caminar de a dos, mas de dos era asamblea. Deambular
por la cancha cercada como perros sueltos de la cadena.
En casi todos, el fitbol ocupd un lugar muy importante.
Hubo jugadores muy buenos.

Cada cual lo hacia con una camiseta de cualquier cuadro.
Todos estaban representados. Yo, en los recreos, me pasea-
ba como con un trofeo con una de Liverpool que me habia
dejado un querido compafiero a su partida. Coloredbamos
los recreos con una diversidad enorme de colores y puja-
bamos a pierna fuerte, sacaAndonos las rayas.

Nos divertiamos.

Al reencontrarnos hoy, los fanaticos del fatbol nos pregun-
tamos siempre si lo seguimos haciendo, si seguimos co-
rriendo tras la pelota. Es como si el tiempo no pasara. Los
asados de alguno de los terceros domingos renovaran las
corridas. Seguramente menos fanaticos o mas lentos, segu-
ramente mas gordos, mas tolerantes y tal vez mas alegres,

por vernos.
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A través de la ventana,
o del umbral de la puerta,
casi tocando,
retengo del aire, a escondidas,
urgente,
rapidamente,
los ruidos desordenados,

de ese pequefio mundo.

Sumo objetos
a mi empobrecido capital.
Escondo los sonidos,
los oculto celosamente de los intrusos
para escuchar en un rincén

cuando se vaya la luz.
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Transcurriamos los dias ocupando de alguna manera util
el tiempo. Era la preocupacién constante en el espacio
ancho y largo de la carcel, todos los dias, a todo momento,
realizando tareas, trucando, esquivando, escamoteando la
compartimentacién entre un piso y el otro, entre un sec-
tor y el otro, entre las barracas y las celdas, transitando el
tiempo. .

La hipertrofia de la discusién politica y las prolongadas po-
lémicas tedricas nos permitia engafiar al tiempo y aprestar-
nos para el después.

Todos jugdbamos a desarrollar complicadas teorias en las
que uniamos o desglosdbamos ideas, tejlamos y destejia-
mos enmarafiados conceptos. En el fluir de ese presente
tratdbamos de mirar el pasado para intentar mejorar el fu-
turo.

Cualquier lugar servia para el intercambio, todo nos servia.
Un dia era “la pelada” de verduras o el recreo, otro dia la
cocina, al otro la panaderia.

La vida fluia, eran vasos comunicantes entre los espacios
descompartimentados.

La discusién, las noticias, las manualidades, el ejercicio fisi-
co a escondidas en las celdas, las endorfinas al mango, en
horas inhabituales para no ser descubiertos.

La premisa era usar el tiempo de manera productiva.

El tiempo, el tiempo transcurriendo. Lento.
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Sin sospechas
ni cuestiones,
sin temor,

sin precauciones.

Sabiendo solo
adonde vas,
por quiénes vienes,

qué persigues.
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Sélo nimeros. Eramos. Sélo nimeros.

Los carceleros se encargaban con los cambios y traslados
constantes de fomentar de manera planificada la sensaciéon
de giro, la eterna sensacién de giro. Eramos traidos, éramos
llevados, éramos figuras andantes, éramos nimeros. Solo
numeros.

Nos movian de un lado a otro, nos daban, nos quitaban, te-
niamos y no teniamos, habia y no habia.

Esa era la sensacién que se buscaba permanentemente, la
inestabilidad, como patrén regular.

La estabilidad era la defensa buscada, siempre, a cada
instante, donde pudiéramos. Rescatar la estabilidad, la es-
tabilidad de las ideas, la estabilidad de los afectos, la es-
tabilidad de espacios fijos que comandaramos, huecos de

consistencia, asi peledbamos, cuando podiamos.
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Cuando aparezca el alba y se levanten los ruidos
caminaré despacio, sin prisa.
Recogeré un papel del suelo

sin levantar la mirada.
Me pararé todo el tiempo
en una esquina
cualquiera.
Estiraré los brazos,
me sentaré en una plaza sin apuros.
Y miraré,
Serenamente,

cada una de las cosas
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Aridén!! era inalcanzable, inescrutable.

Lalocura que lo hacia deambular entre la realidad y la fan-
tasia, nunca lo saco del lado de la fidelidad, no lo arrimé
siquiera a la traiciéon.

Inquebrantable en ese mundo propio y ajeno, distante y
desapegado, tiraindonos mensajes.

La Esquizofrenia y la justicia militar se disputaban palmo a
palmo su control. La esquizofrenia, solo ella podria expli-
car la situacién a contramano del sentido comun que nos
tocaba compartir en aquella experiencia con tal compa-
flero. Tan extrafio. Tan fascinante. Tan distinto e inocente.
Fumando, siempre fumando

El, reia, reia eternamente con su sonrisa permanente de
burla y desafio, jEra conciente? ;Era inconciente?

Paso el tiempo, la cordura no vino, pasaron los afios y se
mantuvo intacto, loco, impenetrable a los vaivenes y a las
circunstancias. Como un ser olvidado se mantuvo igual a si

mismo, locamente igual a si mismo.

11 Preso “comun” esquizofrénico, reprocesado por el régimen por el hecho
de que por su celda del Penal de Punta Carretas se fugaron 111 presos
politicos en el afio 1971, la fuga masiva de presos politicos mas grande
de la historia. Un “record” mundial.
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Tan nave,
tan sin capitan,

tan a la deriva.

Tan sin limites con sus locas ideas.

Se metié a pasear
entre todos nosotros,
atraveso las paredes,

no lo frenaron las rejas.
De forma misteriosa.
De manera oculta.
Boca a boca.

En miles de cuentos,
novelas
y sueilos

que no han sido contados,
entraba y salia.
Como un duende.
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Entre otras habilidades ya resefiadas, todos nos manejamos
como eximios costureros y zapateros. Unos mejor que otros
y todos estimables en el empefio.

El arte era hacer de dos tres, de tres uno, de los restos un
mameluco. La ropa y los calzados sobrevivian con sucesi-
vos remiendos, zurcidos, agregados y recortes.

Si alguien se iba en libertad lo hacia con sus peores ga-
las con tal de dejar a quien las necesitara las mejores. Se
iba en retazos, probablemente tratando de quedar en el re-
cuerdo de los compaifieros que quedaban, dando vueltas al
molino.

Se podian encontrar los mas inverosimiles calzados con las
mas extrafias suelas y las mds raras capelladas. La consigna
era ahorrar a los familiares que sobrevivian afuera, a ve-
ces, en las peores condiciones. Cada prenda duraba y du-
raba, se transformaba, tenia un duefio y luego otro, y otro,
asi sucesivamente, hasta que era in-usable, en una especie
de arte kich colectivo, pasaba de mano en mano y de arte
en arte.

Idos nosotros, las prendas y los calzados seguirian girando
de mano en mano, ocupando parte del tiempo de quienes
quedaban. Nosotros, si lo mereciamos, girariamos en sus
recuerdos. Con las prendas, permanecia también nuestra

pena, con cierta vergiienza boba por partir.
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Tomar tu mano.
Mantenernos compaifieramente asidos
me provoca pudor.
¢Quién sabe cuantas cosas y cudles sobrevuelan?
Andar.

Tolerar.

Sudar
y laborar.

Acompasar
de tal manera
la una con la otra
hasta que no sepan
mi mano ni tus dedos
si son tuyas o mias
la sistole y la diastole

fundidas.
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En esa jungla fueron unos pocos, fueron minimos, los car-
celeros que hicieron un gesto, uno solo, humano, en medio
de la prepotencia, la desvalorizacién como norma y el abu-
so como regla.

La cruda realidad nos enfrentaba sin marchas atras incluso
con conocidos de la infancia, carceleros con los que ni qui-
se estar ni estuve luego.

La vida, los hechos de nuestra pequefia historia nos pusie-
ron en lados diferentes en un mismo tiempo. Tuvimos antes
zonas de contactos por conocernos de vista o por vecindad

en el barrio. La lucha politica nos diferencié para siempre.
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Mira,
tengo otra mirada.
No comparo la escena
que me ofreces.
Déjame el cristal
con el que observa mi pupila.
Y deja también tu mirada
Ambas, de la escuela
de recuerdos.

Yo, tengo otra mirada.

Déjame observar la madrugada,
la noche trasnochada
y el dia somnoliento.

No me voy,
viajo otros paisajes
y te cuento
déjame contarte
y entenderas
mis ojos.

Que ni se cierran
ni se olvidan.

Solo, tengo otra mirada
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Fui “Médico de sector”. Con una cajita llevaba diversa me-
dicacién como implemento principal. Con ella entre las
manos, con una orientacién o estilo, heredado de los com-
pafieros que me antecedieron emprendimos la tarea.

Me paseaba con un custodio siempre vigilante al lado, to-
das las mafianas o las tardes por todas las celdas.

Junto con la tarea de aliviar lo males, haciamos mandados,
llevabamos mensajes de celda a celda. Nos sentiamos uti-
les.

Alli estuvo el origen de mi actual profesién seguramente.
Comenzé en esos tiempos. En mi historia personal, esa ex-
periencia particular fue el punto de partida de mi rol ac-
tual, estoy seguro. Los compafieros, mis primeros pacien-
tes, seguramente alentaron sin saberlo, la secuela de mi

especialidad. Hoy como ayer, me siento tutil.

130



Nunca.

Nunca menos tristes,
menos ocultos,
menos abandonados,
menos lejos,
menos olvidados,
menos ausentes,
menos bastardos,
menos abstractos.
Nunca menos.
Nunca menos que solos y recostados tras la ventana

observando, imaginando lejos
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La salida fue una fiesta.

Poder en adelante caminar sin fronteras con el torso desnu-
do, dormir a cualquier hora, vagar sin apuros, encontrarme
piel a piel, abrazo con abrazo, con los mios, con la vergiien-
za boba de partir y dejar a mis compafieros en esa tarde
de sol radiante. Fue un dia inolvidable.

Caminamos en fila los tres que coincidimos en esa salida.
Casi sentiamos la presiéon en la espalda de las manos de
todos los compaiieros que nos empujaban hacia afuera.
Mirdbamos de reojo el pabellén de celdas, el recreo, las
ventanas a los lejos con algunos compafieros mirdndonos
y haciendo gestos.

Sofiar con el afuera tanto tiempo. Tan posible, tan accesible
ahora, tan alli nomas.

Detras quedoé una caterva de compaiieros a la espera de los
nuevos tiempos que se avecinaban y que los pondria luego
a todos afuera.

En lo inmediato, esos nuevos tiempos, pariran el jubilo.
Los reencuentros, serian inolvidables. “Se abriran las altas

alamedas...”
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Descolgar los cuadros de uno en uno.

Desarmar los estantes paso a paso.
Revisar rincones,
recorrer los fondos,
pisar descalzo los suelos
para llevar grabado a fuego
el aspero y el frio.

Hurgar cada recodo,
remontar con la mirada cada lugar
y cada anatomia.

Bajar todas las persianas,
cerrar todas las puertas,
bloquear las entradas.

Para que nadie entre.

Gritar
para dejar un ruido, eternamente.
Inspirar profundo,
observar en derredor
con pudor.

E iniciar, con tu mano,

de nuevo la marcha.
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Veo las caras de los torturadores en la prensa. Algunos,
reos conocidos en carne propia, refrescan la memoria y el
aprendizaje realizado.

Son las mismas caras que a veces, “amablemente” te hacian
subir a un auto, te encapuchaban y eran, de alli en adelante,
de manera impudica, duefios de tu cuerpo y tu destino y de
decenas de miles de compatriotas, hasta por causas tontas
y otras no tanto, duefios y sefiores.

En aquellos tiempos, con el pretexto de destruir al enemi-
go, a nosotros, deambulaban notoria y libremente a través
de las fronteras sin limites. Duefios y sefiores. Mataban, se-
cuestraban, robaban cosas e identidades, robaban vidas.
Iban alternativamente, de Orletti al Infierno, del 300 Carlos
al cumpleafios de 15 de las hijas, La Tablada, un velorio, o
a despedir el afio.

Hoy, al contrario de llenar el intermedio de los extremos
enfrentados de pluralidad y humanismo como dice M Vifiar,
sin ingenuidad, agregamos, y otra vez el mismo discurso
que puede provocar la reaccién en el marco de la légi-
ca politico-militar del primer mundo. La destruccién de Al
Qaeda y todo lo que la rodea, nos remeda aquella légica
de la que fuimos protagonistas entre el bien, ellos y el mal
nosotros.

Me provoca inmenso rechazo de nuevo la humana locura
de reducir a cenizas miles de vidas.

Muchos compafieros murieron inermes, de diversas formas
no humanas, bultos, objetos, nimeros que ellos manejaron
a su antojo, cruzados de una impune cruzada.

Atn, la reaccién, repite el mismo discurso.
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El Che,
no ha sido hallado todavia.

No lo estuvieron buscando donde debian.
El cuerpo no sefiala su verdadera muerte.
En esa imagen,
en esa inerte blancura
no esta.

Podria consistir el asunto
en hallar la diferencia
entre lo eterno y lo fugaz.

Y donde esté,
si esta,
se siente
fuerte,
duro,

reincidente.
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jAguante Saral, jAguante Simoén'?! “Extrafia felicidad” titula-
ba Brecha el 03.02.

Una sana alegria se nos cruzé en aquel inicio de reencuen-
tro que de a poco, muy de a poco, comenzd a partir de en-
tonces.

Me quedé en silencio cuando escuché la noticia, regocija-
do. Me detuve, estacioné un momento al costado de la ruta
por donde transitaba y luego en casa revisé el correo intu-
yendo un mensaje amigo, que alli estaba: “queridos com-
pas, queria compartir con ustedes este momento tan feliz
en nuestras vidas al enterarme que Simén es Simén. En este
mundo y en este momento tan jodidos, no deja de ser una
verdadera satisfaccién y motivo de regocijo profundo. Un
abrazo fraterno y consideren si las circunstancias lo ameri-
tan un encuentro p’al festejo.”

Hubo festejo. Hablamos de la inenarrable alegria donde las
palabras sobran y el silencio es el mejor mensaje. Tal fue la
sensacién en mi y en los amigos. Un concentrado silencio

de homenaje a tal acto de perseverancia de Sara.

12 Elnifo Simén Riquelo fue arrancado de los brazos de sumadre, Sara Mén-
dez —dirigente del PVP—, en un operativo ejecutado en Buenos Aires por
integrantes de las fuerzas represivas uruguayas. Los militares implicados
José Nino Gavazzo, Manuel Cordero y Juan Rodriguez Buratti, entre otros.
El joven aparecido es hijo de Méndez y de Mauricio Gatti —fallecido en
1991—, por cuanto su verdadera identidad es Simon Gatti Méndez. Rique-
lo es un apellido inventado por Sara cuando debid internarse en el hospi-
tal argentino donde nacié Simén. Luego de sustraer al bebé el comando
represivo lo abandoné en el Hospital Norte de Buenos Aires. De alli fue
trasladado a una institucion publica donde lo adopt6 una familia argentina.

Simon se reencontrd con Sara en marzo de 2002,
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Junto con el silencio, la infaltable sensacién de: spor qué?
épor qué no hacemos un poco mas?, jpor qué no lo hicimos
antes?

Mientras, serenamente, como Sara, en silencio, disfruta-
mos.

No podriamos.
Husmeariamos en los altillos,
mirariamos en todos los diarios,
hurgariamos en los rincones,
revolveriamos las bolsas,
oteariamos en la oscuridad,
veriamos debajo de las camas,
tanteariamos,
esperariamos los trenes,
abririamos todos los sobres,
y no bastaria,
no seria suficiente.
Como su luz no habria.
Como ella,
nadie,
jamas,

podria.
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Les confieso me pasa que acuden en un collage polimorfo
y diverso todas las caras, las celdas, las rejas, las esca-
leras, las situaciones. Todos los compafieros con los que
compartimos esos ailos.

Me parece que los veo saluddndome de igual manera,
como antes, como si recién se hubieran ido. Van siempre
conmigo.

No me hace mal, al contrario, los traigo segun la necesidad,
me alegran los ratos de soledad, me resuelven problemas,
me hacen reir, me dan consejos que no siempre escucho,
van conmigo, me acompafian.

Porque los llevo, los retengo, y porque los retengo, me ali-

mentan.
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El rencor desova en mis entrafias,
deposita sus heces,
sus inmundicias impudicas
deliberadamente.
El rencor.
El que anda alrededor,
el que me asedia de adentro.
Se refriega, se recuesta,
languidece en la tarde
y amanece con el dia cada vez o cada tanto.
Le cierro el paso,
lo presto,
lo apreso,
lo alejo.
Me parece tan malo que no merece casas
o sombras o aguas frescas.
Lo ahogo,
lo calcino,

lo dejo ala intemperie, lo maltrato.
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El rencor encuentra la vuelta,
Sobrevive cada vez y cada tanto.
Me sorprende, me alarma,
me apunta con el dedo, me enoja,
me hace ruido,
me despierta,
no me deja.
jAh! No me deja
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Termino el largo recorrido que he realizado y que al inicio
fue una necesidad de testimonio y desafio y luego fue un
placer, una necesidad constante, un vicio sorprendente.
Los espacios que fui llenando podrian ser llenados por
otros, cuantos quieran. Acudirdn recuerdos en otros mo-
mentos que ocuparan su lugar pujando y llenaran las hojas
imaginarias que podran ocupar esos lugares.

Regodearme con los recuerdos, estructurarlos, darles sen-
tido nuevo, que en mi lo tienen, los constituyé en un pun-
to de partida para, desde ellos, desde alli, progresar en
el peregrinaje a que esto todos los dias nos compele, un
punto de partida para ser mejores o intentar serlo, por los
que no estan y por los que estan. Al fin, como alguien dijo,
no da placer obtener el horizonte sino perseguirlo, solo

perseguirlo.
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Deberia
soltar las amarras, e hinchar lo mas que pueda
mis pulmones,
y soplar, con fuerza.
Se hincharan tus velas y tomaras tu rumbo,
el tuyo,
el que ta quieras,
tu alegria

sera la mia

Deberia
subir a la cumbre mas alta a soltarte a volar.
A vagar por los aires a tu antojo,
libre.
A donde quieras.
Tu libertad

sera la mia

Deberia
esperar en la orilla o en lo alto de una cumbre,

paciente.

tu regreso.

Si vuelves o me escribes
tus historias
seran las mias
2003 - 2009
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Frases como “la lucha por los DDHH es y serd per-
manente”, “1.200.000 uruguayos dijeron que sigamos
luchando por verdad y justicia, esto no termina hoy ni
empieza mafiana”, “los que estan llorando espero que es-
tén llorando por los que ya estan muertos, porque hoy no
muri6 nadie” fueron escuchadas luego del resultado del
Plebiscito de la Ley de Caducidad del 25.10.09. Creo que
efectivamente no debemos cejar en la lucha por el Nunca
Mas y mantener la memoria.

Antes de ello, suponiendo como suponiamos como mu-
chos uruguayos, que la Ley de Caducidad de la preten-
sion Punitiva del Estado, ley de impunidad, seria der-
rotada, cuando nos encontrabamos caminando hacia la
publicacion de estos testimonios, llegamos a pensar que
este acto de publicar podia parecer oportunista. Lo llega-
mos a pensar, debemos confesarlo. Hoy, creo que se nos
hace inevitable, que no hay tiempo para la lucha ética que
sera siempre necesaria y permanente. Creo que debo con
esto, contribuir con la memoria.

Esto ha sido una creacion colectiva con los amigos, con
los compatfieros, con mi familia, con mis criticos de todos
los pelos, a quienes agradezco su persistencia y constan-
cia de ideas por el mismo cauce.
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