YA VUELVO

>
Y
Y
L
=
<
—
44
7]
41
W—
L
® yuu(
Y
S




Mariela Salaberry
nacio6 en la ciudad
de Durazno,
Uruguay, el
veintiocho de
enero de mil
novecientos
cuarenta y ocho.
Vivi6 alli hasta
que, como ciertas
muchachas y
muchachos del
interior del pais,
fue a Montevideo.

Desde sus veinte
anos trabajo
como periodista,
hilvanando las
luchas populares
de su tiempo; en
volantes, afiches,
boletines y
periodicos.

El destierro la
depositd, primero
en Buenos Aires y
luego en Paris,
donde naci6 su
hija.
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Mariela Salaberry

Parece a veces que despierto
Y me pregunto qué vivi;

Fui claro, fui real, es cierto,
Pero éicomo he llegado aqui?

Fernando Pessoa

Para mis nietos
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Me faltan palabras para mencionar a todas las personas que me
han ayudado a escribir lo aqui narrado.
Para ellos, para todos y para mi hija, va aqui un enorme abrazo.

Varias veces intenté armar un libro. No pude. Hasta que aparecieron dos
hadas madrinas: Mariana Risso y Rodrigo Barbano.

Mientras comenzaron a recuperar historias de las luchas de los afios se-
tenta en nuestro pais, encontraron mis trabajos y decidieron editarlos.
Verlos en formato libro me produjo un extrafio pudor.

Me costo mucho leerlos “con ojos de otro”.

Fue como si salieran de la lampara de Aladino.
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PROLOGO

Cuando dios hizo a las muchachas no imaginé que
algunas se las ingeniarian para sobrevivir a los desengafios
con el espiritu veraz, desprevenido y alocado de su juven-
tud. O acaso le salieron tan imprevisibles que las protegio
para que desmintieran a los impavidos y a los agoreros.
Los recuerdos de Mariela Salaberry evocan desde la edu-
cacién religiosa en un colegio de monjas de Durazno en
los afios cincuenta hasta los tedios de la pandemia del Co-

vid-19, y en cada relato late el mismo brio fresco y audaz.

Estas cronicas y memorias tienen la propiedad de
contar un camino personal y expresar a la vez, la trayecto-
ria de una generaciéon que centroé su experiencia en luchar
contra las injusticias sociales, sobre el entendido de que
no hay modo de afirmar la vida propia sino es en solidari-
dad con los demas. Las aventuras juveniles, el compromi-
so politico, la persecucion de la dictadura, la vida clandes-
tina junto a Hugo Cores, quien fue su compafiero por
muchos anos, los exilios en Buenos Aires, Paris, Brasil, la
maternidad, las perplejidades del regreso y nuevas expe-
riencias, despliegan un abanico de circunstancias en que
se reconoce la historia colectiva bajo la mirada de una na-
rradora desasida de formalidades, capaz de transmitir las
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muchas maneras en que se mezclan el miedo, el grotesco
y la comedia, el dolor con el absurdo, la perseverancia y el

azar.

Unos textos asumen la primera persona con carac-
ter de testimonio, otros apelan a una tercera persona y
nombres ficticios para eludir eventuales dafios a la intimi-
dad y ganar distancia en la evocacion de los recodos mas
sensibles del pasado, pero todos esgrimen una luminosa
autenticidad, capaz de sortear las trampas de las generali-
zaciones sobre la resistencia al poder militar que instal6 el
terror en la vida uruguaya durante doce anos. Las luchas
populares y el curso del tiempo cerraron el ciclo de esa
etapa en el pais, y desde entonces un sostenido esfuerzo
colectivo recupera la memoria de los afios mas oscuros
con las voces de muchos protagonistas y sobrevivientes.
Es en parte el propésito de este libro, que también suma
experiencias previas y posteriores en las que Mariela Sala-
berry reconoce huellas y preguntas sin contestar, se mira a
si misma en los demas, y recupera episodios de la vida co-
tidiana con agudeza, curiosidad indoblegable y una ma-
dura dosis de piedad.

“Me sorprendia que me llamaran por mi nombre” —
escribe a propoésito de su regreso a Durazno, una vez fina-
lizada la dictadura—. “éEra, entonces, la misma persona
que aquella que nombraban? iQuién era la que respondia
a ese nombre tan sonoro? ¢A qué persona, de las tantas
que fui, le estaban hablando?” Y poco mas adelante: “Ca-
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minar por Durazno era caminar entre adioses”. La frase
resume el espiritu de Ya vuelvo, el libro de una caminante
que ha comprendido al fin, que el saludo de los encuen-
tros es también el de las despedidas, y los adioses una for-

ma fraterna de andar en el tiempo.

Carlos Maria Dominguez
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Durazno en flor

Somos un grupo de amigas que nos conocemos
desde la infancia. Durante la adolescencia, inventamos un
grupo que, cuando no teniamos clases ni deberes, nos
reuniamos sé6lo para divertirnos. Muchas veces le toma-

bamos el pelo a nuestras maestras.

Salvo Rosita Ferrando, la de jardinera, durante la
escuela primaria, casi todas nuestras maestras fueron
monjas. No asi en el liceo, periodo en que la educacién
estuvo a cargo de profesores de quienes desconociamos
sus creencias religiosas. La Unica excepcion fue la inolvi-
dable monja Barbara.

Cuando vivi en Calcata, Italia, con mi novio, se me
desperto el berretin de escribir de una forma diferente a
como lo habia hecho desde hacia muchos anos. Tal vez la
cercania del Vaticano o algunos programas de television
en los que participaban cientificos, curas y otras persona-
lidades, me trajo a la memoria el Colegio de las monjas. Y
me saqué las ganas, comenzando un relato. Luego lo pasé
a las que, hasta hoy, seguimos siendo un grupo de diez se-
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lectas amigas. En esa época, una de ellas, Estela, fue al Co-
legio a sacar fotos, acompanando la narrativa con image-
nes. La de pajaros embalsamados, nos produjo un comun
horror.

Fue asi como se produjo este trabajo, realizado por
el mero placer de contar.

Desde bastante antes de la pandemia, el grupo se
reunio varias veces y, desde que apareci6 el famoso “gua-
sap”, nos saludamos todos los santos dias, apenas nos le-
vantamos.

No tenemos las mismas ideas. Nuestras vidas han
circulado por distintos vericuetos. Todas lo sabemos muy
bien.

Pero la amistad la hemos mantenido, llueva o
truene.

Venid y vamos todas

El edificio del Colegio y Liceo de la Inmaculada
Concepcion de la ciudad de Durazno, ubicado en la calle
dieciocho de julio, entre Eusebio Piriz y Monsefor Arros-
pide, era de construccion solida. Todavia existe. Ocupa la
mitad de una manzana y estaba rodeado por paredes alti-

simas, tanto como las de algunas prisiones.

En la planta baja funcionaban las clases, la capilla,
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la sacristia, el escritorio de la hermana directora, la cocina,
el salon de canto (adornado con pajaros embalsamados),
dos patios de recreo y los banos. También habia un salén
destinado a los festejos de celebracion de la primera co-
munion y, cerca de la entrada, la clase de Jardinera, en la
que muchas nos iniciamos.

Lo que estaba en la planta alta era algo misterioso.
Se accedia por dos escaleras. Una, de marmol blancuzco,
iba al dormitorio de las pupilas. Eran ninas que vivian en
el Colegio porque sus padres trabajaban en chacras o
tambos, en lugares alejados, que siempre afioraban. La
enorme inundacion del 59, las desesperd. Sentian que no
podrian verlos nunca mas. Alguna vez nos aventuramos a
subir: imposible. Antes de llegar a los ultimos escalones,
alguna de las monjas, en tareas de vigilancia, nos sorpren-
dia y en lo alto, un cortinado espeso, sostenido desde el
techo, cortaba el paso.

La otra escalera, casi siempre cerrada por una
puerta de madera empotrada en la pared, era el claustro
de las monjas. Estaba prohibido entrar. Nunca lo pudimos
traspasar. Ni lo intentamos siquiera.

Un olor a churrasco cerca de la hora del mediodia
hacia adivinar que en algun sitio se cocinaba. De esos me-
nesteres se ocupaban las llamadas “chicas de la casa”. Eran

compafieras que no podian pagar el Colegio.

Todo el edificio se comunicaba por una galeria te-
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chada que bordeaba el enorme jardin, vergel de flores y
arboles, con caminitos laterales empedrados. Eran cami-
nos umbrosos, perfumados de glicinas, hechas casto tinel
en la glorieta herrumbrada del camino central. Por él se
accedia a la misteriosa gruta de piedra, con su pastora
arrodillada en el deslumbramiento de la apariciéon de la
Virgen de Lourdes.

Los dias de celebraciones, formabamos fila en el
patio delantero. Si eran fechas importantes habia que
concurrir de uniforme: pollera de zarga azul marino ta-
bleada, camisa y corbata bordada en letras blancas, con la
insignia del colegio y buzo escote en V, también azul. Y
llevar flores frescas.

Ahi estabamos todas, desde primero a sexto. El
bullicio de la formacion se acallaba cuando la voz de algu-
na de las monjas entonaba, decidida, uno de los inolvida-
bles canticos. Poco a poco, todas la seguiamos con fervor y
la fila comenzaba a moverse, cantando a voz en cuello:
“Veniiti vaamos toodos, con floores aa Mariia, con flores
aa Mariia que maadre nueestra es”. Era el himno a la Vir-
gen algo desfigurado. En realidad, decia “Venid y vamos
todos”.

El vaivén del andar lento, la respiracion acompa-
sada por el canto, solia producir algunos disimulados bos-
tezos y nos imbuia de un aire angelical. Al llegar a la gruta,
mirabamos la estatua de la virgen, haciamos la senal de la
cruz y dejabamos las flores a sus pies. Asi durante diez

12



Mariela Salaberry

anos consecutivos.

En los dias de fiestas patriéticas, se agregaba el
Himno Nacional y la Marcha a la Bandera: a veces llega-
mos a odiarlas de repetir siempre lo mismo y pasar tanto
rato paradas, en fila.

Otras veces ibamos a las misas celebradas en la pe-
quena capilla. El cura, de sotana oculta bajo la casulla or-
namentada de pedreria, con dibujos en hilo de oro sobre
raso, borlas y puntillas, era ayudado por una monja que
balanceaba el incienso: sacudia la impecable campanilla
de bronce respondia con jaculatorias en los momentos
previstos por el rito. Realizaba las tareas propias de los
monaguillos.

Por entonces, salvo el cura, ningin hombre anda-
ba por el Colegio.

La misa era en latin, lengua de la que podiamos
repetir algunas frases sin saber su significado: “kirie elei-
son, “ora pro nobis”, “ite misa est”, “dominus vobiscum”. Al
dominus vobiscum a veces respondiamos “el culo te pe-

lliscum”, dicho entre susurros y risas disimuladas.

En el momento de la consagracion de las hostias,
guardadas bajo llave en el sagrario (junto con el vino), el
silencio debia ser absoluto, a riesgo de caer en pecado
mortal. Era el momento culminante de la misa. Arrodilla-

das y con las manos entrecruzadas en acto de extrema de-
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vocion, fijabamos la vista en la enorme hostia que el
sacerdote elevaba al cielo mientras oraba, para después
llevarla a su boca, inclinado, de espaldas a nosotras.

Luego, siempre en silencio, debiamos empezar a
levantarnos de los bancos y hacer fila para hincarnos en
un largo reclinatorio de madera lustrada, proximo al altar,
para recibir las hostias consagradas. La que no iba a co-
mulgar era mirada de reojo. Seguramente habia pecado.
Solo podian comulgar aquellas que estuvieran en estado
de pureza total, previa confesion.

El padre, desde el altar, bajaba hacia las fieles
alumnas con el copon de oro en sus manos y repartia las
hostias, una por una, luego de dibujar en el aire la sefial de
la cruz. Las hostias no se podian tocar. Por eso cerraba-
mos los ojos sacando la lengua para recibirlas, tragarlas
sin morderlas, levantarnos y volver a nuestros lugares.
Morder la hostia también era pecado. Nuestra relacion
con ese circulo delgado blanco de harina y agua, hecho
por las manos santas de las monjas en unas planchitas de
hierro calientes, era crucial.

La hostia, luego de consagrada, era el vivo cuerpo
de Cristo. El vino, su sangre. Es un acto ancestral, tomado
de la ultima cena, cuando Jesuis comparte el pan y el vino
con los apostoles antes de ser traicionado por Judas. Ese
hijo que su padre envié al mundo y se hizo matar para
salvar a los hombres de sus pecados. Comer la hostia era
tener al hijo de Dios en el cuerpo, que es lo mismo que

14
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tener al propio Dios. Este milagro, piedra angular de la
doctrina de la Iglesia Catélica Romana durante siglos, no
era del todo comprendido por nosotras siendo nifas.

Jardinera

Rosita Ferrando fue nuestra primera maestra. Alta,
fornida, el pelo recogido en un rodete bien estirado con
horquillas: una simetria perfecta. Vestia polleras largas
que ningun viento pudo jamas levantar, ni los de amor ni
aquellos ventarrones de invierno que atravesaban la Plaza
Independencia de Durazno. Las florcitas blancas sobre
colores siempre oscuros dejaban adivinar musculos ten-
sos, bien formados, semejantes a los de un buen caballo
de carrera. Siendo por entonces la Ginica maestra que no
era monja (pero casi) nunca se supo como entré a trabajar
en el Colegio. Sin duda por ser catdlica militante, de la
época de Pio XII.

A veces, en el silencio de la clase, se oia un bisbiseo
beato que salia de su boca mientras recortaba papeles de
colores para hacer manualidades. La tijera corria veloz y
precisa en sus enormes manos, movimiento inimitable
por ninguna de las nifas de cinco anos que con ella ini-
ciamos la escuela primaria. De esas manos salian magicos
farolitos chinos, guirnaldas desplegables, mariposas colo-
ridas de papel glacé. Para nosotras en esos momentos,
Rosita se tornaba adorable, aunque la severidad de su cara
traia una suerte de miedo vigoroso, inquietante, como
pollera de monja, como volar de murciélago.

15
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Todos los santos dias salia con ella de la escuela.
Caminabamos s6lo dos cuadras, atravesabamos la Plaza
Independencia y me dejaba en la esquina de Rincoén e Ibi-
ray. Los zapatos bien lustrados, de punta redonda, pulsera
al tobillo y barullento tacon ancho, marchaban a paso mi-
litar, sin hablar, sin distraer su astuta mirada.

Las baldosas de cemento de la plaza, aquellas que
formaban largas guardas al borde de la gramilla, con dise-
nos de triangulos y cuadrados en los que jugabamos a la
rayuela, parecian ablandarse bajo la suela de sus zapatos.
Me apretaba la mano con mucha fuerza; una garra, propia
seguramente de algin ancestro prehistérico que le que-
daba. Porque también le encantaban los sapos. Soltarme
de su mano para correr hasta casa debe haber sido una de
las primeras sensaciones de verdadera libertad que he vi-

vido.

Ese nombre “Rosita”, tan alejado de su imagen y su
manera de ser, era realmente un despropoésito. Nos tiraba
de las orejas, daba coscorrones muy fuertes, nos ponia en
penitencia s6lo por vernos hablar. Nos tenia bajo absoluto
control las cuatro horas que pasabamos con ella. Sus ojos
eran verdaderos radares. No se le escapaba nada. Se pare-
cian a los de un pajaro embalsamado enorme que habia
en el salén de canto. Y usaba bigotes. Naturales, claro.

Ala que le tocaba penitencia o tirén de orejas po-

dia saltarsele las lagrimas y limpiarselas con uno de aque-
llos panuelitos que se guardaban, himedos, en la manga o

16
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en el bolsillo de la tunica. Ella no se inmutaba. Otras se
burlaban a sus espaldas del enojo o quedaban inmoéviles,
aprendiendo aquellas reglas que se trasmiten desde la in-
fancia, de sélo ver y oir lo que le sucede a otro.

Muchas le teniamos miedo. Pocas veces la vimos

sonreir.

Era soltera, por no decir solterona. En su casa tenia
varios insectarios: mariposas de todos colores y tamafios,
pinchadas en perfecto orden, como verdaderos trofeos.

Pero lo peor era el beso de despedida que me daba
antes de soltarme la mano: me invadia un olor a clavo de
olor penetrante. A veces pienso si no seria pasta de dentis-
ta. Cuando el calor ahogaba la ciudad, el clavo de olor lle-
gaba mezclado con el perfume penetrante de su
transpiracion axilar. Atravesaba el aire con sabor a aceite

rancio.

Podria decirse que Rosita, en lo que fue verdadera
maestra sin hablar de religion, fue en el “no se hace, no se
debe, no se puede”, junto al “se debe, hay que”; esos sutiles
barrotes del alma, con guardian y cerrojo que arrastramos
durante toda la vida. Después vendrian otros, ya con el
humus preparado, donde prendieron las ensefianzas de
las monjas.

Asi empezamos unas veinte nifas el largo el reco-
rrido por el Colegio y Liceo Inmaculada Concepcion.

17
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Los sacramentos

Vuelo hacia aquellos afos y recuerdo la primera
comunion, en 1955. Tenia siete afios. Nos habian dado cla-
ses de catecismo para prepararnos. El bautismo y la con-
firmacion se daba a pocos dias de nacer. Para semejante
evento, la modista nos hacia vestidos blancos de largas
enaguas almidonadas, polleras de organza fruncida, pun-
tillas, perlitas, bordados, florcitas rococ6. Toca de tul,
guantes, zapatos y medias blancas. El cuerpo impoluto a
semejanza del alma limpia. Como la virgen. Para ser un
vestido de novia s6lo le faltaba escote y cola. Ese dia nos

sentiamos livianas como plumas.

En ese estado volatil de delicada fascinacion, for-
mabamos un grupo de arcangeles vaporosos, etéreos, se-
rios, celestiales, inmaculados. En una pequena bolsita
forrada de satén, las estampitas con impresiones en colo-
res suaves, de bordes dorados, con la fecha y nuestros
nombres inscriptos en letras también doradas, eran nues-
tra sena de identidad: la entrada a la feligresia mundial.
Abriamos el pequefno tesoro para intercambiarlas, mien-
tras que nuestros padres (ni tan puros ni tan creyentes),
tomaban chocolate con plantillas, preparado en el Cole-
gio.

La confesion era un asunto problematico. Daba
mucho trabajo. No encontraba palabras, siendo que nunca
tuve problemas para hablar. Ese acto de estar arrodillada
en el enorme y majestuoso confesionario de madera talla-
da, con el padre escuchando tras la rejilla y la cortinita ne-
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gra, me ponia en un estado raro. Quedaba en blanco.

Me carcomia la curiosidad por saber quién era el
confesor; me distraia tratando de reconocer su voz, otea-
ba intentando ver un detalle de su perfil oculto. No era
miedo, era algo mas bien incomprensible.

De repente, el cura preguntaba si tenia malos pen-
samientos. No se me ocurria ninguno. No sabia lo que
eran. Alguna mentira si, sobre todo quedarme con parte
del vuelto del monedero de mi madre. Entonces le decia:
menti, robé. Pero tenia la sensacién de que no decia todo.
Daba la impresion que alguna culpa quedaba revolotean-
do por ahi. Por las dudas, igual pedia perdén. Una compa-
fiera, del miedo que le daba confesarse, se hizo pichi.

El lenguaje con que se nombraban los pecados no
encajaban en nuestro vocabulario. Después si, ya de ado-
lescentes y casi mujeres, sabiamos muy bien cuales eran y
como se nombraban los famosos siete pecados capitales.

También el tipo de peligrosidad y su ubicacion en
algtin lugar del universo: infierno para los sacrilegios y los
mortales, purgatorio para los veniales, limbo para los que
morian sin haber sido bautizados. Pero en la escuela, aun
no los habiamos aprendido.

Enigmas

Esa suerte de inocencia e inquietud con la que nos

19



Ya vuelvo

confesabamos estaba también en nuestras curiosidades.
Aquellas personas vestidas de negro hasta los pies, con

enormes pollerones éusarian bombachas? {Enaguas?.

Lo que nos comunicaba con ellas era el ritmo de
sus cuerpos ocultos, sus ademanes, su forma de tratarnos.
Y la cara, enmarcada por una toca blanca apretada, con
una mona en el mentén, endurecida, inmoévil por el almi-
don. Hermética. Una cabeza que parecia asfixiada. De tan-
to verlas, sus rasgos eran muy expresivos para nosotras.
Detras de la toca, varios pafos negros caian hasta los
hombros. {De qué color tendrian el pelo? éSeria corto o
largo? {Tendrian madre y padre? iDénde y como comian?
En realidad, icomerian?

La alianza de oro que usaban todas las monjas sig-
nificaba el casamiento con Cristo, el mismo Cristo para
todas. Esa forma de poligamia no era pecado. Era parte
del misterio, de la fe que no pregunta. Verdaderos enig-
mas.

Algo extrano y familiar se movia en el paisaje de
nuestra infancia. A fuerza de verlas y oirlas, nos acostum-
bramos. Los nifios se acostumbran a todo.

Las nociones de bien y mal, mas que a los pecados,
estaban ligadas a lo que ocurria durante las horas de cla-
se. Las maestras tenian un repertorio de premios y casti-

gos no muy amplio pero inalterable.
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Lucir una escarapela por buen comportamiento,
es decir, no hablar nunca en clase, no pedir para ir al bafio
ni ante la peor de las emergencias, trabajar con prolijidad,
contestar con correcciéon, nunca gritar y hacer con dili-
gencia lo solicitado, era el mejor de los premios. Si ade-
mas la escarapela llegaba sana y salva para que la vieran
nuestros padres, muchisimo mejor.

A fin de afo, cuando la mayoria de las notas era
Sobresaliente, una foto carnet de las pocas afortunadas
aparecia en el Cuadro de Honor. Quedaban todo el afo
colgadas en el corredor de entrada. Asi podian verlas
nuestros familiares los dias de fiesta.

Esa modalidad de fotografia se inaugur6 en nues-
tras vidas antes que la cédula de identidad, una ciudadania
pedagodgica algo prematura. La contrapartida para las que
no estabamos en el Cuadro de Honor era una sorda envi-
dia, la misma que se desataba cuando a otra le ponian una
escarapela.

Los castigos no pasaban de echarnos de clase,
mandarnos a sentar al iltimo banco y en algun caso grave,
hablar con nuestros progenitores. El resto iba en la libreta
de calificaciones, igual que las de la escuela publica. Se de-
volvia con la firma de uno de ellos, como hasta ahora.

Cada tanto, se hacian los retiros espirituales: eran

para meditar, en silencio. A dos o tres de nosotras, por ha-
cer diabluras, nos habian puesto el mote de “los diablos
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negros del retiro”, siendo que el diablo (figura maléfica) y
el infierno (que nos quemaria vivas) nos producian horror.

Las monjas maestras

Entre las maestras, habia monjas dulces, compli-
ces, carinosas. Y de las otras.

Con el paso de los anos, fuimos capaces de
percibir su cercania por el solo susurro de sus abundantes
pollerones negros.

Inventamos sistemas de muecas y senales de
alerta. Nos llevé un buen tiempo, pero pudimos adquirir
ciertas artes con las que burlabamos algunos de sus
andamiajes de captura. Otros todavia nos apresan. El
miedo es un bicho precoz.

La de tercer ano se llamaba Sor Epifania. Era ale-
mana. Exhalaba un resplandor de baronesa contrariada.
Alta, delgada, de andar ligero y hablar sibilante,
movimientos precisos, afilados, recorria la clase a paso
vivo y regular con una regla en la mano. Laconica.
Cuando advertia alguna anomalia, nos pegaba fuerte en
los dedos. La regla era como un sable. Tenia el poder de
petrificarnos, del mismo modo que Sor Maria Barbara,
que pocos anos después fue profesora de inglés en el
Liceo. En realidad, ella y Sor Epifania fueron las tnicas
monjas alemanas que tuvimos. Las demas eran todas
orientales.
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Sor Ernestina, la maestra de segundo, era bastante
mayor. Su cara era como la de la abuela estampada en las
cajas de té Masawate, arrugadita. En invierno muchas
veces vestia un saquito negro de lana sobre el habito.
Caminaba con dificultad y le faltaba la falange de un dedo
de una de las manos. Decian que se lo habia mordido un
loco cuando estaba en mision en un salvaje pais, del que
tuvo que huir. Habia venido a protegerse, nada menos

que a Durazno.

En su clase vivi una de mis primeras
humillaciones publicas. En el pizarron, Sor Ernestina, con
su ondulada caligrafia, habia escrito incompleta, la pala-
bra ca..a. Le faltaba una “s” o una “m”. Habia que com-
pletar la palabra. Me hizo pasar. Corri veloz al pizarron,

@ »

tomé la tiza, pero en lugar de una “s” o una “m” puse una
” _”

c”. Apenas terminé, senti las risotadas de toda la clase, sin
entender.

La cara de Sor Ernestina era de furia. Me mando a
sentar en un rezongo, haciendo pasar a otra. Caminé hasta
el banco, extranada. Recién desde alli, lei lo que habia
escrito y comprendi. La palabra “caca” me acusaba desde
el pizarréon. También vi a quien luego de borrar la "c” y
poner la ”’s”, al bajar de la tarima, me miraba con aire
triunfal. Es el primer lapsus de mi vida que recuerdo,
junto a una sensacion de rabia y vergiienza. No entendia

por qué me habia equivocado.

La monja tomé mi error como una falta de
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respeto y no me creyo cuando intenté decirle la verdad.
Estaba muy enojada conmigo. Dias después, al pasar la
lista, cuando dijo mi apellido contesté: “Presente, canejo”.

En mi casa se escuchaba un radioteatro después
del mediodia..Los personajes principales se llamaban la
Chimba y el Tola. Vivian a los gritos. El Tola, cuando en la
escuela pasaban la lista, decia: “Presente canejo”. Sospecho
que de ahi habia sacado la expresion, sin saber qué
significaba, ya que no le prestaba mucha atencién. Toda la
clase se alborot6 cuando lo dije y se perdio el silencio
necesario al control de asistencia.

Para Sor Ernestina semejante respuesta era un
signo de suprema mala educacion. Llamoé a mi madre. Le
dijo que me tenian que dar té de tilo antes de ir a la
escuela. Y que no me dejara escuchar la radio. Después mi
vieja me cont6 que por ese motivo, habia ido a hablar con
el Dr. Santini, médico de familia y €l le habia dicho que
quien tenia que tomar té de tilo era la monja y no yo.

Sor Antonieta debe de haber sido la monja que
mas quise. Maestra de cuarto afio, era muy severa pero de
una simpatia y una frescura muy poco comun en el
Colegio. Usaba unos lentes muy gruesos, culo de botella,
que le empequefiecian los ojos. Vivaz, tenia una boca cien
veces sonriente y una carcajada alegre, retumbante.

Estando de vacaciones, en casa me hacian ir todos
los dias a misa, a las siete de la mafnana. Yo me ponia un
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abrigo, me arremangaba los pantalones del pijama, iba y
volvia a la cama. Cuando Sor Antonieta lo supo, llamé a
mi madre y le dijo que no lo hiciera mas; que las
vacaciones estaban hechas para descansar. Asi me vi libre
de esos absurdos madrugones y pude disfrutar de
quedarme en la cama, leyendo hasta tarde. Afios después
me enteré que dejo los habitos.

Nos despidio de la escuela, en sexto ano, Sor
Elena. Era de una delicada belleza que el enojo y la dureza
metamorfoseaban en anguloso terror. Su especialidad
eran las matematicas. Las manejaba y nos indagaba con
una velocidad inapelable. Alta, delgada, de labios finos,
lucia una palidez numérica.

Nos hablaba con crudeza de la muerte. Un dia nos
dijo que, por las noches, teniamos que imaginarnos que
estabamos en el ataad, muertas. Para aprender que eso,
algiin dia podia ocurrirnos. Traté de hacer el saludable
experimento, sin éxito. No conseguia quedarme quieta,
por mas que intentaba controlar cada musculo de mi
cuerpo. Tal esfuerzo consumid tantas energias que el

suefio me salvo de imaginarme en un atadad.
Sor Elena tenia un hermano que le decian “el
muerto”. Se parecia a ella, palido, flaco. Cuando me lo

encontraba por ahi, por las dudas, yo cruzaba la calle.

No recuerdo nada de primer afo, cuando nos
iniciamos en las artes de la lectura y la escritura con el
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“ojo ala pala”, “mi mama me mima”, “el oso asa la masa’,
“ ”»”
el oso se asea solo al sol”.

Si recuerdo los juegos de ronda en el gigantesco
patio del colegio, lleno de nifas: Sale el sol, arroz con
leche, la Rueda rueda. También Martin Pescador, La

Farolera, Anton Pirulero, la rayuela, la payana, la mancha.
De tinica y corbata

Ibamos al Colegio de tunica blanca, como todos
los ninos y ninas de la escuela publica en Uruguay. En
lugar de la mona azul, la corbata del Colegio. La ins-
piracién vareliana de fines del siglo XIX pretendia que la
tinica, igual para todos, convertiria en iguales a los nifios
de diferentes origenes sociales. Es uno de los mitos
uruguayos mas arraigados.

Habia tanicas de crea y de piquet, tanicas
bordadas en el cuello, el canesu y los bolsillos, tanicas
almidonadas de blanco incandescente, tinicas desplan-
chadas y sucias, tunicas casi trasparentes de tanto uso,
tanicas de dobladillos alargados ad infinitum, tinicas
remendadas, tinicas con muchas tablas o con pocas, se-
gun la cantidad de tela disponible en el hogar.

También corbatas de intenso azul marino y
corbatas destenidas, casi celestes. Corbatas impecables en
las costuras y corbatas deshilachadas en las puntas, como
las monas de la escuela publica. Nadie decia nada. Pero el
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ojo acostumbrado, a captar las diferencias, atraviesa sin
dificultades el vestir escolar.

Don dinero

Esas diferencias provenian de nuestras familias. El
cernidor se pasaba fino, evitando las malas juntas. Se
trataba de mantenernos en el circulo de elegidos, en el ca-
mino que nos llevaria a un buen casamiento, a una profe-
sién prestigiada, a un buen pasar econémico.

Eran los otros dioses terrenales que convivian con
el reino del dios catélico. Sobre todo el dios dinero, con
su doctrina de acumulacion y ganancia, con sus subditos y
mandarines, con su correlato en las costumbres, en los
modos de vida, en los lugares de diversion y hasta en la
construccion de las viviendas.

El voto de pobreza, que junto con el de castidad
estaba en el estatuto de la Orden de las monjas, no era
para nosotras. Castidad hasta el matrimonio si. Pobres no.
Aquello de que “es mas facil que un camello pase por el
agujero de una aguja que un rico entre en el reino de los
cielos”, 1a liturgia del dinero lo ignoraba.

Nuestra vida en ese Colegio de olor a nisperos y
glicinas, resuena en la memoria de manera algo
clausurada, separada del resto de nuestra vida de ninas;
como si no pudiéramos ver puentes entre el jugar a las
murfecas, el andar en bicicleta y esa escuela.
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El Colegio se prolongaba en los hogares con los
deberes hechos con pluma cucharita y tinta azul. Lloraba-
mos de rabia frente a los cuadernos de doble raya, disefa-
dos para que la letra fuera pareja y elegante. Fuimos
expertas en sacar borrones con tiza, papel secante y agua
jane. Cuando ya el papel estaba por perforarse, arrancar la
hoja era el altimo recurso, desesperado.

Pasamos horas haciendo planas que repetian mil
veces, con la letra cada vez mas deforme y mas agrandada,
(para terminar mas rapido) la palabra que habiamos
escrito con faltas de ortografia. Lo mismo en voz alta,
cantando las tablas de multiplicar, la lista de prepo-
siciones, las conjugaciones de los verbos.

Terminada la tarea, era la liberacion: salir a jugar a
la plaza.

El liceo

En el periodo del liceo, a pesar de que el Colegio
tenia varios profesores laicos, la religiéon siempre ocupo
un lugar privilegiado. Y cambi6 nuestra manera de vivirla.

La fe, esa confianza ciega en algo incomprensible,
nos fascinaba. La creencia en milagros como la multipli-
cacion de los panes y los peces; o Jesis caminando sobre
el Mar Muerto, no exigia explicacion. El misterio de la
Santisima Trinidad, ese triangulo hecho de Padre, Hijo y

Espiritu Santo, tampoco. Lo de la paloma era lo mas difi-

28



Mariela Salaberry

cil de comprender. Pero no teniamos demasiadas interro-
gantes sobre cosas tan cercanas como el triangulo padre,
madre, hijo.

Pasaron muchos afios antes que cuestionaramos la
creacion del universo hecha por aquel dios todopoderoso.
Ese supremo Senor que, en un abrir y cerrar de ojos,
habia sido capaz de inventar casi todo lo existente: el
lunes: la noche y el dia; el martes: la separacion del agua
del cielo; el miércoles: la tierra, las plantas y los arboles; el
jueves: el sol, la luna y las estrellas; el viernes: los peces y
las aves; el sabado: los animales domésticos o salvajes.
Entre los animales, el hombre: macho y hembra.

Y el domingo descanso.

Para nosotras, cuando dios habia dicho “Hagase la
luz”, en un chasquear de dedos, todo fue luz al instante. Es
una historia hermosa, magica. Mas que la del hada
madrina que transformé para Cenicienta la calabaza en
carroza y los harapos en vestido de fiesta. Semejante
duefio del universo s6lo podia ser venerado. Y temido.

Artigas, nuestro précer, con su cara adusta y fria,
no nos extasiaba. La gesta libertadora, leida en el librito
de H.D,, lleno de fechas y batallas, no competia con las
coloridas historias de la Biblia, contadas por las monjas.
Su existencia, escrita en libros con dibujos de colores, era
suficiente para creer en ellas.
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La imponencia de la Iglesia San Pedro en la Plaza
Independencia de la ciudad de Durazno, con los cuadros
del Via Crucis a lo largo de las paredes, las enormes
estatuas de los santos, el Cristo muerto con la corona de
espinas y las gotas de sangre sobre su rostro, daban una
consistencia pétrea a la doctrina catélica.

Ese Cristo estaba en un sepulcro de vidrio grueso,
ubicado sobre el ala derecha de la iglesia, a la altura de
nuestra mirada. Daba tal impresién de realidad que mas
de una vez salimos preguntandonos si le habiamos visto
mover la nariz o inflar la piel del estémago, por la
respiracion. {Estaria por resucitar?

La venida de algin Obispo, con aquellos ropajes
color carmesi y el capelo cardenalicio que ocultaba la
tonsura, conmovia a la ciudad. Era el Obispo de Florida,
que comandaba la Arquidiésesis de Durazno. Largas colas
se formaban para besarle el anillo de oro, con una
enorme y redonda piedra preciosa engarzada, sostenido
en su dedo gordezuelo, signo de buena mesa.

La liturgia, la doctrina, las practicas, los edificios,
los hombres y mujeres que dedicaban su vida al
apostolado, los creyentes a nuestro alrededor, eran
suficiente criterio de verdad.

Silencio

Es dificil hablar de fe sin el silencio. Entrar al aire
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fresco y la penumbra de una Iglesia, apresa lo sagrado, lo
grave, lo trascendental. También el cuerpo. El silencio se
oye poderoso y habitado. En silencio se imagina. La
respiracion se calma, el andar es un desliz. Los ojos bajos
encapotan el mundo externo. S6lo permanece el relucir

de las velas y la actitud expectante.

Las primeras notas del armonio, colocado en la
parte de atras de la Iglesia y a lo alto, suenan a musica
sobrenatural. Cuando decrece su intensidad, la voz del
sacerdote trasmite la palabra de Dios. Las mantillas de tul
ocultan los rostros. El incienso agregaba un toque mistico
al invadir el aire con su olor penetrante y su textura de
nube.

El “mas alla” era inasible, pero estaba ahi. Un
misterio atrapante que empezO a convivir con nuestros
cambios. Empezamos a menstruar y a tener formas de
mujeres. Con las hormonas en accion, la Virgen Maria
dejo de ser una estatua venerada en la gruta del Colegio
para convertirse en nuestro modelo de mujer. Adquirio

otro espesor y consistencia.

Aspirabamos a ser como ella, convocandola ante el
mas tibio llamado de las tentaciones. Esa mujer que
ningtn hombre tocé pero que engendré al Hijo de Dios
gracias al saludo del Arcangel San Gabriel, recibia nuestras

mas ardientes plegarias.

Transcribo algo que escribi en mi diario intimo
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de esos afnos: “Virgen santa, madre de Dios, te pido para
que Pepe guste de mi. Me gusta mucho. Pero a él le gusta
la Pelusa. Hacé que me quiera a mi. Te pido que me hagas
pura como vos, buena como vos. Sin manchas. Te pido
mil veces que me conserve en la pureza total, virgencita

IR
mia .

Pedidos desesperados que aparecieron cuando los
varones empezaron a ser objeto de deseo. Impetuosos
deseos que necesitabamos ahogar, mantener a raya, tratar

inutilmente de exorcizar.

Sucumbimos a las caricias escondidas, a los besos,
a las deliciosas provocaciones de las penumbras
veraniegas. Las confesiones olvidaron la inocencia. Los
pecados se agigantaron, cargados de culpa. Los rezos se
tornaron mas fervorosos que nunca, buscando la
salvaciéon eterna, en torturadas horas en la iglesia,
deshojando nuestra adolescencia.

El silencio empez6 a acompanar los viajes hacia el
examen de conciencia severo, al didlogo privado con
Dios, a la suplica del deseo y el perdon, las promesas, los
agradecimientos.

“Yo pecador..”, “perdonanos nuestras deudas”, “Ave
Maria purisima, sin pecado concebida”, dejaron de ser

formulas sin sentido.

Los remolinos que nos agitaban necesitaban de
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Dios, de la comunién con €l. En su compania, con €l en el
cuerpo, el dolor se esfuma, no hay soledad. Su bondad y
su amor es eterno. En ese estado de abandono, no falta
nada. Y siempre hay esperanza.

Inolvidable sacrilegio

Un dia, no sé por qué, mi memoria se inundé de
un recuerdo de mi infancia.

Habia venido de visita a casa el sobrino de unos
vecinos italianos, Massimo, muy simpatico y
desenfadado. En una de aquellas eternas y torridas siestas
duraznenses mi madre habia permitido que nos
quedaramos con unas amigas a jugar en el living.
Massimo era nuestra novedad.

Sentados en la penumbra, muy suelto de cuerpo,
Massimo desabotondé la bragueta de su pantaléon corto y
saco el pito de la cueva, meneandolo en una suerte de
danza extrana, sin mas pretension que espantarnos. Fue la
primera vez en mi vida que vi el codiciado gusanito en
escena.

Las nifias, muertas de risa, nos enrejamos los
dedos en los ojos para poder verlo mejor mientras en voz
baja le deciamos: “no, no”, cosa que lo estimulaba a
continuar con el meneo. De pronto oimos un adulto
acercarse. Fue el desbande.
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Jamas confesé el susodicho episodio que vino a
torturarme en la adolescencia. Era un pecado terrible que
nunca habia confesado; habia comulgado en pecado: era
sacrilega. Estaba fuera del reino del Sefior. Nada me

protegia.

Sacaba la cuenta de cuantos sacrilegios ya cargaba
en el alma. Eran tantos y tan graves que me hundia cada
vez mas en la desesperacion. Iba a misa, pero no
comulgaba. Tenia que confesarme, pero no me daba el
coraje. Portaba el estigma y la cobardia. “Yo, la peor de
todas”, dijera Sor Juana Inés de la Cruz, al ser castigada

por el clero. Asi me sentia.

Mas los dias pasaban, mayor el miedo a morir
sacrilega. Para peor, la confesion ya era cara a cara, con un
cura joven con el que tenia un trato cotidiano y amistoso.
Anoré la ilusién de anonimato de las rejillas y la cortina
del confesionario. Hasta que me decidi, temblando, a
decirle al cura, que me queria confesar.

Mientras me hacia esperar en su escritorio, el
coraje que habia acumulado a fuerza de miedo, iba
disminuyendo. Sin mirarlo, pude balbucear lo ocurrido
empapada de verglenza, apretando las manos hasta el
dolor. Me escuché. Sin asombro, me bendijo, me
perdono, se levanto y se fue. Yo sali livianita, sin la carga
de aquella tonelada de lacerantes culpas.
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Dragones

Sospecho que nadie imaginaba, al vernos pasear
en las tardecitas por dieciocho de julio, el tenor de
nuestros juegos de pelota a la hora de los recreos, en el
enorme patio del Colegio. La “prisionera”, una antigua
version de hand ball, se jugaba con violencia y furibundas
ganas de que el cuadro contrario perdiera. Corriamos y
tirabamos la pelota con tanta fuerza como en un partido
de futbol. Asi gastabamos nuestras energias.

Saliamos de tardecita, con nuestros mejores
atuendos, a iniciarnos en ese paseo rumoroso por el que
transitaba toda la ciudad; donde los autos circulan con
lentitud y las miradas hilvanan amores y vergiienzas.

Los varones, muchos de ellos hermanos mayores,
como mariscales de campo, controlaban el ir y venir de
sus hermanas y novias. Era el sonado momento del
dragoneo. Nuestras miradas eran caleidoscopicas.
Aprendimos a mirar como quien no mira. Sentir el
cuerpo tenso y aparentar despreocupacion. Charletear
entre risitas nerviosas y codazos disimulados.

—Ahi viene.
—Lo vi.

—iLo viste?
—iQué hago?
—Callate.

—Te miro.
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—No, no me miro.

Los paraisos de la Plaza Sarandi escuchaban,
risuefios, nuestra chachara mientras algin helado se nos
derretia en las manos. Eran los helados del Bar Plaza de
sabados y domingos, después de la Vermouth de las seis
de la tarde, en el Cine Artigas o el Teatro Espariol.

Lo que ocurria en un par de horas de ir y volver
por esas cinco cuadras del centro de la ciudad, nutria las

mas variadas conversaciones.

En una ciudad como Durazno, pocas cosas
escapan a la mirada inquisitiva y al deseo de escudrinar en
la vida de las gentes. El chismorreo es una actividad social
de primer nivel. Algunas sefnoras eran diplomadas en tales
menesteres. Las teniamos identificadas.

En invierno, como el ritual en boga prohibia que
fuéramos a los bailes de los clubes antes de los quince
anos, haciamos bailes en nuestras casas. El drama era si se
planchaba o no. Planchar nos cubria de vergienza: ellos
no nos miraban, no nos elegian. {Qué podriamos tener de
feo después de habernos preparado tanto para agradarlos?
{Por qué Fulana o Zultana baila siempre y yo nunca? No lo
deciamos, pero el bichito nos roia.

Con ellos hablabamos poco. Mas bromas que otra

cosa. Casi todo se jugaba en el saber bailar, en el aspecto
fisico, en la gestualidad. A veces timida, a veces audaz,
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prometedora,  esquiva, rabiosa, provocativa 0
avergonzada, siempre trasmitia. Eran bailes cargados de
sensualidad.

Una amiga conté una vez, con el humor que la
caracteriza, el operativo codo: cuando nos apretaban al
bailar, el codo, rigido como un hierro, se colocaba en el
pecho del companero y lo mantenia alejado hasta que la
pieza terminaba. Podiamos bailar carita a carita. Pero de
la cintura para abajo tenia que haber luz.

Asi empezamos a noviar. Antes de formalizar, iban
y venian mensajes de tempranas celestinas preparando el
terreno. Luego venia la declaracion formal que al joven a
veces le costaba tanto como a nosotras dar el “si”. La
féormula era estoica.

El debia preguntar: “‘Te querés arreglar conmigo?”
Nosotras teniamos tres variantes de respuesta: “Lo tengo
que pensar’, “Si” o “No”. Nada de “te quiero” o alguna
palabrita tierna. Eso después.

Yo tuve semanas a mi primer novio esperando con
el “lo tengo que pensar”, sélo porque no me animaba a
darle el “si”. Se lo di una tarde, cuando €l esperaba en la
vereda de casa. Abri la persiana, lo pronuncié,
avergonzada. Y la cerré. El habia pasado cuatro bailes
intentando declararse, es decir, un mes.

Las celestinas ya habian tejido el arreglo. Toda la
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concurrencia esperaba su declaracion. Me sacaba a bailar
y enmudecia. Cuando se declar6, la que enmudeci fui yo.
Fue un noviazgo de una prudencia extrema. El primer
beso robado me hizo salir corriendo, con el corazéon a
ritmo de twist.

Mis padres nos obligaban a estar sentados en el
banco de la plaza que estaba justo frente a mi casa. Duré
poco. Un dia llegé con un paquete. Me devolvia los
regalos que le habia hecho. Cuando vi que no se iba,
entendi que yo tenia que hacer lo propio. Corriendo
busqué los suyos, se los di y nos dimos el adios.

Adios

Mentiria si dijera que dejé de acercarme a la
religion del Colegio so6lo por razones filosoficas o
ideoloégicas. Eso vino después, con muchas preguntas,
cuestionamientos, lecturas, lios familiares. Sobre todo, a
partir de que, con Juan XXIII y el Congreso de Puebla, la
religion catolica cambioé de manera radical y nos hizo ver
el mundo de otra manera, como ocurrié en varios paises
occidentales. Formamos un grupo de la Juventud de
Estudiantes Catolicos (JEC) junto a otras muchachas y

muchachos de Durazno.

Pero en aquél momento lo decisivo fue que a los
dieciséis afos, me enamoré. Y moria de ganas de hacer el
amor. No todo fue en un abrir y cerrar de ojos. Mi novio,
mas o menos de mi edad y hasta similares creencias,

38



Mariela Salaberry

sentia tantos deseos como yo. Argumentaba que el cuerpo
y el alma eran una unidad. Entonces, {por qué tendriamos
que separarlos con tanta rigidez?

Yo resistia. Hasta le hice una promesa a la Virgen:
me corté el pelo para que €l no hiciera el amor con una
gurisa que lo rondaba, sin tapujos. Tenia pavor de que me
dejara.

Un dia, un grupo de amigos nos fuimos juntos de
viaje. Le dije a mis padres que iba a un Congreso de
estudiantes catolicos: una mentira a medias. La idea era
salir para el Este, a dedo. Ibamos con muy poca plata.
Queriamos salir solos, ver el mar, ir a alguna playa.

Tuvimos la suerte de que nos dejaran a unos
kilometros antes de Punta del Este. Nos metimos en la
playa, armamos campamento, comimos, guitarreamos y
nos fuimos a dormir entre los médanos. Habia mucho
viento. Los dos nos acostamos en aquellas arenas finas,
tan diferentes a las del Rio Yi, con el rumor de las olas y a
cielo abierto.

Estaba casi por dormirme, acurrucada, cuando
empecé a sentir unas delicadas caricias en la caray en la
cabeza, de una dulzura preciosa.

— Acercate - me dijo, - hace mucho frio, ino?

Asi, de a poquito, nos fuimos apretando.
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Estabamos casi desnudos. Nos acariciamos sin premura.
Los dos éramos virgenes. Empezamos a descubrir
nuestros cuerpos, poco a poco.

A partir de ahi, escondidos, estabamos atentos a
cualquier oportunidad que nos permitiera hacer el amor.
En la azotea, a las orillas del rio, a la salida de algun baile o
cumpleanos. Estabamos felicess. Una noche, me
sorprendi6é un placer inmenso. Fue mi primer orgasmo.
No sabia lo que era. Cuando se lo comenté, €l rio, feliz.

Entonces, después de todo eso, éipara qué
precisaria a Dios? {Ir a confesarme? {Rezar penitencias?
iQué digo confesiones! iHasta las destrezas de Rosita
Ferrando y las beatas oraciones de las monjas quedaron
en agua de borrajas!

Mantuvimos el secreto. Durante mucho tiempo
crei que era la tnica de toda la ciudad que habia incurrido
en semejante audacia. Hasta que, no hace mucho tiempo,
charlando de esos anos con algunas amigas, me enteré
que dulzuras semejantes no solo ellas las habian vivido
sino también algunos clérigos e incluso algunos obispos
de anillos besados.
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Se equivocabay
hacia maravillas

Viviendo aun en Durazno, muchos fines de sema-
na nos reuniamos con una linda muchachada. El cura de
la Iglesia San Pedro, muy joven, sentado en la mesa de la
cocina de la casa de una vecina (para la época muy ade-
lantada y tolerante), iniciaba las tertulias leyendo frag-
mentos del Nuevo Testamento. Cuando terminaba, se
quedaba de charla con la mujer, escanciando vino tinto de
almacén, sin consagrar. En las nochecitas, algunos tocaban
el piano mientras otros bailaban al son de algin tango o
milonga. Otros rasgaban alguna guitarra. Hasta actores
habia: eran los que habian creado el pequeino teatro de
Durazno y daban funciones los fines de semana.

Para continuar nuestros estudios, algunos jovenes
del interior del pais tuvimos que venir a Montevideo. Lle-
gar a la capital fue para nosotros como descubrir el Mou-
lin Rouge. Algunas noches ibamos a las famosas vinerias,
donde comenzo6 el folclore popular. Apretujados alrede-
dor de largas mesas de madera, el vino era el rey. Charla-
bamos poco. Mas bien cantidbamos y oiamos cantar. La

musica era el hilvan de nuestros suenos.
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Por entonces, nos hicimos novios Pedro Larrique
y yo. Empezamos una noche de miradas furtivas y seduc-
toras que nos condujeron a un entrecruzar de cuerpos y
caricias, haciendo el amor al oscuro, casi sin terminar de
desvestirnos.

No pasoé demasiado tiempo y nos fuimos a vivir
juntos a una pension, en la calle Islas de Flores. E1 madru-
g6n para no faltar a clases, para mi, era obligatorio. Pedro
se quedaba en la pension, bordoneando su guitarra; muy
bajito, para no despertar a los demas inquilinos. Que vi-
viéramos juntos, nuestros padres ni se lo imaginaban.
Fueron épocas de amor y sexo escondido, hijos de una ju-
ventud roquera.

Por las tardes, mis dedos tecleaban (en una vieja
Remington) las escrituras de un escribano, alla por la calle
Ciudadela. Intentaba no dormirme sentada, aunque a ve-
ces cabeceaba. Pedro, ivaya dios a saber por donde anda-
ria!

Una vez, casi como a las cuatro de la madrugada,
un quinientos veintiséis casi vacio, se detuvo en la puerta
de la pension, cambiando su trayecto habitual. El chofer,
con mucho esfuerzo, tuvo que ayudar a Pedro a bajar del
enorme omnibus. Estaba con una curda celestial. Lo que
hasta entonces habia sido para mi una sospecha, se confir-
mo: capaz de disimularlo, mi novio chupaba como una
esponja.
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El afan de reformarlo fue uno de los motivos que
me llevo a sugerir casamiento. Pedro aceptd, quizas ya es-
tando con unas grapas de mas. Y asi lo hicimos, con una
gran fiesta en el club Durazno. El de traje y corbata; yo
con un vestido celeste de broderie, muy escotado. Nos ca-
samos solo por el civil. Nada de iglesia.

Con la promesa de empezar a trabajar y abando-
nar el liquido elemento, fuimos de luna de miel a Chile.
Atravesamos la cordillera de los Andes en un avion de la
Fuerza Aérea Uruguaya. Aquellos aviadores, de uniformes
muy bien planchados, enamoraban a varias de mis com-
paneras de estudio.

Asi llegamos a Santiago, donde comenz6 un largo
viaje a dedo, guitarra en mano €l, alguna fresca minifalda,

yo.

De Santiago hasta Puerto Montt, casi siempre al-
gun camién nos transportaba de una ciudad a otra; desde
la manana hasta la tardecita. Al llegar, buscabamos alguna
emisora radial, donde siempre fuimos muy bien recibi-
dos. El locutor nos anunciaba, diciendo que éramos uru-
guayos que buscaban alojamiento, antes de que Pedro
cantara para los oyentes un par de canciones de su folclo-
re oriental, tan diferente al chileno. Luego, esperabamos
que sonara el teléfono, por si alguna familia chilena se
ofrecia a prestarnos una cama. Se ve que su canto hacia
maravillas, aunque en realidad, no era nada del otro
mundo, como €l creia. Pero lo cierto es que todas las no-
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ches, alguien llamaba. Pasaban una direccion y nos espe-
raban en sus casas, con enorme simpatia. Sin variantes,
siempre nos invitaban con café y sopaipillas, cena que se
torné habitual en todos los dias que duré aquel viaje. Asi
fuimos atravesando ese largo y angosto pais, muy entrete-
nidos y contentisimos, conociendo las cuecas y otras can-
ciones chilenas, nuevas para nosotros.

Hasta que llegamos a Puerto Montt. Ese dia hubo
que triplicar las canciones asi como los pedidos del locu-
tor de la radio local: nadie llamaba. El tiempo pasaba, len-
to. De pronto, ya tarde, soné el teléfono. El chileno de la
emisora atendio, siempre amable. Anoté una direcciéon en
un papelito y, muy sonriente, nos lo paso.

Salimos, camina que te camina por ese bello bal-
neario de hermosas casas y calles muy cuidadas. Pocos
transeuntes. Hasta que llegamos a una zona bastante ale-
jada.

Golpeamos una puerta, un poco confundidos. Te-
niamos la impresién de habernos perdido. Nos abrié una
mujer joven, de rasgos aindiados y pelo negro. El lugar
parecia uno de esos boliches de campana: piso de tierra'y
mostrador de hormigoén. Estaba completamente vacio.
Nos saludé con cortedad y nos hizo pasar hacia otro lugar
donde habia una cocina a lefia. A su alrededor, varias mu-
jeres charlaban, mientras una de ellas preparaba las ya fa-
mosas sopaipillas que, dicha sea la verdad, ya no
queriamos ni probar de tantas que habiamos comido du-
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rante el viaje.

Finalizado el recibimiento, saliendo de la cocina,
una de ellas, muy tranquila, nos condujo hacia un pasaje
donde lo tnico que se veia eran paredes carbonizadas y
tirantes de madera a medio quemar, negros. Era evidente
que alli se habia producido un incendio.

Tratando de no tropezar y en silencio, llegamos a
una puerta que se habia salvado del siniestro. Era una
enorme habitacion con dos enormes camas de dos plazas,
muy bien tendidas, con acolchados de satén rojo brillante.
Unas pequenas pantallas, también rojas, daban una luz
mortecina. Entre algunas cortinas y unos felpudos, man-
teniendo el color rojo, al sitio sélo le faltaba que aparecie-
ra Dracula.

La mujer se retir6. Mirandonos y en susurros, no
podiamos contener la risa al darnos cuenta de que aquello
habia sido un quilombo. Nos despojamos de las mochilas
y la guitarra; vestidos, nos echamos a dormir. En realidad,
teniamos miedo de contagiarnos de alguna enfermedad.
Y, ademas, estabamos cansados.

Al otro dia regresamos a Santiago de Chile, en
omnibus. Desde alli hasta Mendoza. En una camioneta
(parecida a esas que llevan a los nifios a la escuela), volvi-
mos a atravesar la cordillera de los Andes. En las curvas de
los bordes de los penascos, el temor nos inundaba. Mu-
chas veces, por esos parajes yo me tapaba la cara para no
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ver los inmensos fosos que ni se sabia donde terminaban.
Pensaba que nos ibamos a desbarrancar. Nos tapabamos
los ojos para no verlos. Asi el corazéon disminuia un poco
los latidos.

Ya en Montevideo, la familia nos prest6é un peque-
no apartamento de una habitacién, living, bafio y una di-
minuta cocina. Tenia un pequefio patio interior, donde
alojabamos a un perrito: Vintén se llamaba.

Ni el tiempo que habiamos vivido juntos, ni el ca-
samiento, ni el venturoso viaje de luna de miel, ni la gui-
tarra y sus canciones, fueron capaces de mantener unida a
la pareja. La vida se convirtié mas en un dolor que en una

dicha.

Comenzo el dia en que revisando la agenda de Pe-
dro, encontré la foto de una muchacha (con nombre, ape-
llido y numero de teléfono al dorso). Estaba vestida con
un traje de bailarina de ballet. Ballet de musica clasica. Pa-
ra mi fue como ver una actriz de cine: unas piernas mara-
villosas y una cintura de princesa. El pecho ni se lo miré,
pero imaginé que seria un portento. Era una foto en blan-

€O y negro.
Quedé anonadada. {Como habia sido posible?
Guitarreo y folclore no era nada extrano, sobre todo entre

hombres. Pero {bailarina de ballet?

Justo ese dia le habia prestado a Pedro mi pequefia
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moto roja, por un par de horas. Aprovechando su ausen-
cia, un poco nerviosa, llamé por teléfono a la bailarina. La
cité en el boliche de San José y Cuareim, ese que quedaba
a media cuadra de la terminal de émnibus de la ONDA.
Inventé una excusa para invitarla a tomar juntas un cafe-
cito. La bailarina acepto, algo extrafiada.

Un rato mas tarde nos encontramos; sin besos ni
abrazos. Cuando la reconoci, me senté frente a ella, le
mostré la foto y le pregunté si estaba saliendo con Pedro.
La chica dijo que si, con un gesto algo confuso, mientras
con la mano llamaba al mozo para pedir su café. Entonces
le expliqué que yo era la esposa de Pedro, es decir, la ver-
dadera mujer. La muchacha entendi6 y, sin demora, agre-
g6 que el aludido le habia dicho que ese casamiento
estaba terminado.

Para mi ifue una semejante mentira! Pero no dije
nada. Quedé muda. Guardé la foto, pagué los cafés, hice
de tripas corazoén y asenti con la cabeza. Cuando pude ar-
ticular palabras, le dije a la bella bailarina: “¢Ah si? Bueno,
entonces dejo a Pedro en tus manos”. Me levanté y me re-
tiré, haciéndome la agrandada; tratando de que no se no-
tara lo que era una mezcla de rabia y dolor.

Volvi al apartamento. Apenas llegué al edificio vi
que la moto no estaba en el lugar que siempre la dejaba.
Era un vehiculo al que le tenia mucho carifio. A pesar de
su escasa cilindrada, usarla me daba una sensaciéon de se-

guridad y hasta de libertad. Pero ni Pedro ni la moto esta-
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ban.

éSe necesitarian otros motivos para que ese dia me
pusiera furiosa y descolocada?

Para peor, el caballero tardé dos dias en regresar.
Esos dos dias, esos dos tan simples dias, fueron de bronca
y de tristeza, de esperas infructuosas, de insomnio, de
puertas cerradas y ventanas abiertas, de rabia con el pobre
perrito que criabamos en el patio; de desesperacion, de
desgano, de celos, de odio a aquel insoportable verano.

Ni bien Pedro aparecio, se acosté a dormir como
un bendito, en pleno dia, como si tal cosa. El olor a vino
inundaba la habitacion. Cuando desperto, lo encaré. Su
reaccion fue terrible. De pie, con los puiios y la cabeza,
golpeaba las paredes y el armario de la ropa, los ojos exal-
tados. Parecia que se habia vuelto loco. Tuve miedo. Me
escapé a la casa de una de mis hermanas, siempre dis-

puesta a ayudarrne.

Un dia, cuando percibi que €l no estaba, veloz, re-
gresé. Hice cambiar la cerradura de la puerta de entraday
liberé al perrito, que ladraba como loco, muerto de ham-
bre. Y regresé a lo de mi hermana otra vez. Permaneci
unos meses alli. En ese periodo no lo vi, por suerte. Ni lo
quise ver. Pasado un tiempo prudencial, regresé, tratando
de llevar una vida normal. Hasta que un dia €l llamé por
teléfono. Dijo que me queria ver, que no podia vivir sin

mi.
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Seca, le respondid que estaba atravesando una gra-
visima enfermedad, algo asi como un cancer. Fue la tnica
manera que encontré para mantenerlo lejos, bien lejos. El
no dijo nada, tal vez por el asombro. O de puro susto. Y
asi cortamos la comunicacion. No me senti feliz. Si, mas
tranquila. No hubo mas llamadas.

Unos meses después, de pura casualidad, lo en-
contré por el centro de la ciudad. Charlamos en la vereda,
justo frente a un hotel al que a veces ibamos, cuando éra-
mos novios. No tardé en invitarme a pasar la noche con
él. Varias respuestas negativas no lograban detener su in-
sistencia. “Solo por unas horas”; “Para charlar un poco, no
mas; s6lo por unas horas”, repetia.

Las respuestas fueron todas negativas, rotundas.
Hasta terminar con un adiés que marco, entre nosotros,

una distancia mas grande que nunca.

Y ial diablo con el mundillo de las vinerias, el folk-
lore y el Moulin Rouge!
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Kurt Wilckens

Fue una fiesta de alquilar balcones.

No faltaba casi nadie de la vieja guardia setentista;
aquellos que compartieron alegrias y fracasos, ideales y
penurias. Esos que, a pesar del paso del tiempo, hasta hoy
se reconocen por su forma de hablar, por sus maneras de

caminar, sus guinos y ademanes; hasta por sus manias.

Muchos de ellos ya no estan. Otros, vaya uno a sa-
ber por donde andaran. Como tantos orientales, no sos-
pechaban que estaban viviendo los preambulos del golpe
de Estado en Uruguay.

El encuentro habia sido organizado en homenaje a
un viejo anarquista aleman, Kurt Gustav Wilckens, pacifis-
ta, gran lector de Tolstoi. La inolvidable pelicula argentina
“La Patagonia rebelde” cuenta su historia. Es posible que
quienes la vieron no la hayan olvidado. Osvaldo Bayer
también hizo un pequefio film donde narra su vida. Fue
exhibido en el Cabildo de la Plaza Matriz de Montevideo,
hace pocos anos.
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La fiesta se realiz6 en un amplio galpon, bien ilu-
minado. Habia una enorme mesa de tablones sostenidos
por caballetes, cubierta por un par de manteles de hule.
Estaba repleta, con todo tipo de manjares: pascualinas,
tortas de fiambre, bunuelos, papas fritas.

Hombres y mujeres charlaban, animados. Poco a
poco se iban sumando mas y mas personas con botellas
de vino, refrescos y paquetes de comidas. Las dejaban so-
bre la mesada de la cocina, donde dos muchachas las cor-
taban en trozos pequefos.

De pronto, una de ellas tuvo el presentimiento de
que iba a llegar la cana. En realidad, mas que un presenti-
miento, le parecié haber visto entrar a un hombre que
habia sido Cabo del ejército en su pueblo natal. Sin imagi-
nar que podria ser reconocido, entregé un paquete, en-
vuelto en papel de estraza un poco engrasado.

La joven nunca supo de qué manera habia ido a
parar a Montevideo. {Algun oficial lo habria traido en un
camion o en uno de esos jeeps verdes de los que por en-
tonces transitaban por las calles? De lo que si tuvo eviden-
cia cientifica fue que lo reconocio, a pesar de que se habia
dejado el bigote y de que era muy posible que ya fuera
adicto a la obediencia debida.

Vestia pantaléon vaquero y camisa. Y daba la impre-

sion de que le hubieran hecho la croquifiol, de tan ondea-
do que tenia el pelo. Cuando, con una sonrisa benévola,
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acerco su paquete, se notaba que fumaba muchisimo: te-
nia los dientes tefiidos de color chocolate.

La muchacha, inquieta, le dijo a su compafiera:
“Tenemos que irnos. Aca van a llegar los milicos. Avisale a
los demas y vamonos”. Dejo lo que estaba haciendo, tomo
su abrigo y esper6, mientras la otra pasaba la alerta a una
de las jovenes que estaba en la cabecera de la mesa, lim-
piandose la boca con una servilleta.

Al salir hacia la parada del 6mnibus, dejaron en-
tornada la puerta de la cocina y se fueron. Estaba anoche-
ciendo.

De pronto, vieron la luz de un taxi libre. Le hicie-
ron senas, pero el auto se esfumo.

Continuaron esperando. Cuando el boliche de en-
frente estaba por cerrar, salié de la fiesta un muchacho,
muy inquieto. Miraba para todos lados, con cara de gato
asustado. Habia sido uno de los trabajadores despedidos
de una fabrica textil que, en ese momento, estaba en
huelga.

Al ver a las dos jovenes se les acercé. Sin decir agua
va, le dio a una de ellas un objeto empaquetado en papel

de diario.

—éQué es esto?, pregunto la joven.
—Un petardo. Guardamelo. Esta por llegar la cana
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- respondi6, un segundo antes de pegar el raje.

La luz de una de las ventanas del bar iluminaba
parte de la vereda. A la otra, ya le habian bajado las chapas
de la cortina de enrrollar. Casi corriendo, con muchisimo
miedo, las muchachas cruzaron la calle y entraron al boli-
che.

—Manolo, guardanos esto, por favor — dijo una de
ellas al duefo, que ya estaba cerrando la caja. - Manana lo
pasamos a buscar.

El gallego, tranquilo y confiado, puso el petardo
debajo del mostrador y siguid en lo suyo.

Ellas, sin esperar ningun taxi, huyeron a través de
las calles sinuosas que las alejaban de la ancha avenida.

Al poco rato, llegaron tres jeeps del ejército. Doce
soldados, metralleta en mano, bajaron como si los persi-
guiera un feroz animal y entraron al galp6n a donde se
hacia la fiesta.

Ya no habia nadie. El lugar estaba vacio. Fiesteras y
fiesteros habian logrado escapar, saltando por un muro
bastante alto que habia en un espacio abierto, a los fondos
del galpon. Con ellos huy6 también el Cabo.

Al Gnico que se llevaron, como si fuera un mos-

quito prisionero en una telarana, fue a un chiquilin de
dieciséis anos. Estaba tan concentrado mientras preparaba
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cocteles Molotov, que no habia escuchado la alerta.
iPobre muchacho!

Sobre él cay6 el odio que el fracaso de aquél ope-
rativo habia provocado. Ni siquiera se les pasé por la ca-
beza que el Cabo infiltrado habia sido el origen de su
malograda hazana.

Sobre la enorme mesa quedaron botellas y vasos
vacios, unos platos con ravioles y unas manoseadas papas

fritas.

También quedo, bien extendida, una bandera roja
y negra.
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P eripecias rioplatenses

Lo que se dice suerte

Alla por el afnio setenta y tres, poco antes del golpe
de Estado, en Montevideo el miedo ya se colaba por todas
las rendijas.

En el primer piso de un edificio cerca del centro,
vivia Marta. Tendria alrededor de veinte afios. Pegado a la
puerta de entrada, habia un kiosco. Alli compraba, casi to-
dos los dias cigarrillos negros, sin filtro, La Paz Suave, co-
mo muchas de las jovenes de su edad en esa época. Un
dia, bastante nerviosa, sin dar mucha vuelta, le dijo a la
duena del kiosco que, como la cosa estaba fea por el lado
de los milicos, si veia algo raro en los alrededores le avisa-
ra. Marta sabia que la senora era del Frente Amplio. Pero
no mucho mas.

La mujer ya la tenia calada. Para esas cosas tenia
un olfato muy fino. Marta era la pinta del militante estu-
diantil de la época: montgomery negro, pantalones va-
queros, pelo largo con flequillo. En esa breve conversa-
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cion, la sefiora le conté que tenia un hermano preso por
tupa en el Hotel cinco estrellas, como algunos le decian al
Penal de Libertad. Asi que no le sorprendi6 lo que Marta
le dijo, aunque de politica hablaban poco y nada.

El pedido de la muchacha parecié premonitorio.
A los pocos dias cayeron los verdes y entraron al edificio.
Dejaron afuera a uno de particular, junando en la vereda.
Dos por tres lo cambiaban, pero movimiento militar des-
de la calle no se notaba.

Cuando la mujer los vi6, como una autémata, con
tremendos nervios, empez6 a arreglar los estantes. Cam-
biaba las cosas de lugar sin necesidad; hacia como que
acomodaba paquetitos de caramelos, chicles, hojillas de
tabaco. No sabia en qué apartamento habrian entrado.

A eso de las cinco de la tarde aparecié Carmen, la
muchacha que cuidaba los nenes de otra familia del edifi-
cio. Tenia la costumbre de pasar por alli cuando termina-
ba de trabajar. A esta si la conocia muy bien. La habia
recomendado como nifnera. Era una botija del barrio
adonde ella vivia.

Comprdé unos caramelos. Mientras Carmen paga-
ba, le pregunt6 qué sabia. Carmen dijo que estaban en el
apartamento ciento uno, justo el de Marta. Ella también

estaba muy nerviosa y se fue volando.

La kiosquera estuvo un buen rato sin sacar los ojos
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de la vereda, rogando a Dios y a todos los santos que Mar-
ta apareciera antes de cerrar. Sin dejar de relojear al tira
que, aparentemente, permanecia tranquilo, pensaba co6-
mo iba a verla, como iba a llamarla para prevenirla, qué le
iba a decir.

De pronto, la vi6 llegar en su motito. Estacion6 en
la puerta del edificio, sobre la ancha vereda. Venia apura-
da, buscando las llaves en la cartera. La mujer le chisto.
Pensando “ahora o nunca”, le hizo sefias con una mano.
Con la otra, como sin apuro, agité un cartéon de La Paz
Suave, asomandolo por la ventanilla. La muchacha se
acerco. Antes que Marta abriera la boca, amparada detras

del carton, le dijo:

—Aca tenés lo que me encargaste-. Y mientras se lo
daba, susurro: - Andate, estan en tu casa.

—Pero yo no te encargué un cartén- respondio
Marta.

La mujer pensé que la chiquilina era medio
abombada. La miro fijo, le incrust6 los La Paz Suave en el
pecho y repitié:

—Andate, nena.

Esta vez, Marta no rehuy¢ la mirada. Quedo petri-
ficada. Sin agarrar los cigarrillos, no tuvo mejor ocurren-
cia que decir que no tenia plata para pagarlos. La mujer
quedo absolutamente convencida de que Marta era estu-

pida. Insistio:
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—-Te digo que estan ahi. Andate ya mismo. Agarra
esto, ya me los pagaras, no importa.

Marta pareci6é reaccionar. Agarré los puchos y dio
la media vuelta. La mujer sigui6 vigilando la calle mien-
tras se puso en la boca cuatro caramelos Zabala, esos de
dulce de leche que tenia prohibidos por ser diabética. La
muchacha empez6 a caminar como si tal cosa. Guardé el
carton en el canasto de la motito con una lentitud pasmo-
sa. Mont6 y se fue, olimpica. El tira quedé quieto donde
estaba. No se dio cuenta de nada. La mujer suspir6 tran-
quila. {Tranquila?

Marta se detuvo en uno de los primeros teléfonos
publicos que encontré y llamé a la casa de su hermano.
Pensé que se salvaba si se iba a lo de su madre, que vivia
en un departamento del interior. Cuando el hermano la
atendio, le dijo que se iba al dia siguiente en la Onda de
las seis de la mafana, sin mucho comentario. Entre ellos,
hablar asi era cosa frecuente.

Le respondié un silencio prolongado. Ella se eno-
jo. Hasta que el hermano le dijo que todo lo que hablaban
por teléfono lo estaban escuchando y cort6. Demoro6 en
colgar el tubo hasta que, poniendo otra moneda, llamoé a
una compafiera. Paso el aviso del allanamiento para que
nadie fuera a su casa y sali6 disparada a buscar refugio. La
cana estuvo ahi varios dias, esperandola. Un dia, desapa-
recieron.
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Marta terminé en la casa de la calle Larranaga,
conviviendo con la familia Michelini. Margarita era com-
panera de militancia. Pocos dias después tuvo que irse pa-
ra Buenos Aires, su primer exilio. No queria. Lo discuti6
hasta el cansancio. Pero no hubo alternativa. Su madre
vino a despedirla. Le trajo algunos pesos y unos pafiueli-
tos blancos, bordados a mano con una Z y una M.

Tomo6 el Aliscafo por Colonia, muerta de miedo.
Iba de pinta, con un tapado evasé de pana cotelet azul que
hacia poco se lo habia hecho, a medida, una modista.
Pantalones finos y un par de botas negras bien lustradas.
Llevaba un portafolios de cuero blando, también azul. Y
una cartera grande color miel. En la cola de ida, en Colo-
nia, se cruzo con un companero que venia de vuelta hacia
Montevideo. Se miraron como para saludarse pero todo
quedo congelado en la mirada alerta.

Luego que paso la aduana sin problemas, la ten-
sion aflojé un poco y el viaje se hizo largo. Lo acorté una
rabiosa tormenta que sacudio al Aliscafo para todos lados.
El agua golpeaba con fuerza los ventanales y Marta, en su
interior, no paraba de maldecir. La gran siete, pensaba,
isera que me voy a morir ahogada en este barquito de
mierda? {Justo ahora? {O volvera para atras?

El aliscafo siguio, orondo, su ruta y cuando el alta-
voz anunci6 la proximidad de llegada a puerto, otra vez se
le prendieron las antenas. El miedo puede hacer de una
persona un buen actor. Caminé con aparente tranquili-
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dad, espero la salida, converso, simpatica, con unos guri-
sitos inquietos que viajaban con sus padres. Y paso6 la
aduana.

Durante el viaje iba pensando si alguien la iria a
esperar. Sabia que el Flaco Pérez ya habia tenido que cru-
zar el charco, pero no tenia idea si le habrian avisado. Ya
se imagino6 sola. No conocia Buenos Aires, no sabia adén-
de ir.

Mientras hacia la larga cola de Migraciones, mira-
ba hacia donde un montén de gente esperaba amigos o
familiares. De pronto vislumbro, atras del gentio, al flaco

Pérez. iQué suerte! Le avisaron. Me vino a esperar, penso.

El Flaco se mantenia a distancia. Fue un encuentro
raro. Habia alegria pero también tristeza. Venia con mu-

cha rabia.

Todavia era de dia. Tomaron un taxiy se fueron a
un boliche para intercambiar noticias, quereres, lo que vi-
niera. Sobre el tiempo no hablaron. ¢{A quien podia im-
portarle?

Marta cont6é que al venirse habia cortado con An-
drés, su companero desde hacia un par de anos. En reali-
dad, ni tiempo habia tenido de hablar con €él, pero nece-
sito decirlo para amortiguar el dolor de la partida. La con-
tundencia con que argumentaba era poco confiable para

el Flaco, que la conocia muy bien. éSeria tan asi?, se pre-
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guntaba. No dijo nada.
Sentados ahi, en la mesa del bar, Marta pregunto:
—Bueno, contame, équé hacés aca?

En la inmediatez del boliche, el mozo pregunt6
qué querian tomar.

—Café con leche. Con bizcochos.

—Facturas, companera, facturas no bizcochos-, le
dijo el Flaco, en voz baja, riéndose. Trasmiti6 el pedido al
mozo. Ella, con cara de culo, como escupiéndolo, agrego:

—Que sean saladas, por favor. Y volviéndose hacia
el Flaco, reiterd, acodada en la mesa, con la mano en el
menton y aire de suprema atencién:

—Contame.

—Mira-dijo el Flaco, escribo. Articulos para un dia-
rio argentino, sobre Uruguay. Y sobre Argentina para un
diario uruguayo. Lo que se esta viviendo aca, en la Argen-
tina, es apasionante. No sabés lo que es el empuje de la
gente. La venida de Campora, ahora, en mayo.

El mozo lo interrumpié al poner sobre la mesa el
café con leche y las facturas.

El Flaco era un tipo tranquilo. Tenia algo de pesca-
do en la cara. Esper6. Pero hablar de la euforia argentina
lo hacia muy locuaz, los ojos le brillaban, se erguia en la
silla, gesticulaba, queria contarle a Marta como estaba vi-
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viendo aquella época maravillosa para é€l.

Marta, que habia empezado a tomar el café con le-
che, medio atorada, lo interrumpio:

—iQué asco este café con leche! Parece jugo de pa-
raguas. ¢Vos tomas todos los dias esta porqueria?

—No. Tomo mate - contesto el Flaco.

—iAh, si! Yerba con palos. iComo no me acordé de
comprar un paquete de yerba antes de venir!

Pasando por alto la impertinencia, el Flaco conti-
nué:

—Mira, la que se viene aca es imparable. Es una
verdadera revolucion. Son los suenos de la gente mas po-
bre, los descamisados, los cabecitas negras. El peronismo
tiene eso.

— {Ya aprendiste a tocar el bombo?

—iQué te pasa, ché? No le veo la gracia.

—iéQue qué me pasa ? No quiero estar aca, Flaco.
Eso me pasa.

El entendié que no andaba por el mismo carril
que Marta. Asi que empezo a tomar su café y no dijo nada.
Pero ella le daba conversacion.

—Si, ya sé. Dos pasos adelante y un paso atras; alla

en poco tiempo los milicos se van y en unos dias mas cae
el capitalismo mundial, bla, bla, bla. Te lo voy diciendo
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desde ya: yo, en cuanto pueda me vuelvo. Decime, idonde
voy a vivir? ¢En qué se puede trabajar aca?

—Bueno, por esta noche te podés quedar en la
pensién donde yo vivo. Hay dos camas. Manana busca-
mos otra cosa. Y laburo, no sé. El Peludo esta de barman
en una boite de Barrio Norte. Dice que precisan una mu-

chacha en la roperia.

Por primera vez en esos dias, Marta solt6 una au-

téntica carcajada:

—¢El Peludo de barman? No te puedo creer. Si los
unicos cocteles que sabe hacer son los molotov. {Barman?
La risa le entrecortaba el habla.

—éY yo en la roperia de una boite? iInsoélito!

Cuando ella se largaba a reir, contagiaba hasta a las
piedras. Estuvieron los dos riéndose, complices.

—iCuanto pagan? - pregunté Marta, secandose las
lagrimas.
—No hay sueldo. Te ganas las propinas.

Otro ataque de risa.

—iLas propinas!
—Mirame bien, Flaco.

Se hizo un mofo atras de la cabeza, lo prendi6 con

un ondulin y levantado las manos como haciendo un dis-
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curso, le pregunto6:

—¢A quién me parezco?

-Yo qué sé- dijo €él, amoscado.

—A Evita, Flaco, a Eva Peron. {No decis que en la
Argentina se viene la revolucién? Bueno, entonces, yo
quiero ser como Evita. “Comparneros..” Bueno, ella tam-
bién empez6 en un quilombo, solo que el mio va a ser en
Barrio Nooorte. Ya empiezo mas adelantada, ino?

Agotada la paciencia, el Flaco pago y le dijo:

—Callate un poco, no seas boluda.

Era la palabrita que ella precisaba para seguir:

—Boluda. Ya se te pego6 lo de boludo. {Por qué no te
ponés a organizar una brigada internacional de apoyo a
Peron? Perdona, Flaco, yo te quiero mucho pero los por-

tefios no me gustan, ¢visste?

Se levantaron y se fueron del bar, caminando ha-
cia la pension del Flaco.

Mientras arreglaban un poco las cobijas y las al-

mohadas, él le pregunto:
—éComo es eso de que terminaste con Andrés?

Marta se sent6. Hablé demorada, con cierto ago-
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bio en la voz:

Todavia no le dije nada. Pero lo pensé mucho.
iQué amor se puede mantener a semejante distancia? El,
mas que clandestino alla. Ni piensa irse. Yo, no tanto. Pero
lo cierto es que no puedo volver. iQué nos queda, flaco?
{No es mejor pensar y aclarar las cosas desde el pique?

El Flaco no respondi6. Quedaron un buen rato en
silencio.

Marta record6é cuando habia conocido a Andrés.
En mitines, un organizador de huelgas, dicharachero y
simpatico. Inquieto, intolerante con el poder. Penso en el
dia en que €l le conté que su padre desde los doce afios
habia sido canillita y que el abuelo era casi el inico comu-
nista que existia en Flores, alla por los afios de Maria Cas-
tana. Marta hablé con una sonrisa en la cara.

—Andrés me contaba que su abuelo, en la casa de
su vieja era bastante déspota. Lo decia divertido, un poco
en broma, un poco en serio. Por eso mi madre siempre le
tuvo bronca a los comunistas. Capaz que de ahi resulto

que yo también sali medio anarquista, decia.

El Flaco cont6 otras anécdotas animadas de An-
drés y de su propia familia, tratando de no perder la son-
risa de Marta. Al fin, se fueron cada cual a su cama, sin
poder dormir.
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Daban vueltas y vueltas, con la luz ya apagada,
hasta que él le pregunté:

—Marta, équerés venir a dormir conmigo?
—No -dijo ella.

Y se durmieron.

En ese periodo bonaerense, Marta vivié con mu-
cha tristeza, a pesar de que la asuncion de Campora mo-
vilizo a todo el pais. No pensaba en otra cosa que en irse.
Escribi6é una carta que alguien le llevé a Andrés a Monte-
video, diciéndole que entre ellos todo estaba acabado. Al
mismo tiempo, le mandoé decir a su madre que pidiera un
certificado de buena conducta para ver si podia volver,
que era lo que mas deseaba. Volver a encontrarse con éL

Andrés, raudo, en una servilleta de boliche, le con-
testo tres lineas: “éDe qué me estas hablando? No entiendo
nada lo que me decis. Ni pienso terminar con vos. Te ado-

2

ro.

Esa servilletita la dejo encendida. Durante muchos
afios la llevé guardada de agenda en agenda.

Boedo antiguo
Pasaron un par de meses. El flaco de periodista, el

Peludo de barman y Marta en la roperia de la boite de Ba-
rrio Norte. Salian a la misma hora, casi al alba. Se iban ca-
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minando por aquellas ajenas calles de Buenos Aires hasta
un bar de los de antes, en la esquina de Las Heras y Puey-
rredon. Niebla, humedad, poca gente, calor, confianza,
cansancio. El boliche pasé a ser un hogar madrugador
muy confortable. Mesas, luces, mostrador, bano, sillas co-
nocidas. Café con leche y facturas, comentarios del diay a
dormir. El encuentro era agradable. El mozo los recibia
con aquello de “{lo mismo de siempre?”. Achicaba las dis-
tancias. Recién de viejos se enteraron de que ese boliche

era una cueva de gorilas.

Jamas hablaban de asuntos personales. Lo que ex-
tranaban era mejor dejarlo de lado. Encerraban cualquier

punta de recuerdo.
Un buen dia pudieron alquilar una pension.

Era una de esas casas de Boedo, de la época colo-
nial, que ya no se ven de tanto verlas. Casas llenas de pie-
zas de inquilinato, habitadas por familias pobres con
muchos hijos, algunas divididas al medio por tabiques.

Muchas pensiones se parecen, como los conven-
tos. Cada una es un mundo. El que le tocé vivirlas, segu-
ramente tiene innumerables historias que contar. iTanta
gente vive asi! Como no escriben, ni nos enteramos.

Al entrar se presentaron como hermanos. Eso a

ella la tranquiliz6, aunque nadie pregunté mucho ni pidio6
documentos. Con pagar alcanzaba. Estar en negro era la
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cosa mas normal en esa época, no tan distinta a la de hoy
en ese sentido. El caseréon se fue ampliando hacia la azo-
tea a medida que llegaban mas y mas personas de todas
las provincias de Argentina buscando techo y trabajo. Y de
América del Sur: bolivianos, paraguayos, uruguayos. Al
Flaco y a Marta les toco la habitacién ocho, en la azotea.
Era de bloques, con una linda ventana, soleada, y no le
faltaba nada: cocinilla a gas, estanteria, mesa, ropero hu-
medo y dos camas turcas. El bafio, de uso comun, queda-
ba un piso mas abajo.

Un dia Marta lleg6 a eso de las nueve de la manana
con un suefio que se moria. Trabajaba de noche. El Flaco
ya estaba levantado.

—Hola, icomo andas? Me voy a dar un bano-, la
saludo, toalla y jabonera en mano.

Ella respondi6 con cara de pocos amigos.

Apenas el Flaco cerrd la puerta, como a escondi-
das, se puso una camisa de hombre, de jean, que le que-
daba grande; se arrop6 acariciando la gruesa tela sobre su
cuerpo, se tir6é en la cama y se durmié profundamente. Al
volver, cantando, el Flaco larg6 la toalla sobre una cuerda
colgada afuera, entré y se sentd a escribir a mano, con
mate y termo. Miro a Marta y sintié que la queria mucho.

De pronto, ella empez6 a hacer unos ruidos gutu-
rales, intensos, como de lobo. Se revolvia en la cama. El
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Flaco se acerco, sobresaltado. Como no era la primera
vez, sabia como tratarla. Le puso una mano en la frente.
Nada de sacudones ni de qué te pasa, mujer. Palabras sua-

ves, caricias tenues:

—Marta, Marta, équé pasa, linda?

—iUf!, tuve una pesadilla — balbuced, mientras salia
del suefio. Se removié inquieta. Apenas abrié los ojos, se
saco las sabanas de encima, como si la ahogaran y se sento
en la cama. Sudaba.

—Es horrible-, dijo, arrugando la frente.

—iPas6? Bueno, bueno, tranquilizate. Aca estoy yo.
{Querés un mate?- Todavia adormilada, ella le dijo que si.
- {Qué sonabas?

—-Los suefios no se cuentan antes de comer -dijo
ella, ya depierta-. Si no, se cumplen-. Pero lo conté igual.
Dijo que estaba adentro de un ascensor que se rompia y
quedaba atravesado entre dos pisos. Cuando queria salir,
trepando por el hueco de arriba, le daba miedo que el as-
censor subiera y la triturara. Queria gritar para que la sa-
caran y no le salia la voz sino ese grito gutural, como de
lobo en acecho.

—Es horrible —agrego, rechazando el mate—. Qué
suerte que estas acd. No, no me des mate que me pone
nerviosa.

El Flaco prepar6 con ternura un té calentito, vapo-
roso, y continué escribiendo. Ella se calent6 las manos en
la taza, oliendo un principio de calma, hasta que empezo6
a hablarle, casi con miedo:
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—Flaco, me quiero ir.

—Mmmm-, fue la conceptuosa respuesta del Fla-
co.

—{Terminaste el articulo? -, preguntd, aunque sa-
bia que a él no le gustaba que lo interrumpieran.

—Estoy en eso—, contest6 €l, concentrado en tachar
y corregir.

Ella se quedo6 quieta. Ya le conocia aquél tono de
voz. Queria decir: “No molestes”. Dejo pasar unos minutos
y pregunto:

—éVos sabias que cuando un pajaro te caga en la
cabeza es suerte?

—Mmmm -, reiter¢ el Flaco, lejano.

—A mi me cag6 uno ayer en el Jardin Botanico. Eso

quiere decir que voy a volver al Uruguay.

Pensando que Marta estaba en un mal dia y era
mejor dejarla correr, el Flaco alargé la respuesta tras un
suspiro, sin dejar de revisar sus papeles. Enriquecio el
concepto:

—Mmmm. No digas pavadas.

Ella percibié el cambio. Le dio rabia y decidi6 in-
sistir:

—Para un poquito, flacarcio, no me escuchas. Te
estoy diciendo que quiero volver al Uruguay. Aca no
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aguanto mas. Esto no es para mi.

—iNo me digas? Desde que llegaste me lo debés de
haber dicho cincuenta veces.

En esas estaban, cuando oyeron unos golpecitos en
la puerta sin llave. EI Peludo entr6 con paso confiado. Mo-
rochén, de pelo largo, lacio, aindiado, usaba bigotes pin-
chudos y tenia unos profundos ojos negros y pestanas
largas. Era bajito y movia su cuerpo flaco sin parar. Pare-
cia que los pantalones le quedaran grandes. Muy sonrien-
te, saludo:

—iHola, gente! {Qué pasa? iQué caripelas, ché! iHoy
es un dia de fiesta, caramba! Traje un vinito para festejar.
iSacamos a los presos de Villa Devoto! El pueblo argen-
tino esta en la calle.

El Flaco sali6 entusiasmado de los papeles, arma-
ron rueda de mate y se pusieron a charlar. El tema levanto
el animo. iNo era para menos! La Argentina parecia, en
esos momentos, el sofiado socialismo, mientras que en
Uruguay se preparaba el golpe de estado. Pas6 la mafnana
en la proseada.

Marta hizo un arroz blanco con tomates para el al-
muerzo, ya mas animada. Hasta un mantel de colores pu-
sieron, despejando la mesa llena de papeles. Brindaron
por la Argentina y por un nuevo Uruguay. Estaban con
hambre. Hubo silencio. Contra su costumbre, porque era

de diente duro, Marta no puso nada en su plato.

El Peludo pregunto:
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—Pero, iqué te pasa? iNo comés?

Marta lo miro, con aire de reina ofendida:

—Nada. Soy feliz. Pero disimulo.

Los dos hombres se miraron en sobreentendido
reojo, que aconsejaba tacto. Siguieron comiendo en silen-
cio, hambrientos. El Flaco sabia que, aunque en la Argen-
tina o en el mundo entero se hiciera la revolucion, ese dia
el tema de Marta no se podria evitar. Un rato después, le
adelanto:

—La senorita se quiere volver a Montevideo.

—&Y? iCual es el problema? Yo también—, contesto
con naturalidad el Peludo.

—No des manija, Peludo, no des manija—, gruno el
Flaco.

El Peludo sac6 del bolsillo un Documento Nacio-
nal de Identidad argentino, esos que son como una libre-
tita de tapas grises con una foto pegada y el nombre del

usuario.

—iQué tal? Fijense bien. El tipo es igualito a mi. Y
casi de la misma edad- dijo, mientras lo mostraba con
una mano levantada. Con la otra le daba unos golpecitos
triunfales.

—iA ver? —se impacienté Marta—. {De donde sacas-
te esto? Mostramelo—-. Y se lo arrancé de las manos.

—Menos pregunta Dios y perdona, compaiiera.
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Damelo y les explico.

Marta lo abrié y se puso a mirar la foto del docu-
mento:

—Espera, que no te lo voy a romper. {Pensas viajar
a Uruguay con esto?

El Peludo asinti6 sin vacilacion.

Ella analizaba cada detalle, pasando hoja por hoja.
Cuando teminé, le vino una especie de pudor que le im-
pedia decir lo que pensaba. Depués de un silencio, dijo
con pena:

—En lo Gnico que se parece a vos este tipo es en lo
blanco del ojo, Peludo. Y ese pelo rubion.

De carcajada facil, €l contesto, entre risas:

—Eso se arregla con una decoloracion con agtita
oxigenada-. Se levant6 el largo pelo negro de la nuca y
mostré un mechon, amarillento y seco.

—Claro. Y una permanente, —acoté Marta, ya que el
sujeto de la foto tenia la cabeza llena de rulos.

Sarcastico, el Flaco se sumo:

—éLa piel también te las vas a decolorar?
—Para..., iqué tiene mi piel?,— pregunt6 el Peludo,
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algo amoscado. No le gustaba que se hablara mucho de su

. . . - 3 ”» 3 »
piel ni que se refirieran a él como “negro”, “zambo” o
“mulato”. Si le decian “indio”, eso si, le encantaba. Como a
muchos uruguayos, le sonaba a titulo nobiliario pertene-
cer a algo que aludia a los charrias.

Estaba cada vez mas convencido de su parecido
con el enrulado rubio de la foto de aquél DNI que lo lle-
varia a su pais de nuevo. No pensaba en otra cosa que en
volver. Para seguir en la lucha, organizar y salir a las mo-
vilizaciones; ser protagonista de aquél momento atrapan-
te, que se vivia en Uruguay. Un fogonazo de recuerdos le
trajo el olor y el sabor de los dias de lluvia, los asados y el
cortado con espuma; el mar, “Los Olimarenos”, Zitarrosa,
Osiris Rodriguez Castillos. Tomar mate sin palos, hacer
reuniones y guitarreadas con los compaieros. Pero no di-
jo nada. Haciendo un esfuerzo, el Peludo sigui6 atento a
lo que se conversaba sobre su piel.

—Bueno, nada, es que sos un poco pardito, ino? —,
moder6 Marta, que seguia en el carril de la vuelta —. Con
unos polvos bien puestos, para mi que se arregla. Por
suerte, en edad estas bien—. Marta imaginaba que en el
viaje del Peludo también iria ella.

—iBien dicho! Un poco de polvos, de esos que usan
ustedes las mujeres. “Panqueic” éno? En eso ni se van a
fijar. Pasa, estoy seguro que pasa. El Peludo ya iba sobre-
volando el Rio de la Plata o mirando sus aguas marrones
desde un Aliscafo.
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El cuarto se inundé de un sonado silencio hasta

que el Flaco no aguanté mas:

—iLa gran siete con ustedes dos! Se juntaron el
hambre y las ganas de comer. {Por qué no paran de decir
estupideces?

—Peludo, no le des corte a éste. Esta alunado por-
que él no se quiere ir. Con escribir cuatro papeles ya esta
contento—, destilé Marta.

Se paro y sigui6é hablando sin la menor vacilacion,
mientras empezaba a levantar la mesa. Alz6 el tono de la
voz. Reboleando un tenedor sucio en la mano, detuvo la
tarea y mir6 directamente al Peludo. Entre ademanes e

inflexiones de voz muy enfaticos, explico:

—Mira, Peludo, justo antes que llegaras le estaba
diciendo al Flaco que yo puedo volver sin problemas. Fi-
jate bien, escuchame bien. Los comunicados de los mili-
cos son los lunes, miércoles y viernes a las ocho de la
noche, ino? Bueno, si no me requieren en toda la semana
el viernes después de esa hora me voy para alla y vuelvo el
lunes antes de las ocho, antes del comunicado. Me corto
el pelo, me pinto las ufias, me visto bien pituca y listo. {No
es una logica perfecta?

—iUna logica perfecta! iBarbaro! Justo hoy escuché
por la radio que este fin de semana y capaz que todos los
fines de semana, las Fuerzas Conjuntas van a hacer huelga
en Montevideo—, dijo el Flaco, tirandose en su cama turca.
Preferia dormirse una siesta. La conversacion ya lo tenia
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harto.

—Ya te sali6 el vitriolo. Lo que te digo es perfecta-
mente razonable. éVos qué decis, Peludo?

—iYo? Argentino... Pero, podria ser, si. Hay que es-
tudiarlo bien.

—Marta —dijo el Flaco, incorporandose dos centi-
metros, codo apoyado y dedo sefialador, mientras con la
otra mano estiraba una cobija tratando de taparse hasta
los hombros. Las Fuerzas Conjuntas te estan buscando,
entendélo. Te estan buscando-, remaché. Y se volvio a
acomodar en la cama.

—Chocolate por la noticia. Pero alla hay mucha
gente que es importante, esta requerida y se quedo clan-
destina. ¢Por qué yo no puedo estar alla? {No me tienen
conflanza? A nosotros nos necesitan alla. Nuestra vida es
alla. Vos también tendrias que volver— retruc6é Marta, des-
de la pileta de la cocina. Los ruidos de los platos sonaban
como golpes de karate.

—No es eso. Ya ves que aca también podemos hacer
cosas—, anot6 el Flaco, ya vencido.

Marta no queria ni podia oir razones:

—Si, escribir articulitos—, reiteré con desprecio.

-Y recibir a los compaieros que vienen huyendo
de alla. Como a vos, nena. Y darles documentos como ese
que tenés vos, Peludo, que bien los pueden necesitar, ino?
Pero diganme una cosa, {qué les ha entrado a ustedes con
eso de irse?—. El Flaco desistio de la siesta, enojado.
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Al Peludo no le gustaban las discusiones. Asi que
largé una frase filoséfica:

-Y, todo el que se va, un dia quiere volver, dijo
Lenin.

La risa distendio el ambiente. Se sirvieron un vaso
mas de vino, esos vinos de mesa argentinos que sabian a
vino francés para los uruguayos de esas épocas. Marta vol-
vid a la carga:

—Flaco, iqué querés? Me muero de ganas de volver.
Vos también, deci la verdad. Si no i{por qué hay dias que
estas tan triste? Claro, un hombre no puede decir que esta
triste. Pero flaqui, se te nota. Ademas, Buenos Aires es tan,
pero tan inmensa. Es como un gigante. Te da miedo. Aca
nos perdemos. Esta ciudad nos come.

—Ay, Martita, hoy soy el hombre mas feliz del
mundo. No me jodas.

Justo en ese momento se oy6 una voz que los lla-
maba.

—iTeléfono para la habitacion ocho! {Hay gente
ahi?

Marta salié corriendo y bajoé volando las escaleras.
Regres6 minutos después respirando agitada, con una
sonrisa que parecia que le iba a romper la cara.
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—Me voy, me voy. Era Andrés. Dice que vaya, que
ya no hay problema conmigo-. Estaba feliz.

Tras sus palabras, el tiempo se detuvo, como atur-
dido. Hasta que el Flaco pregunto:

—iComo que no hay problema?
—iQué?—, dijo el Peludo.

Marta se atropellaba con sus propias palabras:

—No sé, no sé. Me dijo: “Decile a Zabala que puede
volver. Le pregunté dos veces si estaba seguro y me dijo:
“Si, completamente”. Dice que le dieron mi certificado de
buena conducta a mi madre. No le pregunté mucho. Ya
saben. Por teléfono no se puede hablar. Flaco, éviste que
Andrés me quiere? Bueno, voy a aprontar las cosas. iQué
suerte que todavia me queda plata de la que me dio la vie-
ja! {Me acompanan al aeropuerto?

-Yo me voy con vos—, anunci6 el Peludo, como
saliendo para Aeroparque.

La realidad, en la voz del Flaco Pérez, son6 como
un gong maldito.

—Yo a esta hora no voy a ningun lado-, dijo.
Marta lo odié. Tenia ganas de sacudirlo. Queria re-

tornar asi como estaba. Chocaba con la parsimonia del
Flaco. La detuvo un sentimiento de respeto y pena, aun-

80



Mariela Salaberry

que el corazon le decia otra cosa. Atino a decir, vacilante:
—Bueno, manana... {te parece bien?

—Si, claro—, contest6 el Flaco y se dio vuelta en la

cama.
El Peludo le dio un abrazo a Marta.

—iSuerte, mucha suerte! No te voy a poder ir a des-
pedir. iEse trabajo de mierda! Nos vemos pronto. Yo tam-

poco me quedo aca-. Y se fue con aire fresco.

Marta empez6 a aprontar las cosas en su vieja vali-
jita azul. Trataba de no hacer ruido aunque sabia que el
Flaco no dormia. De pronto se detuvo, agarré un papel de
diario y pint6 un sol. Lo prendié con dos alfileres sobre

un pedazo de espuma plast.
Se acerco al Flaco.

—Flacarcio, dame la mano, {puedo sentarme al la-
do tuyo? Si vos no hubieras estado aca conmigo, no sé qué
hubiera hecho-. Hablaba con mucha ternura, bajando la
voz. —Flaquito, te prometo, te juro, que desde alla voy a
hacer todo todo lo posible para que vos también puedas
volver. Mira, te dejo la camisa de jean de Andrés. De todo

lo que tengo es lo que mas quiero.

—Bueno, dijo €él, —voy a llamar para avisar que vas.
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Dentro de un rato vuelvo.

—Voy con vos-, dijo Marta. “Tengo que avisarle a la

Gorda que me voy a quedar en la casa de ella.

-Yo la llamo. Dame el numero. Vos termina de
aprontarte.

Regreso a Montevideo

Durante el viaje, las ideas le chisporroteaban. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo para mantenerse tranquila en
ese corto pase de fronteras, tan parecidas y tan diferentes.
Mais que cruzar un rio, vivié aquello como una travesia
oceanica interminable. Pero paso. La Gorda Rosario la es-

taba esperando en su casa de la Teja.

—Ché, casi no te conozco. Quien te viera y quien
te ve. Parecés una modelo —le dijo la Gorda entre saludos.
Marta venia con el pelo corto, tenido de castafio y con una
pinta de rompe y raja.

No le dio importancia al comentario. A manota-
zos, empezo a sacarse la ropa, sudada del ultimo miedo.
Apenas alz6 los hombros, fruncié la boca y revole6 los

ojos, como diciendo: iY qué querés!
—iQué te pasa’ Te vas a enfermar. Hace frio. -le

dijo Rosario, al verla tironear la ropa con tanta rabia. —Ve-
ni a tomar un café-. Entre bufidos, Marta se desplomo en
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un sillén, con la revista “Vosotras”. Atropellada, cont6 las
peripecias en los aeropuertos de Buenos Aires.

Cuando agot6 las palabras, la atmoésfera habia
cambiado.

— Bueno, nena, ya esta. Ya pasaste. Decime, {andas
con documentos falsos?

—No, por suerte. {Podés creer que cuando estaba
alla mi madre fue a buscar mi certificado de buena con-

ducta a Jefatura y se lo dieron? Asi que viajé con mi cédu-

la.

—iNo me digas? Asi que ya no tenés mas proble-
mas.

Marta le explicé que mas o menos. La Gorda en-
tendio:

—No sabés. Encontré tu apartamento hecho una
mugre. El ropero todo revuelto, la cocina ni te cuento. Pi-
las y pilas de platos y ollas sucias. El puf, divino; ese ma-
rroqui, rojo, que tenias, todo destripado. De comer no
quedo nada. Parecia que hubiera pasado la langosta. iHas-
ta las lamparillas se llevaron! Pero ya limpié y arreglé to-

do.

—iEncontraste la plata del alquiler?
—éVos estas loca? Nada. Mira si te la iban a dejar y
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todo.

—Bueno, hay gente a la que le ha ido peor... (Y la
maquina de escribir?

—Tampoco.

—iQué bronca! {Te acordas que en esa maquinita
picabamos las matrices de los apuntes? Remington porta-
tiles como esa ya no se hacen mas... Ché, ahora me vino
frio, pasame una mantita. Bueno, icomo andan las cosas
por aca?

—Cada vez peor. La cosa esta que arde.

—Si. Argentina, nada que ver con esto. Es como el
dia y la noche.

Después empezé a preguntar por vida y milagros
de varios de los amigos comunes, como si hubieran pasa-
do un siglo sin verse. La Gorda contestaba cada vez con
mas parquedad. Era tarde, al otro dia trabajaba y le daba
bastante miedo este regreso de Marta, algo abrupto. Ape-
nas habian pasado dos meses y medio entre que se fue y
volvié. La conversacion languidecia.

—Ché, estoy con ganas de irme a la cama. {No que-
rés darte un bano y descansar un poco?- pregunto, por fin.

— Sos una santa, Gorda. {Qué sabés de Andrés?

—Nada. Andara a salto de mata. Después que el
Flaco me avisé que venias, llamoé para asegurarse que te
podias quedar aca. Se preocupa por vos, se ve que te ado-
ra.

—Tengo unas ganas de verlo... Ché, Gorda, para un
poquito. Se me acaba de ocurrir una idea. ¢Y si vos te vas a
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vivir a mi apartamento y yo me quedo aca en el tuyo?
—iQué decis?
— Mas claro echale agua. Nosotros nos quedamos a
vivir aca en tu casa con Andrés y vos te vas alla, con el
Gordo. Vos estas limpita.

La Gorda se quedo pensando. Marta insistio:

—Es una posibilidad. No precisamos ni pasar por
inmobiliaria.

—No estaria mal- coment6 la Gorda, no muy con-
vencida. —-Tendria que hablarlo con el Gordo. Pero tu
apartamento es mucho mas lindo y esta mejor ubicado
que este. No es lo mismo vivir cerca del Parque de los
Aliados que aca en la Teja.

—iY para qué me sirve, si no puedo ir? Ademas, la
Teja es un barrio que me encanta. Y cuando pase todo, ca-
da una vuelve a su nido.

— Dejame charlarlo un poco con el Gordo. Ahora
anda a banarte.

—A mi nadie me manda a banar- contesté6 Marta,
mientras se dirigia al bafio. —Vos ya conocés el aparta-
mento. Convencélo al Gordo. Decile que queda cerca del
Parque, asi se entusiasma. Ché, itus viejos bien?

Después de banarse, Marta se fue a dormir en la
cama marinera que Rosario le habia preparado. Con la luz

apagada, cay6é como plomo.

Al otro dia, desperté con un sefnor desayuno. Mar-
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ta devora, no come. Masticando unas tostadas con mante-
cay dulce de leche mojadas en largos tragos de café, pre-

gunto:

—{Y? iHablaste con el Gordo?

—Si. Te dejé un beso. Sale muy temprano a traba-
jar con el taxi. Le pareci6 bien la idea.

—iBarbaro! Mm..., qué delicia estos pan con grasa.
Cuanto antes lo hagamos, mejor.

—Mira, nosotros tendriamos que terminar algunos
arreglos. Estamos sin agua en la cocina. Supongo que va a
llevar unos dias. Hay un problemita de humedad también
en el bano.

—Alla creo que esta todo bien. Le voy a comentar a
Andrés a ver qué dice. No sé qué planes tiene éL

En ese momento sono el teléfono. La Gorda aga-
16 el tubo y, sonriente, se lo pas6 a Marta:

—Es Andrés.

Entre acaramelada y nerviosa, ella se puso a con-
versar en esa postura tipica de las mujeres cuando hablan
con los hombres que aman. Ese lento balanceo del cuer-
po, la voz dulce, en susurros, la cabeza inclinada, acurru-
cada. Apenas corto, se abrigd y le dijo a la Gorda que se
iba urgente a encontrarlo.

-Ya sé, ya sé. —Cuidate. Toma las llaves. Volvé
cuando quieras.
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Entre besos y corridas, Marta sali6, diciéndole a su
amiga que era un tesoro, un caramelito de dulce de leche,
una bomba de chocolate. Iba muerta de risa y feliz.

Con un “andate, loca”, la otra la despidio.

Andrés habia empezado a ser para Marta el co-
mienzo de un gran amor. Cuando se conocieron, los dos
salian de divorcios, asi que no querian casarse de nuevo.
Entre risas, se repetian uno al otro que aquellos amores
clandestinos “no eran para toda la vida”. Quizas esa ilusion
fue entre ellos mas un embrujo que otra cosa. Estaban
enamorados como un par de locos. No duré toda la vida
pero si unos cuantos afios, aunque muchas veces estuvie-
ron distanciados.

Andrés era reconocido dirigente de la llamada
Tendencia Combativa, que marcaba una diferencia im-
portante con la mayoria comunista de la Convencion Na-
cional de Trabajadores (CNT). Su militancia fue intensa.
En octubre de mil novecientos setenta y dos habia sido
requerido por las Fuerzas Conjuntas. Continué siendo
clandestino durante mucho tiempo. Mientras permanecio
en la legalidad, fue un entusiasta y enérgico orador. Era
un hombre ardiente e inquieto. A veces implacable, inclu-
SO con sus propios companeros.

Ella, entre rock and roll y minifalda, poco tiempo
antes se habia recibido de maestra.
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Nueva guarida

Y se cambiaron los apartamentos, nomas. La pare-
ja, ahora en casa segura, se sinti6 feliz.

Apenas desembarcadas las pocas cacharpas que les
pertenecian, Marta se puso en plan de decoracion. El
cuarto tenia una de las paredes pintada de un azul inten-
so. Abri6 una guirnalda que la acompanaba siempre como
un talisman. Era un inofensivo y resplandeciente sol de
papel anaranjado. Lo colgd de un clavito en la pared, en-
cima de la cabecera de la cama grande. Andrés metié un
asado al horno mientras cantaba, desafinado, un tango.
Era la risa. Mientras comian, oian radio “Clarin”.

Habian terminado de almorzar cuando soné el
timbre. La Gorda estaba en la puerta, nerviosa. No acept6
ni asado ni vino. Ni se sentd. Una rafaga de extraneza cru-
z6 el ambiente. Dijo que su padre habia averiguado,
revisando los recibos de teléfono del apartamento de
Marta, que ella habia tenido relacién con un tupamaro del
interior del pais, que era buscado por las Fuerzas

Conjuntas.
Marta quedé alelada:
—éRevis6 mis recibos de teléfono? No puedo

creerlo. iSabés una cosa? Ese sefior que a tu viejo le preo-

cupa tanto es el médico de mi padre.
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La Gorda no sabia qué decir. Balbuced algo asi co-
mo “Sabés, mi padre,” y ahi qued6é muda. En realidad, en
ese momento, los tres quedaron mudos.

No se precisaba mas para saber que de alli habia
que irse. Asi se lo dijeron. Fijaron un dia de encuentro pa-
ra devolverse las llaves y terminé la conversacion. Andrés
se puso furioso y se la agarr6é con Marta. Puro garroén.

—Decime, {vos no te habias dado cuenta que ese
viejo es un facho de mierda? Y tu amiga, esa Gorda infa-
me, es una hija de puta. {Qué clase de amigas tenés vos?

Marta quedo congelada. Nunca lo habia oido ha-
blar asi. Lo fulminé con la mirada. Una madeja de rabia y
culpa se le atragant6. El siguio:

—iNo te das cuenta que esto es una recagada? {Qué
me miras? Dale, anda sacando los adornitos y guardando
las cosas. Salgo a llamar para que nos vengan a buscar.

En menos de media hora, la camioneta que los ha-
bia depositado en el apartamento estaba parada de vuelta
en la puerta. La cargaron y huyeron.

Otra vez a la intemperie. Por un tiempo, Andrés
pudo quedarse en un galpon, en la casa de unos amigos
en Malvin. Marta pasaba una noche si y otra no, en casa
de otros companeros. Le entrego las llaves del aparta-
mento de La Teja a la gorda Rosario. La sefiora amiga,
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maestra de mucha prosapia, nunca le devolvié a Marta las
suyas. Se quedo con el apartamento de por vida.

Pasado un tiempo, la abuela de Andrés, una mujer
encantadora, empezo a buscarles alojamiento cerca de su
barrio. Se lo recorria como una hormiguita, indagando
por aqui y por alla. Hasta que les consiguio un cuarto para
alquilar. En esos dias, ya habia comenzado la huelga gene-
ral contra el golpe de Estado.

En lo de La Pirana

Sin pedir referencias, la duena de casa les dio las
llaves de la puerta de entrada. Su nombre era Nelly. La ca-
ra de la abuela, arrugadita, irradiando simpatia y bondad,
fue suficiente. No habian pasado un par de dias cuando se
dieron cuenta de que les revisaba las cosas. A veces en-
contraban algo que habian dejado encima de la mesa, un
libro o cualquier objeto insignificante, corrido de lugar.
Ademas, les tomaba el vino y le echaba agua. Por eso le
decian “la pirana”.

Empezaron a vivir con una sensacion de rara inse-
guridad, con mucha cautela con los papeles, pensando en
ese tercer habitante inesperado que se inmiscuia en lo
que habian imaginado un refugio inviolable. Quedaba en
una linda calle del barrio del Reducto.

No sabian mucho de la vida de Nelly. Solo lo que
sugeria un rubio tefiido, buena figura de mujer cercana a
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los cincuenta, simpatia empalagosa, voz entradora de fal-
sete. No se precisaban mucho mas.

De ellos, la Nelly supo lo que le dijeron: Marta es-
tudiante, Andrés, corredor de comercio. Puntuales paga-
dores del alquiler. Buena pinta los dos, limpitos,
simpaticos, correctos, de puro miedo a que sacara que es-
taban clandestinos. Ella tampoco precisaba mucho mas.
Ni siquiera pidi6 documentos: le dieron nombres falsos:
Carlos Perdomo y Laura Mendy, nombres que figuraban

en las cédulas que usaban.

Federico, el hijo de la Nelly, iba todos los dias a la
escuela, de una a cinco. Tenia ocho afios. Apenas el guri
dejaba de verse, entraba el Gallego, amante de su madre.
Era camionero. Se encerraban un rato en el cuarto, des-
pués €l se iba y ella seguia haciendo una siesta. Cuando
Federico volvia, tomaba la leche con pan y dulce de

membrillo y salia a jugar a la calle.

A las siete y media llegaba a la casa un hombre un
poco mas joven, buen mozo: el novio, Raudl. De profesion
carnicero, a veces traia alguna pulpa que metian al horno
para ellos tres. Los nuevos inquilinos, en la misma cocina,
hacian sus propios guisos y comian en el cuarto.

Después de cenar, la Nelly y Radl hacian arruma-

cos en la puerta, al oscurito. A veces se oian unas despedi-

das de “hastamananamiamor”.
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El Gallego era la mar de simpatico. Un sabado que
otro, los cuatro se tomaban unas copas en el boliche de la
esquina, uno de esos boliches con intenso olor a cigarro
que parece pegoteado a los tapetes de los billares. A veces
visitaba a Nelly una hora antes de la visita de Raul, en un
inmenso camion. Se divertian como locos charlando en la
vereda.

Un dia llegé Raul con un ramo de flores. Ellos es-
taban ahi, el camion parado en la puerta. Sentados en la
cabina, lo vieron llegar por el espejo retrovisor. El Gallego
meti6é pata a fondo en el acelerador y se largaron. Raul
preguntoé por ella y Marta lo hizo entrar. Se sent6 a espe-
rarla en la cocina con el ramo enhiesto. No pasaron ni dos
minutos que la Nelly desembarcé de un taxi, como desde
una alfombra voladora, pimpante, sonriente, besuquea-
dora: “Hola, que tal mi amor, qué alegria verte tan tem-
prano”.

Y asi siguidé la cosa hasta que, no mucho tiempo
después, Raul le propuso matrimonio. Ella acepté encan-
tada, sin vacilaciones. Se reia, feliz, cuando dio la noticia.
Andrés pregunto si se casaban por iglesia, como por decir
algo.

—No, m’hijo, como se te ocurre- contesto -. Yo en
los curas no creo mucho. Pero a ustedes les quiero pedir

un favor.

Andrés asintid, formal, sin imaginar la que se ve-
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nia.

—Miren, a mi las cosas me gusta hablarlas de frente
— cloqueé ella —. Yo no me doy con mi familia. Ustedes
saben, mas vale perderla que encontrarla. No la elegimos,
ino? Y después, se meten a querer mandonearle la vida a
uno. Ustedes saben.

Ellos no veian a sus familiares desde hacia mucho
tiempo. Ella no lo sabia y siguié hablando. No era eso lo

que le interesaba.

—Bueno, anoche le dije a Radl que ustedes nos
iban a salir de testigos del casamiento. iQuedo tan con-
tento! Eso si, a la familia de €l le vamos a decir que uste-
des son primos mios, total, no los conocen todavia.

iEllos, de testigos! No podia pensarse disparate
mayor. iY ya se lo habia anunciado a Raul! Ninguno de los
dos podia ir a lugares publicos y menos a un casamiento

con gente que ni conocian.

—Bueno, este..., yo no sé si voy a estar en Montevi-
deo, isabe? —dijo Andrés. Con los negocios hay que estar a

tiro y de repente me tengo que ir para el interior.

— Ah, no, Carlos, itiene que estar! Tiene tiempo.
Vamos a hacer una fiesta de rompe y raja. Ustedes son tan
elegantes. Una parejita tan linda. Vos, Laura, sos igualita a
mi. La prima perfecta. Y Carlos, itan buen mozo! Zalame-
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ra como ella sola, la Nelly.

—éiSaben? -agregé muy seria —yo necesitaba una
familia como ustedes.

Unos lagrimones envueltos en rimel y polvos le

rodaron por las mejillas.

—Bueno, Nelly, no se ponga asi. No va a haber
problema. Pero mire— dijo Marta, mirando el reloj— llego
tarde. {Hablamos manana?

—-Esperen, esperen — siguid, recuperando el tono
triunfal. —¢Me dejan los documentos? Asi ya los inscribo
manana mismo en el registro cuando vaya a pedir fecha.

—iComo? éTan pronto los precisa?

Marta apreto la cartera como para que no se la pu-
dieran abrir a la fuerza ni arrancarsela de un manotazo,
con el empuje que por lo visto le insuflaban los nuevos es-

ponsales.

Andrés propuso anotarle los datos de las cédulas y
llevarlas después personalmente al Registro Civil. Precisa-
ban ganar tiempo.

—iAh, no! Hay que llevar los documentos —insistio. —
{No pueden venir conmigo manana y hacemos todo jun-

tos?

Embretados, ya en la puerta, Andrés le dijo que si.
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Empezo6 a buscar los documentos en una billetera del afio
de Maria Castafia y ahi, en el filo de la huida, la miré con

cara de genuina sinceridad:

—Pero Nelly, espere un poquito... Los registros me
parece que estan cerrados, no sé bien. Con esto de la
huelga general, ivio?

—iCerrados? No, no. No puede ser. La gente no va
a dejar de casarse por esa maldita huelga. iEstos comunis-
tas! Pero no, {eh?, no van a poder conmigo.

—Habra que averiguar, claro, capaz que no hay
problema.

—Bueno, averiglien entonces, si. Pregunten si no
hay excepciones para las que se tienen que casar de apuro —
dijo, mirandolos con picardia.

En la vereda, Marta y Andrés se miraron, entre ri-
sas y sorpresa. iUn par de clandestinos en el casamiento
de una persona desconocida! Capaz que todos los parien-
tes son milicos y terminaban en cana. Pide los documen-
tos, ino sera tira? También sabian que la soledad tiene

cara de Registro Civil.

Esa noche no se hablé mas. La visita de Raul coin-
cidia con los comunicados de las Fuerzas Conjuntas y a
esa hora los dos muchachos se guardaban en el cuarto.

Entonces, Andrés se aclaraba el pelo con agua oxi-

genada y usaba un par de lentes sin aumento. Vestia bien.
Se movia en el barrio judio para los contactos clandesti-
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nos.

Marta recorria los lugares de trabajo que estaban
ocupados. Con las informaciones, la gente de FUNSA im-
primia un boletin para ser distribuido lo mejor posible,
sorteando la censura. Se trataba de levantar el animo de
los huelguistas.

Junto con otros estudiantes, muchas veces partici-
paba como oyente en reuniones sindicales. Hasta un pas-
tor de la Iglesia hungara estaba alli.

Una vez, la cana se llevé a unos cuantos trabajado-
res de la sacristia de la Iglesia de Pocitos de la calle Tam-
burini (antes Luis Lamas) y Massini. Para escapar, los
estudiantes y el pastor entraron a la Iglesia. La cana los vio
hincados en los reclinatorios, como si estuvieran rezando.

Y no detuvo a ninguno.

Cuando los milicos se fueron, el cura los hizo pa-
sar por la puerta del campanario, para que se escondieran
mejor. Subieron por una escalerita de caracol. En silencio,
por los ventanucos de la torre, desde lo alto observaban la
calle. Cuando la vieron despejada, salieron uno por uno
por la inmensa puerta de la Iglesia. Nunca se supo si algun
creyente o algun vecino los batid, pero lo cierto es que los
vehiculos militares regresaron. Ya no encontraron a nadie.
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Allanamiento

Al otro dia, temprano, sonaron unos golpes furio-
sos en la puerta de calle.

—iiAbran!! iiFuerzas Conjuntas!!

La Nelly se asomo por la ventana. Con su voz me-
losa, ajustandose la bata, grito:

—Ya va, ya va, caballeros, ya va.
Bajo y abrié:
—iQueé se les ofrece? Pasen, pasen.

Se oy6 el estruendo del trote de la banda armada
por la escalera. Daba la impresion de que eran unos cuan-
tos. Quien parecio ser el oficial a cargo, le pregunt6 a la
Nelly:

— {Conoce a la joven Susana Corrales?

—Si, como no. {Qué pasa?

—{Vive aca?- sonsacé el uniformado.

—No, caballero. Aca vivimos yo, mi hijito y mis
primos, Carlos y Laurita. Nadie mas. La Susana fue pen-
sionista mia hace tres meses. Después se volvié a Tacua-
rembo, a la casa de los padres. No se adapto aca, ésabe? No
sé, a la muchacha no le gustaba Montevideo.

— Tenemos que registrar la casa.
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—Pero icomo no! iAdelante! Este es el cuarto de mi
hijo. Levantate, Federico, saluda a los sefiores. Este es mi
cuarto. iPasen, pasen! Aca no da el sol pero es una habita-
cion muy calentita. No se fijen, no esta muy ordenada, sa-
bran disculpar, es que todavia no arreglé nada. Son
madrugadores ustedes, {eh?

Empezaron a sentirse ruidos de pasos que se
aduenaban de la casa; golpes de puertas abiertas con ra-
bia; 6rdenes de mando. Parecia que estaban dando culata-
zos a todo lo que encontraban. Se oy6 un ruido fuerte,
como de un mueble que se caia. Aquello parecia eterno.

Andrés y Marta se estaban banando. Sabian que
tenian que salir, pero el miedo los dejé inmoviles. Deja-
ron correr el agua de la ducha para demorar un poco,
mientras se secaban. Andrés trataba de calmar a Marta,

pero ella percibia que €l también estaba asustado.

La casa no era grande. La voz de la Nelly, como si
fuera una guia turistica, se oia con claridad:

— Esta otra habitacion esta vacia. Estoy esperando
a juntar unos pesos y alquilarla. Este otro es el cuarto de
mis primos. Estan en el bano. Ahora los llamo.

— Documentos. De todos — orden¢ el oficial.

— Si, como no, hagan el favor, pasen, pasen, tomen
asiento.

Nadie se sent6, claro. Pero eso a ella no le importé.
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Tranquila, hablaba y continuaba mostrando:

—Esta es la cocina, pasen. Ahi esta el bano, pero es-
ta ocupado. iLaurita, Carlos, apurense! iEl oficial necesita
los documentos de ustedes!- gritd, golpeandoles la puerta
del bano.

Marta, que estaba mirando por el agujero de la ce-
rradura, casi se cae del susto con el golpe. Andrés la apreto
fuerte. Sin consultarse, con el corazéon en la boca, salieron
veloces, medio desnudos, con las toallas apretadas contra
el cuerpo, las manos agarrotadas.

Entraron en la habitacién con un “ya vamos”, que
intenté ser firme. Casi temblando, buscaron los docu-
mentos falsos de ambos. Los alcanzaron por la rendija de
la puerta, que quedo entreabierta. Se vistieron a la carrera.
Casi temblando, pusieron al derecho una campera y un
pantalon que estaban al revés. Luego de mirar toda la ha-
bitacion como con un velosisimo radar, Andrés traté de
abrir un ventanuco que daba a la azotea, para aprontar el
escape antes, de que entraran a registrar.

La Nelly, sonriente como un sol, intent6 alcanzarle
a los soldados los documentos mientras explicaba que sus
primos, eran una gente divina. Duefia de la situacion, les
ofrecié un cafecito.

Sin darle corte, al oficial a cargo le llamé la aten-
cion un papel en el que figuraba un plano, con una lista de
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nombres. Estaba sobre la mesa de la cocina. Disimulé una
sonrisa (que probablemente prometia un ascenso ante se-
mejante hallazgo) mezclada con cierta conmocion de fibra
patriética, y preguntd, perentorio, a quién pertenecia. Ha-
ciendo caso omiso de la amabilidad de la mujer, indago
de un hachazo:

— {Qué es esto? iDe quién es?

Ri6 la Nelly, alegremente, y con una mano en el
pecho, orgullosa, respondio:

—-Es la lista de mi reparto de empanadas. Tengo
unos cuantos clientes, por suerte -. No mentia. Los habia
distribuido en una especie de mapa que siempre tenia a
mano, para organizar su trabajo. Era un papel sucio de
grasa aneja.

La empezaron a interrogar con mayor premura y
dureza.

Desde su total inocencia, la Nelly explico:

— Si no, camino demasiado y quedo muerta. {An-
dan buscando subversivos? Lo que es aca, ni por lejos.

Pero para ellos, la Nelly ya se habia convertido en
una peligrosa terrorista, con pruebas mas que contunden-
tes. Quizas, pensaban, que con eso meterian en cana a un
buen punado de gente. Capaz que era una lista para hacer
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atentados. En tono duro, le dijeron que tenia que acom-
panarlos. La Nelly, con cara de sincera sorpresa, pregunto
por qué, al tiempo que algo distraida, dejaba los docu-
mentos sobre la mesa.

El oficial no le contest6. Dio orden de retiro a los
subordinados. Entre dos la fueron sacando. Atras siguie-
ron los demas y abandonaron la casa.

— Alla le van a explicar- le dijo, seco, el oficial.

—Pero caballero, mire que yo no tengo nada que
ver. iCruz diablo! iDios no permita que me confundan
con un tupamaro o alguna mierda de esas! No me apriete
tanto el brazo, hagame el favor.

Asombrados, todavia dentro de la pieza, Marta le
dijo a Andrés:

—Andate. Veo qué pasa con el guri y después me
voy. Toma, guardalo-. Le dio a Andrés su documento y
puso el suyo en una agenda.

—-Espera, fijate por la ventana a ver si siguen ahi,
dijo él.

Ella mir6 con cuidado:

- Ya se fueron. Andate. Pobre mujer, la van a mo-
ler a palos. Pasate por la carniceria y avisale a Raudl.

Andrés, borsalino encasquetado, lentes falsos, pelo
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aclarado con agua oxigenada y aire de gran sefor, al des-
pedirse con un abrazo de boa constrictor, le dijo:

—No demores. Te encuentro en una hora en el bo-
liche de siempre -.Y se fue por la puerta de entrada.

Federico, que era delgadito, parecia una barrita de
hielo, parado en la cocina. Palido, los ojitos de perdiz
asustada. Cuando ella se acerco, abrio, ancha, la puerta de
la ternura. Marta lo abrazé y lo invit6 a dibujar.

—iMama va a volver?- pregunt6 con la voz entre-
cortada.

—Pero claro que si, no te preocupes.

Estuvieron un rato juntos hasta que logré dibujar
un barco sobre la hoja en blanco. {Qué estaria pensando
ese botija?, se preguntaba Marta mientras lo veia dibujar.
Sin dejarlo solo, fue a arreglar el cuarto, puteando entre
dientes, con rabia y desesperacion. De pronto se oyo la
voz cantarina de la Nelly:

—Hola, primita. {Estas hablando sola? Hola Federi-
co, dale un besito a mami.

El nifio se le abalanzé.
—iNelly, qué suerte que ya volvid! Me asusté—dijo

Marta.

—éAsustada? ¢Por qué? éTe acordas de aquella can-
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cion? —dijo, mientras levantaba los brazos.

Empezo a cantar y a bailar, tomando a Federico de
las manos: “Total para qué, te vas a preocupar, las cosas
como vienen se tienen que tomar”.

—Estos son un show. Se creyeron que el plan de las
empanadas era para hacer un atentado —dijo, riéndose a
carcajadas. Yo, iun atentado! En cuanto llegué nombré a
un general amigo que tengo, bueno, no muy amigo, esas
cositas que pasan en la vida. Y me dejaron en paz. Por
suerte el tipo llamo enseguida y se aclaré todo. iEsos mili-
quitos son divinos! {Sabés que yo tengo un hijo mayor
que esta en la Marina? Ni te habia contado. Ya lo vas a co-
nocer. El mas jovencito de los que vinieron, ese que esta-
ba atras del primero, ite acordas? {Viste como me miraba?

Manana nos vamos a encontrar a tomar un cafecito.
Marta estaba pasmada. Con ese baile y ese canto, la
Nelly le devolvié el alma al cuerpo. Al mismo tiempo, sin-

ti6 la necesidad imperiosa de irse disparando de alli.

—iYa te vas? Vos no paras, nena. Los espero esta
noche.

Sali6 apurando el paso, apretada la enorme cartera
de cuero color miel, de la que nunca se separaba.
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Fiesta

Dos dias después, Andrés se fue a Buenos Aires.
Demasiado riesgo quedarse. Poca comunicaciéon entre
ellos. Nada de teléfono ni correo electronico en la década
de los setenta. Marta se quedo en lo de la Nelly.

A veces viajaba a verlo por un par de dias. Sonaban
con esos encuentros donde todo se volvia intenso y apa-
sionado. En los inicios de su relacion, se habian juramen-
tado, absolutamente convencidos: “Esto no es para toda la
vida”. Después, resulté que pasarian mas de veinte anos
juntos y hasta tendrian una hija. Pero entonces ni se lo
imaginaban.

Un dia los suegros de la Nelly vinieron a conocer el
futuro hogar de su hijo Raul. Ella organiz6 una cena como
para seducir a un batallon de suegros. Desde temprano la
casa olia a tortas dulces. También a morrones rellenos y
carne asada. En el fogoén, bastante grande, mientras em-
pezaba a degustar una botellita de vino blanco, prepar6
varios platos y fuentes con saladitos y sandwiches colori-
dos. No paraba de batir cremas, probar la comida, lavar
frutas y verduras mientras que silbaba, bajito, la cancion
de moda de Palito Ortega, “La felicida a aaa”.

Federico, de pinche, iba y venia con mandados,
sacaba lustre a los cubiertos y polvo a los platos, doblaba
servilletas: obedecia cada una de las ocurrencias de la Ne-

lly. Se lo veia contento de compartir esos momentos con
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su mama.

Todo estaba limpio, los vidrios relucientes, la esca-
sez de mobiliario disimulada con varias macetas de plan-
tas de hojas grandes. Y globos de colores.

La Nelly se compr6 un lindo pantalon de lanilla
cuadrillé que hacia juego con un rompevientos Burma
que tenia guardado para grandes ocasiones.

El dia de la fiesta fue el 11 de setiembre de 1973. A
la hora del informativo de las veinte, antes de que llegaran
los invitados, unos gritos traspasaron la habitacion de la
Nelly. Marta se asomoé y la vié incorporada en la cama
frente al televisor en blanco y negro. Trasmitian en vivo y
en directo las imagenes del golpe en Chile. Estaba transfi-
gurada. Con el rostro desencajado, gritaba:

-Bien, muy bien, que los maten a todos. Eso: iA los
comunistas hay que matarlos a todos! Entra, Laurita, ve-
ni... mira esto. iFabuloso! Eso es lo que habria que hacer

aca. Denles palo nomas.

Marta, parada en la puerta, quedé6 de piedra, hip-
notizada por las imagenes. Nunca mas se borraron de su
mente a pesar de que las soporté apenas unos minutos. La
voz del informativista le sonaba odiosa. “Sentate”, le dijo
la Nelly, mientras le hacia lugar a su lado en la cama. No la
miraba. Estaba como poseida. Tenia algo de satanico.

105



Ya vuelvo

A Marta aquello le resulté repugnante: ella, el in-
formativo, la luz del televisor, las crueles imagenes, el
cuarto oscurecido, el mundo, la vida. Un sabor acido le
subid a la boca. Fue al bafio y vomité. Se encerr6 en su
cuarto. {Doénde estoy?, se preguntaba, mientras las lagri-
mas le corrian a chorros.

El malestar de estomago despert6 los mayores
cuidados de parte de la Nelly, que la queria a toda costa en
la fiesta. Le trajo un par de tés de marcela y a cada rato
preguntaba qué le pasaba. Marta dijo que le habia caido
mal un chorizo que habia comido al mediodia, que la de-
jara reposar. Se quedo en la cama, oculto asi el verdadero
dolor, mientras los invitados llegaban. Dormit6é un poco
hasta que se levant6 a orinar. Ahi, ya no la dejaron esca-
par. Estaban en los postres. La Nelly, copa de vino en ma-
no, la acercé a la fiesta.

Fue presentada como si fuera la reina del carnaval.
iAl fin aparecia la estupenda prima! Le hicieron lugar en la
mesa mientras la rodeaban de comida. El ambiente estaba
animado. Federico era el uUnico que ya bostezaba. De
pronto, empezo6 una conversacion casi filosofica sobre el

amor.

La suegra hizo una cursi declaracién acerca de “la
mayor fuente de felicidad conocida” mientras le acaricia-
ba la mano a su marido que, para disimular la molestia,
alzo su copa de vino y propuso un brindis por la felicidad
de los futuros conyuges y sus arcanos. La dofia comenz6 a
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recordar a sus propios padres. Conté con picardia como
su papa le daba pellizconcitos en el trasero a su mama
cuando la encontraba en la pileta lavando ropa.

Una parejita, sobrinos de Raul, hasta entonces algo
alejados y muy acaramelados, se acercaron a la mesa a es-
cuchar de los viejos, el futuro sonado.

La Nelly, de repente, aull6: “(El amor?”, dijo. Y lar-
26 una de sus mas auténticas carcajadas. “éA mi me vienen
a hablar de amor?” Captur6 de inmediato la atencion de
los invitados. Resuelta, se sirvié una copa mas de vino. Se
la empiné de un golpe y dijo, muy a sus anchas, mientras
miraba a todos:

—A la gente no le importa nada el amor. Lo que les
importa son las gomas, ilas gomas! Y ademas de las go-
mas, ila plata!

Silencio total. Radl se acomod6 en la silla, apoyan-
do, incomodo, los brazos sobre la mesa. La parejita joven
se tomo6 de las manos. Se miraron entre ellos con cara de
interrogacion. Lo mismo los suegros, que no emitieron
palabra.

—iQué decis, Nelly? —pregunté Raul, la frente
arrugada, los ojos brillantes.

—Repito lo que dije: que lo que importa son las go-
mas y la plata éO me equivoco? El amor es pura palabre-
ria.

107



Ya vuelvo

Con voz ronca, contenida, Raul le dijo:

- Nelly, callate.

Ella lo mird, desafiante:

—Me callo si quiero. Lo que digo es la pura verdad.
La plata mueve al mundo. Y las gomas. El amor, un inven-

to.

Raul elevo el tono: -Callate, Nelly.

—No me callo nada. A mi nadie me hace callar—,
grito.

Raudl empujo la silla para atras. De pie, volvié a gri-
tarle:

— iiCallate Nelly, te dije!!
—{Y quién sos vos para hacerme callar? {A ver? Ha-
ceme callar si podés.

La cara de Raul estaba transfigurada. Caminé unos
pasos. Daba la impresién de que la iba a matar. De repen-
te, ella agarr6 uno de los platos de la mesay se los tir6 por
la cabeza. El hombre esquivé. Veloz, tom6 un florero con
ilusiones y rosas, que vold y se estrell6 contra una pared.
Todos los invitados al feliz evento se pararon de golpe.
Empezaron a gritar:
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— iParen, paren!
—Raul, Nelly, iparen!
—iEsto es horrible!

Pero ellos no escuchaban nada.

Arreci6 la refriega: volaban botellas, platos; una
fuente con un pedazo de torta se deshizo contra la hela-
dera. Los insultos eran cada vez mas hirientes y desafora-
dos. Raul agarr6 una cuchilla del fogon. Empezé a
caminar en direccién a la Nelly. Escondida detras del ar-
mario de la cocina, la madre grito: -Viejo, viejo, agarralo a
Raul, paralo.

Federico estaba palido, arrinconado contra una
pared.

Marta no podia creer lo que ocurria. Era tal el es-
candalo, que pens6 que podia caer la cana. Lo ultimo que
podia suceder. Tuvo miedo de terminar presa. Trat6 de
sujetar a la Nelly. No pudo. Tenia una fuerza brutal a pesar
de que se notaba que habia empinado el codo de lo lindo.
En un momento, consiguié detenerla. Mientras la sostenia
con fuerza, le grito: -iBasta, Nelly!-. La mujer se callo la
boca por un instante. En voz baja, Marta le dijo: —Nelly, es
muy tarde, vamonos todos a dormir.

Pero ella no queria. Marta insisti6, con una calma

desconocida. La amenazo con llamar a la Policia, cosa que
a la Nelly le importaba un comino. Traté de acercarse a
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una jarra de vino de vidrio para usarla como proyectil:

Yo no me voy a acostar nada - grité. No voy nada.
Y vos, pajarona, andate a la mismisima mierda. Anda a
buscar a tu “amorcito”, el pintin del Carlitos. Seguro que

ya debe andar enredado con alguna gata portena.
Amenazadora, Marta perdio los estribos también:

-iVaya a acostarse! Si viene la cana, esta noche
duerme en la Comisaria-. Y bajando un poco el tono,
agreg6: -Mire que si yo abro el pico, usted esta muerta y
enterrada con su famoso casamiento.

Eso pareci6 calmarla un poco. Con ayuda de Raul,

la empujaron hacia la cama. Cayé como atontada.

Los suegros y los sobrinos de Raul, asistieron a la
trifulca arrinconados, asustados, llorosos, apretandose en-
tre ellos. Lo menos que querian era que cayera la Policia.
Habia que aprovechar el momento para despejar. Marta
los acompaiié a los cuatro hasta la esquina y los meti6é en
un taxi: - Vayanse, vayan. No lloren. Ya se va a arreglar to-
do.

Al volver a la casa se oian ronquidos de locomoto-
ra: la Nelly dormia. En la cocina, sentado, estaba Raul, ca-
bizbajo, derrotado. Un hombre perdido. Miré a Marta y
sin decir nada, con un gesto de impotencia, se fue a dor-

mir con la Nelly.

110



Mariela Salaberry

Federico también se durmio.

Por la cocina parecia haber pasado un vendaval.
Marta sentia un cansancio infinito. Barrié lo mas silencio-
samente posible los vidrios del piso. No le dieron las fuer-
zas mas que para apilar lo que habia quedado sano de la
vajilla, sin limpiar nada. Se fue a acostar. No podia dor-
mir. Pensaba: yo de esta casa me tengo que ir, me tengo
que ir. De esta mujer nadie sospecha, la Nelly no es mili-
ca. Pero no doy mas. Si, ya sé, los presos aguantan la car-
cel. Pero, no puedo, no puedo. Me tengo que ir. Ya
encontraré otra pension. Un lugar donde por lo menos
tenga un rincon de tranquilidad.

A las seis de la manana se desperto. Juntd algunas
cosas, mate, termo, cepillo de dientes, ropa interior. Las
guardo en el portafolios azul. Algunos papeles, en la carte-
ra color miel. En una hoja de cuaderno, que dejé sobre la
mesa, pegada con cinta scotch, en uno de los pocos luga-
res visibles y no atacados, escribio:

Nelly:

Me voy unos dias para afuera. Después paso a buscar mis
cosas. Un abrazo para el chiquito. Hasta pronto.

Laura

No queria encontrarse con la Nelly. No queria ver-
la mas. Sali6 sin rumbo. Tom6 al descuido el primer 6m-
nibus que paso, sin fijarse en su destino. Estaba vacio. No
podia parar el llanto que salio, huérfano. El guarda la mi-
ré con cara de extrafieza por unos segundos y volvio a
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contar sus monedas.
Prision

Unos dias después, en una fria madrugada, Marta
tuvo que volver a Buenos Aires. La situacion se habia tor-
nado cada vez mas negra en Uruguay. En Argentina ya
operaban las tres A.

Alla la esperaba Andrés. Unos companeros argen-
tinos, de pura cepa, les habian prestado un apartamento
chico, de lujo. Era un chiche, algo desconocido para ellos.
Todo moqueteado, las bibliotecas hechas de persianas de
roble lustradas, ventanales enormes. Una hermosura. Es-
taba ubicado en la calle Migueletes, a dos cuadras del
Hospital Militar que se encuentra en la Avda. Luis Ma.
Campos, en Palermo. Ese barrio a Andrés no le gustaba
para nada. Tenia que salir muy bien vestido y decia: “Esto
esta lleno de gorilones”.

Todavia los familiares uruguayos de Marta y de
Andrés podian venir a visitarlos. Apenas pasados cuatro
meses, el catorce de abril de mil novecientos setenta y
cinco, Andrés desaparecio. Esa noche no vino a dormir. A
las seis de la mafiana Marta empez6 a llamar a todos los
hospitales y comisarias. Nada. Un companero, de los po-
cos de los que tenia el teléfono, la quiso tranquilizar. Le
sugirié que podria haberse quedado con otra. Marta no le
creyo.

Asi que, por tranquilidad, Marta empez6 a vaciar
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el apartamento. Junté ropay libros.

Para su sorpresa, cuando abri6 las puertas de arri-
ba del placard del dormitorio, escondida detras de unos
bolsos, encontro una valija Samsonite marréon. La puso
sobre la cama, ya destendida. Apenas las cerraduras hicie-
ron clic y levanté la tapa, vio que estaba llena hasta re-
ventar, de billetes de cien doélares, alisados y muy bien
ordenados. Casi le vino un soponcio. Sabia que habia te-
mas que entre ellos no compartian. En eso estaban de
acuerdo. Pero aquello no se lo esperaba para nada.

Le vino una coélera satanica. iEste es un tarado!,
penso. Tenia que deshacerse con urgencia de la tal valija.
No la tir6 por la ventana que daba a la calle porque no
queria hacer ruido. Antes de cerrarla pasé los dedos por
encima de los dolares. La plata le quemaba.

Mas rapido que ligero, en un elegante bar de Bel-
grano, la devolvié a un compaiiero, sin decir una palabra.
Ese dia crey6 que el cuerpo le iba a explotar. Nunca supo
ni quiso saber adonde fueron a parar esos dolares. Tam-
poco cual era su origen. El tema quedoé enterrado y nunca
fue mencionado en los interrogatorios bajo torturas a los
que fue sometido Andrés y varios otros companeros.

Marta vivié toda esta situaciéon como si fuera un
dibujo animado macabro del que habia que huir. Y huyé.

Llamé6 a Montevideo y le pidi6 a la madre de An-
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drés que se viniera urgente. Vino.

Las dos mujeres estuvieron dias sin saber nada,
dando vueltas, cada vez mas desesperadas. Hasta que una
tarde, el senador Solari Irigoyen las convocé. El hombre,
inolvidable, con una cara de précer que intimidaba, les
dio noticias. Dijo que un mozo, empleado en un bar de la
Avenida Leandro Além, habia presenciado la detencion de
un hombre que a los gritos decia: “iSoy Andrés Piriz!. iMe
quieren secuestrar!”. Al mismo tiempo, tiro un documen-
to de identidad sobre el mostrador. También dijo que al
armarse tanto lio, habia intervenido la Policia de Transito
de la Casa Rosada. El detalle: en la Comisaria de la casa
Rosada, al otro dia, negaron que ellos hubieran participa-
do en el asunto.

Saber que podia estar preso no fue una alegria pe-
ro si un alivio. Hasta confirmarlo, claro. Ya habian empe-
zado a aparecer muertos en las cunetas y mentiras
oficiales. Al fin, un habeas corpus, presentado en provin-
cias, tuvo respuesta. Decia que Andrés estaba detenido en

la Carcel de San Justo.

La madre de Andrés fue alli a tratar de verlo. Pre-
pararon ropa limpia y comida rica. Inutil. No lo pudo ver.
Dijeron que estaba detenido en el Penal de Sierra Chica, a
16 kilometros de Olavarria, alla por donde el diablo per-

di6 el poncho.
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Pension Independencia

Mientras buscaban donde vivir, las dos mujeres
pasaron unos dias en un hotelucho, hasta que un dia apa-
reci6é un aviso en “Clarin”, el Gnico que no pedia garantia
para alquilar un cuarto. Sélo tres meses por adelantado.
Habitacion amueblada, teléfono, bafio y cocina. En la calle
Independencia casi Piedras. Un verdadero lujo. La alqui-
laron sin verla. La vieja de Marta prestdé la plata. El
encargado de la inmobiliaria, un hombre correcto,
vestido a la portefia, bien disimulada la circunstancia de
que les estaba haciendo un gran favor, hizo el papeleo sin

preguntar mas que lo indispensable.

La habitacion tenia una antigua puerta ventana
con postigos, que daba sobre un balcéon hacia la calle In-
dependencia. Era grande, con pisos de pinotea. El bano,
una lastima, no tenia abertura alguna ni respiradero. Al

entrar, las cucarachas parecian ejércitos en retirada.

En otro cuarto, pegado, vivia una pareja de indios
del Chaco, con cinco hijos muy chiquitos. El menor tenia
seis meses. Sin teléfono ni bano privado. Compartian un
espacio con cocina a gas, pileta y mesa para comer. Ese lu-
gar quedaba siempre sin llave. Estaban algo apartados del
resto de los inquilinos del enorme caserén. Casi nunca los

veian.

El arreglo con la inmobiliaria era que a los tres
meses habia que empezar a pagar mes a mes.
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Al otro dia de instaladas las dos mujeres, aparecio
una italiana, petisa y gordita. Dijo que queria hablarles.
Vino con el marido, que no abrié la boca. Posiblemente
las eligi6 como interlocutoras porque eran las Unicas in-
quilinas de tez blanca. Los demas eran casi todos cabecitas
negras, decia, de esos que s6lo merecen que se les grite.

Apenas entro, empezé a decir que la casa era de
ella. Y que los inquilinos éramos todos usurpadores.
Mientras hablaba miraba los muebles de la habitacién con
cara depredadora: dos camas marineras, un ropero, una
mesa y un par de sillas, diciendo que también le pertene-
cian. Inquieta, seguia mirando como un radar. Se detuvo
en el teléfono:

—Este me lo llevo, es mio-. Lo desconect6 de un ti-
rony lo apret6 abajo del brazo.

Marta les dio las explicaciones del caso: que ya ha-
bian pagado, inico dato pertinente y eficaz.

Hizo muchas preguntas sobre el arrendador, que
no fueron contestadas. La Tana empezé a gritar. No se
comprendia lo que decia. Con gesto y cara de extraieza,
Marta y su suegra le dijeron que era mejor pensar y hablar
otro dia.

Aquella resulté ser una guarida perfecta para ellas.

No las conocia nadie. De a poco, se acostumbraron a las
cucarachas. Con la seflora de al lado se llevaban bien, sin
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hablar mucho. Al marido se lo veia poco. Salia a trabajar a
las cinco de la manana. Los ninos casi no se sentian. A ve-
ces, algun llanto en la noche.

Penal de Sierra Chica

La madre de Andrés nunca falt6 a las visitas al Pe-
nal de Sierra Chica. La primera vez, Marta la acompano,
por no dejarla sola.

Siguiendo a otros familiares, vieron la enorme
carcel. No era para presos politicos. Era para los llamados
presos comunes, ya condenados. A la entrada habia una
larga cola de mujeres con sus bolsas gastadas, en silencio
total, apretadas por el frio. No habia lugar para la risa. Mas
bien se respiraba un aire de desconfianza, en todo caso de
ensimismamiento, de preocupacion y tristeza. Marta fue
con su suegra hasta la cola y le propuso ir a tomar un café:
aquello daba la impresion de que iba para rato.

—-No, de ninguna manera —contesto la mujer , -yo
me quedo aca.
—Bueno- le dijo Marta -voy a ver qué puedo com-

prar para que le lleve. éCaramelos? {Galletitas?.

Al fin, compré unos lapices, un block y un paquete
de tabaco: una miseria. La madre de Andrés guardé todo.
Cerca del Penal habia un hotelucho. Quedaron en encon-
trarse alli a la salida. Era de piso de tierra. Se parecia mas

a un boliche de campana que a otra cosa.
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Marta entré y mir6 el panorama sin saber donde
meterse. Era un espacio no muy grande, con mesas y
manteles de hule, pegajosos. Se sent6 cerca de una venta-
na. Habia poca gente. En su mayoria mujeres muy hu-
mildes, con bolsas desmanadas, sentadas sin consumir
nada, como en eterna espera. Nadie hablaba. Detras de un
mostrador de cemento, un hombre muy gordo, mal vesti-
do, lavaba vasos. No la mir6 (aunque, por supuesto, la vio),
ni le pregunté qué queria cuando ella se sento.

Pidi6 para ir al bano. El gordo le hizo una sefia ha-
cia donde habia una cortina de cretona que rezumaba
grasa. Del bano, mejor no hablar. Atras de la cortina se
veian pequenas habitaciones. El lugar era boliche y hotel
para los familiares de los presos comunes, mas pobres
que todos los pobres juntos.

Marta pidi6 al gordo un café con leche mientras
espantaba el mosquerio. Pasaban las horas. Cada tanto
salia a dar una vuelta por el pueblo. Cortita. Caminaba sin
rumbo. No pudo encontrar ninguin atractivo, tironeada
todo el tiempo por volver a buscar a su suegra, por saber
qué habia pasado con su amor. Eran casas bajas, posible-
mente de los funcionarios de ese lugar. Pueblo de cuartel.

Al final, la suegra aparecio.

—Vamonos -dijo desde la puerta. Tras los peque-
nos lentes, los ojos claros traslucian espanto. Temblaba.
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No volvié a hablar. Tomaron el primer émnibus
que salia para Buenos Aires. Ella, muda. En el largo tra-
yecto, lo Gnico que dijo fue que la visita habia sido en una
capilla y que Andrés rengueba. Cada tanto repetia:

—Dice Andrés que aca no vuelvas mas, nunca mas.

En silencio, pasaron las nueve horas que demoro
el trayecto hasta Constitucion, en Buenos Aires.

Tapiz

A Marta no le importaba la mugre de la ciudad ni
el ruido atronador de los colectivos de Buenos Aires. Mu-
cho menos las paredes descascaradas y el agrio olor a orin
de gato que impregnaba los corredores de la pension
donde vivian.

Entrar por la puerta colonial desvencijada, siem-
pre abierta, subir la erosionada escalera de marmol hasta
la pieza recién alquilada fue para ellas llegar al escondite
que necesitaban con urgencia. Una cabafia tranquila y
protegida.

Los suenos se deslizaban por los rayos de sol. Se

colaban por los vidrios sucios, pegoteados de polvo y naf-
ta. Eran pasiones embravecidas y fulgurantes.
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Marta le escribia cartas a Andrés en papeles de ter-
nura colorida: celestes, amarillos, naranjas. Cartas arcoiris.
Volvian otras, abigarradas, vivaces, dobladas con esmero,
escritas en letra pequena, de preso.

Asi se armo el tapiz, tejido entre la celda de un pe-

nal y una pieza de pension.

Marta lo mira hoy, descolorido y deshilachado.
Sube por una lana roja. Trepa de nuevo al 6mnibus desde
la Estacion Constitucion a la ciudad de Olavarria, en el
centro de la Argentina. Nueve horas de viaje en pleno in-
vierno para llegar temprano a la visita negada. Nueve ho-
ras de regreso a Buenos Aires con el rostro sin olvido: su
suegra, al salir del penal, el terror hecho mujer. Y aquellas
palabras que tampoco nunca se borraron, como esculpi-
das en piedra: “Que te vayas, que te buscan, que no vuel-

vas nunca mas’.

Marta tenia que esconder el dolor. Solo podia in-
tentar sostener la angustia de aquella madre. Pero mien-
tras pasaban y pasaban los kilometros, su cabeza volaba:
“Qué me importa que me busquen si quiero verlo, qué
me importa, si lo amo, qué importa que me agarren;
quienes son para separarme de él”. Desgarro del alma
muda. Rabia, empacho de rabia que no puede salir.

Hay que esconder las lagrimas. No sabe quién viaja

a su lado. Ni el que va adelante ni el que va detras; ni el
que maneja, ni para déonde va. El 6mnibus para. Sube un
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hombre con una caja de herramientas. Paga el boleto.
Busca donde sentarse. Marta sabe que el hombre viene
cansado. De un cansancio distinto. Pero se hace la distrai-
da y no le ofrece su asiento. Al contrario, hace como que
no lo ve. El conductor retoma la ruta.

La Tanay el pillo

Alos tres meses de estar viviendo en la pension de
la calle Independencia y Piedras, fueron a pagar el alquiler
a la inmobiliaria. El escritorio no estaba mas. Rarisimo.
Hablando con los demas inquilinos, resulté que les habia
pasado lo mismo. Estaban todos en igual condicion. Nadie

entendia nada. Desconcertados, perplejos.

A partir de ese momento, la Tana empezé a venir
casi todos los dias: se paraba en la puerta y se dedicaba a
insultar a los inquilinos que reconocia. La puerta de abajo
quedaba siempre abierta. La suegra de Marta le tenia pa-
nico. Pensaba que podia darle un empujén y tirarla esca-
leras abajo, cosa que la aterraba. Un dia la Tana entré y
saco todas las hornallas de la cocina para que no se pudie-
ra cocinar. Le puso llave a la puerta. El agua para el mate,
las frituras y los guisos, se empezaron a hacer en el horno.
Lo sintieron como un triunfo y, en realidad, cocinar en el

horno no cambiaba mucho las cosas.
Alguien dijo que la Tana habia iniciado una de-

manda y que, en cualquier momento, la Policia los iba a

desalojar. Otro consigui6 la direccién del arrendatario. Lo
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buscaron.

En uno de esos dias de insoportable calor portefio,
lo encontraron. El hombre estaba como un pasha, tirado
en una reposera en el jardin sombreado de su casa, to-
mando cerveza fresca. El tiempo habia pasado bien para
él. Cuando le preguntaron como se hacia para seguir pa-
gando el alquiler dijo que no habia que pagar nada, que ya
el negocio estaba cerrado. Le contaron las presiones de la
Tanay el desalojo. Larg6 la risa y dijo:

—Ni pensar, de ahi no los saca nadie.

Le dijeron que los habia estafado.

Con un gesto de absoluta suficiencia, contesto:

-Miren, les voy a explicar. Yo no soy ningun estafa-
dor. Lo que yo hago es obra social. Ustedes no tienen ni
un mango para pagar un alquiler y yo les doy alojamiento
regalado por tiempo indefinido. Obra social se llama eso,
{entienden?

Se les figur6 Perén. Era un pillo inteligente.

Después de consultar a un abogado, resulté que el
hombre tenia razén: de ahi nadie los podia sacar, ni la Ta-

na ni la cana. Nadie pagé mas el alquiler y pudieron que-
darse un buen tiempo mas.
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Un dia la Triple A empez6 a andar cerca. Por la ca-
lle Piedras empezaron a asomarse los Ford Falcon de par-
ticular.

Le dejaron la llave de la pieza a la vecina y se fue-
ron. Les habia dolido siempre saber que vivia ahi, sin ba-
no, con el marido y los hijos, en la misma cantidad de
metros cuadrados que ellas.

Libertad y destierro

En el Juzgado de San Martin se inicié un expe-
diente de investigacion sobre la situacion de Andrés a car-
go del Juez Luque. Marta y su suegra iban a verlo casi
todas las semanas para tratar de que todo caminara mas
rapido.

Luque era un alfefiique, con cara de cuervo. Las
atendia a la hora que queria. Unas cuantas mujeres hacian
colas eternas. Una de ellas era la madre de Dardo Cabo,
montonero, que compartio la carcel con Andrés.

Marta se presentaba a las breves y tensas reuniones
con Luque como una santa seflora que acompanaba a su
suegra por pura bondad. Un dia, sin darse cuenta, apoyo
sobre el escritorio del Juez dos libros que estaba leyendo.
No escaparon a su mirada inquisitiva. Marta casi se mue-
re de miedo cuando vio que el alfefiique ley6 los nombres
de los autores: uno era Tolstoi, el otro Gramsci. Pero el
hombre no dijo nada.
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Asi sigui6, simulando tranquilidad, hasta que el
Juez les inform6 que habia firmado la libertad de Andrés.
Solo faltaba enviar la resolucion a Tribunales, en Buenos
Aires.

La noticia fue un verdadero triunfo. Las dos muje-
res fueron al escritorio del fondo del Juzgado a hablar con
la secretaria de Luque. Era tan cinica como é€l. Les dijo
que ya era demasiado tarde para hacer el tramite. Y se re-
tir6. En un rapto de audacia, Marta tomo el teléfono y lla-
mo6 a Tribunales. Cuando la atendieron, haciéndose pasar
por la secretaria, pas6 la informaciéon del expediente. Fal-
taban cinco minutos para el cierre de los Juzgados, asi que
se fueron. La maniobra funciono. Para ellas, la libertad no
cumplia horarios.

Muchas veces, en esa época, a la muchacha no le
costaba mucho actuar como si fuese otra. Y mucho me-
nos si se trataba de amor.

A Andrés lo tuvieron unos dias mas en la Policia
Federal de Buenos Aires y dieron fecha para su partida
hacia Paris, Francia. Toda la familia fue a despedirlo al
Aeropuerto de Ezeiza. Un avién levanté vuelo, pero a €l
no lo vieron. Regresaron con muchisimo miedo. {Qué
podia haber ocurrido? La tnica forma de saberlo era ir a
averiguar a la Policia Federal. iFue la ultima botijeada que
les hicieron! iDijeron que no habian tenido tiempo de ha-
cerle el pasaporte! Fijaron otra fecha de partida que, final-
mente, se cumplié. La alegria volvié a los estrujados
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corazones. Mientras Andrés volaba hacia su destierro en
Paris, en la noche se juntaron en un bolichén de Buenos
Aires a festejar. Pocos dias después, Marta viajo a encon-
trarse con €l.

Paris

El viaje desde Ezeiza hasta Charles de Gaule, se le
hizo interminable. Tenia unas ganas locas de llegar. Como
estaba algo pasada de peso, para disimular, fue con una
camisa floja. Se puso el perfume del avion, esos que pare-
cen ser de marca pero que son una porqueria. No queria
tener olor a transpiracion. Andrés la fue a esperar con una
amiga italiana, Roberta, en un fitito. Ella manejaba. Senta-
dos en el asiento de atras, se comieron a besos.

La prision de Andrés en la carcel para penados de
Sierra Chica (Olavarria) los habia mantenido alejados al-
rededor de ocho meses. Las extensas cartas que se
escribian nunca fueron censuradas. Tampoco los libros:
uno de ellos “El Capital”, traducido por Perico Scaron.

La distancia alimenté el deseo del encuentro, no
excento de dolor. Pocos dias antes de su viaje, un compa-
fiero de militancia de Marta, en un boliche portefio, le en-
tregé una larga carta. Con lujo de argumentos, de una
rigidez casi militar, decia que su partida iba a ser una trai-
cion ala lucha.

También le reproché su ausencia de una especie
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de tribunal que sus compafieros habian preparado para
hacerle un juicio de intencién, al que no habia concurri-
do. Esa carta fue para ella una punalada que durante va-
rios afios llevo en el corazén. Fue una de esas heridas de
las que no se borran. Por eso, su viaje a Paris, fue contra-
dictorio. Hubo amor pero también un profundo senti-
miento de culpa y rencor.

Hasta hace muy poco tiempo, Marta no fue capaz
de darse cuenta que si no hubiera salido de Buenos Aires
en aquél momento, habria sido una de las tantas mujeres
que el genocidio argentino y el Plan Céndor desaparecie-
ron pocos meses después. Aquellas queridas compaieras
y companeros que hasta hoy no se sabe donde estan.

Ya en Paris, Andrée Broescké, francesa, amante de
un argentino muy mujeriego, les habia conseguido el
apartamento de una bella modelo sueca, en Montparnas-
se. La sueca estaba en Estocolmo. Allj, la seguridad social
le estaba haciendo un tratamiento en los tendones de una
mano. La habian danado, en un intento de robo, en el as-
censor del edificio.

El apartamento tenia amplios ventanales y el gris
de Paris se colaba a raudales. La sala de estar parecia un
comercio de venta de adornos finos, minusculos. A cada
paso habia que prestar atencion para no romper algo. Los
estantes estaban abarrotados de chucherias. Uno de ellos,
con varias botellas de licores. Era imposible leer el nom-

bre de los autores y los titulos de los libros. La colcha de la
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cama grande, sobre la que se abalanzaron, parecia ser de
piel de conejo. Toda blanca y peluda. Para ellos, aquello

era muy extrano.

Los primeros dias pasearon a orillas del Sena, ena-
morados, como si recién se hubieran conocido. El barrio
latino les encanté. El estaba como embobado. Se reia de
cualquier cosa en los encuentros con comparfieros france-
ses. En un desastroso francés, hacia chistes que nadie en-
tendia. Cuando queria demostrarse atento, hacia gestos
ridiculos; esos que hacen algunos hombres cuando se po-
nen demasiado zalameros y delicaditos.

Ella se revolvia un poco mejor, aunque muchas
veces no entendia todo lo que se hablaba en francés. Pero
en los vapores del encuentro, no le importaba. Fue si un
problema en las tareas cotidianas. Cuando le hablaban, le
parecia que surgian palabras en castellano. Y los parisinos
no perdonaban: apenas percibian que era extranjera, res-
pondian con mucha groseria.

Luego de haber vivido en Buenos Aires y en Paris
se hicieron expertos en el arte de ignorar parte de su
identidad. Durante muchos anos, estuvieran donde estu-
vieran, no dejaron de sentirse tensos.

Dias después de llegar a Francia, viajaron en tren
hasta Beausoleil, donde vivian el hermano de Andrés y su
familia. Luego, visitaron a la hermana de Marta, su mari-
do y sus hijos, en Lovaina, Bélgica.
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Para todos ellos, los encuentros fueron de nostal-
gias y alegrias. Hacia mucho que no se veian. El hermano
de Andrés habia sido parte de la enorme emigracion eco-
noémica que la crisis habia expulsado de Uruguay. La her-
mana de Marta, de la politica.

Cuando la sueca anuncio su regreso, fue necesario
dejar impoluto su apartamento y, sobre todo, reponer los
licores. Andrée Broescké le habia prestado a Marta una
amplia capa de pano negro, larga hasta los pies. Ella se la
puso y fue hasta un supermercado cercano. Como si fuera
una reina, se acerc6 a la gondola de las bebidas con al-
cohol y escondio, bajo sus brazos, varias botellas. Sali6 sin
pagar. Parecia que estaba embarazada. Luego de dejarlas,
repitio el operativo en otro comercio algo mas lejano.

Entre los dos, acomodaron los licores en su estante
y para despedirse y agradecerle, esperaron a la sueca con
una linda cena. Entre pitos y flautas, le contaron los deta-
lles del robo. La sueca, sorprendida, qued6 encantada. Y
se reia mucho porque una de las botellas era de un whisky
etiqueta negra. Parece que como era muy caro, ella no lo
compraba nunca.

El ambiente entre los cuatro fue tan distendido
que Andrés, escuchando musica con los auriculares pues-
tos, se durmio, tirado en el suelo, mientras las mujeres si-
guieron charlando. Al otro dia, como un guarango, no
tuvo mejor idea que quejarse de que la sueca ino le pres-
taba atencion!

128



Mariela Salaberry

De alli pasaron a vivir a otro apartamento, en la
rue Geoffroy de Saint Hilaire. El duefio, Alain Labrousse,
estaba de viaje por América Latina. Fue alli, en lo de Alain,
la Gnica vez que entre los dos escribieron los detalles de la
dureza de la detencion de Andrés en Buenos Aires. Ha-
bian participado militares uruguayos y argentinos, pero la
vida itinerante les hizo perder ese testimonio.

Tenian teléfono fijo. De cuando en cuando llega-
ban llamadas para Andrés, solamente desde Buenos Aires.
Una de ellas fue de terror. Se trataba de la aparicion de
cuerpos mutilados en las orillas uruguayas del Rio de la
Plata. Era el mes de marzo de 1976, justo cuando hacia
pocos dias habian sido detenidos en Colonia, mientras in-
tentaban ingresar, desde Buenos Aires a Uruguay, tres

companeros.

La prensa uruguaya publicé espantosas fotografias
de cadaveres, irreconocibles, diciendo que eran marine-
ros asiaticos, que habian muerto en trifulcas en los barcos.
Esta macabra historia, escasamente creible, s6lo sirvid pa-
ra crear un enorme desconcierto e incertidumbre.

También comenzaron a llegar las noticias de los
desaparecidos en Argentina asi como el nombre y apelli-
do de sus responsables. Podrian contarse con los dedos de
una mano los delincuentes que permanecieron en el ano-
nimato. Cuando surgia un nuevo testimonio, la verdad se
fue construyendo, como si fuera un puzzle. Con teson, es-
cribieron y realizaron innumerables denuncias en perio-
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dicos, organismos internacionales y entre los uruguayos

que ya se habian refugiado en el exterior.

Fueron inolvidables las intervenciones de Carlos
Giambruno, representante de Uruguay en la Comision de
Derechos humanos de las Naciones Unidas: mentiras, una
atras de la otra.

Lucia

Cuando Marta y Andrés se conocieron, él habia te-
nido dos hijos, Ana y Joaquin, de un matrimonio anterior.
Ellos también habian tenido que salir de Montevideo a
Buenos Aires, hasta que desde Argentina también tuvie-
ron que huir.

Fue asi que los dos muchachos, ya adolescentes,
por entonces viajaron a Paris. Su padre y Marta los espe-
raban. Su mama llegé un par de meses después.

Para cobijarlos, alquilaron una bohardillla en la
Rue de Flandre, en Porte de la Villette, ubicada a pocas
cuadras de donde anos después se construyo la Ciudad de
Ciencias y de la Industria. La entrada del edificio, de cinco
pisos sin ascensor, hasta hoy tiene un inmenso portéon de
madera. No era un palacio pero tenian lugar suficiente

para los cuatro y una cocina, no muy amplia.

Muchas antiguas viviendas parisinas, de las que
pueden verse en tantisimas fotos de la ciudad, fueron
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construidas sin duchas. Durante afnares los franceses se
banaron en palanganas, algunas veces de cobre. Las du-
chas fueron agregadas con posterioridad. Ese fue el caso
de la bohardilla: la ducha estaba en la cocina, cubierta por
una cortina de plastico. Para hacer sus necesidades de-
bian ir al descanso de la escalera del edificio, donde habia
una tasa turca, esas donde para cagar habia que hacerlo en
cuclillas, como lo hacen (o lo hacian) casi todas las indias
del continente americano. Era compartida con otras dos
familias que vivian en el mismo piso.

Durante ese periodo, que finaliz6 cuando la mama
de los muchachos pudo escapar de Buenos Aires y viajar a
Paris a encontrarse con sus hijos, Andrés y Marta tomaron
una decision muy saludable para todos: si algin tema se
volvia escabroso, quien intervenia era su padre. Marta no
se sentia capaz de hacerse cargo de aquella situacion, de
aristas por demas complejas. Asi pudieron mantener el
equilibrio indispensable para la convivencia, plagada de
incertidumbres: desde las mas profundas hasta aquellas

que muchas veces se colaban en la vida cotidiana.

Marta estaba rumiando las ganas de tener un hijo.
Temiendo una negativa, no lo decia. Hasta que un dia se
animé. El, de inmediato le contesté: “iICémo no!”, como si
fuera lo mas evidente del mundo. Y se pusieron manos a
la obra. Pero no habia caso: ella no quedaba embarazada.
Preocupada, comenté el tema con su amiga Andrée
Broescké, aquella mujer que tanto los habia ayudado en el
momento de su llegada a Francia. Sin vacilar les reco-

131



Ya vuelvo

mendo6 un médico especialista en situaciones como esas.

Y alla fueron a verlo, sin necesidad de pedir hora.
Tenia un consultorio sumamente prolijo en uno de los
barrios mas ricos de Paris. Cuando los atendio, sin pre-
guntar razones y sin cobrarles ni un vintén, luego de un
par de examenes les informo6 que ella estaba bien pero
que los espermatozoides de él caminaban muy lentos (se
ve que eran perezosos). Les indicé un minucioso trata-
miento. Sin embargo, no fue necesario: trabajaron con
tanto entusiasmo que los espermatozoides se acelerarony
ella qued6 embarazada.

Hotel Dieu

Antes de ser reformado, para ingresar al llamado
Hotel Dieu, un espacioso hospital ubicado en la misma
plaza que Notre Dame de Paris, era necesario atravesar
una enorme puerta giratoria. Alli se despidieron con mu-
cha ansiedad Marta y su companero, cuando ya ella estaba
con las contracciones que anunciaban el parto.

Muy entretenidas conversaciones y juegos de la
imaginacion los habian llevado a elegir como nombre de
nina Lucia y, si era varén, Martin o Leén. En el momento
en que la apuraron para que entrara, él, con mucha timi-
dez, le pidi6 que si nacia una nifia, también le pusiera Vic-
toria. Era un nombre que amalgamaba vidas y pasiones
compartidas, con la alegria inmensa de que el hijo o la hi-
ja que esperaban ya hacia meses, pataleaba con entusias-
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Ubicaron a Marta en una habitaciéon bastante co-
moda, para dos personas. La compafiera, que también es-
peraba el momento del parto, era bulgara. No se
manejaba ni con el francés ni con el espaniol. La comuni-
cacion entre ellas empez6 a circular a través de una im-
provisada lengua de sefias. En algunos momentos,
intercambiaban gestos elementales, muchas veces de con-
tenidos ininteligibles para las dos, extranjeras.

Ambas estaban con la presion alta. Todos los ali-
mentos que recibian no tenian ni una pizca de sal. Ni la
magra tostada de la manana, que acompanaba un enorme
tazon de leche, ni los almuerzos o cenas.

Los controles de las enfermeras, muy frecuentes,
con caras serias, las dejaban cada vez mas inquietas. Ape-
nas ellas se retiraban, las dos mujeres se miraban abrien-
do mucho los ojos, entre asustadas e interrogantes. La
ansiedad les hormigueaba por el cuerpo. Se preguntaban
si tendrian alguna grave enfermedad o si algo perjudicaria
el parto. {Moriria el bebé esperado? Eran dudas que ente-
rraban en el fondo de sus pensamientos.

En la hora de la primera visita, cerca de ocho fa-
miliares, muy emperifollados, rodearon la cama de la
bulgara. De unos paquetes que habian traido, le acercaban
alimentos que ella devoraba. Marta ese dia no tuvo visi-

tas, asi que pudo notarlo, con asombro. Y se preocupé.
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Antes de que se fueran, logr6 preguntarle a uno de
ellos el nombre de la joven. Se llamaba Ivanka. Aprovecho
también a decirle que quizas no le hiciera bien ni, a ella ni
al bebé, comer productos que no estaban en el régimen
hospitalario. Breve y en bulgaro, el familiar hizo la tra-
duccioén a la muchacha y, apurado, se retiro.

Ivanka miré a Marta, furibunda. Con brusquedad
se cubri6 y le dio la espalda, ignorandola.

Al otro dia, en la mafnana, llegd el marido de
Ivanka. En un perfecto francés hablé con una de las en-
fermeras. Se lo notaba preocupado; quiso saber como es-
taba su mujer. Le dieron pocas explicaciones, pero lo
dejaron mas tranquilo. Marta, en su franchute rioplatense,
le dio a entender el enojo de Ivanka y su propia inquietud.

La respuesta del hombre fue clara. La numerosa
visita de la tarde anterior se debié a que sus familiares le
habian traido a Ivanka un pan dulce casero (Kozunak), he-
cho por su propia madre. Atravesando fronteras hasta lle-
gar a Paris, eludiendo los controles sanitarios, aquel pan
dulce habia logrado que ella pudiera celebrar la Semana
Santa, como se hacia en su pais de origen. No era en la
misma fecha que en la religion cristiana occidental sino
que formaba parte de una legendaria tradiciéon bulgara,
proveniente del calendario juliano.

Marta no conocia esta tradicion. Se dio cuenta,

muy disgustada, que su intervencion en el asunto habia
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sido de una falta de respeto muy grande, justo en esa si-
tuacion en que ambas estaban preocupadas y ansiosas. Se
disculp6 con sinceridad ante el marido de Ivanka y le pi-
di6 que se lo trasmitiera a ella.

Asi mejoraron un poco aquellas extrafias maneras
con las que se comunicaban. Hasta que las dos parieron:
Ivanka, un varon, Andon. Marta: una nifna, Lucia.

Fue un problema el hecho de que en el bafio de la
habitacion no hubiera ducha. Por eso, luego del parto y a
escondida de las enfermeras, con una toalla y un camisén
limpio, Marta caminé por los anchos corredores de aquel
grandioso hospital y encontré una. Era para las limpiado-
ras. Entre lampazos, baldes y trapos de piso, pudo banar-
se, feliz. Minutos después, descansé, hasta que le
acercaron a Lucia en una cunita rodante.

Cuando trat6 de darle la teta, la nifia no la chupa-
ba. Preocupada, lo comenté con una enfermera que,
abriendo muy grandes los ojos, le dijo: “Nosotras le da-
mos mamaderas con leche en polvo especial”. Marta no
podia creer lo que oia. Enojada, con mucha rabia, le pidio
que no le dieran mas sus polvorientas mamaderas. Y agre-
g0, contenida: “S’il vous plait”, como si estuviera rezando.

Tampoco se podia usar chupete: estaba prohibido.
Cuando Lucia berreaba a su lado, como Marta tenia uno
debajo de la almohada, se lo ponia. Y pensaba: “éSeria
bueno para los pulmones dejar que un bebé llorara? iQué

135



Ya vuelvo

pasa en este pais que las mujeres no dan de mamar? {Sera
que les duele? iTendran miedo de que las tetas se les esti-
ren hasta el ombligo? {Sera una moda que no conozco?”

Por estos motivos que Marta no comprendia, dijo
que queria volver a su casa. No era imposible. Pero si se
retiraba antes de diez dias (fueran tres, cinco o nueve), la
Seguridad Social francesa no se hacia cargo de nada de lo
que pudiera ocurrirle a los bebés. Ella no quiso correr
ningun riesgo. Y lo acepto.

El dia de regresar a sus hogares, nevaba en Paris.
Ivanka salié primero de la habitacion. Cuando le toco el
turno a Marta, encontraron a Ivanka llorando con Andén
en brazos: nadie habia venido a buscarla. Junto con An-
drés, le propusieron acercarla hasta su casa. Pero cuando
llegaron, alli tampoco habia nadie.

Se miraron, consternados y, en menos que canta
un gallo decidieron llevarla al apartamento a donde se ha-
bian mudado no hacia demasiado tiempo. Ivanka, casi
temblando, dejoé una nota a los funcionarios del hospital,
con la direccion: seize Rue de Roses, Porte de la Chapelle.

En el poco tiempo que permanecio alli, el buen
trato se hizo anicos. La convivencia en un apartamento de
dos habitaciones, separadas por un delgado tabique, se
volvié insoportable. El tiempo no invitaba a salir. La aten-
cion de los nuevos bebés las llevaba a molestarse todo el

tiempo. Ademas, tanto durante el dia como en la noche,
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cuando una lloraba el otro se despertaba. Ni qué hablar de
los momentos de banarlos o lavar y poner a secar los pa-
nales, aun de tela. O de las mudas relaciones sexuales de
Marta y Andrés, muchas veces interrumpidas.

El hacia los mandados. Algunos de los alimentos
tenian que ser guardados en una diminuta heladera que
tenian en la cocina. Sin ningun problema, Ivanka la vacia-
ba y Andrés, cada vez mas malhumorado, en su mal fran-

cés, hacia las compras de nuevo.

Las amabilidadades del tiempo en el hospital fue-
ron olvidadas. Para peor, una noche pasé por Paris, de re-
greso de la URSS, el payador Carlitos Molina. Parece que
uno de sus tantos amigos uruguayos le habia conseguido
un pasaje para que conociera el pais, con la peregrina idea
de que cambiara sus ideas libertarias, cosa que por su-
puesto, no ocurrié. Y fue invitado a cenar al apartamento.
Al poco rato de llegar, tomo su guitarra y empezd a cantar

sus ingeniosas payadas.

Lucia lo miraba desde la cuna con sus grandes
ojos. Le hacia tantas fiestas que Carlitos decretd que seria
su padrino. Pero para Ivanka (y los vecinos franceses)
aquello result6 insoportable. No durmié en toda la noche
y al otro dia estaba de tan mal humor que ni sefias hacia.

No se sabia dénde estaba su marido ni tampoco

alguno de los que le habian llevado el pan dulce al hospi-
tal. Hasta que por fin, un dia lleg6é a buscarla un bulgaro
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que chamuyaba un poco el francés. Dijo algo asi como
que el marido de la muchacha habia tenido un grave acci-
dente de trabajo y estaba internado. El tipo no tenia muy
buena facha. Pero ellos le dibujaron una amplia sonrisa y
los dejaron irse sin preguntar.

Ese dia, el besito de la noche se adelant6 para Lu-
cia. Sus padres, aun preguntandose si Ivanka no volveria,
pudieron cenar tranquilos en un hogar que recobrd su
intimidad.

Esa nifia, en aquel atormentado Paris que escasisi-
mas veces tuvo un atractivo turistico, fue para ellos una
luz. Criada en el pecho materno, su guirigay los desperta-
ba por las mafnanas.
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Santa Cruz
de la Sierra

Cuando vivimos en Brasil, mientras no pude tener
un documento de residencia legalizado, viajé varias veces
a la frontera. Para regularizar mi situacién necesitaba que
me sellaran el pasaporte en Migraciones. Eran largos y te-
diosos viajes en 6mnibus hasta las Cataratas del Iguazq,
donde obtenia esos sellitos de morondanga.

Una vez, pude acortarlo yendo en avidén a Santa
Cruz de la Sierra, con pasaje de ida y vuelta. El viaje fue
un placer. Servian unos panes riquisimos y comida boli-
viana abundante, de excelente sabor. No como esas de
ahora, escasas y con gusto a heladera.

En Bolivia todo era mas barato, asi que elegi un
Hotel con piscina y todo. Me quedé con poco dinero, sa-
biendo que al otro dia, regresaba a casa.

Esa noche, dormi como piedra. Apenas me des-
perté, me apronté para volver. No tom6 mucho tiempo.
Sélo viajaba con una mochila verde, que hasta suerte me
habia dado de tanto usarla. Pagué el hotel y fui a la com-
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pania de aviacion a marcar el regreso.

Resulté que habia que pagar en doélares, una tasa
extra obligatoria. No era mucho pero yo no lo sabia y no
tenia aquel dinero, ni por lejos. Le expliqué a la muy arre-
glada senorita que me atendio, que nadie me habia infor-
mado de ese pago suplementario. Me enojé mucho.
Apareci6 el “yo no tengo la culpa”, hermético e implaca-
ble, que tantas veces sucede en situaciones enojosas.

Le sugeri que se comunicara a Sao Paulo, con la
agencia que me habia vendido el pasaje. No funcioné. No
hubo caso. Volvi al hotel a pedir un dia mas de alojamien-
to. Prometi el pago para el dia siguiente, desde Sao Paulo.
La negativa también fue rotunda. No tenia a quien recu-
rrir. Mi marido estaba de viaje y no habia manera de en-
contrarlo. Llamé también a una amiga brasilefia. Estaba
enferma, en cama. Asi que tratando de no alarmarlos, le
avisé a mis suegros que iba a demorar un poco en llegar.
Ellos se habian quedado con Lucia, mi hija, en casa.

Sali caminando hacia una plaza. Los arboles eran
altisimos, de hojas grandes y troncos inmensos. Unos pe-
rezosos peludos y grandes, de largas patas, colgaban in-
moviles de las ramas. El calor era sofocante. Algunas
cholas andaban en la vuelta, con sus pollerones, muy con-
versadoras. Pero no pude disfrutar del panorama boli-
viano, que s6lo conocia por fotos e historias.

Busqué la sombra de un banco para sentarme. Lo
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unico que me pasaba por la cabeza era que tenia que en-
contrar una solucion. De pronto, vi una Iglesia. Tenia las
puertas cerradas. Como un rayo, se me iluminé el pensa-
miento, empujado por la desesperacion. Ahi me tienen
que ayudar, pensé. Para eso se supone que existen las
iglesias. {Por qué no a mi?

Ya era cerca del mediodia. El calor se torné mas
intenso y hiumedo. No recuerdo si toqué timbre en una
puerta lateral o abordé a un cura, al que le expliqué lo que
pasaba. Lo cierto es que fui a parar a un Colegio de Mon-
jas.

Al llegar alli, vi una larga cola de mendicantes es-
perando. iCuanto quisiera tener hoy las palabras de los
grandes maestros para describir aquél panorama! Ver
aquello me dio la sensacion de estar en el siglo XVIII, en
una de aquellas novelas de Dickens o Edmundo D’Amicis,

que nunca mas habia vuelto a leer desde mi infancia.

Habia gentes sucias, con pieles enfermas y ropas
desgarradas. Gestos serios y avejentados, espaldas curva-
das, bocas sin dientes, feos olores, pies casi descalzos, ca-
bellos largos enmaranados, engrasados. Algunos se
despiojaban, como la cosa mas natural de la vida. Todo

era oscuro.
Alli me puse a esperar. Mi forma de vestir y mi as-

pecto desencajaban. Pero no parecié que mi presencia lla-
mara la atencion a ninguno de los mendigos. La monja,
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que abrio la puerta, en un orden que abrevaba en siglos
de compasion cristiana, nos fue dejando pasar. Fuimos
entrando a un saléon inmenso, con largas mesas de madera
y muchos bancos. Todos nos acomodamos, sin apuro. So-
bre platos descascarados, ella fue sirviendo, con un cu-
charén grande, un ensopado. Lo devoramos hasta la
ultima gota. Nadie hablaba con nadie.

Terminado el sopon, esperé que todos se fueran
para dirigirme a ella. Le expliqué lo que pasaba. Me oyo,
parca. Se meti6 la mano en el bolsillo del habito y empe-
z0 sacar moneditas. Bien contadas, una a una, me las dio;
también me indicé un lugar donde podia pasar la noche.
Supuse que tanta monedita debia provenir de las limosnas
que recogian los monaguillos en la Iglesia, después de las

misas.

Por muy poco dinero, alquilé una habitacién com-
partida en una pension. El sitio recomendado tenia un
patio central, con un aljibe en el medio. A su alrededor,
daban las puertas de varias habitaciones. Una rutina extra-
na invadié mis dias: comer en el convento, levantar las
moneditas, pagar la pension, ir a la agencia de viajes a ver
si los dolares que faltaban para viajar habian llegado y an-
dar remoloneando por la ciudad. De la pension al con-
vento, del convento a la agencia, de la agencia a la plaza,
alguna vez tratando de descubrir si los perezosos se mo-

vian o no.

La tarde era larga. Insistente, me daba otra pasada
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por la agencia de viajes.

Hasta que una manana, la seforita que me atendia
en la agencia, cambi6. Me dijo:

—Sefora, mire, entre los empleados de aca junta-

mos el dinero que usted necesita para volver a Sao Paulo.

Yo no podia creer lo que oia. Pedi que me lo repi-
tiera y me puse a llorar. Quise atravesar el mostrador para
abrazarla. Vivi un momento confuso. No estaba acostum-
brada a tanta generosidad y, mucho menos, de personas
que casi no me conocian. Los demas empleados seguian
en sus tareas, como si nada hubiera ocurrido. Ella me dijo
que esa misma tarde me podia ir. No me salian las pala-
bras que hoy, después de casi treinta anos, quisiera haber-

le dicho.
Fue un momento de mi vida tan intenso que hasta

hoy me emociona y que deja estas palabras escritas en la
mesa de mi cocina, con una estupida birome Bic.
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lP ermiso!

La sala de espera tenia un aspecto desmadejado,
poco cuidado, polvoriento. La mujer se sentd a esperar,
inquieta. Venia a averiguar como podrian hacerle un do-
cumento de residencia en un pais que no conocia, con un
hombre al que tampoco conocia. Se lo habia recomenda-
do un amigo diciéndole que era un despachante, palabrita
ésta que a ella le sonaba con olor a estafa.

Cuando pasé al escritorio, la Unica diferencia fue
que aquel hombre estaba alli. Un poco mayor, canoso, de
aspecto algo desprolijo; se lo veia muy céomodo sentado
detras de un escritorio lleno de papeles desparramados, a
tono con la sala de espera.

La mujer se explico, breve, cuidando no decir na-
da de mas. El hombre la cit6 para otro dia con un “déjeme
pensar”. De manera muy agradable y pausada, asegur6
que alguna solucion iba a encontrar.

En esos dias el gobierno de aquel pais habia con-
vocado, por primera vez, a todos los extranjeros en situa-
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cion irregular. Tenian que presentarse ante las autorida-
des para obtener documentos legales. Los inmigrantes
eran muchos. Pensaban que aquello podia ser una trampa
para ubicarlos y echarlos. La incertidumbre y el miedo no
eran poca cosa para ellos. Habian vivido y trabajado “en
negro”, sin problemas, durante anos.

El hombre del escritorio la cité varias veces. Pare-
cia que el tiempo le sobraba para la charla, siempre tran-
quilizadora. Ella solo dijo su nombre de pila. Ninguna
direccion. Tampoco le fue preguntada. Charla va, charla
viene, algo pas6 entre ambos. Simpatia, quizas sabiduria
de parte de él después de haber captado, luego de mucho
tiempo de trabajo, que aquella mujer no era una inmi-
grante econémica. Un dia, como al pasar, dijo que en su
juventud habia sido comunista. iNada menos que comu-
nista en un pais donde casi no existian los comunistas!

Eso abrio el campo para que la mujer hablara.
Conté sus verdades. Largas verdades de su estadia en
aquel pais. Residente politica indocumentada. Hacia unos
meses habia dejado de salir a la frontera cada tres meses
con su hija, en viajes abrumadores. Le cont6 de la dltima
vez que viajo sola, sin ella. Al pasar la Aduana le habia he-
cho creer al funcionario que la pequefia no podia bajar del
omnibus porque estaba con cuarenta grados de fiebre. En
realidad, se habia quedado muy tranquila en su casa con
el papa. Empezaron a intercambiar anécdotas de uno y
del otro, siempre sin apuro, muchas veces divirtiéndose.
El se despachaba, gustoso, con historias de su juventud y
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con largas disquisiciones sobre las caracteristicas de per-
sonas de distintas nacionalidades que habia conocido en
su profesion. Parecia tener un fichero en la cabeza.

Las charlas se tornaron complices. Lo antafio de €l
se volvié actual. Ella pudo, por primera vez después de
mucho, hablar sin fingir. Asi surgié una muy linda amis-
tad, de las pocas en aquellos anos. El hombre hasta llegé6 a
contarle las distintas modalidades que utilizaba para hacer
documentos de residencia falsos. Una, la mas barata (mil
dolares), consistia en poner foto y firma del interesado so-
bre el fondo, verdadero, del documento de identidad.
También, verdadera, la firma del delegado de Policia a
cargo. El tramite era veloz. La desventaja: era facilmente
detectable. La otra, mas cara (cinco mil dolares), era abso-
lutamente segura. Se ubicaba una partida de nacimiento
de alguien que hubiera muerto en una zona lejana y a
partir de ahi, se reconstruia toda una vida y una identidad
falsa. Esa era inexpugnable.

2

La palabra “verdadera”, en este caso, significaba
que el papel de fondo no era falsificado. Cuando eso esta,
es muy simple poner encima, una foto y firmar. Es decir,
son verdaderos cuando, ademas, la foto, la nacionalidad,
la fecha y lugar de nacimiento, la huella digital, la firma
del usuario y el nimero de documento también son ver-
daderos. Hay casos de expertos falsificadores, que han po-
dido reconstruir, sin falla alguna, fondos de muchos tipos

de documentos. Es un trabajo arduo.
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Lo increible de ambos procedimientos era como
conseguir la firma del delegado de policia en los docu-
mentos. La pregunta, hecha por la mujer, tuvo como res-
puesta una sonora carcajada.

—Después que alguno de los delegados policiales
termina el turno, vienen aca de noche y firman, explico el
hombre.

—{Aca? {En este mismo escritorio?

—Si senora, aca mismo, respondi6 €l, con una son-
risa elegante.

La mujer, que no podia creer lo que oia, qued6 co-
mo pasmada. Hasta que se dio cuenta que ella no entraba
en ninguna de las dos féormulas. No por inocente. No era
ajena a ciertos manejos ilegales de documentos. Pero no
disponia ni de mil ni de cinco mil délares. Asi se lo dijo.
Pero el hombre propuso una solucién.

Buscaron juntos un domicilio en otra ciudad, lejos
de donde ella vivia, para no dejar ningun indicio de su
permanencia en el pais. Alli viaj6é la mujer toda una noche
en 6mnibus, con un japonés, empleado del hombre, hasta
el puesto de Inmigraciones. El japonés casi no hablaba.
Preferia gesticular, al cumplir su tarea de guia.

Ella no durmié en todo el viaje. El japonés, a su la-
do, ni bien se sent6, durmio a pata suelta como un bendi-
to. Al llegar, muy temprano, lo primero que le pidieron
en la oficina de Inmigraciones, fue muestras de orina y
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materias fecales. La mujer pudo orinar. El japonés, siem-
pre inmutable, entregé el liquido amarillo. Como ella no
podia defecar, siempre acompanada por la mudez del ja-
ponés, cruzo varias veces a un bolichito cercano. Tomaba
jugos y mas jugos de naranja. Pero el intestino no respon-
dia.

Pas6é un buen rato de idas y vueltas. La mujer cada
vez mas ansiosa, solo atinaba a gesticular un “no”, cada vez
que salia del bano. Visto el fracaso, en determinado mo-
mento, su acompanante entr6 a las oficinas. Se ve que ya
lo conocian. Expectante, unos minutos después ella lo vio
salir. Impasible, el japonés se sent6 a su lado, serio, sin ex-
plicarle nada. Cuando ya imaginaba un rechazo, la llama-
ron por su nombre y apellido. Le tomaron fotos y huellas
digitales. Vuelta a esperar. Luego de un rato que parecio
eterno, sintié resonar otra vez su nombre. En la ventanilla
le entregaron el documento. “iVaya a plastificarlo ahi en-
frente!”, dijo el funcionario policial. “Esta pronto”.

Era un papelito finito, amarillo. Nada que se pare-
ciese a los documentos que usaban otros amigos extranje-
ros, como la “modelo 19”7, que era perfecta. Es la estrella
de David, penso ella. iQue yo misma lo plastifique!, se di-
jo, asombrada. iEsto es joda!

Lo hizo. Y ahi terminé la historia. Ya el japonés te-
nia preparado el regreso. La guié por aquella extrana ciu-
dad hasta el 6mnibus. Otra vez, los dos viajaron juntos. El
mudo. Ella despierta.
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La mujer, meses después, obtuvo su residencia le-
gal, con la “modelo 19”. No lo podia creer. Fue a mostrarle
el flamante documento a su amigo despachante. Se puso
muy contento. No le cobré ni un vintén partido por la
mitad. Para ella, aquel hombre se volvié casi un idolo.
Una vez, ya desde lejos, le escribi6é una carta muy expresi-
va, dando noticias y recordando sus encuentros.

Pasaron los afios. Un dia lo llevaron preso. Entre
las buiisquedas, la Policia, intentando acusarlo de sus mu-
chas ilegalidades, encontro la tal carta. Supusieron que se
trataba de un amor que podria darles mas pistas de acu-
sacion. Lo interrogaron para saber de quién se trataba. No
dijo nada. Posiblemente ni se acordaba de aquella mujer.
Tampoco cay6 en la redada el japonés.

Al tiempo, como no podia ser de otra manera,
sali6 en libertad.
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Rio

Agua de cielo,
agua de lluvia,
agua de monte
espeja tu lecho.

Susurra un secreto
Susurra mi nombre
Dime adénde vas
Dime quien soy yo.
Rio abajo, contigo voy.

Cascada de piedras

tu cintura afina

se quiebra en cristales
espejos de sol.

Rompe en mil pedazos
el agua del monte,

el agua del cielo.

Mil nuevos espejos
Contigo se van.
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Anatole y Victoria

Sabia que en la noche del dia que ganamos el
mundial del cincuenta, Obdulio Varela se habia ido de co-
pas con los jugadores derrotados. Pero no sabia si los bra-
silenos todavia no nos guardarian rencor por aquel
triunfo, cuando tuve que ir a hablar, en Sao Paulo, con un
grupo de personas que trabajaban en defensa de los dere-
chos humanos, apoyados por la Arquidiocesis de esa ciu-
dad. Su nombre era Clamor.

Mientras me dirigia, con mucha ansiedad al pe-
queno escritorio que tenian, detras del edificio de la Cu-
ria, esa fue una de las ideas locas que se me ocurrieron.
En el momento en que llegué, habia una larga y apesa-
dumbrada cola, esperando a ser recibida. Parecian ser los
restos de un tronco comido por termitas. El suave run run
latinoamericano que zumbaba me tranquiliz6. Me senti
entre amigos, aunque para mi urgencia, aquello tenia una
lentitud de tortuga.

En nuestra casilla de correos del simpatico barrio
Vila Mariana de Sao Paulo, en junio de 1979, habiamos re-
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cibido una informaciéon de la mayor importancia: las fotos
de Anatole y Victoria Julien Grisonas, nifios uruguayo-ar-
gentinos, desaparecidos junto a sus padres en el partido
bonaerense de San Martin, habian sido publicadas por el
diario “El Nacional” de Caracas. Al verlas, fueron recono-
cidos por una joven empleada que los habia cuidado en
un orfanato en Valparaiso, Chile, cuando la muchacha se
encontraba de vacaciones en Venezuela.

A esto se agregaba un papelito arrugado, de bordes

desparejos y pocas palabras, escritas en mayuscula:

“ADOPTADOS POR UN DENTISTA. Valparaiso.
Decian mamucha y papucho”.

Esto fue lo que trasmiti a la persona que me aten-

dio en el cristiano escritorio.

Quiso la vida que por esos dias, una informacion
semejante llegara a la Curia: los nifos, abandonados en la
plaza O’Higgins de Valparaiso habian sido custodiados en
una Casa de Menores hasta su adopcion: el varén con cua-

tro anos, la pequena uno y medio.

Apenas unos dias después, fui invitada a una reu-
nion en la que un periodista de la TV Record se compro-
meti6, muy decidido, a viajar a Chile a hacer las averigua-

ciones del caso.

Sin embargo, pasaron largos dias sin que se supie-
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ra qué era de su vida. Mi compafero y yo nos inquietaba-
mos cada vez mas, hasta que decidimos proponer que yo
fuera a Chile. Nuestra hija quedaria a buen resguardo en

casa, con su papa.

Hice la propuesta, que fue estudiada con cuidado.
Dudaron. No les resultaba claro entender mis razones.
Imaginaron extranos y ocultos movimientos politicos an-
te lo que en realidad no era otra cosa que la busqueda de
la verdad. Temieron también que, en caso de ubicar a los
ninos, yo no pudiera mantener la reserva absoluta que la
tarea suponia. Finalmente, estuvieron de acuerdo. Me
costo bastante admitir ante ellos que no teniamos dinero
para el pasaje. Pero no tuve mas remedio. Para nosotros,
asi fuera todo una mentira, una trampa o lo que fuese, ha-
bia que ir a Chile a indagar. El hecho de que yo soy ciuda-
dana franco-uruguaya, jugdé en mi favor: el uso de un
pasaporte francés en el viaje aportaba seguridad.

Me indicaron que debia ser bendecida por Don
Paulo Evaristo Arnes, Cardenal de la Arquidi6cesis de Sao
Paulo, antes de viajar. Durante la ceremonia, entre la ma-
jestuosidad y el silencio del recinto, se oian las palabras,
pausadas y graves del Cardenal. Me dieron una paz nece-
saria e inesperada.

Viajé desde Sao Paulo a Santiago de Chile con una
valijita azul de cuero. Un cuero blandito, tierno, de un ta-
mano muy facil de transportar, sin rueditas. Casi no pesa-
ba. Llevaba un poco de ropa y, en un inocente sobre de
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papel manila, las dos fotos, bien grandes, de Anatole y
Victoria. En la cartera de mano, una libretita de ocho cen-
timetros por cuatro, con solo tres teléfonos a los que po-
dria llamar si me pasaba algo, fuera bueno, fuera malo.
Uno de Paris, dos de Sdo Paulo.

Luego de atravesar la Aduana, el miedo y la ansie-
dad no me abandonaron. Adquirieron los olores y colores
mas inimaginables e inesperados.

Como no conocia la ciudad de Santiago ni llevaba
referencia alguna, tomé un taxi y pedi al chofer que me
llevara a un hotel céntrico. En el momento de registrar-
me, hablé lo menos posible, acentuando el francés. Fue
como otra segunda aduana. Era un hotel medio pelo, que
me permitié darme una ducha y pasar la noche.

Al otro dia, fui a encontrarme con Belela Herrera.
Tenia inmunidad diplomatica, al ser representante de las
Naciones Unidas. No nos conociamos. En el recibidor de
su escritorio, estaban sentadas varias mujeres de aspecto
aindiado, haciendo una reunién clandestina. Cuando me
hizo pasar, le expliqué por qué habia ido a Chile. Pensé
que iba a desconfiar de miy de aquella historia casi de fic-
cion que le acercaba. Sin embargo, hizo lo necesario para
que al otro dia pudiera recorrer Valparaiso, con un fun-
cionario chileno, de la Vicaria de la Solidaridad.

Fuimos en una combi blanca por aquella hermosa
ciudad. Yo miraba cada nifio que jugaba y correteaba por

156



Mariela Salaberry

las calles. Esperaba reconocer mas que nada a Anatole, cu-
yos rasgos fisonémicos eran muy marcados, muy pareci-
do a su papa, Roger.

Dimos vueltas y mas vueltas. Llegé un momento
en que todos los nifios que veia, me parecia que podian
ser Anatole. Hasta que nos dimos cuenta de que aquella
busqueda era inutil.

Al regresar a Santiago, fui a la elegante casa de
Belela Herrera. Quedaba en una zona bastante alejada del
centro de Santiago. Me sentia desarmada, con mucha tris-
teza. Con calma, me invité con un whisky y a que pasara
la noche alli. No acepté, mientras caminaba por el living
como un estupido muileco de resortes. Hasta que en un
momento ella dijo:

—“Mira, ahora que pienso, hay un psicélogo uru-
guayo que vive en Valparaiso. ¢{No seria bueno verlo?”

Quiso la casualidad que yo hubiera conocido a ese
hombre en la época en que se habia fundado el Colegio
Latinoamericano, en Montevideo. Mis sobrinos habian si-
do alumnos pioneros de ese Colegio y habian participado
en algunas reuniones con €L

Pensando en verlo al otro dia, esa noche fui a ce-
nar a un restaurante cerca del hotel: mi tercera aduana.
Queria comer un buen churrasco. Siempre ahorrando las
palabras, ya que no sabia si en Chile se usaba la palabra
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“churrasco”, elegi de la lista lo que mas se le parecia. Hice
como que no entendia cuando el mozo pregunté si lo
queria jugoso o bien cocido.

Mientras esperaba, la TV comenz6 a trasmitir un
acto que se estaba realizando en esos momentos en las ca-
lles de Santiago. Empezaron a aparecer los generales, en-
cabezados por Pinochet, con unos capotones gigantescos
negros que les llegaban hasta los pies y sus caras sombrias,
inundadas de poder, en medio de una multitud enardeci-
da que agitaba antorchas llameantes y voceaba al lider.

La mirada de Pinochet me atraveso. Hasta hoy me
veo sentada en una mesa como si hubiera sido un pajarito
mojado, esperando que un halcon me capturase. iFue ho-
rrible!

Ademas, me pregunté: “iQué estoy haciendo aca?
{Qué es lo que me espera?” Me atraveso un flash, pensan-
do en Hitler.

Permaneci como hipnotizada, hasta que el mozo
trajo el churrasco. Fue tal el miedo que tenia, que apenas
lo probé. Pagué y volando fui a refugiarme al hotel.

Al otro dia, toqué el timbre en el consultorio del
psicélogo en Valparaiso. Me abri6 él mismo la puerta, en
un momento bien extrafio. Estaba atendiendo a una nifa
autista. En muy pocas palabras, le expliqué el porqué de

mi visita, luego de tantos afos.
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Con rapidez, me dio nombre y direcciéon de una
muchacha que trabajaba en una escuela a la que concu-
rrian los hijos de los presos politicos chilenos. Y cerr6 la

puerta, apremiado.

En cuanto pude, tomé contacto con ella. Era una
mujer de unos treinta anos, igual que yo en aquella época.
A partir de ese momento, a pesar de que el encuentro fue
helado, orient6 todo el trabajo en Valparaiso. La primera
vez, hablamos solo lo necesario. Le di las fotos de los gu-
rises y nos despedimos hasta el otro dia. Supuse que ella
podria desconfiar de mi, tanto como yo de ella. Yo pensa-
ba: Si es una militante clandestina, me puede mandar en
cana. Y tras ese pensamiento, se me aparecia la adusta cara
de Pinochet.

Esa noche me quedé en una especie de hostal, pr-
oximo a la ciudad de Valparaiso. Entre los tablones del
cuarto se colaba un viento afilado y frio. Era tal el miedo
que, después de cerrar con llave, corri contra la puerta los
escasos muebles que habia en la habitacion. iRidiculo! Si
venia la cana, de una patada podian abrir sin ningun pro-
blema.

Al otro dia, la muchacha me llevé a un lugar que
era como una especie de anfiteatro enorme, completa-
mente vacio. En las gradas se sentd una sefiora. Le mos-
tramos las dos fotos. Era una funcionaria de la Casa de
Menores donde habian estado Anatole y Victoria. Inme-
diatamente los reconocié y conté que los habian en-
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contrado abandonados en la Plaza O’Higgins de Valparai-
so. Sus palabras coincidieron con lo narrado en Caracas
por otra de las funcionarias. Agregd que una pareja de
chilenos los habia adoptado. No dio nombres. En ese mo-

mento, pensé que quizas estabamos tras una pista veraz.

De alli, fuimos al consultorio de un dentista y nos
sentamos en la sala de espera. Cuando nos hizo pasar, co-
mo si dedicara el tiempo en revisarnos la dentadura, le
mostramos las fotos. El hombre no lo dudé: conocia per-
fectamente la historia y el nombre de su colega, la adop-
cion de los nifios y hasta la direccién donde vivian. Nos
informo6 también que el encuentro de los ninos en la pla-
za O’Higgins habia sido publicado en los diarios chilenos.
En uno de los reportajes de “El Mercurio” del 29 de di-
ciembre de 1976, el periodista, a quien las expresiones
“mamucha y papucho”, tipicamente rioplatenses, le ha-
bian llamado la atencidon, escribié: “Parecen uruguayos o
argentinos”.

A partir de ese momento, cayeron todas las barre-
ras de desconfianza entre la muchacha y yo. Me invité a
pasar la noche en su casa. Para mi fue como un regalo del
cielo. Podria estar en territorio conocido, sin temor, sin
alarmas. Hicimos un largo viaje en 6mnibus. Aquella casa
de tablones de madera se volvié mi hogar y senti el calor
de la amistad. Conversamos horas, contando la historia de
nuestras vidas militantes, nuestros hijos, lo que viniera.
Dormi en la cama de uno de sus hijos, arropada en una
manta de telar abrigada, muy pesada.
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No sé si fue el dentista o quien, nos habia dicho
que los nifios iban a un Colegio de padres franceses. Asi
que al dia siguiente fuimos al Colegio. Como era domingo
no habia clases. El Colegio estaba vacio. Queriamos co-
rroborar si Anatole y Victoria estaban anotados alli. Nos
abri6 la puerta un sacerdote, muy amable. Fuimos a mirar
el registro de los alumnos. El padre los conocia, de modo
que enseguida los localizo, en las hojas de un cuaderno de
tapas duras.

iCual no seria mi sorpresa cuando veo que los dos
estaban anotados con sus nombres verdaderos, aunque
con otro apellido! No coincidian las fechas de nacimiento,
pero la diferencia era minima.

iYa era suficiente! iEran ellos!

Nos dimos un fuerte abrazo con la muchacha. Fue
de mucha emocidn, de alegria y de despedida.

A partir de ahi, lo Unico que quise fue irme. Pri-
mero fui a un locutorio. Llamé a Paris para avisar de la
noticia, sin dar detalles. También a Sao Paulo. Volvi a
Santiago, le avisé a Belela y me tomé el primer avién que
salia para Sao Paulo, la ultima aduana. Otra vez el miedo.
Tenia un dolor en las piernas impresionante.

Pasé migraciones sin problemas, siempre de boca

cerrada. Me abrieron la valija y me sacaron una botellita
de pisco que habia comprado. Mientras lo hicieron, pensé
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que los milicos eran unas verdaderas ratas de cafo.

Al fin, subi al avidon. En el aeropuerto de Congo-
nhas me esperaba todo el equipo de Clamor en un auto.
La primera pregunta que me hicieron fue: “éVocé viu as
criangas?”

Me pareci6 percibir la desilusion en sus caras. Pero
después, cuando por segunda vez contaba, punto por
punto, aquél increible periplo tan intenso en tiempo real

y subjetivo, no tuvieron dudas.

Este fue apenas el inicio de otra historia, semejan-
te a los surcos que sin erkes ni charangos, los mapuches
fueron dejando por la cordillera de los Andes. Algunas
pinceladas tomaron estado publico en aquella época.
Otras siguen siendo una macabra y cobarde incognita.
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dViu, Maria?

No tuvimos mejor idea, mientras vivimos en Sao
Paulo, que hacernos pasar por argentinos (para disimular
nuestro origen oriental). Se ve que todavia no nos habia-
mos dado cuenta que ya el Condor sobrevolaba, maldito,
mas alla de la Cordillera de los Andes. Hoy me pregunto
si, en realidad, no queriamos darnos cuenta.

Salimos de Paris, como algunos de los uruguayos
que, desde distintas partes del mundo, creimos que desde
alli podriamos ayudar a la resistencia a la dictadura en
Uruguay.

iCuantos eternos viajes se hicieron en 6mnibus
hasta Porto Alegre, a Pelotas o a Santana do Livramento!

Tal vez alguien contara...

La cercania de los dos paises también ayudo a que

fuéramos visitados por nuestros familiares.
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Una vez vino mi madre, desde Durazno. La esperé
en el Aeropuerto del Galedo, en Rio de Janeiro. De alli
embarcamos en 6mnibus hasta Sao Paulo. Era un viaje de
seis horas.

Nosotros no queriamos que mama supiera donde
viviamos. No sabiamos si no habria sido seguida por los
milicos, para después buscarnos a nosotros. Capaz que,
sin darse cuenta, podia ponernos en peligro.

Durmié un poco, hasta que en un momento me
dijo: “Nena, iqué lejos que queda tu casa!”. iHacia como
cuatro horas que veniamos viajando! Le dije que ya falta-
ba poco. Y seguimos.

Cuando llegamos a casa, en la calle Samuel Porto,
le expliqué el asunto de que alli éramos argentinos. Me
escuchaba. Para terminar le dije: “Asi que, vieja, no hables
nada de Uruguay ni de los uruguayos. Y acordate bien que
aca nadie me conoce por Mariela. Aca soy Maria. Y al Hu-
go no le digas Hugo...”

- {Y como le digo?, me pregunté. Yo ya estaba can-
sada de la perorata y ella me salvo
- Ya sé, le digo Tito -.

Y asi lo bautizé.

Todo eso vino a cuento porque la ibamos a sacar a
pasear por Sao Paulo con una vecina, Zulma, que era de
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Belem do Para.

Salimos en aquél volskwagen medio cascarriento
que teniamos, a recorrer palacios y plazas. El Hugo al vo-
lante, yo al lado con Sofia en la falda; mama atras con la
vecina, de guia turistica. Cada vez que terminaba de expli-
car algo, Zulma decia: “éViu, Maria?”

En un momento, frente a una estatua de Don Pe-
dro II, empez6 a contar todas las amantes que el rey habia
tenido. Nada de trafico de esclavos, nada de colonizacion
portuguesa: amantes.

Mi mama era tuerta, no veia mucho. Pero tenia un
oido de tisica y habia sido profesora de historia. Al escu-
charla, dijo: “Viu Maria?”, como una broma elegante.

Y seguimos. Hasta que de repente, a lo lejos, vio
flamear una bandera con varias franjas celestes y blancas,
con el sol muy grande. Y dijo, emocionada:

iUna bandera uruguaya!, quiero decir, iargentina!

Mi hermano Martin habia muerto mientras noso-
tros estabamos en Sao Paulo. Me lo dijo el Hugo. Tenia la
mania de leer las necrolégicas del diario “El Pais, antes
que las noticias. Ese diario, como la yerba, lo compraba-
mos en el centro de la ciudad.
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Quedé helada. No sabia qué hacer. Solo lloraba,
tratando que Sofia no se diera cuenta.

Hasta que me atrevi a llamar a mi madre a Du-
razno. No me podia hablar. Apenas me dijo: “No me ani-
maba a contarte”. Tuve que cortar la comunicacion.

Dias después, ella regres6 a Sao Paulo. Ya no vivia-
mos en la casa de Samuel Porto. Nos habiamos mudado al
barrio Vila Mariana, rua Botucati nimero quince.

Fue muy dificil aliviar aquél dolor, que hizo olvi-
dar otros dolores.

3.

Pasaron los anos. Cuando supe que ya no estaba
mas requerida, volvi a Uruguay con Sofia. Solitas las dos.

Lo primero que hicimos fue regresar a Durazno,
largo viaje por entonces. Miré al chofer de la ONDA y a
los pasajeros, tratando de encontrar algiin conocido: nada.

Ella fue todo el tiempo mirando para afuera, hasta
que se durmio.

En la esquina de casa, nos estaban esperando ma-
ma y los cuatro hijos varones de mi hermano Martin. Casi
no los conoci: altos como alamos. No los veia desde que
eran ninos. Nos esperaron con un agape faraénico.
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Pasamos un mes entero en aquella ciudad: rio,

amigas, sorpresas.

Recorrer lo que habia sido mi casa fue un paseo en
el que no me perdiay, al mismo tiempo, me asombraba.

No podia creer que mama hubiera guardado el ro-
perito de mis muifecas, aquél que habia hecho el gallego
Lores, un carpintero un poco loco pero con mucha sabi-
duria. Me detuve largo rato en la biblioteca de mi infancia
y juventud. Acaricié con tanta dulzura como si fueran hu-

manos, aquellos mis libros de tapas amarillas...

Sali a pasear del brazo con mi vieja. Era puro adio-
ses con personas que yo no conocia. La ciudad se habia
vuelto para mi una fotografia, un paisaje fijo, como una
lejana pelicula.

El mayor de mis sobrinos, también llamado Mar-

tin, un dia me llevo al campo.

Charla va charla viene, le conté que habia vivido
en Brasil. Casi no le creo cuando me dijo que su abuela, es
decir, mi vieja, en todos aquellos anos ino le habia conta-
do nada!

Entonces, me vino a la imaginacién el “via Maria”

de mi madre, como si estuviera haciéndole una broma a
las amantes del rey portugués Don Pedro II.
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Amigos del alma

Nosotros somos de lo mas grande que inventoé la
humanidad. Para cualquiera, aunque muchas veces se ol-
vidan. Ademas, nadie puede imaginar lo que fue nuestra
vida, llena de peripecias y aventuras. Hubo periodos de
calma si, pero para recuperar fuerza. También épocas de
doloroso abandono.

Voy a contar solo dos momentos de los mas me-
morables.

Un dia nuestro primer duefio, nos regalé a un
hombre de quien era amigo del alma. El tipo, Alberto,
apenas entré en contacto con nosotros, no nos dio tregua.
Trasmitia un estado de excitacién permanente que tarda-
mos en comprender. Nos sacé6 como chicharra de un ala a
tomar un taxi y después un avion. Diga que nosotros so-
mos flexibles y comprensivos asi que no le ocasionamos
ninguna molestia. Muy por el contrario, le prestamos un
gran servicio.

El viaje fue largo y en el avion nos abandoné. Por
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suerte pasamos una noche tranquila. Pero a la hora de ba-
jar nos volvi6 a agarrar y otra vez se puso eléctrico. No se
quedaba quieto ni un segundo.

Mucho tiempo después nos enteramos que habia-
mos viajado de Montevideo a Madrid.

En Madrid, salvo contadas ocasiones, Alberto se
olvidé de nosotros. Vivimos encerrados en un placard.
Como el apartamento era chico nos entreteniamos oyen-
do las conversaciones, musica, ronquidos, quejidos y otros
ruidos que mejor no nombrar, aquellos cotidianos que los
humanos esconden por puro pudor. Llegamos a conocer
sus mas intimos secretos.

Pas6 mucho tiempo, no podriamos decir cuanto.
Hasta que un dia aparecié otro amigo de Alberto. Como
iba para Cuba, ademas de remedios, parches de bicicleta,
palmetas para matar moscas, ropa de esa que en Europa
se tira nueva, marchamos con €l a la isla.

Alberto le dijo al que se iba para Cuba: “Toma, lle-
vatelos. So6lo me traen malos recuerdos”. Un verdadero

desagradecido result6 ser el tipo.

En Cuba pasamos a ser propiedad de un clarine-
tista cubano que tocaba en una boite. No parabamos al
son del jazz, los danzones y habaneras. iEso si que era vi-
da! Siempre dispuestos, descubrimos el mundo de la mu-

sica.
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Dejoé de interesarnos quien nos usaba. Porque la
musica, esa si que se convirtié en nuestra amiga del alma.
Todas las noches, acompanabamos los pies del instru-
mentista en sus menores detalles, siempre brillantes, relu-
cientes y tersos por el betiun del cuero con el que nos
lustraba todos los dias. Como corresponde a gente de
nuestra categoria.
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V olver a Durazno

Cuando supe que podia regresar a Uruguay sin
riesgos aparentes, preparé todo con urgencia para viajar
con mi hija. Volver fue tan veloz como cuando tuve que
escapar, salvo que con menos miedo. La idea era ir lo mas
rapido posible a mi casa paterna, a mi ciudad natal. Lo
demas vendria después.

Ver la ONDA, estacionada en la Plaza Libertad, me
produjo un sentimiento de familiaridad con solo mirar el
dibujo que representaba el famoso galgo en carrera, pin-
tado a los costados, sobre color aluminio, logotipo de la
compania. El émnibus, con la carroceria también de alu-
minio, ondulado y remachado, pintada de blanco salvo en
una franja lateral (creo que de color gris), con sus peque-
nas ventanillas y sus contornos bombés, como las helade-
ras de antes, me parecié que era el Concorde.

Apenas subi, miré las caras del conductor y el
guarda, pensando en iniciar conversacion. Creia conocer a
todos de la época en que viajaba con frecuencia. Pero no;
no conoci a ninguno. Tampoco entre los viajeros, salvo
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una senora que me saludé con extrema cortesia y carifo.
Nunca supe quien era. Quedé encantada de que me ha-
blara. Le segui la corriente para no defraudar el entusias-
mo con que venia, que se resistia a ser desplazado por
cualquier contrariedad, por nimia que fuera.

iVolvia! Al lugar donde habia pasado dieciocho
afios de mi existencia. Sofiaba con los amigos que iba a
encontrar y mucho mas. Tenia que atar lo que se habia ro-
to, después de doce afios de destierro. Entredormida me
acordé de la plaza. Era nuestro patio, nuestro lugar de jue-
gos, de juntar bichitos de luz al anochecer, de carreras en
bicicleta; de jugar a la escondida, sobre todo atras del mo-
numento a Colén en medio de la Plaza, que olia a pichi en
cada rincon, con aquella bola de cemento arriba.

Esa bola, pelota, como se le quiera llamar, ocupaba
una parte de nuestra imaginacion. Jamas recuerdo que al-
guien nos hubiera ensefiado que eso representaba el
mundo redondo. Pensabamos que tenia cartas escondi-
das; cartas de Colon, de los Reyes de Espana, de algun
marinero, de muertos que habrian contado alli sus expe-
riencias por el cruce del océano, lleno de monstruos peli-
grosos. O cartas de amores perdidos.

La ansiedad se mezclaba con una sensacion de
contento y temor. Mi hija, que de campo y vacas poco ha-
bia visto en su vida, al rato se aburri6é y se durmié hasta
que llegamos. Fue muy comico cuando volvimos a
Montevideo y me mostré su primera poesia:
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“Campo,
campo,
campo,

campo”.
Habia repetido la palabra como siete veces.
Y nada mas.

Nunca un viaje se me hizo tan largo. Por la Ruta
cinco iba registrando las ciudades y pueblos, que conocia
de antano. Me resultaba dificil reconocer el paisaje. Hasta
que de a poco comencé a ubicarme, casi antes de llegar.
Me paré antes de entrar a la ciudad, por miedo a que hu-
bieran cambiado el recorrido. Pero no. Seguia igual. Mi
familia nos esperaba en la parada, en la esquina de mi ca-
sa. Estaba mi madre, mi cunada y cuatro de mis sobrinos.
Parecian alamos alli parados. Una altura y una delgadez
impresionante. No sabia quien era quien; no encajaban
con el recuerdo de aquellos gurises que dejé de ver siendo

ninos. iHasta sus nombres se me confundian!

Largos, humedos, fueron los abrazos, entre sonri-
sas y preguntas inconexas. Hasta que arrancamos todos
para casa. Mi vieja habia armado un verdadero banquete
del que solo recuerdo haber comido y bebido mucho. Y
sentirme incomoda, insegura ante mis sobrinos, llenos de
timidez. Para ellos yo era una desconocida absoluta y eso
me cortaba el habla. Seguramente hice ese tipo de pre-
guntas ridiculas que hacen las tias, respondidas con par-
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quedad por los muchachos.

El tema de la muerte de mi hermano, su padre,
escap6 por el bies de una conversacion. Mi cunada empe-
z6 a sollozar. Me acerqué a ella, nos abrazamos y queda-
mos que al otro dia irilamos juntas al cementerio. Yo
necesitaba hablar de mi hermano, muerto cuando estaba-
mos viviendo en Sao Paulo. Me habia enterado de casua-
lidad, por un diario. El tema quedo por ahi, suspendido,
en un silencio que alguien rompié con espontaneidad.

Me sorprendia que me llamaran por mi nombre.
{Era, entonces, la misma persona que aquella que nom-
braban? {Quién era la que respondia a ese nombre tan so-
noro? éA qué persona, de las tantas que fui, le estaban
hablando? éComo era ésta, mi familia?

Habia alegria, curiosidad, sorpresa, reconocimien-
to, busqueda, confusion, recuerdos desencontrados, bal-
buceos. Un comienzo plagado de extrafieza. Después que
todos se fueron, recorri punto por punto toda la casa. Le
mostré a mi nina el que habia sido mi cuarto, mi bibliote-
ca, el roperito de las muifecas, las muniecas. Los vestidos y
sombreros emplumados de antiguos casamientos o cum-
pleanos. Eran de mis hermanas o de mi madre. Terciope-
los, plumas, encajes, enaguas, sabanas y manteles llenos
de puntillas bordadas a mano. Un vestido mio, también
de fiesta, minifalda, de gasa y raso negro. Era de cuando
tenia quince afios. Nos pusimos todo, inventando disfra-
ces y muriéndonos de risa.
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Después nos sentamos juntas al piano. Busqué vie-
jas partituras. Traté de ejecutar las mas sencillas. Ella, con
sus siete afitos, nunca habia visto a su mama tocando el
piano. Enseguida quiso unirse, entusiasmada, golpeando
una tecla por aqui, otra por alla. No entendié por qué la
rezongué. Sentada ante el piano, todo lo demas desapare-
ci6 para mi, incluso ella. Oir una disonancia cuando apre-
taba con sus deditos cualquier tecla, me enojaba. Le
ensefé a tocar “Para Elisa”. Asi volvi a aquella extrana rea-
lidad.

Al otro dia, mientras guardaba la vajilla que habia
quedado sucia, no podia creer que me dirigiera, certera, a
los lugares donde, desde siempre, habian estado los pla-
tos, las copas, los cubiertos de fiesta, los de todos los dias.
Encontrar los interruptores de las luces sin necesidad de
preguntar donde estaban. Me inundaba una sensacion de
pertenecer a algo que no sabia lo que era. Retomaba ese
pedazo de vida por lugares insoélitos y de una simplicidad

que la ausencia habia escondido.

Fuimos con Maria Delia, mi cunada, al Cemente-
rio. La ultima vez que habia estado alli fue cuando muri6
mi padre, en 1972. Nunca me gusto ir a los cementerios ni
a los velorios que se usan ahora. Prefiero los velorios de
los cuadros de Figari. Sentadas en el borde de un escalon,
en la soledad de aquella tumba de granito rosado, me
conté mucho de mi hermano. Su vida cobré realidad en
su voz dolida. Vi su reflejo dias después en la caray en las
charlas, ya distendidas, con sus cuatro hijos y su Unica hi-
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ja: heridas que hasta hoy dejaron cicatrices, enormes hue-
cos vacios de preguntas, de vivencias, de consejos, de
equivocaciones, de caricias, que les dejo su temprana
muerte.

Mi sobrina estaba en Montevideo cuando llega-
mos. Cuando regresd, me llevé hasta la playa mas alejada
que pudo encontrar. Le daba verglienza que alguien me
viera con un bikini horroroso que me habian prestado.
Charlamos mucho. Recuerdo que cuando hablamos de
Martin, su padre, mi hermano, me pregunté: “Pero él de
la familia se preocupaba, ino?”

Estuvimos veinte dias en aquél momento. Me en-
contré con algunas viejas amigas, caminé mucho, fui al rio
varias veces. Recobré la caricia de las ramas curvas de los
sauces, peinadas por el agua; habian crecido de manera
increible, hermosas. El rio retomo su anchura en mi alma,
su sabor, su tibieza, la placidez de la corriente.

En una de sus orillas, asomaba el Club Nautico, el
de los bailes a los que ibamos casi todos los sabados en
verano. Dije que queria ir hasta alli. Pero no. No se podia.
Al Nautico se lo habian quedado los milicos: eray es pro-
piedad del Ejército hasta hoy. Me senti estafada. Una rabia
sin sosiego me hizo olvidar otros atropellos. Fue como si
me hubieran mutilado.

Pasé a ser mi tema de conversacion con todos los

que me encontraba. No podia comprender que aquello se
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hubiera permitido. Durazno no era Durazno sin el Nauti-
co, sin la posibilidad de ir a bailar, hacer picnics, salir a
pasear en bote. éComo era posible? En esa ciudad cuarte-
lera no habia respuesta. Al tocar el tema, veia vacilacion
en mis interlocutores. Oscuridad. Si yo hubiera estado
alli, sé que las cosas no habrian cambiado. Sin embargo,
pasados los afios, tengo esa vivencia de muchisima pena.
Cada vez que vuelvo al rio, la rabia me sube a la garganta

con la misma intensidad que entonces.

Ademas, los alrededores del Club Nautico, pare-
cian haberse convertido en un balneario de lujo. Habian
construido lindos chalets y jardines, con la entrada muy
bien custodiada por un soldado con metralleta, al lado de

una barrera, como la de los trenes.

Estuve paseando muchisimo. Salia a caminar del
brazo con mi madre. Mi hija se peg6 a sus primos, que la
mimaban todo el tiempo. Aprendi6é a jugar a la baraja:
truco, conga, trampas incluidas.

La ciudad me parecia una de aquellas fotos anti-
guas, con rostros conocidos y desconocidos. De esas fotos
sepias, con personajes acartonados y vestidos impecables
para la pose. Esas sonrisas buscadas, recorridas por una
felicidad forzada. Esas fotos que nos traen un pasado ig-
noto, ordenado y pulcro.

Caminar por Durazno era caminar entre adioses.

Todos los vecinos, aunque no se conozcan mucho, al cru-
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zarse por la calle dicen, con un tonito muy particular:
“Adioo6s”. A veces alguien me reconocia y nos deteniamos
a conversar. Era casi sistematico que al separarnos, tuviera
que preguntarle a la vieja: “Mama, iquien era?” Y ella me
contestaba: “Esa es la mujer de Fulano; esa es la tia de Zul-
tano; este es el hermano de Mengana”. Y asi en mas.

Ni que hablar de los hombres de mi edad. Los
“dragones” por los que suspirabamos en mi juventud, casi
todos habian engordado en forma asombrosa. Imaginaba,
posiblemente equivocada, vidas aburridas atras de sus
cordiales saludos y sus rebosantes panzas.

Muchas de mis amigas y companeras de Secunda-
ria o de la escuela, ya no estaban mas. Solo me encontré
con algunas de aquellas con las que, aunque pasen los
afos, parece que nunca hubiera dejado de verlas. Otras,
de las que no habia sido tan amigas, me sometian a un in-
terrogatorio minucioso sobre mi vida afuera. De tanto
contarla, fui haciendo los relatos cada vez mas frugales.
Un poco porque me cansaba hablar siempre de lo mismo.
Ademas, pasados los primeros dias, el interés sobre mi vi-
da me hacia acordar a los encuentros en los velorios: una
oportunidad de chimenteo.

Cuando les tocaba contar a ellas, aparecia una im-
presionante cantidad de anécdotas, llenas de precision,
sobre sucesos que habiamos compartido. A mi, aunque
tenian sabor a verdad, a proximidad, se me habian olvida-
do por completo. Me inundaba una sensaciéon de tiempo
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detenido, inmutable. También hubo historias de horror.
Cuando las quiero contar no puedo. Baste decir que, co-
mo mi casa quedaba al lado de la Iglesia y en otras épocas
me conocia a todos los curas, fui a ver al que estaba de pa-
rroco en ese momento. Habia abierto un espacio para
mujeres golpeadas. “Son muchas aca, mas de lo que se
puede uno imaginar”, dijo.

Habia momentos en que me sentia desnuda, ha-
ciendo intervenciones que luego me daba cuenta que no
encajaban. Yo tenia un lenguaje mas directo, sin tanta
censura. Percibi que cuando tocaba algo espinoso, por
ejemplo, los milicos, el temor reaparecia en la cara de mis
amigos; la conversacion se volvia un susurro y, al menor
pretexto, se cambiaba de tema.

Esos veinte dias hoy me parecen un cortometraje
hecho por otra persona. A veces me lo paso por la cabeza
antes de dormir. Corren las imagenes, suenan las conver-
saciones, el verdor de los platanos, los inviernos helados,
los insoportables calores del verano. Hasta que aparece el
rio Yi. Me acoplo a la corriente, ondulada y barrosa. Me
sumerjo como cuando era nifa, siempre con ganas de
acercarme a las boyas rojas que indicaban el peligro de los
remolinos. Entonces, logré dormir, como viajando otra
vez.
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Liber Arce

Se habla de ética mas que en la época de los grie-
gos. La conoci hace muchos afios. Era un pueblo como el
de la pelicula “Chocolate™ todas las mezquindades esta-
ban presentes, todas las apariencias arrehojadas, lustradas,
reguladas.

No habia un conde vigilante. Todos éramos con-
des. Un cura o dos aparecieron diciendo cosas que al viejo
parroco de la Iglesia San Pedro, el padre Alvarez, lo hubie-
ran hecho solicitar pase urgente en comisién al lado del
santo padre Pio XII. Sali6 una murga: “los apaches”. Su-
pongo que fue un invento de uno de los curas para que los
muchachos no pasaran el dia pensando en ir al quilombo.

Que a nadie se le vaya a ocurrir que ir alli estaba
mal visto. No. Era lo normal, que no es sinébnimo de pu-
blico. Practica masculina, transmitida de padre a hijo y
susurrada en el confesionario. Rezar diez padres nuestros
y caer en el pecado la semana siguiente.

Para las mujeres, castas y pudicas, la caridad con el
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préjimo segun los mandamientos del Nuevo Testamento
y el Sermoén de la Montana.

Pero mis viejos, hijos de inmigrantes franceses e
italianos hicieron propios sus deseos de hacer la América.
Hacer la América era salir de la pobreza, progresar. Y en
esa época se podia. Mucho rezo era un exceso. Podia ser
una medallita colgada al cuello, por supuesto de oro.

Mama peled con sus pasiones: entre sus ganas de ser
profesora de historia (sin IPA) y la “carrera” de escribana.

El viejo, que tenia una letra hermosisima “a pesar de
no haber ido a la escuela’, era de una irreprimible insolencia.

Me veo un dia de verano caminando por las calles
de mi pueblo. Lluvia torrencial, el agua haciendo fintas al-
rededor de mis tobillos por los cordones de la vereda, los
zapatos en la mano, el pelo desmadejado, chorreante, sin
miedo, feliz.

Me vuelvo a ver parada en la esquina de Manuel
Albo y Avenida Italia hace justo treinta y tres afios oyendo
un silencio atronador de rostros dolientes: el cortejo de
Liber Arce, parecido a las majestuosas crecidas del Yi,
agua furiosa, remolinos peligrosos, arrastre de aguas ig-
notas, alimento de sauces llorones sorprendidos, vida
irresistible.

Estoy aca, desde mi balsa, saludandolos.
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La bandera de los
Treintay Tres

La historia de los treinta y tres orientales, con La-
valleja a la cabeza, ha tenido varias miradas. Ya se sabe,
por ejemplo, que no eran treinta y tres sino mas. Y que
muchos orientales los esperaron, desde este lado del rio
Uruguay, con varias banderas de libertad o muerte.

También pueden verse cuadros, realizados por fa-
mosos pintores, en algunos museos de nuestro pais. La
bandera que enarbolaban estuvo expuesta durante anos
en el Cabildo de Montevideo. Hasta que fue robada de alli
por un grupo de anarquistas, el dieciséis de julio de mil
novecientos sesenta y nueve. Tres anos después, varios de
ellos fueron presos e interrogados con sana y odio en los
penales.

Al ano siguiente, muchos compatriotas tuvieron
que exilarse en Buenos Aires.

También se exilié en esa ciudad la insigne bande-

ra. Si la transportaron en avién, en buquebis o caminan-
do por alguna frontera, nunca se supo. Fue un secreto.
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Uno de los anarquistas, que la llevo escondida, ha-
bia sido estudiante de Bellas

Artes. Fue capaz de copiarla a la perfeccion, en to-
das sus formas y colores, incluso con algunas manchas al-
go oscuras que estaban en la bandera original. A partir de
su delicado trabajo, se realiz6 un afiche en papel satinado.
Tenia los bordes en blanco y, en la parte de abajo, decia:
“Este emblema flamea y flameara al frente de las luchas
populares”.

Por entonces, el diario “El Pais” publicaba un mapa
rojo del Uruguay. Lo llamaban “el planisferio rojo”, en un
intento de demostrar a sus lectores la invasién de nuestro
pais por el comunismo internacional, como si fuera una
mortal pandemia.

Anos después, en 1976, poco después de que los
servicios de inteligencia argentinos ocuparan el lugar de
la macabra triple A, comenzé también la persecuciéon de
los uruguayos, plan Condor mediante. Algunos de ellos
eran muy queridos companeros. Varios fueron transpor-
tados por la Fuerza Aérea a Montevideo, donde sufrieron
prision. Otros, ain no se sabe dénde estan, salvo excep-
ciones. De esto, “El Pais” nunca se ocup?.

El famoso afiche de papel satinado anduvo, du-

rante varios viajes, enrrollado dentro de un tubo de car-
ton.

186



Mariela Salaberry

La seccion “se dice” del mencionado diario “El
Pais”, cada tanto volvia a repetir la cantinela del robo de la

bandera.

A través de quienes habian sido detenidos en Bue-
nos Aires y traidos a Montevideo, cuando ya estaban en li-
bertad, pudo saberse que la verdadera bandera habia
permanecido oculta en una de las casas bonaerenses. Esa
casa habia sido robada y casi destruida por los milicos.

Hugo Cores, que fue diputado hasta poco antes de
terminar su mandato, (ya que renunci6 a la banca), solici-
t6 una intervencion en la Camara para referirse al tema.
Expuso toda la verdad, sugiriendo que era posible que la
bandera estuviera en manos de los militares que habian
allanado aquella casa de Buenos Aires. Es muy posible que
sus palabras se encuentren registradas por escrito en los
archivos del Palacio Legislativo.

Lo increible fue que muchos sonadores, sin evi-
dencia cientifica, no creyeron su version. Pensaban que la

bandera aun estaba escondida en algun lugar del mundo.

éNo estara’
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Nos criamos juntos

Entr6 a la oficina del periédico, casi sin saludar. Se
sentd y se presenté como Julian. Estaba bien empilchado
y peinado, como si hubiera salido de la ducha. Sacé un
sobre de la campera y lo abri6. Era una foto. La miré. Pa-
recia que no podia desprenderse de ella. Cuando pudo,
me la mostré. En colores, tomada con una camara simple,
sin pretensiones, era la clasica foto de familia reunida de-
tras de una mesa, con un lindo mantel y una torta de
cumpleanos infantil. La miré con curiosidad. Inmediata-
mente senalé a un muchacho que estaba de pie, rodeado
de varias personas.

—Mire, este es un torturador- dijo, todavia sin
soltarla.

La voz le temblaba. La mano también. Parpadea-
ba. Parecia apurado. Me la acercé un poco mas y repitio,
entrecortado:

—Se lo juro por mi madre, es un hijo de puta, es

milico, de Inteligencia. Es este, fijese bien, éste-, agrego,
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apuntandolo con el dedo, golpeando sobre la imagen del
sujeto, sin vacilar.

El sefialado era un hombre bastante joven, lentes
culo de botella, vestido de pinta, con algo de bobon y ges-
to aburrido. Un tipo comun y corriente, serio.

Dejé6 la foto sobre la mesa y casi sin esperar, saco
del bolsillo la hoja de un diario. Alli se habian publicados
varios nombres de represores. Uno de ellos estaba subra-
yado con birome. Dijo que era el de la foto: José Felipe
Sande Lima.

—-Es €], es él. Lo conozco desde chico. Nos criamos
juntos. Vive frente a mi carpinteria... Usted me tiene que
creer... Esto que le digo es verdad. Lo conozco desde chi-
co. Ahora me entero que es un semejante hijo de puta.
{Usted se da cuenta? iAnos pasé sin saber nada! Hasta ju-
gabamos juntos.

Mientras hablaba se movia, cruzaba y descruzaba
las piernas. Las palabras se le atropellaban de tan rapido
que hablaba. Insistia en que le tenia que creer, quizas por-
que a él mismo le costaba creerlo. Miraba la foto y fruncia
el cefo, repitiendo varias veces con incredulidad:

—Desde que era chico..., desde que era chico lo co-
nozco, parece mentira—. Estaba furioso. Sufria.

Quizas habia sido la primera vez que hablaba de
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este asunto con alguien que no fueran sus companeros de
trabajo. Necesitaba confianza, mucha confianza para es-
pantar la rabia.

Me detuve a mirar la foto. La ingenuidad de la
imagen me asombré. No era la primera vez que escucha-
ba historias que navegaban, como esa, entre la ficcion y la
realidad. Pero habiamos vivido tantas situaciones terribles
en tan poco tiempo, que no podia darme el lujo de no es-
cuchar bien a Julian.

Le pregunté si habia hablado con el milico. Me
detuvo con un gesto firme:

—-Espere, espere. Ya le voy a contar lo que paso-.
Se acomod¢ en la silla. Pareci6é retomar algo de su com-
postura.

—La cosa es asi: yo tengo una barra de amigos, alla
en Sayago, ésabe? Cada tanto nos juntamos en la carpinte-
ria a comer un asado. Cuando nos enteramos que éste era
un torturador, por el diario, sabe, decidimos invitarlo a un
asado y ahi, apretarlo, a ver qué decia.

Parece que el whisky corrié a piacere y el asado
también. Hasta que lo empezaron a acosar. Asi lo conto
Julian, ya sin ningin balbuceo, como quien cuenta una
historia de misterio.

—Contame como es tu trabajo —le dijo uno.
—Tranquilo nomas.
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—Pero équé es lo que tenés que hacer?
—Soy secretario. Poca cosa.

La rueda de amigos se le acercé, como bobeando.

—iSecretario? {De quién?

Otro, un poco mas audaz, haciéndose el distraido,
pregunto:

—{Vos no seras secretario de Gavazzo? Yo me lo
cruzo dos por tres cuando salgo de trabajar. iQué tipo ese!

—No me jodan. No vamos a ponernos a hablar de
trabajo ahora. Es tardisimo. Ademas, la vieja no anda bien.
Me tengo que ir. Ya saben como se pone si le llego tarde.

—Para un poquito... Vos sabés que tu vieja te va a
esperar toda la vida. iQué vieja la tuya! Del que no me
acuerdo es de tu padre. Habria mucho para hablar. Pero
eso, ahora, vamos a dejarlo.

Asi se fue alargando la conversacion, por distintos
caminos, hasta que uno fue al centro:

—Mira lo que dice este diario. Aca esta tu nombre.
Sos vos, -éino?— éel que estaba ahi torturando gente?

Dijo el carpintero que primero empez6 a negar

todo. Después, se cagd en los pantalones. La ultima frase

que se oy6 fue uno que le dijo:
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—éQué te parece si ahora que estas solito empeza-
mos a hacer lo que vos hacias con los presos?

Entre aserrin y polvo, el milico no sabia qué hacer.
Empezo6 a traspirar, parecia que iba a romper los lentes de
tanto secar los cristales con la punta de la camisa. Al dar
un paso atras, casi se cae sobre un banquito de madera.
Hasta que, trastabillando, logroé salir.

—-Lo dejamos-, cont6 Julian. -iQué mas podiamos
hacer? {Ustedes pueden hacer algo? iNo pueden tratar de
hablar con él a ver si confiesa?

Yo estaba helada. Vivia atiin en la etapa de esconder
las emociones; hacia muy poco tiempo que habiamos re-
gresado a Uruguay. Asi que disimulé. No me habia perdi-
do ni una de las palabras de Julian. Crei en su sinceridad.
Me despedi de €l y guardé la foto en mi agenda para mos-
trarsela a los companeros que habian sido detenidos por
Gavazzo y su banda, los del grupo llamado en la jerga de
inteligencia militar “800 Carlos”. Sande Lima era el 311.

Lo reconocieron de inmediato. Era el que los gol-
peaba cuando estaban en el suelo, después que las sesio-
nes de tortura mas terribles habian terminado. Lo hacia

sin que le dieran 6rdenes.
A los pocos dias, vino de Buenos Aires a Montevi-

deo, un abogado que trabajaba, tenaz y firme, en la inves-
tigacion de los uruguayos desaparecidos en Argentina.

193



Ya vuelvo

Cuando le conté esta historia, me propuso intentar ver al
sujeto. Julian nos dio la direccion de la casa, bajo promesa
de que no dijéramos que era €l quien nos la habia dado.
Fuimos. No sabiamos bien qué ibamos a hacer, pero fui-
mos. Golpeamos la puerta, hasta que una sefora la en-
treabrio, con la cadena puesta. Apenas preguntamos, con
nombre y apellido, la cerré de un golpe.

Fui a ver a Julian y le conté. Me dijo que después
del famoso asado, el milico habia desaparecido del barrio.

—Aca, nosotros lo quemamos con la gente que lo
conocia. Todo el mundo le dejo de hablar. Y ésabe una co-
sa? Estaba por casarse, y cuando la novia se entero, tam-
bién lo dejo.

No podria decir que Julian estaba contento. Pero la
pequeia venganza ciudadana parecia haberlo dejado mas
tranquilo.

Pasados unos dias, Sande Lima subié al mismo
omnibus que yo, con los mismos lentes culo de botella y
el mismo aire insulso. Me dio mucho miedo. Un miedo
que creia que la vida habia diluido. Pero no. Reapareci6
en ese cotidiano y vulgar trayecto en 6mnibus.

Demasiados, vergonzantes afios después, entre los

pocos milicos enjuiciados, fue procesado por “homicidio
muy especialmente agravado”. Y por estafa.
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Poesia desaparecida

{Doénde estan?

La palabra vale.

Pasado el tiempo,

Cada vez es mas breve.

{Qué paso6 con ellos?

También es una pregunta corta.

Lo mas doloroso es saber

Cémo hubieran continuado sus vidas.
Y las nuestras con ellos.

{De qué continuariamos hablando?
{Hablariamos?

{Como hablariamos de nuestros hijos?

No lo sabemos.
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Carrozona

Hace unos doce afos, viviendo en Italia, con un
calor de 40 grados, tuvimos que viajar a la ciudad de Fa-
briano, region de Marche, del lado de atras de la bota, a la
altura del Mar Adriatico, por una razén un tanto especial:
cargar en una inmensa chatarreria, una casa rodante ama-
rilla y azul. Azul casi eléctrico y amarillo destefiido.

El carromato, apoyado en doce ruedas de goma
desinfladas, tenia ocho metros de largo por dos cuarenta
de ancho. Nos lo habia regalado el dueno del estableci-
miento, primo de César, mi novio por esas épocas. Se lla-
maba Perseo, un tano petiso, de charuto, ojos azules y
entreverado de habla. Fue subida en un inmenso camién

que tenia una cabina roja de cuatro metros de alto.

Del operativo, sudando a chorros, participaron
cinco personas, cuatro de ellas, hombres. El hijo de Per-
seo, Alcides, de torso desnudo, manipulaba una especie de
montacargas. Conducia como experto auriga, con una ve-
locidad increible dentro de los pocos metros que tenia

para maniobrar, un aparato multifuncional que demostré
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tener una increible potencia. Le exigia movimientos ra-
pidos, precisos, tensando al maximo su musculatura. Pa-
recia un dibujo animado.

El camionero, Antonio daba 6rdenes a los gritos:

—iVai!, iTi fermal!; iVai! iTi ferma! (iDale!, iPara!).
Los gritos eran mas fuertes que el calor, cortina de fondo
que trasmitia la tensiéon que concentraba a los cuatro
hombres en la tarea.

César, daba ideas y ayudaba a un peoén. Entre los
dos necesitaron ingeniarselas para construir una rampa
que permitiera subir la carrozona al camién. La hicieron
con unas vigas y un par de planchas de hierro que tuvie-
ron que buscar y rebuscar en el ya despojado terreno de
Perseo. Apenas alcanzé para un desplazamiento temerario
y vacilante. No sé si era el peso del hierro o aquel sol que
rajaba la tierra. Lo cierto es que al caminar se tambalea-
ban.

La quinta persona, de sexo femenino, era yo; mi-
raba desde lejos, abajo de un arbol, fumaba, inquieta. A
veces me acercaba por hacer que ayudaba pero no hacia
nada y el calor me calcinaba. La tarea, ciertamente engo-
rrosa debido al tamano del objeto circense y a lo desacos-
tumbrado de la maniobra, duré una hora y media.

Era como tratar de mover una mole de granito:
atarla con gruesas cadenas en direccién a la parte de atras
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del camioén, avanzar un poco, detenerse para enderezarla,
volver a avanzar otro poquito. Todo con extrema lentitud
y a los gritos.

Al terminar, el camionero partio, Alcides se fue en
su cero kilometro blanco reluciente y el peén arrancé pa-
ra la casa, a media cuadra del lugar. Nosotros fuimos a
saludar a Perseo en su nuevo local donde segun las nor-
mas ecologicas modernas se trituran los autos en una ma-
quina. Quedan como latas de corned beef aplastadas.

Perseo era el que mandaba, pero no lo parecia.
Fue hijo pobre y criado por una “mama late”. Desde muy
joven empezé con la chatarreria. Ahi si que estaba a gusto
y fue haciendo plata. En un terreno grande, recibia lo que
viniera: autos desechados, motos viejas...

Hasta que la ecologia ambiental le puso punto fi-
nal. Lo hicieron trasladarse a otro lugar, acorde con los
deseos de algtin funcionario no corrupto bajo la presiden-
cia de Berlusconi.

Ver a Perseo en sus nuevas instalaciones ecologicas
luego de haberlo conocido en una chatarreria, era impre-
sionante. Tenia un escritorio de lujo con una silla rodante
en la que no se sentaba ni dos minutos. Toda la construc-
cion era nueva, no se veia ni una mota de polvo. Lo Gnico
que permaneci6 igual fue Perseo, con su charuto, su sim-
patia y su charla entreverada. Estaba orgulloso pero no
parecia comodo. Posiblemente extrafnara la actividad a la
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que se dedico casi 40 anos de su vida. Pero cuando veia a
su hijo en el cero kilometro blanco, se lo veia satisfecho.
Lo mismo en su casa, rodeada de un enorme jardin muy
prolijo y limpio, lleno de macetones y esculturas que ni €l
mismo sabia lo que eran. De esas estatuas que se ve que
los genes italianos usan mas por copia que por sabiduria.

Al regresar hacia nuestra casa por la autopista, vi-
mos a lo lejos cruzar por otra ruta la carrozona azul y
amarilla en el camién rojo brillante. Rompia veloz el pai-
saje verde de los Apeninos. A la distancia, era como un
sueno volando. Nos sonreia el cuerpo entero al verla des-
de lejos, mirandola viajar veloz por las ondulaciones de las
montanas.

Al otro dia, a las siete de la mafiana llegaba al ce-
menterio de Calcata, el lugar mas proximo donde se po-
dia maniobrar para poder bajarla. La noche anterior casi
no dormimos. Nuestro sueno era arreglarla para que fue-
ra un lugar para los amigos y para que yo me pudiera sen-
tar tranquila a escribir.

César carg6 en su camioneta casi todas las herra-
mientas del taller por si las moscas. Yo llevé el mate, como
corresponde a una oriental.

Antes de descargarla inflamos las gomas. Era la
Unica manera de poder hacerla andar. Sélo funcionaron
once ruedas porque la duodécima estaba pinchada, como
pudo verificarse al instante.
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Sin problemas, fue arrastrada por el tractor de
Giani, vecino de una chacra de al lado de casa, por el an-
gosto camino de tierra lleno de zarzas. La sefiora carrozo-
na era como aquella cancion de Vinicius de Moraes:

"Era uma casa muito engracada
N3io tinha teto, ndo tinha nada

Ninguém podia entrar nela, nao
Porque na casa ndo tinha chio

Ninguém podia dormir na rede

Porque na casa n3o tinha parede

Ninguém podia fazer pipi
Porque penico nao tinha ali

Mas era feita com muito esmero
Na rua dos bobos, numero zero”

Habia sido saqueada dias antes de que fuéramos a
buscarla: s6lo quedo la estructura. Varios avispones esta-
ban comenzando a hacer sus camoatis en algunos rinco-
nes del techo y las aranas se paseaban como en domingo
por dieciocho de julio. Una patina de mugre cubria su in-
terior; el piso agujereado, ademas de una inundaciéon de
excrementos de roedores.

El carromato tiene lugar para bafo y cocina, un
pequeiio dormitorio con dos cuchetas y otro mas grande
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de cama doble, todo en estado de decadencia total. En el
medio hay un espacio bastante grande donde suefio con
instalarme algin dia a escribir las novelas y los cuentos

mas hermosos del mundo.

Eso sera cuando tenga puerta, ventanas y esté en
condiciones de ser habitable. Y cuando aprenda a escribir
de manera tan hermosa como suefio. También servira pa-
ra alojar, ademas de a nuestras amistades, a los familiares

mas queridos, a los nietos y sus papas.

{Podra ser trasladada en barco al Uruguay?
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Entre adoquines 'y
Santa Rita

Vivi alrededor de veinte afos en la calle 14 de julio,
a media cuadra de Rivera. Muy cerca del zoologico. Hoy
esa calle todavia esta adoquinada, como antes estaba la
Ciudad Vieja y tantos barrios del Montevideo antiguo.

Eso le da un aire muy hermoso a pesar de los ba-
ches y de un lugar, justo en el medio de la calzada, donde
cada dos por tres se rompe un cafio y el agua sale a to-
rrentes. En verano, era la gran diversion de los gurises de
la cuadra. Jugaban como si fuera un corso: se banaban,
hacian rezongar a las madres, que se quejaban de que la
OSE no venia nuncay se desperdiciara agua, que les ensu-
ciaban los pisos recién lavados, etcétera, etcétera. Pero en
el fondo todos nos divertiamos.

El agua, es el agua. Tiene un no sé qué de atracti-
vo.

Entre los adoquines y unos arboles afiejos, tupidos

de verdor, el barrio es muy acogedor, a pesar de que en
algunas casas ya se usaban rejas en puertas y ventanas: es
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ese miedo que todos tenemos a los robos, asaltos y otros
delitos mayores que, segun los informativos de la noche,
parece que se multiplicaran dia a dia.

Una vez, nadie supo por qué, a la Intendencia se le
ocurri6 levantar todos los adoquines para hacer una calle
de verdad, de hormigén armado. El vecindario estaba en-
cantado. Ibamos a subir de categoria, a terminar con lo
que consideraban algo viejo y feo, a entrar en la moderni-
dad.

Empezaron a llegar cuadrillas de trabajadores que
se dedicaron a sacar y sacar adoquines; de esos que dicen
que hoy valen como veinte délares cada uno. No sé si sera
verdad. Yo me quedé con dos. De recuerdo. Los tenia
siempre en el balcon, como arma de autodefensa. No fui
la Gnica: la mayoria de los vecinos se llevaron adoquines.
Capaz que para ponerlos abajo de una maceta o porque,
en el fondo, esos adoquines tenian mucho para contar.
Claro que nadie se los quedo6 pensando en hacer fortuna:
demasiado pesados.

Casi en seguida, por otra resolucion que tampoco
nadie supo el motivo, empezaron a arrancar todos los ar-
boles de la cuadra. Eso si no cay6 nada bien. Habia arboles
con troncos como de medio metro de diametro o mas, al-
tos, de ramas largas, tupidas, onduladas. Arboles con la
corteza con corazones flechados y palabras de amor; ar-
boles que escondieron besos clandestinos en las nocheci-
tas; arboles colonizados por gatos y perros. Arboles de
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nuestro cotidiano andar.

En poco tiempo, la calle se llen6 de ruidos; parecia
un campo de guerra. Adoquines tirados por todos lados,
baldosas rotas, veredas deshechas, plantas aplastadas, ma-
cetones partidos, ramas quebradas, troncos atravesados a
la que te criaste. Los dias de lluvia habia que tratar de evi-
tar los resbalones en el barro o en los charcos, para llegar
a las casas.

Cuando arrancaron el arbol del frente de mi puer-
ta, resolvi poner en su lugar una Santa Rita (Buganvilla), al
lado de un alto foco de luz. La tenia hacia tiempo en una
maceta en la azotea y si bien no se secaba, no prendia. Me
la habia regalado mi hija. Yo la cuidaba mucho, pero ella
se hacia la indiferente: no daba flores ni hojas. Me daba
pena que estuviera como pasmada. Parecia muerta.

Todo el barrio me hizo augurios negativos: que los
chiquilines te la van a romper, que los perros la van a ma-
tar con el orin, que la gente no cuida nada. Ante tanto
alarmismo, decidi rodearla con unos palos y unos alam-
bres y, confiada, hablé con los gurises del barrio para que
no la rompieran con la pelota cuando jugaban al futbol.

Mientras fue pequena, nadie dijo nada. Pero al po-
co tiempo, la Santa Rita empezo a crecer a una velocidad
increible, dando gajos y mas gajos: para arriba, para los
costados, para todos lados. Y pequenos brotes de flores.
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Entre tanto, aparecieron varios hombres que em-
pezaron a colocar los adoquines ide nuevo en su lugar!
Gran incognita y semejante susto cuando se supo que
aquellas personas eran presos. Presos comunes, valga la
explicacion. Ponian otra vez los adoquines, uno a uno. Ca-
da tanto, los espolvoreaban con un poco de arena, para
rellenar los intersticios vacios. Trabajo de preso mismo.

Casi pegado a casa vivia Mirta. Era una de esas ve-
cinas que no se perdia ni una. Tenia un lavadero y se co-
nocia a todo el mundo. Manuela (una viejita muy
simpatica) y otros vecinos, los dias de sol, se sentaban en
rueda frente al kiosco de la cuadra.

Un dia, Mirta se les acercé y empezo a fichar a los
presos. Senalando a uno de ellos con disimulo, dijo: “Ese
estuvo preso por violacion. Tengan 0jo”.

El auditorio fue, poco a poco, volviéndose hacia el
criminal. Javier, otro vecino, en tono de broma baja, le di-
jo: “Pero Mirta, si usted desde que aparecio esta gente deja
la puerta abierta”.

A nadie le gusto el chiste; no hubo risas y todos si-
guieron cuchicheando sobre la barbaridad que estabamos
viviendo, haciéndose los distraidos.

Desde ese dia, Mirta le cort6 la palabra a Javier. En

realidad, ya no se lo aguantaba desde antes; él siempre le
tomaba el pelo o la ignoraba.
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Pero ella no pard con las noticias. Otro dia, dijo:
“Aquél que esta alla, no trabaja nunca; hace que trabaja.
Parece que esta preso por asalto a mano armada”. Asi, con
sus cuentos cada vez mas suculentos, la alarma iba en au-
mento. Igual que la Santa Rita, que estaba cada vez mas
fuerte. Ya tenia unas espinas enormes.

Un dia Manuela me tocé timbre y me dijo:

—"Nena, tenés que cortar esa Santa Rita. Fijate vos,
ies un peligro! Un hombre se puede esconder ahi atras y
sin que nos demos cuenta, meterse a robarnos. Es un peli-
gro”.

Tenia cara de preocupada. Ella vivia sola con su
perrito pequinés, que de tanto mimo, ya ni ladraba.

—Manuela- le dije -"¢A quién se le va a ocurrir es-
conderse ahi, con ese semejante foco de luz que alumbra
todo?”.

No me hizo caso asi que, ante su insistencia, com-
pré una tijera de podar y un poco de piola. La corté, pero
no mucho. Me encantaba. Ya estaba empezando a dar flo-
res mas grandes. Subida a una escalera, una parte la dirigi
hacia la columna de la luz. Otra, empecé a levantarla hacia
nuestro balcon, sin que las ramas se desparramaran por la
vereda. Sonaba con tener flores en el balcon.

A todo esto, el tema de los presos fue tema de con-
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versacion permanente en el vecindario: “¢A esos delin-
cuentes mandarlos aca? Deberian dejarlos morir en la car-
cel”. “Pensar que han hecho cualquier tipo de barbaridad y
nosotros somos los que les pagamos casa y comida en la
carcel. Viven como unos reyes y uno se esta reventando el
lomo trabajando todos los dias. {Y ahora los traen aca?”
“Tendrian que matarlos a todos, qué nos vienen con

cuentos”.

Las charlas sobre los adoquines también abunda-
ban: que no los saben poner, que los ponen torcidos, que
la calle va a quedar hecha una porqueria; que los presos
son unos vagonetas, que con tal de no volver a la carcel
ponen un adoquin cada media hora. Alguien dijo, con ai-
re suspicaz: “Con esto alguien se esta haciendo un buen
negocio, a mi que no me jodan.”

Fue pasando el tiempo. Lleg6 diciembre, con ese
calorcito tan agradable. Y de pronto la relacion con los
trabajadores cambio. Los presos, poco a poco, empezaron
a pedir agua. La Mirta, que tanto los habia criticado, a ve-
ces les llevaba una jarra de jugolin con hielo. Era frecuen-
te verlos de palique con los vecinos, de lo mas tranquilos.
Algunos, hasta empezaron a dejarlos entrar al bano.

El treinta y uno de diciembre, ese dia tan particu-
lar, bajo un calor que rajaba la tierra, al mediodia pararon
de trabajar, como todo el mundo. Se los vio muy conten-
tos, brindando con vinos espumantes, sidra y otras bebi-
das con algunos vecinos. Hasta que el cami6én que los
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llevaba y los traia todos los dias los vino a buscar. Se fue-
ron cantando a voz en cuello; un dechado de sonrisas y
saludos. Sospecho que entre presos y vecinos, todos ter-

minaron algo achispados.

Finalmente, la calle qued6 terminada. Durante el
tiempo que llevo la tarea, larguisimo, no hubo delitos en
el barrio.

Fue Manuela la que, ya sin otro tema, empezo otra
vez con su cantinela:

—”"Nena, mira que por aca todos los dias pasa un
ciego y un dia se va a lastimar. Corta un poco mas esa
Santa Rita-. Me lo dijo con un tono algo imperativo y cara
seria, cosa que no era muy propio de ella, que era pura
ternura’”.

Volvi a sacar la escalera y la podadora. Otra vez me
puse a cortar. Juro que me daba pena. Y dolor. Las espinas
me lastimaron todos los brazos. En esas estaba, completa-
mente imbuida en la tarea, cuando siento un leve golpe
en la escalera. {Quién iba a ser? El ciego.

Desde arriba, no me di bien cuenta de lo que ha-
bia pasado. Bajé enseguida y lo vi. Caminaba tambaleante,
con su baston blanco. Se apoy6 en la ventana de la vecina
de abajo. Maldecia a dios y a todos los santos. La verdad,
me asusté y sin decir nada (para que no me identificara),

lo ayudé a seguir su camino. En realidad, no habia pasado
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nada grave. Pero a mi me parecia que me miraba con
odio. Manuela, que al principio estaba contenta viendo el
destrozo que yo hacia, a lo que vio al ciego trastabillar,

volvio6 a la carga:

—"Yo te dije, nena; mira si se pincha un ojo. Corta-
la, corta toda esa planta. Mira si el hombre se lastima’-.

Ni que hablar que en todo el barrio, la anécdota
que corri6é fue que mi Santa Rita le habia arrancado un

ojo al ciego.

En enero me fui de vacaciones. Cuando volvi en-
contré la Santa Rita absoluta y totalmente tronchada. Ni
una rama quedo. Esos vecinos de mala madre, de seguro,
se pusieron de acuerdo para sacarla. Nunca supe quién
fue, a pesar de que fui preguntando, casa por casa. Y no
digo llorando, porque la rabia era mas fuerte: una verda-

dera maldad.
Nadie sabia nada, claro.
Lo senti como una injuria personal. Pas6 un tiem-

po en que casi no saludaba a nadie. Hasta que, como tan-
tas cosas en la vida, me olvidé.
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Dinges y Wilson

Hace un par de anos, estando en el campo de los
alrededores del pueblo de Calcata, a cuarenta y cinco kilo-
metros de Roma, recibi desde Montevideo un mensaje de
una amiga con la que nos conocemos desde los tiempos
de hierro. Me sorprendié. No es una mujer dada a la es-
critura de cartas. Pero supuse que viniendo de ella el mo-
tivo deberia ser importante. En pocas palabras me pro-
puso que tomara contacto con el periodista norteameri-
cano, John Dinges, en esos momentos un desconocido

para mi.

No dudé en comunicarme con €él. Hablaba y escri-
bia muy bien el castellano. De inmediato me respondio,
diciendo que habia llegado a sus manos un documento
desclasificado de la CIA referido al Plan Condor. Me hizo
algunas preguntas acerca del periodo en que mi familia y

yo estuvimos exiliados en Paris.
Le pasé un par de fechas y le pregunté si podria

enviarme una foto de las paginas donde se nos menciona-
ba. No dudé en hacerlo. Eran solo dos.
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Las estudié, renglon por renglén, palabra por pa-
labra. No pasé por alto ni un punto ni una coma y via
gmail, paso a paso, le fui enviando lo que me sugeria su
lectura, mientras fumaba como un turco tratando de
aventar los recuerdos. Muchas veces sentia que, otra vez,
estaba en aquel Paris en el que vivimos hace cuarenta y

cuatro anos.

Porque en el arido texto estaban escritas las calles
de los inmensos portones de madera de la entrada de los
edificios donde habiamos vivido. Entonces me daba la
impresion de que los estaba atravesando; de que subia las
escaleras comiendo una “tarte aux pommes”, cuando vol-
via de limpiarle la casa a unas japonesas que, apenas yo
llegaba, se iban sin mirarme. Dejaban todo tirado y sucio,
salvo los francos que me pagaban por hora.

Cerrando los ojos, a veces veia a Hugo, mi compa-
fero y padre de nuestra hija, con su gorra y aquél sobre-
todo azul que habiamos encontrado, casi nuevo, tirado a
la basura, en la Rue des Roses. O a nuestra hija Sofia em-
pezando a caminar. Inolvidable el color de su piel, su pe-
lito pirincho, sus primeros balbuceos.

Hasta que volvia al documento y me enfriaba de
nuevo. Asi percibi que, si bien el nombre de las calles es-
taba bien escrito, faltaba el nimero de piso y de los apar-
tamentos de nuestras viviendas parisinas. Ademas las
fechas de nuestra estadia en ellas, todas, estaban equivo-
cadas.
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Lo insolito fue que, antes de llevar a cabo sus pla-
nes, los condores habian escrito que alguien nos habia in-
formado ijusto a nosotros! de su presencia en territorio
francés. Y que por ese motivo nos habiamos mudado de
domicilio, cosa que no tenia nada que ver con la realidad.
Me dio la impresion de que fue un pretexto para justificar
el fracaso del operativo ante sus mandos. No lo sé.

Los escasos parrafos verdaderos fueron los referi-
dos a un vuelo que habian realizado integrantes del Plan
Coéndor, desde Uruguay a Francia, con el intento de asesi-
nar al Hugo y a Wilson Ferreira Aldunate en Paris. Wilson
y su esposa estaban refugiados en Londres luego de huir
de Argentina cuando Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez
Ruiz, Rosario Barredo y Wiliam Whitelaw aparecieron
asesinados en Buenos Aires. Hugo, recién habia salido del
Penal de Sierra Chica (Olavarria, Argentina).

Wilson muchas veces pasaba por Paris. Compartia
con nosotros los horrores de los testimonios que iban lle-
gando desde el Rio de la Plata. Estoy casi segura de que
junto con él escuchamos, grabamos e imprimimos el ex-
tenso relato del viejo Rodiguez Larreta, quien por azar, en
1976 habia podido salir de Automotores Orletti hacia Eu-
ropa. Sus palabras escritas se extendieron por mas de
treinta y dos paises donde vivian chilenos, argentinos y
uruguayos desterrados.

En algin momento, con Hugo conversamos sobre
la situacion de Wilson en aquellos tiempos. A diferencia
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de los militantes comunistas o socialistas, €l no tenia una
internacional que lo apoyara. Lo que nos unié fue que,
como muchos de nosotros, odiaba el despotismo. Y en
eso, éramos intransigentes.

Un vez pasé por nuestro apartamento en Porte de
la Chapelle con su esposa para que los acercaramos hasta
el aeropuerto Charles de Gaulle. Ese dia la conversacion
fue relajada. Y entre otras cosas, nos conto que le gustaba
coleccionar ceniceros. Entonces le regalé uno que me ha-
bia robado de un café de Paris. Limpito, sin cenizas ni pu-
chos apagados. Los dos rieron, simpaticos y lo guardaron,
a pesar de que el intempestivo regalo era un poco mama-
rrachiento.

Era muy cémico su entusiasmo cuando alguien
mencionaba al Goyo Alvarez. El interrumpia y, levantan-
do el brazo derecho, decia, enfatico: “Alvarez Armelino”.

iBien sabia quien era el Goyo!

Tal vez los condores militares, mientras permane-
cieron en Paris, desestimaron los controles de sus victi-
mas que, sin estar en la clandestinidad, viajaban varias

veces y circulaban, sin saberlo, por la ciudad luz.

Por suerte, sus planes fracasaron con total éxito.
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P arecia tan facil...

Pasé unos dias en Mantes la Ville, donde vive mi
pequena familia franco uruguaya. Hasta que lleg6 el dia
de volver a Italia, a Calcata, ciudad etrusca donde mi
companero tiene una casa. Construida por él, alli vivié
cerca de treinta afios.

Para llegar al aeropuerto, hay que tomar un tren
que sale de la estacion de Mantes la Ville hasta Paris.

Mathias, mi nieto, iba a acompanarme en ese cor-
to viaje. En Paris me esperaria mi hija, Sofia, para luego ir
juntas hasta el aeropuerto, direccion Roma.

Fuimos hasta la estaciéon con una pequefa valija
rodante y un bolso de tela bastante grande. El, como un
duque, tratando de no adelantarse, llevaba la valija. La
abuela, mas lenta, el bolso.

Subimos por una escalera mecanica. Al llegar a un

puente bastante largo, construido sobre las vias, Mathias
se detiene y me dice:
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-No traje mi tarjeta de tren.

No te preocupes - le digo. - Compramos los tickets
en la estacion.

Caminamos unos pasos mas y agrega:
- No sé cudl es el tren que hay que tomar.

Mi cabeza me dice: “‘Como? A este chiquilin lo

mato”. Pero le digo:
-Preguntamos. Dale, vamos.

Me mira sin saber qué hacer. Con el inolvidable
celular en la mano, llama a su madre. Yo sigo caminando,
esta vez adelantada. Tomé la valija y me apuré. Pasa gente
de un lado para otro (negros, blancos, trenzas, rulos,
championes; todos los colores). Casi van corriendo. De re-
pente, me detengo para ver déonde quedé mi caballero.
No lo veo. Me asusto. Mucho. En un instante, me toca el
brazo con cara de “aca estoy”. Seguimos juntos cruzando
el puente.

Llegamos a la ventanilla donde venden tickets: ce-
rrada. Me mira consternado. Entra en funciones su celu-
lar, mientras me dirijo hacia la Gltima escalera mecanica
de la estacion. Sabe que tiene que seguirme. Y lo hace,

hasta llegar al andén.
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Un tren se acerca, lento, por una de las vias. Al-
guien confirma que es el correcto. Antes de que se abran
las puertas, me dice: “Abuela, si subis sin tickets te van a
meter una multa como de 500 euros. iO mas!”

Se abren las dos puertas. Subo y le digo:

-Veni Mathias, si aparece el guarda le explico que
en la ventanilla no habia nadie.

No me hace caso. El celular en la oreja retrasmite
las 6rdenes de su mama, con mucha calma:

- Hay un tren que sale mas tarde. Voy hasta casa a
buscar el ticket y vuelvo. Bajate.
- No Mathias, veni conmigo.

No se mueve, abrazado a aquella voz que no oigo.

- Te van a multar. Bajate, abuela - repite.

El tren se va llenando de gente hasta que el chas-
quido de las puertas que se cierran interrumpe el tenso
dialogo. Nos miramos a través de los sucios cristales, en
una inopinada despedida.

El tren rueda, veloz. Trato de sentarme. En uno de
los asientos cercanos un afrodescendiente, con delicadeza,
abre un paquete con su alimento matinal. Me olvido del
posible control de tickets. No pasé ningun guarda. Cuan-
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do la velocidad se enlentece, observo los muros plagados
de grafitis, tan anénimos como sugerentes.
Y me preparo para encontrarme con Sofia. Su ca-

ra, para mi siempre de pajarito, refleja una de sus mas be-
llas sonrisas.
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Felipe Michelini

El aeropuerto de Carrasco estaba repleto de gente.
Algunas con carros y valijas haciendo fila para presentar
documentos, otras para despedirlos; algunos chiquilines
corriendo de un lado para otro.

El vuelo tenia como destino Paris.

La situaciéon era casi la misma que antecede a la
mayoria de los viajes aéreos. El avion que esperaba a los
pasajeros era gigantesco, moderno y muy bien pintado.
Las azafatas vestidas y calzadas como para un desfile de
moda, en la puerta de entrada. Los viajeros tratando de
ubicarse en sus respectivos lugares, evitando molestias.
Pilotos en la cabina, puertas cerradas, cinturones puestos,
el estruendo del avion recorrié la pista. Silencio. Todo
perfecto.

Se preveia que el vuelo hiciera escala en San Pablo.
Al llegar alli, el moderno aparato no funcion6é mas. Algo
se habia roto. Hubo que bajar y esperar. Dando vueltas y
mas vueltas, vi a Felipe Michelini. Nos reconocimos. In-
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tercambiamos saludos carifosos.
Veni conmigo- me dijo -, vamos hasta la sala vip.

Tratando de no atropellar a nadie, fuimos hasta
alli. Al poco rato, nos hicieron bajar hacia un espacio cer-
cano a una de las puertas del aeropuerto; a esperar que
apareciera un nuevo avion. Los pasajeros, cansados, dis-
gustados, empezaron a sentarse en el piso, con sus mochi-
las y bolsos de mano.

Al fin, se pudo volver a embarcar, sonando con
que el nuevo vehiculo aéreo no se hundiera en el Océano
Atlantico. Esta vez, se subi6é en desorden. Cada uno se
acomodaba donde se le ocurria, en cualquier asiento. A mi
me toco en primera clase, al lado de un joven que, duran-

te el viaje, me conté que era guitarrista.

Al llegar a Paris, Felipe se me acerco, amable. Me
dijo que lo acompanara. Acepté de inmediato su invita-
cion, con el joven pegado a mi. Casi nos habiamos vuelto
amigos intimos durante el viaje.

El consul uruguayo, lo esperaba. Los tres subimos
a su auto. Primero dejo al joven guitarrista. Luego arran-
camos hacia la casa de mi hija, Sofia. A pesar de que por la
ciudad habia muy poco transito, parecia que no llegaba-

mos nunca.

Ese afio, ella vivia al sur de Place d’Italie, en el ba-
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rrio llamado Villejuif, ubicado a unos ocho kilometros del

centro de la capital francesa.

Hasta alli fuimos; Felipe distrayendo al consul, que
parecia estar bastante molesto.

Era noche en Paris.

Felipe me despidié con un abrazo de sol.

Fue la ultima vez que nos vimos.
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Un dia coronado

En el fondo de casa, sobre una pequefnia mesa que
se tambalea y a la luz de una tenue lamparilla, escribo a

manao.

El cielo se anuncia diafano. Apenas oigo algunos
ruidos. Da la impresién de que pasaran camiones; a veces
una frenada fuerte. Luego, algo similar al sonido de las
olas. O nada. Silencio absoluto. En algin momento, insis-
tente, una moto circula sin silenciador. A esta hora no de-
spiertan a nadie. La ciudad duerme.

A veces mis ojos parecen los de una mosca.
Agrandados, giran de un lado a otro. Comienza a aclarar.
AUn no han apagado las luces que alumbran los balcones
de los edificios construidos a pocos metros del arroyo
Malvin. Son tan altos y estan tan pegados que parece que
viviéramos en Nueva York. Para tratar de no verlos, ni de
dia ni de noche, dejamos sin cortar las ramas de los tres
gigantescos arboles que crecieron en la parte de atras del
terreno, a unos quince metros. Pero no hay caso, igual se

ven.
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El viento agita las hojas de unas alegrias. Quizas
esconden un dolor que quisiera huir. Y las de una solitaria
higuera. También las de las canas del terreno de al lado.
Algunas ya estan rodeadas de flores violetas. Esas que cre-
cen sin que nadie les preste atencion. Se les llama “cam-
panitas”. El gato que siempre anda por el techo de chapa
me tiene miedo. Salié disparando apenas sintié mis pasos.
Por lo menos a esta hora no bajara. Lo conozco muy bien.
Es un gato raro. Cuando caga en la tierra no cubre la
mierda, como lo hacen todos los de su especie. La deja al
aire libre. La verdad, es muy extrano. ¢O estara aburrido?

El arbol de nisperos esta empezando a dar flores.
Si fuera de dia, alguna abeja cualquiera andaria por alli
revoloteando. Unos pajaritos cantan, haciéndoles com-
pania. El cielo se cubrié de nubes y empez6 a garuar. Es
muy agradable oir las gotas que caen, dulces. Pero em-
pezo el frio. Es hora de entrar a la casa. Subo la escalera y,
de paso, vacio la oxidada lata de atin que uso de cenicero.
Antes de llegar a la puerta hay que pasar por un corredor
que apretuja este viento otonal. En verano, al atravesarlo,
nos calcina.

Ya adentro, el horno entibié el ambiente y la
cocina huele al pan casero que preparé el hombre de la
casa. Se llama César, Cesare. Es italo-argentino, con motas
uruguayas. De pura casualidad no es también belga: vivio
varios anos en Bruselas. Al finalizar su trabajo culinario, se
enchufa en el celular, sentado en el sillon de hamaca que
era de mi madre. No me sorprende. Tiene una aplicacion
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con la que se conecta con media humanidad, dice. Se
siente frustrado. Nunca, hasta el dia de hoy, me habia di-
cho algo asi. No se explico, pero lo entiendo. Este ano no
va a poder viajar a Italia, donde vive su unico hijo.
Ademas, alla esta por empezar el verano. No agrego mas
palabras por ahora. Sobran.

Me acerco a la puerta de la heladera de nuestra
vivienda. Alli pegamos, hace una eternidad, un mapa
mundial, es decir, un mapamundi. Pienso que hay que
cambiarlo. El papel se esta rompiendo. Ademas, no nos ha
sido de gran utilidad. Esta cubierto de fotos, postales, pe-
gotines que empiezo a tratar de tirar a la basura. iQué
dilema! La postal con la tipica cara de Carlos Gardel, con
el gacho y su dulce sonrisa, no la puedo tirar. Justo cubre
toda la China, la India, Rusia y sus alrededores. Esta
sostenida por un pegotin que, ademas, también tapa parte
del Océano Pacifico.

Las fotos familiares, sobre una diminuta Europa,
tampoco puedo tirarlas. iMe doleria el alma! Ahi esta mi
“petite” familia franco-uruguaya. No son muchas. iTodas
tienen una historia!

Mas abajo he acumulado varias propagandas de
pizzerias, farmacias, cerrajerias y hasta una empresa de
control de plagas domésticas. Despego so6lo dos. Las
demas, pienso que tal vez un dia pueda necesitarlas. éUn
dia? {Qué dia?
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La incertidumbre da un salto hacia la muerte.
{Qué muerte? La que hoy, justo hoy, sin urgencia alguna,
me encantaria tirar a la basura.

Miro la hora. El reloj se par6. Pero, éa quién le im-
porta el tiempo cuando no hay tiempo?

Preguntas vanas ante la inica que hoy es valedera
en el planeta tierra: icomo se detiene a este monarca tan

cruel y siniestro que nos amenaza?

Tengo miedo, mucho miedo de que a mi tampoco
me importe, como no le importa a las hojas de las cafnas
ni a la aspera higuera.
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Ao 2020

Esta noche no se oye ruido alguno. Apenas unas
voces lejanas, de hombres y mujeres. Unas mas agudas,
otras mas graves. No son voces de fiesta sino de conver-
saciones, con palabras muy bien articuladas. Debe ser
gente que sufre insomnio. A veces suena una corta carca-
jada.

Algunos vecinos me han dicho, hace unos dias,
que hay quienes se pelean desde diferentes pisos, gritan-
do frases groseras: “iApaga la luz, M&$#!” o “iNo se dan
cuenta que esa chiquilina llora a gritos? iHagan que se ca-
lle”! Me cuesta creerlo pero ipor qué mentirian? Pienso si
no se estara juntando mucha rabia con la cuarentena. A mi
ya me esta ocurriendo mientras escribo: la tambaleante
mesa, hoy me da rabia, por ejemplo. Por suerte, poner
una planchita de hierro debajo de una de las patas me
tranquiliz6: quedoé inmovil.

La ventolera de ayer ensuci6 las enormes piedras

del piso con ramas y hojas secas. Me salta un gen de mujer
dominada, paro de escribir, agarro la escoba y las barro.

227



Ya vuelvo

Moverse dicen que hace mucho bien. Hace anares que se
dice eso, no solo ahora. Se me va un poco el frio. De la
parra cayeron unas cuantas uvas casi secas. Las junto y las
tiro para el terreno de al lado. Total, ahi no vive nadie. Va-
ya Dios a saber si no tienen ese virus.

Una extrana y helada sensatez me activa una irre-
frenable necesidad de entrar para casa otra vez. Sigo tra-
bajando en la cocina.

Hoy el reloj funciona. Le pusimos pilas nuevas.
Marca las tres y cuarenta y cinco minutos. Cinco minutos
en punto de la madrugada. El segundero gira y gira, im-
pertérrito.

El hombre de la casa duerme, a pesar de que el
gotero con aceite de cannabis que atrae su suefo, se le
perdid. Ya estaba casi vacio, me parece. Pero no le dije na-
da para no pelearnos. El italo-argentino es bravo en los
enojos. O se hace la victima, cosa que me sulfura.

Uno de estos dias estuvimos acordandonos de
cuando recién llegamos de Italia a vivir a Montevideo, a
esta misma casa, hoy cuarentenada. El se despertaba de
manana antes que yo. Un dia, cuando me levanté, me di
cuenta que estaba escuchando un programa en la radio
que se llamaba “la hora bolchevique”. Yo no lo podia creer.
Era como si estuviera hablando Stalin. Ademas, cuando
empez6 nuestro enamoramiento, me habia dicho que se
habia ido de Buenos Aires por culpa de Isabel Peréon y su
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amigo Lopez Rega.

Pensé en qué asociacion de ideas habria hecho en-
tre esa realidad que le toco vivir y aquél programa. Casi
me muero de risa. Imaginé que recién estaba conociendo
las radios uruguayas o, a lo mejor, la tal “hora bolchevi-
que” solo transmitia de madrugada. Nunca lo supe. Por
suerte después entré a otras emisoras, sobre todo musica-
les. Creo que lo ayudoé a no extranar tanto Italia, donde vi-
vié casi treinta afos, pais al que este invierno pareceria
que no puede ir, que es su mayor deseo.

{Qué vamos a hacer? No sabemos.

Los dias de hoy parecen domingos, como sonaba
Thiago de Melo. O primero de enero. Nada por aqui, na-
da por alla; nada por el mas alla. {Estaremos volviendo a
“aquellas pequenas cosas, que nos dejo un tiempo de ro-
sas”? ¢O a un tiempo que nos puede transformar en per-
sonas narcisistas y obsesivas? ¢O a una especie de
medioevo con senores feudales que no se ven porque
permanecen escondidos en sus castillos?

Este tipo de preguntas me hacia ayer, viernes de
noche, cuando fuimos a la mutualista a retirar remedios.
Por suerte estaba vacia. Propuse dar una vuelta, en el auto,
por Dieciocho de julio. éPor qué no? Tiempo habia. El me
dijo que a mi se me ocurre salir a pasear cuando no se
puede. Pero no le disgust6. Creo que lo que pasa es que el
coronavirus a mi me despierta el espiritu de contradic-
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cion. En el centro no habia un alma. Ni un boliche abier-
to. No lo dije, pero me vinieron unas ganas locas de tomar
un café.

Hace anos que no ibamos por ahi. Verlo asi, fue
impactante. César manejaba parloteando mientras yo mi-
raba por la ventanilla. Los comercios sin marquesinas
también cerraron, sin luces ni gentes por las veredas. La
estatua de la Plaza Libertad parecia un arbol de Navidad,
con muy prolijas guirnaldas de lucecitas de colores en-
cendidas. Desde alli hasta la Plaza Independencia, el mis-
mo tipo de luces. No sé si tantos adornos quedaron alli
desde Carnaval o los pusieron en homenaje a la Semana
Santa. Con pasmosa lentitud circulaban dos patrulleros a
dos cuadras de distancia entre si.

Volvimos por Dieciocho hasta Bulevar Artigas. Se-
guimos hasta la placita Varela y doblamos para llegar a
Ada. Brasil, direccion Pocitos. Créase o no, por ahi nos
perdimos. Mi compafiero de amores y dolores, enlente-
ciendo la velocidad, me dijo: “Estamos en el Ombua”. Miré
mejor y le dije, dubitativa: “Me parece que estamos en la
rambla”. Estaba oscuro en los alrededores. Fue una confu-
sion muy interesante. Porque “il Cesare” es de esos hom-
bres que se ubica de una manera asombrosa, perfecta y
pluscuamperfecta. En cambio, de mi parte mas bien me
pierdo con pasmosa frecuencia.

Me alegr6 darnos cuenta, de pronto, de que nos
habiamos acercado a la rambla. A él circular por alli, le
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encanta. Aumenta la velocidad, atento, como si estuviera
jugando una carrera de autos, aunque casi no habia autos.
Le acaricio la rodilla con carifio. Se detiene en la panade-
ria del barrio: cerrada. Seguimos unas cuadras mas hasta
casa, sin ruido alguno.

Juro y perjuro, con palabras graves o agudas, que
sobre este tema y sobre estos dias, no voy a escribir ni una
sola palabra mas.
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| Cuantas cosas!

Parece que hubiera pasado un siglo. Muchas pala-
bras whatsaperas. Imaginables e inimaginables. Circulan
algunas fotos actuales, otras antiquisimas; musica; recetas
de cocina, chistes, poesias, pensamientos inesperados,
conocidos y desconocidos; modernos, postmodernos,
revolucionarios, filosoficos. Es como si el mundo em-
pezara a chisporrotear.

Casi todos los dias he respondido, como en un
breviario, a las personas que me han escrito y que quiero.
Dos por tres, sin darme cuenta, ilo hago en portugués! He
notado que se entiende. Asi que ya ni corrijo. No me sale
ni un “che”, ni un simple “no te preocupés”. Ademas, la
verdad, con tan variados interlocutores, parece que me
estuviera convirtiendo en ministro de relaciones exteri-
ores, rol que nao gosto, nao. Non me piace, per niente.

Parece que ese tipo de trabajo es agotador. Asi que
no.

Hoy tomé una.decisiéon: me alejo un poco de todo
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eso. Respeto, escrupulosa, algunos horarios: uno, charlar
un poco con mi hija. Me alegra el dia. Otro, el tiempo de
trabajar. Luego, descansar. Lo demas, vendra por ana-
didura.

Oigo el timbre y salgo. Es Mario. Llegé en su
moto, con varias paltas en una bolsa. AUn no estan
maduras. Dijo que se cayeron con el temporal de dias
atras. iQué regalo! Mario es, para nosotros, como un dios.
Fue el que nos ayud¢ a arreglar y pintar la casa en la que
vivimos hace unos trece anos. Lo queremos muchisimo.

Charleteamos, alejados. Ni bien llegé dijo, sonri-
ente: “Soy negativo”. Carcajadas. Nos conté alguna cosa
sobre la vida de Alejandro, un muchacho que a veces tra-
bajaba con €l para ganarse unos pesos; los dos en negro.
Alejandro era y es no vidente, por culpa de unas cataratas.
Parece que habia varias personas con ese problema en su
familia. Ninguno se operd con los médicos cubanos. Un
dia, cuando estaba a punto de ser intervenido, se levant6 y
se rajo de la sala. iAsunto serio ese Alejandro!

Cuando Mario se marchd, paré en la puerta
Miguel. Fue vecino nuestro hasta que una pareja de
uruguayos que regres6 de Australia le compro la casa, con
plata que habian ahorrado alla. El trabajaba como obrero
de la construccion; ella como empleada doméstica.

Miguel vino en auto, con su mujer. Pasaron a salu-
dar, nomas. Ella, no sé como decirlo, es bastante rarita. La
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verdad es que ihe conocido personas tan raras! Algunas
tienen una manera de imponerse con una ridicula superi-
oridad. Solo ellas se la creen. El resto de los mortales
parece que fuéramos los fundadores de la idiotez. iQué se

yo! Siempre hay cardos a la vera de los caminos.

Apenas se fueron, ya estando en casa, entro
Ricardo Darin. Una amiga lo noté extrano también. Otra
le contestd que lo que pasa es que esta mayor. Estos co-
mentarios, quizas baladies, me hicieron pensar en la
diferencia entre mirarse por el espejo y pensarse para
adentro.

Cuando uno se mira al espejo, a veces da ganas de
no verse. Pero si se mira para adentro, parece que tuviera
veinte anos. Haga clic en lo que prefiera. Si elige espejo,
mas vale que sea opaco. Si elige mirarse para adentro,
trate de no mentirse. Tiene infinidad de opciones. Hoy
elegi verme para adentro. Con esto del corona, no es
cuestion de andar afuera.

Me veo jugando de tardecita a la escondida, con
toda la gurisada de los alrededores, ninas y varones. O
tratando de ganar una carrera de bicicletas. O juntando
bichitos de luz.

Escondida, bicicletas, bichitos de luz; tropezones,
agachadas, paradas, gritos, llantos, sudores, barro. Todo,
en la enorme plaza de la ciudad. Para nosotros, era la libe-
racion. Los monumentos que alli estan hasta hoy, eran
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juguetes. Y eso que uno de ellos homenajea a Cristébal
Coloén. iQuién diria!

También me veo jugando a la ronda en el patio de
la escuela, cantando, afinadas o desafinadas:

Sale el sol, sale el sol

En la esquina de mi casa.
Voy a ver, voy a ver,

La vereda solitaria.

Que salga la dama dama
Vestida de marinero,
Sino tiene dinero,

La pala de acero.

Pasé esta letra a un pequefio grupo de amigas. Lo
recordaron muy bien y agregaron otro:

De la soledad se debe huir,
se debe huir.
So6lo con las amigas se debe jugar,

se debe jugar.

iPobre George Moustaki! Pensar que cantaba: “Je
ne suis jamais seule, avec ma solitude”.

{Como haria?
Vaya uno a saber.

Asi son las cosas.
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Doﬁa Irene

Querida Sofia:

Cuando te conté, la ultima vez que nos vimos en
tu casa, en Mantes la Ville, que estaba escribiendo cuentos,
me dijiste muy entusiasmada: “Dale, dale, mama, que yo
hago que te publiquen aca en Francia”. Ese entusiasmo,
que te volvié mi nina alocada con tanta ternura, me hizo
pensar en cuantas cosas no te he contado.

Las dos sabemos que muchas de las que hemos vi-
vido juntas, las sentimos de distinta manera. Y otras, vie-
nen de la prehistoria, como vos decis. Entonces, hoy te
mando una de la época de Neardental, en honor a nues-
tros origenes vascos.

Tiene que ver con Dona Irene, tu bisabuela, una de
las mujeres mas encantadoras y calidas que conoci en mi
vida.

Era chiquititita, de pelo corto y blanco. Usaba unos

lentecitos redondos casi sin montura y, aunque no se pue-
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da creer, ya por los afos setenta, andaba de championes.
Quizas recuerdes una foto de ella, que siempre tuvimos
en la casa de la calle Botucati, mientras vivimos en Sao
Paulo.

Estando yo en Montevideo, antes del golpe de Es-
tado, me guardd en su minudsculo apartamento de la calle
San Martin y Fomento durante un buen periodo. En esa
época, yo estaba semiclandestina. Aunque no lo creas, era
mas chico que el tuyo de Rue de la Comune, en el que vi-
viste en Paris, cuando estabas embarazada de Irina. En la
habitacion de ella, sin ventana, no cabia una cama de dos
plazas. El bafio no tenia una de esas bafieras que a vos
tanto te gustan. Habia solo un duchero que funcionaba
con alcohol. Tenia la alcuza a mano, pero no la usaba nun-

ca. Dona Irene se bafiaba con agua fria, invierno y verano.

Por entonces, después de las ocho de la noche tra-
tabamos de no andar por la calle. A esa hora, se trasmitian
los comunicados de las Fuerzas Conjuntas, requiriendo las
personas que los milicos consideraban subversivas. Asi
que yo me guardaba en el apartamento con Dofa Irene.
Siempre me esperaba. Cenabamos juntas y nunca jamas
me dejoé dormir en un silloncito pequeno que tenia en su
habitacion. No hubo caso. Siempre me hacia dormir en su
cama. Y asi descansabamos todas las noches, después de
unas lindas charlas.

Dona Irene era la mama de tu abuela Irma y de tus

tias la Chola e Irene. Vivié durante bastante tiempo casada
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con don Julian, tu bisabuelo, un comunista acérrimo y
hombre bastante rigido. Hasta que un dia, por unos amo-

res que la dejaron embarazada, tuvo otro hijo: el Coco.

Era la oveja negra de la familia. No recuerdo ha-
berlo visto nunca en casa de tu abuela Irma ni de tus tias.
Pero ella si lo recibia a veces los fines de semana en la calle
San Martin, como a un duque. A veces le preparaba una
inmensa olla de licor de huevo, ademas del almuerzo, por

supuesto.

Un dia en todos lados salié la noticia de que Jac-
queline Kennedy se habia casado con el multimillonario
griego Onasis. Esa noche, cuando llegué al apartamento,
con una cara de disgusto, Dona Irene me dijo:

-Mariquita, ise nos emputecio la Jackeline!

iElla! iQue nunca decia malas palabras! Ademas,
estaba verdaderamente disgustada. Esa expresion, pasan
los anos y no la olvido nunca. Es como si aun la viera, con
sus lentes y su cara toda arrugadita.

Nos separamos cuando me fui a vivir a Buenos Ai-
res. Tuve el placer de tenerla conmigo unos dias. Cuando
a tu padre lo sacaron del Penal de Sierra Chica, en Argen-
tina, como toda la familia, fue a despedirlo al Aeropuerto
de Ezeiza.

Hubo que ir dos veces al Aeropuerto. La primera
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vez no aparecié. Volvieron todos muertos de miedo, sin
saber qué habia ocurrido. Yo no habia ido; el lugar podia
estar demasiado vigilado. Tu abuela Irma tuvo que hacer
de tripas corazon e ir a la Policia Federal a averiguar qué
habia pasado. Le dijeron, sin importarles un comino, que
el pasaporte no estaba pronto. Dieron otra fecha para el
viaje. Ahi si los acompané, desde lejos y ial fin!, lo vimos
partir.

Como te imaginaras, su salida nos dio a todos una
inmensa felicidad. Los festejos los empez6 tu abuela Irma,
en su habitacion, en un Hotel en la calle Rivadavia. Nos
habia hecho llorar de la risa cuando, alzando una copa de
vino, se puso a cantar el himno de los comunistas italia-
nos: “Bandiera rosa a che triomphera.. que viva la anar-
quia e la liberta”.

Esa noche hicimos una cena bacanal en un boli-
chon de Buenos Aires. Dona Irene encabezaba la mesa. Y,
iqué se le dio por hacer? Pedirme un pucho, prenderlo y
hacerse la vampiresa, largando humo a raudales. iCosa de
no creer! {Te la imaginas?

Fue el mejor festejo después de tanto tiempo de
dolor.

Terminando por aca, te cuento que cuando tenia

93 afios, la tuvieron presa con la tia Chola y su marido
Acuna. Entre los tres, sumaban mas de doscientos anos.
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Bueno, mi querida, te dejo por aca. Recibi hoy de
mafana el cuento de las bicicletas. Me encant6 tu agrega-

do. Muchos besos a mis nietos y también a ti y a Jorge

Mama
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Con ellay su
companero
viajaron hacia la
ciudad de Sao
Paulo (Brasil), tras
el sueno de
ayudar en la lucha
contra la
dictadura
oriental.

Su casa, en el
barrio Vila
Mariana, fue la
sede de su trabajo
como
corresponsal de
“El Dia” de Mé€jico
y en el
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"Estas cronicas y memorias tienen la propie-
dad de contar un camino personal y expresar
a la vez, la trayectoria de una generacioén que
centré6 su experiencia en luchar contra las
injusticias sociales, sobre el entendido de que
no hay modo de afirmar la vida propia sino
es en solidaridad con los demas.

Las aventuras juveniles, el compromiso
politico, la persecucién de la dictadura, la
vida clandestina junto a Hugo Cores, quien
fue su compafiero por muchos afios, los
exilios en Buenos Aires, Paris, Brasil, la
maternidad, las perplejidades del regreso y
nuevas experiencias, despliegan un abanico
de circunstancias en que se reconoce la histo-
ria colectiva bajo la mirada de una narradora
desasida de formalidades, capaz de trans-
mitir las muchas maneras en que se mezclan
el miedo, el grotesco y la comedia, el dolor
con el absurdo, la perseverancia y el azar."

Carlos Maria Dominguez
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