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Movimiento 26 de Marzo en el Uruguay,
integrando posteriormente el MLN -
Tupamaros, cuando estas dos
organizaciones se fusionan. A principios
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LOS ALBANILES DE LA MEMORIA

Son los que construyen, reconstruyen, conservan el recuerdo de lo
hechos, los que levantan la Gran Barricada de la memoria, los que no
dejan pasar una mosca de las que habitan en los cadaveres de la justi-
ficacion, del ocultamiento, del silencio. De la mentira.

Gustavo puso el hombro, hombred, cargd baldes de mezcla, arrimé
ladrillos, levanto las paredes de los hombres de Tacuarembé que lleva-
ban en la frente la vincha de la militancia. Tacuaremb6 fue un baluarte
de la revolucion y de la resistencia. Lo sigue siendo. Por ahi andan los
torturados, los presos, los que no aflojaron ni aflojan. La historia en Ta-
cuarembo camina por sus veredas.

Recuerdo la vuelta aquella en que acampamos con los peludos de
UTAA en el Tacuarembd Chico. Estdbamos al aire libre y el frigorifico
nos arrimo carne gorda. Alli llegaron los tabacaleros y no hubo peludo
que no se sintiera todo un burgués porque tenia una bolsita de nylon
con tabaco a la vista, fresco, recién salido. La gente trajo pafales para
los gurises, fideos para el ensopado, fruta. Alli nos agarro el temporal y
el hilito del Tacuarembé Chico fue un rio torrentoso que no daba paso. Y
fue cuando Pedro Rios nos llevo a los galpones de su arrocera.

Eran los dias que flameaba la voz del Numa, con verso propio, y del
Bocha Benavides, que pocos afios atras habia publicado su primer li-
brito, chico, Tata Vizcacha, que los prolijos jovenes de la ultraderecha
confiscaron y prendieron fuego en la plaza. Y todo porque el poeta ha-
bia escrito...

«...pa que no vengan
cuatro o cinco caraijitos rojos,
a hablar de repartijas con la tierra.»

Y se desplegaban las banderas de los cafieros, con la voz de la tierra,
la que enuncié José Artigas en el Reglamento del afio 15: «la tierra
tendra que ser distribuida con la prevenciéon de que los mas infelices
sean los mas privilegiados». Y ahi tenia, a monte, a los gauchos libres
enarbolando el: «tierra para trabajar, por la tierra y con Sendic». A esa
admirable alarma de los cafieros se arrimaban a fogonear los trabaja-
dores de toda laya, y ahi venian los bancarios con un: «Bienvenidos,
companieros, en nombre del sindicato», y respondia el Cholo Gonzalez:
«Agradecidos, en nombre de nuestro sindicato».

Tacuarembd rescata este muro tallado por Gustavo Guerrero. Con pa-
ciencia, investigacion, testimonios, bronca, humor. El libro nos cuenta el



encuentro en las catacumbas de los cuarteles de Paso de los Toros con
los rehenes. Testimonia el momento en que el Nepo se corta las venas y
Octavio le exige a Gavazzo que le abra para atenderlo. Adolfo Wassen,
Henry Engler. Con los meses también fuimos a dar a ese subterraneo
el Pepe, el Nato, el Ruso. ¢ Decime si no son de ciencia ficcién los dias
que vivimos?

Guerrero cuenta cuando lo fueron a buscar al Pato Estévez a las cua-
tro de la mafiana. El Pato era fordo y estaba acostumbrado a que por
ahi lo timbraran a cualquier hora. La companiera se levanto, era noche
cerrada, mir6 por la ventana y le grit6 al Pato:

«jApurate, Negro, que debe ser algo grave, porque vino toda la fami-
lialy

Se lo llevaron encapuchado y en el aire.

Este libro tiene la fuerza de la memoria. Marca la presencia de Tacuarem-
bé en la rebeldia, en la resistencia, hoy en la construccion.

Es un acta histérica. Y un ejemplo para todos los departamentos que
han dejado huella y deben levantar acta. Un desafio.

Bienvenido este texto a la Gran Barricada. En estos dias seguimos
arafiando la tierra de los cuarteles buscando hasta el ultimo rastro de
los companeros desaparecidos. Con ellos, estén donde estén, somos
presencia, palabra, resistencia.

El silencio y la mentira, no pasaran.

Mauricio Rosencof



INTRODUCCION

El 27 de junio de 1973, Juan M.? Bordaberry disolvia el Parlamento
en el Uruguay. Fue la gota que desbord6 un vaso que se venia llenando
desde hacia mucho tiempo.

Mucho antes de esa fecha, militares, policias y organizaciones de ul-
traderecha torturaban, apresaban, asesinaban y desaparecian militantes
de nuestro pais. En junio de 1973, ya se habia desbaratado militarmente
al MLN; algunos tupamaros ya no estaban o habian partido para el ex-
terior y la enorme mayoria habian caido presos. Unos cuantos militan-
tes de otras organizaciones de izquierda también estaban en la misma
situacion.

Empezaron entonces a pasar por las carceles cientos de uruguayos
y uruguayas que se habian planteado el objetivo de luchar por un pais
mejor: comunistas, socialistas, anarquistas, cristianos, frenteamplistas,
sindicalistas y luchadores sociales. La dictadura también persiguid y
reprimi6 a militantes politicos y a actores sociales por el solo hecho de
pensar de manera diferente.

En setiembre de 1973, nueve presos politicos de nuestro pais fue-
ron catalogados como rehenes de la dictadura y vivieron un verdade-
ro calvario durante mas de diez afios: Julio Marenales, Jorge Zabalza,
Raul Sendic, Jorge Manera, Henri Engler, Adolfo Wassen, José Mujica,
Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro.

Posteriormente, once compaieras también pasaron por una situa-
cion similar: Yessie Macchi, Estela Sanchez, Raquel Dupont, Cristina
Cabrera, Flavia Schilling, Gracia Dry, Alba Antiinez, Elisa Michelini,
Lia Maciel, Miriam Montero y Maria Elena Curbelo. En 1976 fueron
devueltas al penal de Punta de Rieles.

El objetivo era tenerlos bajo amenaza permanente de que si algo
sucedia afuera, a ellos los matarian.

Los nueve rehenes, a quienes sacaron una noche del penal de Liber-
tad, fueron distribuidos en grupos de tres y los pasearon por distintos
cuarteles en condiciones que ni el mismo Dante se hubiera imaginado
para alguno de sus circulos del infierno.

Casi seis mil compaieros, entre presas y presos, pasaron también
por situaciones extremas a manos de la dictadura en Uruguay. Muchos
se nos fueron, a muchos los mataron o los hicieron desaparecer.
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José Pepe Mujica, Mauricio Ruso Rosencof y Eleuterio Fernandez
Huidobro (el Nato) formaban uno de los trios que deambulaba por dife-
rentes cuarteles en su condicion de rehenes.

Habitualmente perdian comunicacion con Pepe. Es asi que en aque-
llas condiciones, el Nato y el Ruso inventaron una especie de codigo
Morse, que fueron perfeccionando con el tiempo, que les permitid co-
municarse por medio de pequenos golpes secuenciales de nudillos que
pegaban en las paredes contiguas a sus calabozos.

En una de esas comunicaciones, en aquellas catacumbas de la dicta-
dura, y a través de la pared, se juraron que si algun dia uno de los dos
salia con vida de aquel infierno, iba a contar lo vivido.

Afios después, habiendo soportado y resistido aquellas condiciones,
cumplieron con su promesa en un libro que titularon Memorias del ca-
labozo. Este memorable documento dio un empuje particular que deri-
v6 luego en una larga lista de articulos y libros de otros autores, permi-
tiendo recobrar la memoria de lo que Uruguay vivio en aquellos afios.

En su dedicatoria, en las primeras paginas del libro, hicieron una
solicitud que recordamos:

CONVOCAMOS fraternalmente a los sobrevivientes de todas las
clandestinidades, exilios y carceles a dar su testimonio. A levan-
tar, entre todos, un gran monumento al dolor, sacrificio y herois-
mo del pueblo uruguayo en estos combativos anos.

Para que no se olvide. Para que se vea desde muy lejos. Para que
de fuerzas. Para que alerte. Para que seniale caminos...

Algunos en esa época andabamos de tunica y mofa e ignorabamos
plenamente aquella tragica situacion. Luego nos fuimos haciendo gran-
des y fuimos incorporando los vaivenes de la vida, conociendo lo que
habia pasado y lo que estaba ocurriendo en nuestro pais.

Nos vimos en la necesidad, afios mas tarde, de colaborar también
nosotros con la promesa hecha por aquellos compaieros y sumarnos a
la convocatoria que hicieron hace ya mas de veinte afios.

Si bien tenemos una generacidon que nos separa, nos sentimos parte
de la continuidad de aquellos momentos, a la vez que nos llama la ne-
cesidad de colaborar y brindar nuestro aporte.

Lo hacemos desde el lugar que nos corresponde, salvando las dis-
tancias ya que no estuvimos clandestinos, ni exiliados, ni presos, pero



si nos sentimos parte de una sociedad que sufrié y aun sigue sufriendo
los resabios de una atroz dictadura.

Para ello, hemos recogido mediante entrevistas una cantidad de
testimonios y vivencias, fundamentalmente de compafieros del depar-
tamento de Tacuarembo. Estos hacen referencia a determinados aconte-
cimientos en los que participaron muchos actores y militantes politicos
en forma colectiva y de la manera que les dictd su conciencia: respon-
diendo desde los sindicatos, desde algun partido o sector politico, desde
alguna organizacion politico-militar, o simplemente dando su apoyo
desde algun lugar de la sociedad.

Estamos convencidos de que el estudio de los hechos historicos no
puede derivar en una secuencia fotografica de sucesos, sino que debe-
mos tener en cuenta que son procesos dialécticos en los cuales entran en
juego distintos factores que, por cierto, estan llenos de contradicciones.

En este sentido, no nos hemos propuesto una investigacion cientifi-
ca, sino plasmar testimonios y hechos que emergieron en un momento
histérico particular y fueron parte importante del proceso politico vivi-
do en Tacuarembo y en nuestro pais.

Para entender realmente determinados sucesos de aquella época,
como el surgimiento y el desarrollo del MLN, el accionar de otras or-
ganizaciones o la creacion del Frente Amplio, hay que retrotraerse a
aquellos afos y asi poder incorporar la temperatura social y politica que
se vivia en Uruguay y en el mundo.

Debemos destacar que las entrevistas que hemos realizado, mas que
eso, han sido verdaderas charlas entre compafieros que colaboraron
desde el primer momento en apoyo a la tarea que nos proponiamos. En
muchas de ellas, y como consecuencia de rememorar viejas historias
removedoras, la emocion llego a las lagrimas.

Hemos encarado este trabajo con mucha dedicacion y responsabili-
dad. Ademas de las conversaciones, hemos buscado y recogido mucha
informacién en documentos y textos que refieren a la época, aunque lo
que aqui aparece escrito salid6 fundamentalmente de los aportes de los
entrevistados.

También es bueno decir que aparece algin apartado donde volcamos
nuestra opinidon sobre algunos hechos ya que, por cierto, somos seres
pensantes, cargados de emotividad, de sentimientos y de concepciones
politicas. El lector sabra comprender que hay ciertas valoraciones que
inevitablemente se hacen, de lo contrario este trabajo se transformaria
solamente en un anecdotario.
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Los protagonistas de esta historia son algunos de los que la hicieron;
obviamente hay muchisimos mas de los que aqui se nombran. Nosotros
simplemente pusimos la voluntad, dedicacion y las ganas de hacer algo
que recogiera los hechos, vivencias y pensamientos de hombres y mu-
jeres que también hicieron mover el motor de nuestra historia.

Pedimos disculpas por alguna omisiéon o algun error que se pueda
haber filtrado en estos escritos.

Si bien por un interés especial o personal, o por lo que significo la
organizacioén en nuestro pais y en Tacuarembd, el desarrollo de este
material refiere particularmente a los tupamaros, entendimos pertinen-
te incorporar en el primer capitulo elementos y acontecimientos refe-
rentes a sindicatos y a otras organizaciones de izquierda, que también
ocuparon y jugaron un papel muy importante en aquellos tiempos tan
convulsionados.

Por ultimo, queremos transmitir nuestro deseo de que las paginas
que siguen puedan ser un aporte mas al conocimiento de nuestra pro-
pia historia y sirvan a las nuevas generaciones, que son las que tienen
la enorme responsabilidad de seguir avanzando en la construccion de
este pais, dandole asi continuidad a la lucha que emprendieron tantos
compaieros y compafieras por aquella época, quienes también, por
supuesto, recogieron las ensefianzas del pasado.



CAPITULO I: LOS ANOS 60






LA REGION

En la década del sesenta, y sobre todo en América Latina, se vivio un
periodo de enorme entusiasmo y efervescencia desde el punto de vista
del accionar politico por parte de muchos sectores y organizaciones que
sentian de una manera muy especial la transformacion de la sociedad.

Sélo por mencionar algunos pocos acontecimientos internacionales
que pautaban aquellos afos, recordemos que se vivia en un mundo bipo-
lar, con gran hegemonia de las dos grandes potencias mundiales: EE. UU.
y la Unidn Soviética, con resortes militares muy potentes consolidados
tanto en la OTAN como en el Pacto de Varsovia. Por esos tiempos ya se
habia creado también el Movimiento de Paises No Alineados cuyos an-
tecedentes hay que buscarlos en el Movimiento Neutralista Afroasiatico
que surgio de la Conferencia de Bandung (Indonesia), en 1955.

Habian quedado atras la segunda guerra mundial y la guerra de Co-
rea, pero se vivia en un mundo de latentes amenazas. Los franceses se
retiraban de Vietnam, lugar que ocuparon los norteamericanos, y parale-
lamente no querian perder el dominio en una Argelia que supo liberarse
en julio de 1962, después de grandes batallas que libro el pueblo argeli-
no, cuyo cimiento fundamental fue el Frente de Liberacion Nacional.

El pueblo cubano habia asaltado el poder, derrocando la feroz dic-
tadura de Fulgencio Batista. Poco después vino la crisis de los misiles
que puso en riesgo la llamada «Guerra Fria» —que estaba en pleno
proceso y que ya habia amenazado con desaparecer durante la guerra
de Corea—, en el que hubo alto riesgo de una conflicto bélico que a esa
altura ya se podia catalogar como de nuclear.

En el propio corazon de EE. UU. hubo diversas manifestaciones y
actividades de movimientos de corte progresista. En América hay una
infinidad de ejemplos de organizaciones que empezaron a cuestionar,
como nunca, las bases mismas de un sistema que venia en decadencia y
que tenia muchas contradicciones en su seno.

En muchos casos se empezaban a desarrollar y a llevar adelante mé-
todos violentos y descarados por parte de quienes querian mantener el
orden vigente; existian ya feroces dictaduras y se comenzaban a gestar
otras tantas.
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El triunfo de la Revolucion cubana en 1959 y el ejemplo del comandante
Che Guevara fueron hechos que pegaron muy fuerte en aquella generacion
de mitad del siglo pasado. Ni Uruguay, ni Tacuarembd escaparon a ello.

Al agotamiento del modelo econémico que habia empezado a sufrir
nuestro pais, iniciado sobre fines de los 50, donde quedo al desnudo que
la «Suiza de América» no era tal, se le sumaba un gran descreimiento
del sistema politico uruguayo y una desazén generalizada hacia «los
politicos» de nuestro pais.

Sin pretender hacer un analisis muy exhaustivo de la situacion, po-
demos mencionar algunas cuestiones que nos permiten tener un panora-
ma mas concreto de lo que ocurria por aquellos afios en la regién.

Comencemos por echar un vistazo a América Latina y el Caribe,
donde ademas del triunfo de la Revolucion cubana en enero de 1959,
desde pasada la segunda mitad del siglo XX y hasta mas de la mitad de
los afios 60 se debatia entre golpes militares, incipientes guerrillas y
hasta algin que otro militar con intenciones populares.

José Uriburu fue el primer argentino en dar un golpe de Estado en su
pais, iniciando asi una serie de gobiernos de facto y antipopulares. Inspi-
rado en Benito Mussolini, derroc6 a Hipolito Yrigoyen en 1930. En 1955,
Pedro Aramburu hizo lo propio. En 1962, José Maria Guido derrocaba a
Arturo Frondizi, quien habia ganado las elecciones cuatro afios antes con
el apoyo de Perdn, que estaba proscripto. En junio de 1966, Arturo Illia
fue derrocado por otro golpe militar encabezado ahora por Juan Carlos
Ongania; durante su mandato se suscito la revuelta obrero estudiantil co-
nocida como el «Cordobazo». En ese periodo se atacé duramente a la
Universidad, expulsando profesores y persiguiendo estudiantes. Paralela-
mente se prohibia la actividad sindical y los partidos politicos.

En Brasil, Getulio Vargas habia implantado, por medio de un golpe,
un gobierno con cierto caracter populista. En octubre de 1945 los mi-
litares obligan a Getulio a abandonar el poder por poner en juego los
intereses de los mas poderosos. En 1950 Vargas es elegido presidente, a
través de elecciones, y gobierna hasta su suicidio en 1954. En su testa-
mento acusaba al imperialismo y a las «fuerzas oscuras» de su pais de
no permitirle gobernar. En agosto de 1961 asume la Presidencia su he-
redero politico, Joao Goulart, lider del Partido Trabalhista, quien aplico
una serie de reformas sociales. Tres afos después fue derrocado por un
golpe militar apoyado por EE.UU. y los principales lideres politicos pa-
saron al exilio. En los afios posteriores la Junta Militar gobern6 el Brasil
aplicando la represion y sustituyendo presidentes a su antojo.
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El 4 de mayo de 1954 ascendia al poder en Paraguay, mediante un
golpe de Estado, el Gral. Alfredo Stroessner. En febrero de 1958, res-
paldado por el Partido Colorado y como candidato tnico, vuelve a ser
electo presidente. Un afio después disuelve la Camara de Senadores
compuesta solo por colorados. Admirador del nazismo y protector de
criminales de guerra, establecio, bajo presion militar, su reeleccion con-
tinuada donde ¢l elegia su propia «oposiciony, estableciendo un sistema
«democratico» bajo el control de las botas.

En noviembre de 1964, en Bolivia, Paz Estenssoro era derrocado
por una Junta Militar encabezada por René Barrientos. En julio de 1966
fue elegido como presidente, aunque goberné con el apoyo de los mili-
tares. Barrientos muere en un extrafo accidente de helicoptero en abril
de1969. Lo sucedieron en el poder una serie de gobiernos de corta du-
racion y en su mayoria encabezados por militares. En la madrugada del
9 de octubre asesinan al comandante Ernesto Guevara, que habia sido
capturado el dia anterior. «No tengas miedo, vas a matar a un hombrey,
le dijo el Che a su verdugo antes de que apretara el gatillo.

En Perti, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), de
filiacién marxista y gran apoyo popular, era impedida de llegar al go-
bierno por sucesivos golpes militares. Algunos dirigentes del APRA y de
otros sectores de izquierda intentaron llevar adelante una lucha guerrille-
ra. En 1968, un grupo de militares de avanzada encabezados por el Gral.
Juan Velasco Alvarado derroco al presidente Belatinde Terry, instalando
alli un Gobierno que levantaba algunas banderas antiimperialistas y de
izquierda, pero que a la vez estaba en contra de la lucha guerrillera y
la lucha de clases. Un caso atipico en el contexto general de gobiernos
y dictaduras militares; entre nacionalizaciones, expropiaciones y refor-
ma agraria, Alvarado se proponia llevar adelante una serie de reformas
desde un gobierno militar. Tiempo después, las mismas FF. AA. que lo
erigieron en el poder lo empujaron a su desplazamiento, sustituyéndolo
por otro general que echo por tierra sus aspiraciones.

« ;Lo mataron, lo mataron!», gritaban impactados por lo ocurrido en
las calles de Bogota. A la una y cinco de la tarde del 9 de abril de 1948
quedo6 paralizado el reloj de Jorge Eliécer Gaitan, cuando tres balazos
que impactaron en su cuerpo terminaron con su vida en plena calle. Una
avalancha humana, rompiendo todo lo que se le cruzaba por delante, se
lanz6 hacia el Palacio Presidencial. Un corpulento estudiante cubano
llamado Fidel Castro andaba también entreverado en aquella multitud.
El estallido popular ocurrido a raiz del asesinato del lider del Partido
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Liberal se dio a conocer como el «Bogotazo». Se inicia a partir de ahi
una escalada represiva y de violencia. El 13 de junio de 1953 el Gral.
Gustavo Rojas derrocaba, tras un golpe, al presidente Laureano Go-
mez. En 1964, en Marquetalia, hicieron su primera aparicion las FARC,
grupo armado liderado por Manuel Marulanda, conocido como «Tiro
Fijo». Por ese entonces aparecia también el ELN, que tenia entre sus
filas al sacerdote Camilo Torres.

A Guatemala la invadian desde Honduras en junio de 1954, con el
apoyo de la CIA para, de esa manera, derrocar al Gobierno de Jacobo
Arbenz, quien llevaba adelante una serie de cambios entre los que se
destacaba una reforma agraria. A partir de entonces se sucedieron una
sarta de gobiernos represivos encabezados por militares, o en su defecto
tutoreados por estos. En 1962 surgi6 alli el primer grupo guerrillero, las
Fuerzas Armadas Rebeldes.

La isla Quisqueya, aquella a la que llegd Cristobal Colon en 1492,
iniciando el saqueo y la colonizacion europea en América, la misma en
la que los esclavos sublevados, afios mas tarde, fundaban los primeros
«quilombos», venia de una negra historia de invasiones y crimenes apo-
yados por EE. UU. En Haiti asumia la presidencia, tras un golpe de Esta-
do y con el apoyo norteamericano, Francois Duvalier (Papa Doc). Con
¢l al poder, EE. UU. y sus lacayos nativos pudieron controlar el pais por
mas de treinta afios. En 1964 Duvalier se declard presidente vitalicio, y
a su muerte heredo el trono su hijo Jean Claude. En el extremo orien-
tal de la isla, en Republica Dominicana, presionados por los horrendos
crimenes cometidos por la dictadura del general Rafael Leonidas Tru-
jillo, EE. UU. y la CIA asesinaron al dictador en mayo del 61, quien a
esa altura del partido tenia en su haber, ademas de las muertes, el 70 %
de la tierra y el 90 % de las industrias del pais. Luego de una revuelta
popular, en 1963, se realizaron las primeras elecciones democraticas y
resultd ganador Juan Bosch. No habia pasado ni un afio cuando milita-
res trujillistas implantaron nuevamente la dictadura. En 1965, unos 35
mil marines norteamericanos invadieron nuevamente aquellas tierras.

En Nicaragua, en 1956, se encargaron de ajusticiar a Tacho Anasta-
sio Somoza, quien gobernd en forma despdtica durante mas de veinte
afnos. Anastasio fue sucedido por su hijo, Luis Somoza, a quién a su vez
secundo su nieto, Tachito Anastasio II. A principios de los 60, Carlos
Fonseca, Tomas Borge y Silvio Mayorga, herederos de Sandino, fun-
daron el Frente Sandinista de Liberacién Nacional dando asi un fuerte
impulso a una lucha insurreccional contra las dictaduras de la dinastia
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Somoza, que desemboco en la toma del poder en 1979. El descaro y la
falta de sensibilidad de los Somoza fueron tan grandes que hasta se roba-
ron parte de la ayuda internacional que fue hacia ese pais en el afio 1972,
cuando un terremoto de gran escala destruy6 gran parte de Managua.

URUGUAY
Principios de los 60

En nuestro pais, el Partido Nacional habia ganado las elecciones de
1958 tras una habil jugada politica de Luis Alberto de Herrera, que hizo
una alianza con Chico Tazo (Benito Nardone) y obtuvo asi la mayoria
en el nuevo Consejo Nacional de Gobierno.

Ya por esas épocas y luego de conocido el resultado electoral, apare-
cieron rumores de todo tipo, en los que se hablaba de ciertos personajes
politicos y militares, que ofrecieron sus servicios con el cometido de no
entregar el Gobierno a manos del Partido Nacional.

Hay testimonios que aseguran que en la propia ceremonia de traspaso
de mando los militares desfilaron con sus armas cargadas y prontos para
disparar por si algo fuera de lo normal ocurria esa tarde. No hacia mucho
tiempo que habiamos dejado de lado dictaduras anteriores, y se volvia a
amenazar, en los albores de los 60, con la desestabilizacion institucional.

Eran épocas de grandes luchas intestinas dentro de los partidos tra-
dicionales. En enero de 1960 destituyen al entonces ministro blanco
Enrique Erro y poco més de dos afios después —en mayo de 1962— es
expulsado del Partido Nacional, al tiempo que Zelmar Michelini rompia
con Luis Batlle y creaba el Movimiento por el Gobierno del Pueblo.

Cuenta Ramiro Podetti en su libro La azotea de Haedo, que poco des-
pués de la muerte de Herrera, el mismo Chico Tazo, haciendo referencia a
Eduardo Victor Haedo, su competidor mas cercano, expresaba: «Ahora me
voy a poner el cadaver de Herrera sobre los hombros y con él encima reco-
rrerée toda la Republica para quedarme con el Partido Nacional.»

El propio Benito Nardone, siendo ya presidente del Consejo Nacio-
nal de Gobierno, en una de sus audiciones radiales, desde los microfo-
nos de Radio Rural expresaba:

La Republica Oriental del Uruguay tiene un Gobierno, y si el
Gobierno no sabe hacerse representar, que lo diga, para que las
Fuerzas Armadas tomen el Gobierno, que los civiles no saben
tener representacion.
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Estas palabras no salieron de la boca de Juan Maria Bordaberry (que
no por casualidad fue uno de sus ministros), ni fueron expresadas en los
anos 70; salieron de la boca de Nardone, y en el afio 1960.

Una vez que pasaron los rumores y que el Partido Nacional asumid
como la nueva fuerza mayoritaria del pais, se designé6 como ministro
de Hacienda a Eduardo Azzini, quien determino, a través de la Ley de
Reforma Cambiaria y Monetaria (n.° 12.670), la derogacion de todas
las disposiciones que autorizaban a fijar el tipo de cambio quedando la
moneda al libre juego del mercado.

Asimismo, se declaraba en esta ley la libre importacion de toda clase
de mercaderias, aunque facultaba al Ejecutivo para su prohibicidon total
o parcial y establecia también, entre otros, los porcentajes de detraccio-
nes de las exportaciones y el destino de estas.

Muchos analistas econdémicos coinciden en que esta ley fue una de
las cartas de presentacion ante el FMI, por lo que al afio siguiente, el 14
de setiembre de 1960, Uruguay firma la primera carta de intencion con
dicho organismo, sentando las bases para la imposicion y dependencia
econdmica que sufrimos durante décadas.

Hubo que esperar casi medio siglo para que el primer gobierno de iz-
quierda en nuestro pais cancelara definitivamente la deuda con el Fondo,
que ascendia a mas de dos mil millones de délares, rompiendo aquellos
lazos de dependencia que heredamos del gobierno del Partido Nacional.

Un desertor de la CIA llamado Philip Agee, luego de trabajar en
ella unos doce afos, publico en su libro La CIA por dentro. Diario de
un espia sus actividades en Montevideo, y haciendo referencia a estos
afios manifiesta:

Hasta hace alrededor de un ario, la estacion de Montevideo man-
tenia las tipicas operaciones politicas anticomunistas, como las
que se realizan en otras estaciones del hemisferio, y de éstas las
mds importantes eran efectuadas a través de Benito Nardone [...]
Otras operaciones se realizaban para controlar las calles y «lim-
piarlasy de comunistas y otros izquierdistas y nuestros escuadro-
nes, con la eventual participacion de policias fuera de servicio,
podian disolver reuniones y generalmente los aterrorizaban. En
los interrogatorios se acostumbraba a torturar a los comunistas
y otros izquierdistas de extrema, cosa que hacian nuestros agen-
tes de enlace en la policia...
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En Uruguay y en el mundo se debatia sobre la polémica chino-sovié-
tica, que incluia en la discusion nada mas ni nada menos que la determi-
nacion de cual era la contradiccion principal de la etapa y la posibilidad
o no del acceso al poder por la via pacifica.

A principios de la década del 60 ya actuaban en Uruguay, por medio
de intimidaciones y ataques a mano armada, las bandas fascistas. Re-
cordemos que la bala que mato al profesor Arbelio Ramirez —el 17 de
agosto de 1961— fue despedida por un cafio del fascismo, cuando el
Che se aprestaba a salir de la Universidad luego de su discurso en aquel
Paraninfo abarrotado de gente.

El Frente de Accion Nacionalista o la Liga Oriental Anticomunista
eran unas de estas bandas que ya actuaban en nuestro pais en esa época.

El 16 de mayo de 1962 explot6é una bomba en el centro de la capital,
en Colonia y Tacuarembd, en la puerta de la editorial Pueblos Unidos y
otra en la calle Paullier, en una imprenta de la Embajada soviética.

Las marchas cafieras se sucedian en un ambiente tenso y en algunas
oportunidades se las reprimia a tiros. Eran tiempos en los que las bandas de
ultraderecha marcaban las piernas, tanto de militantes de izquierda como
de judios, tatudndoles esvasticas y usando para ello sevillanas o cuchillos.

La arremetida de uniformados a palazos contra las protestas sindi-
cales era moneda corriente; disolvian manifestaciones con palos, sables
y tiros. En setiembre de 1962 es atacado por una banda ultraderechis-
ta, con cocteles Molotov, un local del Partido Comunista de la capital.
Como consecuencia del ataque murié Olivio Cela, un bebé de cinco
meses, hijo de los caseros del lugar.

En febrero de 1963 el Consejo Nacional de Gobierno, con mayoria
del Partido Nacional, decretaba medidas prontas de seguridad. Unos
meses después, el editorial de Epoca del 3 de octubre de ese mismo afio
expresaba:

Los cuadros del Ejército saben, o tienen que saberlo, que todo
acto en contra del pueblo constituira una traicion y estableceria
una barrera infranqueable entre el Ejército y las masas popula-
res. La clase trabajadora y el pueblo conocen lo que significan
estos procesos y no van a aceptar con pasiva resignacion la im-
plantacion de un Gobierno de Fuerza.

En noviembre de 1963 el ministro del Interior, Felipe Gil, solicitd ante
la Agencia para el Desarrollo Internacional (AID) —manejada por la CIA—
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el establecimiento del Programa de Seguridad Publica (PSP) en Uruguay.
Como dice José Luis Baumgartner en el libro Escuadron de la muerte:
«entre gallos y mediasnoches firmaron lo que habia que firmar.

En este citado libro, se detalla como este programa se enmarca en
una politica exterior norteamericana impulsada por John F. Kennedy en
1961 (la doctrina de la respuesta flexible). En enero del afio siguiente,
Kennedy encomendd la conduccion de esta politica a un grupo espe-
cial de rango ministerial, quien mas adelante elabora un documento que
sienta las bases de la nueva politica de contrainsurgencia en los diferen-
tes paises del mundo, y entre otras cosas asfirma:

Nuestra tarea es elaborar un plan eficaz de accion para combatir
este grave peligro comunista... que minimice las probabilidades
de una participacion directa de EE.UU. en la guerra interna.

En 1964, luego de una frustrada accidén a una casa bancaria con el
proposito de expropiar dinero para apoyar a los cafieros, caen, entre
otros, Julio Marenales y Jorge Manera. En Jefatura de Policia fueron
torturados con picana eléctrica.

Tradicion Familia y Propiedad (TFP) era una organizacién nazi, for-
mada en San Pablo, que sobre mediados de los 60 empezd a actuar
también en Uruguay. Organizaban marchas, encabezadas por lujosos
estandartes, por todo el territorio nacional, levantando el odio contra
comunistas, socialistas, negros y judios, intentando sembrar el terror
sobre todo en el interior del pais.

Adiestrados por ellos y con la colaboracidn, entre otros, de Juan
Maria Lucas (comisario) y de Dan Mitrione (agente norteamericano),
mas adelante —en 1970— crearon también en nuestro pais la Juventud
Uruguaya de Pie (JUP), que surgid a partir de un grupo de informantes
ultraderechistas de la ensefianza media.

Si nos retrotraemos unos anos, también en la década del 50 hubo
acciones de grupos de ultraderecha. Por citar un ejemplo de Tacuarem-
bo, un grupo de derecha que se autoproclamé Movimiento de Accidon
Democratica organizo en 1955, en la plaza 19 de Abril de la ciudad
deTacuarembd, un acto en el que, luego de cantar el Himno, quemaron
los ejemplares del libro 7ata Vizcacha de Washington Benavides, que
recogieron en todas las librerias de la ciudad.

Por citar otro ejemplo ocurrido también en Tacuarembd, al regreso
de un acto del 1.° de mayo de 1964, Saul Correa, militante socialista de
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Magisterio, dejo en la esquina de la plaza 19 de Abril su Chevrolet que
oficiaba de auto-parlante y que horas antes habia recorrido la ciudad
convocando al evento. Al otro dia, el auto amanecid carbonizado a raiz
del fuego provocado por un grupo de la TFP.

Ese mismo afo, la Direccion del Partido Socialista autoriza a un
grupo de sus militantes a que estudien la posibilidad de la creacion de
un grupo de autodefensa. El Partido Comunista hacia lo propio, justifi-
cando la resistencia por todos los medios como una forma de responder
al golpe en caso de darse.

En La historia de los tupamaros, Huidobro nos recuerda las palabras
de Rodney Arismendi (secretario general del Partido Comunista), en una
conferencia que dio en agosto de 1965, de la que extraemos un parrafo:

En mayo-junio de 1964 se precipito en Uruguay la amenaza de
golpe gorila. Este fue combatido por una rapida respuesta de las
masas obreras y populares, con la huelga general y otras demos-
traciones y el planteamiento publico y expreso de que se debia
enfrentar el golpe en todos los terrenos.

Ese mismo afio, los trabajadores organizados levantaban consignas
contra el golpe y la Federacion de Estudiantes Universitarios respondia
con: «Soluciones Si, Golpes No».

Nelson Caula y Alberto Silva, en Alto el fuego 2, demuestran de ma-
nera inequivoca que la amenaza militar venia de mucho tiempo atrés.
En su andlisis del golpe de Estado del 73, hacen referencia (entre otras
cosas muy interesantes de la época) a estos acontecimientos ocurridos
en 1964, y hablando de la eleccidon del «muy autoritario» general Pablo
Moratorio como nuevo ministro de Defensa Nacional, sustituyendo al
general Antonio Francese, expresan:

¢ Un adelanto del «febrerismo del 73», cuando se desconoce por
ejemplo a Francese y se impone por parte de los mandos un mi-
nistro que les conviene? Si el mas reciente de los golpes fue en
febrero, por motivos como éste y no en junio (del 73), se podria
deducir que en realidad fue en junio de 1964 la fecha oficial del
quiebre institucional.

Por su parte, Amilcar Vasconcellos —del Partido Colorado— denun-
ciaba ante el Consejo Nacional de Gobierno el plan golpista, sefialando
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en el complot al general Aguerrondo (jefe de la logia Tenientes de Arti-
gas) y a los tenientes Vadora, Zubia, Paulds, Rapela y Ballestrino, entre
otros.

El Jornal do Brasil en una de sus paginas: «La inquietud existente
en Montevideo indicaria que el cuadro institucional estaria a punto de
ser quebradoy.

Por su parte, Folha do San Pablo decia: «La situacion de Uruguay
se compara a la de los ultimos tiempos del gobierno de Goularty.

El propio general Liber Seregni le confirmé a Alfonso Lessa en su
libro Estado de guerra. De la gestacion del golpe del 73 a la caida de
Bordaberry:

En los arios 62, 63 y 64 se empezo a hablar en serio de un golpe
de Estado militar... frente a eso empezamos a conversar con gente de
distintos lugares para tomar una actitud efectiva en defensa de la Cons-
titucion y las leyes.

Sumado a la situacion de violencia que se veia venir, con un golpe
amenazante, la pobreza recrudecia sin posibles soluciones, los estudian-
tes no avizoraban futuro alguno, las capas medias y bajas de la sociedad
eran golpeadas cada vez mas con la pérdida del poder adquisitivo. A
mediados de 1965 la inflacion uruguaya batia récords en América Lati-
na, alcanzaba el 60 % y a fin de afo trep6 al 88 %.

La reglamentacion del derecho a reunion y el acuartelamiento de
tropas estaban a la orden del dia. Ese afio fueron decretadas —en tres
oportunidades— medidas prontas de seguridad: el 8 de abril, el 7 de
setiembre y el 7 de diciembre. Amparadas en ellas atacaban la libertad
de prensa; entraron a Epoca y El Popular, secuestrando sus ejemplares,
luego los clausuraron por tres ediciones, al tiempo que CX 30, Radio
Nacional fue clausurada por tres dias.

Los colorados atacaban a los blancos porque habia quedado al des-
nudo que en Uruguay se utilizaba la tortura. El 19 de octubre de 1965, el
ingeniero hidraulico Julio Arizaga fue torturado por ser excomunista e
integrar, en esos momentos, el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria. Las denuncias fueron comprobadas por el forense (Dr. Scandroglio)
y por el juez (Dr. Oliveri).

Philip Agee, en el libro citado anteriormente y referido a estos acon-
tecimientos, expresa:

La unica razon por la que el estado de sitio aun no ha sido levan-
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tado es que Arizaga sigue en malas condiciones, si fuera libera-
do podria demostrar que fue torturado, y si no hubiera estado
de sitio seguramente habria manifestaciones contra el jefe de
policia, que es lo que los «blancos» quieren evitar y asi proteger
a él y al ministro del interior, Adolfo Tejera. El caso Arizaga, de
hecho, estd causando serias fricciones entre ambos, y los «colo-
radosy quieren sacar de esto provecho politico.

En 1965 habia en nuestro pais seis bancos intervenidos. En uno de
ellos, en el Trasatlantico, estalldo un escandalo cuando se conoci6 infor-
macion que proporcionaban las «cajas negras», donde aparecian pre-
suntas coimas que habian recibido veintidos politicos blancos y colora-
dos. Uno de los que aparecia con una voluminosa cantidad de dinero era
quien fuera afios después presidente de la Republica: Jorge Batlle Iba-
fiez. E1 27 de abril fueron procesados y presos once jerarcas del banco.

El 15 de agosto de 1965 se iniciaba el Congreso del Pueblo, en un
Palacio Pefiarol abarrotado de gente, con la presencia de 1.376 delegados
de todo el pais, y al aflo —el 1.° de octubre de 1966— quedaba definiti-
vamente instaurada la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT) como
unica central de trabajadores en el Uruguay. Desde su fundacion, llamaron
a la resistencia y ocupacion de los lugares de trabajo en caso de golpe.

Menos de dos afios después, la Mesa Representativa de la CNT decla-
raba por unanimidad: «/a ocupacion de todos los lugares de trabajo y la
huelga general en caso de golpe de Estado o situacion equivalente.»

De la pagina 237 del libro Tupamaros. Los comienzos, de Rolando
Sasso, extraemos una cita emanada del informe aprobado en el XIX
Congreso del PCU, llevado a cabo entre el 9 y el 13 de agosto de 1966,
que nos detalla la situacidon que se vivia por aquellos afios:

La lucha de las libertades contra el golpismo debe vincularse
a todas las acciones del pueblo; a la violencia desatada por la
reaccion el pueblo debe responderle con todas las armas, incluso
con las variadas formas de violencia popular.

Algunos blancos y colorados amenazaban con que se venia un golpe
de Estado si no se aprobaba la reforma constitucional o «reforma na-
ranjay, como se la conocid por el color de la papeleta en el momento
de la consulta popular y que se llevo a cabo paralelamente a la eleccion
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nacional de ese afo.

Esta reforma, la que finalmente fue aprobada, surgié de un acuerdo en-
tre el «quincismo» del Partido Colorado y la mayoria del Partido Nacional.
El colegiado fue sustituido por la figura del presidente, al que se le daba
amplios poderes; el periodo gubernamental pas6 de cuatro a cinco afios
y a los directores de Entes Autonomos y Servicios Descentralizados los
designaba el presidente (con venia del senado). En esta reforma no sé6lo
se fortalecia la figura del presidente y del Ejecutivo, sino que se dejaba
la puerta abierta para el uso indiscriminado de la violencia. El articulo
168 mantenia las medidas prontas de seguridad que ya se venian utili-
zando y que posteriormente Pacheco us6 de manera permanente, inclu-
so desconociendo al Parlamento nacional.

En esas elecciones triunfo el Partido Colorado y el general Oscar
Gestido se transformo en el nuevo presidente de la Republica. Entre el
Fidel (alianza del PC), la Uniéon Popular (la lista de Erro) y el lema PS
alcanzaron el 6,9 % de los votos.

Segun datos oficiales del Instituto Nacional de Estadistica, tres afios
antes de la asuncion de Pacheco Areco, en el periodo que va de enero de
1965 a diciembre de 1967, la inflacion fue de 667 %. Como otro dato,
también grafico, desde 1958 hasta 1967, la inflacion fue de 3.824 %.
Para colmo, al aflo siguiente, congelaron los salarios.

En noviembre de 1967 Lilian Celiberti, Elena Quinteros y otras mi-
litantes eran torturadas a manos de la policia.

Pacheco no habia asumido alin la presidencia de la Republica.

El Pachecato

Al dia siguiente de la muerte de Gestido, el 7 de diciembre de 1967,
asume Jorge Pacheco Areco, quien le dio un tono mucho mas represivo
a la «democracia» uruguaya.

Pacheco usé a su antojo la nueva constitucion que la derecha habia
fabricado con el objetivo de ir «legalizando» la represion, e impuso un
gobierno netamente represivo y autoritario.

Desde el punto de vista econdmico, recordemos que su ministro de Eco-
nomia era un abogado llamado César Charlone. Este hombre habia tenido y
siguio teniendo un prontuario muy interesante: habia sido ministro de la mis-
ma cartera (también de Trabajo) en la dictadura de Terra, estuvo fuertemente
vinculado al «vaciador» de bancos Jorge Peirano Facio, eligio como director
de Planeamiento al Cr. Alejandro Vegh Villegas (quien fuera ministro duran-
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te la dictadura) y bajo su mandato sucedio el fiasco de la «infidencia.

Este sefior ademas es recordado por un discurso muy comentado que
dio en la Camara de Comercio Italiana en el afio 1935 (como nos narran
Caula y Silva, en la pagina 39 de Alto el Fuego 2).

Siendo ministro de Terra, en uno de sus pasajes expreso: «E!/ fascis-
mo es la salvacion del mundo.»

A los cinco dias de asumir, Pacheco decreta la ilegalidad de organi-
zaciones de izquierda, como la Federacion Anarquista del Uruguay, el
Movimiento Revolucionario Oriental, el Partido Socialista y otros, al
tiempo que clausura el semanario EI Sol y el diario Epoca.

Desde junio de 1968 hasta setiembre del 1971 (exceptuando tres
meses) Uruguay vivid en forma permanente bajo el régimen de medidas
prontas de seguridad.

En 1968, el Partido Socialista debatia internamente la cuestion de la
lucha armada, a tal punto que envia a un pufiado de militantes a Cuba a
perfeccionarse en la guerrilla rural. Entre ellos fue un militante socialis-
ta de Tacuarembo (ver en este capitulo «El Partido Socialistay).

Documentos de la CIA recientemente desclasificados dan cuenta del
reconocimiento del accionar de aparatos paramilitares con la anuencia
y el apoyo del gobierno uruguayo de entonces, con el objetivo de ani-
quilar militantes.

El 12 de agosto de 1968, un grupo de estudiantes habia salido en una
manifestacion desde la Facultad de Veterinaria. La policia reprimio la
manifestacion y el joven estudiante de Veterinaria, Liber Arce, fue ase-
sinado por la espalda desde unos cuatro metros. La bala le destrozo la
arteria femoral y murié horas después en el Hospital de Clinicas. Otros
cuatro estudiantes también fueron heridos aquella tarde.

Muchos coinciden que ese dia marc6 una imborrable huella, en la
que se empezo a profundizar de manera descarada la violencia que se
venia desatando en nuestro pais.

La policia incluso estaba usando unas nuevas armas de cafio recor-
tado que habian traido de EE. UU. Este flamante armamento, que alla se
empleaba para disuadir motines en las carceles, tenia la particularidad
de que disparaba municiones de plomo endurecidas con arsénico, para
evitar su deformacion al rebotar en el piso y poder cumplir su cometido
luego del rebote. Aca en Uruguay, los cafios apuntaban al cuerpo.

Empezaron criminalmente a tirar a matar.
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Poco después, esas mismas balas asesinaban en la explanada de la
Universidad a Hugo de los Santos y a Susana Pintos. A Susana la mata-
ron mientras asistia a su compafero envuelta en una bandera blanca.

En julio de 1969 llegaba a Uruguay el agente norteamericano Antonhy
Dan Mitrione con el cometido de asumir la jefatura de la Division de Segu-
ridad Puablica de Uruguay. Su papel preponderante era el de perfeccionar la
tortura que desde hacia tiempo ya se aplicaba en nuestro pais, usando para
ello a personas marginadas o vagabundos en aquellos «cursos de torturay,
para luego matarlas.

Esta practica ya la habian hecho en otros paises del Cono Sur, por
ejemplo en Brasil, de la mano de otro torturador, Sergio Fleury, policia
y jefe del Escuadron de la Muerte en aquel pais nortefio.

El 7 de julio de 1969, Pacheco prohibi6 la difusion de noticias de
grupos armados, por lo que los tupamaros pasaron a ser los «innom-
brables». La prensa mas reaccionaria empezo a hablar de «sediciosos».
Unos meses después, en diciembre de ese mismo afio, castigdé también
el uso de algunos términos de nuestra lengua castellana; no se podia
mencionar —so pena de censuras— las palabras «comando», «célula»
y «subversivoy, entre otras.

El 8 de octubre de 1969, un comando del MLN llevé adelante el
operativo conocido como La Toma de Pando; alli murieron asesinados
tres jovenes militantes de la organizacion. En la retirada, Alfredo Cultelli
se escondid en el bafio de una escuela y salié con varios disparos en el
abdomen y en la espalda. Jorge Salerno sali6 con los brazos en alto,
después de una emboscada que le hicieron en un monte en el que se
habia refugiado, y le acribillaron el cuerpo a balazos; murié rodeado de
milicos que miraban mientras se desangraba. A Ricardo Zabalza, luego
de apresarlo, lo llevaron caminando aproximadamente una cuadra, lo
tiraron al suelo y le pegaron un tiro en la nuca.

Pacheco era resistido por algunos actores politicos, incluso dentro del
Parlamento. En las paginas 121 y 122 de E/ caso Mitrione, de Clara Al-
drighi, la autora nos narra con lujo de detalle (en momentos en que el MLN
tenia secuestrados al agente norteamericano Dan Mitrione y al consul bra-
silero Aloysio Dias Gomide en Carcel del Pueblo, en agosto de 1970) los
contactos del MLN con dirigentes del Partido Nacional, preparando inclu-
so una posible «caida» de Pacheco. Dice Efrain Martinez Platero: «Esta-
bamos preparando una reunion entre Ferreira Aldunate y Sendic para
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esos dias. Porque se estaba preparando la caida del gobierno...»

En febrero de 1970, un decreto del Poder Ejecutivo eliminaba la auto-
nomia en la ensefianza, sustituyendo al Consejo de Ensefianza Secundaria
y al Consejo Directivo de UTU por comisiones interventoras. Pacheco po-
nia hombres de su confianza al frente de los organismos de la ensefianza;
en secundaria, a Armando Acosta y Lara (integrante del Escuadron de la
Muerte que seria ultimado por el MLN el 14 de abril de 1972), y en UTU,
al ingeniero Enrique Penadés.

Fueron sumariados y destituidos directores y profesores, al tiempo
que hacian entrar a dedo a maestros y docentes ineptos, pero fieles al
proceso autoritario instalado en el pais. Se acrecentaron los atentados
contra estudiantes y docentes por parte de grupos de ultraderecha que
actuaban incluso dentro de los propios establecimientos estudiantiles.

La situacion que estamos relatando era tal, que luego de la creacion
del Frente Amplio se empez6 a coordinar un plan antigolpista, que in-
cluso se puso en marcha el dia de las elecciones (luego se desactivo), y
que tenia previsto una posible insurreccion.

En aquel plan tuvo participacion el general Liber Seregni, el MLN,
el Partido Comunista, sectores del Frente Amplio y otros militares le-
galistas. Se tenia previsto, entre otras cosas, el enfrentamiento con las
Fuerzas Armadas que vendrian del interior, la resistencia y hasta un
posible copamiento de la ciudad de Montevideo.

Los militares brasilefios contaban con un plan de ocupacion en nues-
tro pais en caso de que el Frente Amplio ganara las elecciones. Existen re-
gistros de que se habia planificado una invasion, con la ayuda de militares
uruguayos, que estaba prevista llevarla a cabo en tan solo treinta horas.

Mas crimenes

El 17 de julio de 1971, el mismo dia que el tupamaro Ratl Bidegain
se fugo de la carcel de Punta Carretas, aprovechando el descuido de la
guardia para intercambiarse con su hermano mellizo Gabriel que lo fue
a visitar, un joven riverense, estudiante de Medicina, empleado de la
Sanidad policial, llamado Abel Ayala y apodado el Negrito, inauguraba
la larga lista de desaparecidos en el Uruguay. A eso de las ocho de la
noche salié de una residencia estudiantil en el Cerrito de la Victoria,
rumbo a Pocitos, y nunca mas se supo de él.

Ese mismo mes, el 24 de julio de 1971, asesinaron a Heber Nieto,

29



30

Gustavo Guerrero Palermo

un estudiante y obrero que no habia cumplido atin 17 afios. Lo mat6 un
policia desde una azotea con un arma larga y mira telescopica. Parale-
lamente, el liceo Larranaga y el Bauza eran asaltados por la JUP agre-
diendo impunemente a estudiantes con armas, cachiporras y cadenas.

Manuel Ramos Filippini aparecié muerto el 31 de julio de 1971. El
Escuadron de la Muerte, con la complicidad de agentes de la Direccion
Nacional de Informacion e Inteligencia (DNII), cuyo director era el ins-
pector Victor Castiglioni, lo arrestd en su casa y luego lo acribillaron
a balazos. Lo encontraron cerca de Kibon, con signos de tortura, sus
brazos quebrados y diez impactos de bala en su cuerpo.

Un mes después de la primera desaparicion, el 17 de agosto, secuestran
a Héctor Castagnetto da Rosa, un estudiante de Agronomia cuyos padres,
Héctor y Blanca, eran oriundos de Tacuarembo6. A eso de las diez de la
manana salié de su casa y fue secuestrado por un comando del Escuadron
de la Muerte, integrado por civiles, policias y militares. Luego de su ejecu-
cion, lo arrojaron al mar. Tenia 19 afios y su cuerpo nunca aparecio.

En relacion con esto, al afio siguiente, Enrique Erro leia en el Parla-
mento las declaraciones de Nelson Bardesio (funcionario del Ministerio
del Interior), que habia sido secuestrado por el MLN y estampado su firma
en una larga declaracion de la cual extraemos una de sus tltimas lineas:

Entiendo que Castagnetto fue interrogado y torturado en la casa
de la calle Araucana y luego eliminado, arrojandolo al rio. En
este caso, quienes realizaron la operacion fueron los dos funcio-
narios que lo acompanaron en ultima instancia.

Bardesio le confirmé al MLN el asesinato de Castagnetto a manos
del Escuadron de la Muerte asi como también la participacion en €1 de
otros personajes: Hugo Campos Hermida, Victor Castiglioni, Miguel
Sofia y Armando Acosta y Lara. Segiin cuenta Baumgartner en el libro
citado anteriormente, el propio Bardesio también les ratificd las actas
que ley6 Erro en el senado a Gutiérrez Ruiz y Juan Raul Ferreira.

Ademas de las declaraciones de Bardesio, Erro también denuncia en
el Senado la muerte de Luis Carlos Batalla a causa de las torturas en el
cuartel de Treinta y Tres y los asesinatos de Martirena y su compaiera
en su casa de Amazonas y Pérez Gomar.

Por esa fecha mueren también otros dos detenidos en Maldonado:
Walter Sazo6 y Edison Marin.

En una gira electoral por el interior del pais, el 7 de noviembre de ese
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1971, una bala que buscaba como destino el cuerpo del general Seregni
atraveso los vidrios del vehiculo en el que viajaba y dio en la cabeza de
un niflo que estaba en la vereda, el que falleci6é poco después.

El 27 de febrero de 1972, aparecid, también torturado y asesinado
con trece balazos, en camino de las Tropas y camino Melilla, el estu-
diante y poeta {bero Gutiérrez.

Luego siguieron con los asesinatos de Julio Esposito, Joaquin Kliiver
y tantos otros.

El 17 de abril de 1972, asesinaban a sangre fria a ocho militantes
comunistas en la Seccional 20 en una alevosa accion represiva de las
Fuerzas Conjuntas.

«LLos politicos»

Desde antes de la década del 60 ya se miraba con malos ojos y se
desconfiaba de la clase politica uruguaya. Entre los «currosy», recorda-
mos la «ley de autos baratos» por la cual los legisladores podian in-
gresar al pais hasta cuatro cero kilémetro sin pagar impuestos; sabido
era que muchos eran vendidos, proporcionando grandes negocios. El
articulo 383 de una Rendicidon de Cuentas habilitaba a los legisladores
y cargos de confianza a tener grandes beneficios en sus jubilaciones.

Tal era el desprestigio que en un discurso en plena campana electo-
ral, uno de los méaximos dirigentes del Partido Nacional, Victor Haedo,
decia muy suelto de cuerpo: «Dicen que somos bandidos, bueno, en-
tonces pa votar a un bandido votenme a mi, que por lo menos soy un
bandido conocido.»

La corrupcion llego hasta la filtracion de informacion sobre una de-
valuacion, episodio conocido como la «infidencia», que permitio el en-
riquecimiento de gente cercana al gobierno. El hecho se dio cuando el
dolar pasé de doscientos a doscientos cincuenta pesos, un lunes de abril
de 1968. El juez Daniel Pereira Manelli ordend archivar el expediente
del caso sin procesar a nadie.

Recordemos que dos afos después, sobre fines de julio de 1970, el
MLN secuestré al magistrado derivandolo a la Carcel del Pueblo, por
ésta y otras acusaciones, como parte del Plan Satan. Este consistia en
el secuestro de ciertas personalidades y su objetivo inmediato era la
liberacion de 150 guerrilleros detenidos en ese entonces. Pereira Ma-
nelli reconocié —cuando fue interrogado por el MLN— no s6lo que se
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violaba la ley en cuanto al plazo en que a los tupamaros se los mantenia
bajo interrogatorio, sino, lo que era peor, que los estaban torturando en
dependencias policiales.

La repartija de cargos entre los dos partidos mayoritarios en todos
los o6rdenes de actividades era moneda corriente desde hacia muchisi-
mos afios. Los negocios turbios, las ventajas y los réditos economicos,
en general encubiertos, que sacaban muchos politicos eran parte de un
sistema que llevo al descreimiento de «los politicos» en nuestro pais.

& sk ok

En resumen, Uruguay vivia un estado de convulsion social que tenia
sus propias caracteristicas. Lo que hemos mencionado anteriormente
referido a la década del 60 —solo algunas de las cosas que pasaron—y
sobre todo lo ocurrido durante el Pachecato, sirve de manera inequivoca
para describir una realidad que estaba pautada, ademas, por ciertas con-
diciones exteriores que le daban un contenido muy particular al estado
de animo popular —como el Mayo francés, la resistencia vietnamita, la
Revolucién argelina, la mistica guevarista y en particular la Revolucion
cubana—. Todos estos hechos marcaron una época y alimentaron nota-
blemente las condiciones subjetivas en nuestro continente.

TACUAREMBO

Después de entrar en contacto con algunos de los acontecimientos
que ocurrian en la década del 60, fundamentalmente en América Latina
y muy en particular lo que estaba pasando en nuestro pais, antes de
ingresar al desarrollo del MLN, completaremos el primer capitulo con
otros elementos que hacen también a la lucha emprendida al norte del
Rio Negro por aquellos afos.

Como hemos mencionado anteriormente en la introduccidon, mas
alla de que el libro refiere fundamentalmente al MLN, entendimos muy
oportuno abarcar también algunos aspectos y hechos que tienen que ver
con los sindicatos y con las otras organizaciones politicas de izquierda
de Tacuarembd, que también fueron parte muy importante de la lucha
llevada a cabo en nuestro departamento.
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Comité de Defensa de 1a Revolucion cubana

En un acto publico que se realizé en la noche del 28 de setiembre
de 1960 frente al antiguo Palacio Presidencial, Fidel Castro inauguraba
el Comité de Defensa de la Revolucion (CDR), cuyo cometido funda-
mental, al principio, fue la vigilancia popular en apoyo a la revolucion
y frente a los ataques contrarrevolucionarios.

En medio de aquel contundente discurso, mientras que a poca dis-
tancia se escuchaban explosiones de la contra, el propio Fidel decia:

Vamos a establecer un sistema de vigilancia revolucionaria co-
lectiva, estan jugando con el pueblo y no saben todavia quién es
el pueblo, estan jugando con el pueblo y no saben la tremenda
fuerza revolucionaria que hay en el pueblo...

Poco después de aquella inauguracion en la isla, en Uruguay tam-
bién se formaron comités de defensa en muchos departamentos, pero
con el objetivo principal de la difusion y la defensa de las ideas de la
Revolucién cubana en nuestro pais.

Muchos tacuaremboenses trabajaron y dieron su beneplacito por el Co-
mité de Defensa de la Revolucion cubana. Incluso conocidas figuras del
ambiente empresarial y politico aportaban su colaboracion: Fernando Sec-
co Aparicio, duefio del Frigorifico Tacuarembo; Pedro Rios, presidente de
la Asociacion Rural; Toja, gerente del Banco Comercial —a quien le costo
el cargo por tan decidido apoyo— y muchos mas. Hasta Jaime Montaner
(lider del Partido Colorado) doné unas butacas del cine para el Comité.

No podemos dejar de mencionar el apoyo, tanto de los hermanos
Kats, de tienda Gales, como de los hermanos Alazrraqui, de tienda La
Libertad, que colaboraban con distintos materiales.

El Comité funcionaba en el frente de una casa alquilada, propiedad
de Washington Puentes Chiesa, ubicada en 18 de Julio n.° 266, entre 25
de Agosto y Sarandi. El dia que inauguraron el Comité, contaron con la
presencia de dirigentes nacionales, entre los que podemos citar a Rei-
naldo Gargano, en ese entonces joven militante del Partido Socialista,
casado con la hija de un politico del Partido Colorado, quien en aquella
ocasion expreso en voz baja: «;Si mi suegro me ve en esto me mata!y

En enero de 1961, luego del intento de invasion por parte de EE. UU.
a la isla de Cuba en Playa Girdn, el gobierno uruguayo expulsa del pais a
Mario Garcia Inchaustegui, embajador cubano, quien antes de volverse a
su pais pasa por aquel Comité.
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El Dr. Manuel Seoane, hombre muy jocoso, abogado de profesion y
profesor de Idioma Espafiol e Historia, que vivia en la esquina de 18 de
Julio y Florencio Sénchez, quien habia ejercido la diputacion del Par-
tido Socialista por Montevideo, suplantando nada mas ni nada menos
que a don Emilio Frugoni a principios de los afios 30, era el honorable
presidente del Comitg.

Por la vereda de enfrente, una tienda lucia en ese entonces un letrero
que decia «Articulos para Hombres», en el que el paso del tiempo se
encarg6 de hacer caer sus cuatro primeras letras.

En uno de los actos, el presidente del Comité, el Dr. Seoane, haciendo
honor a su buen humor, cuando inicié su discurso expreso: «Hasta algu-
nos vecinos estan en contra nuestro, jmiren el cartel que nos ponen!y

El Comité realizd muchas actividades y jugo6 un papel muy significati-
vo al principio de la década del 60 en Tacuarembd. Més alla de la impor-
tancia del apoyo a la revolucidon naciente, que calé muy hondo en aquella
generacion, sirvio también como forma de trabajo colectivo y unitario.

Hay un elemento importante a considerar, y es el hecho de la experien-
cia adquirida desde principios de los 60 cuando se crearon los comités, ya
que en los hechos no s6lo colabor6 mucha gente, algunos incluso que no
eran de izquierda, sino que también socialistas, comunistas y militantes de
izquierda no sectorizada se dieron un espacio natural de convivencia y tra-
bajo, en momentos en los cuales la relacion estaba bastante deteriorada.

Unos cuantos adherentes o simpatizantes de izquierda, asi como in-
dependientes, se juntaban para llevar a cabo actividades en torno a una
causa que marcd una etapa fundamental en la historia, sobre todo en
América Latina y el Caribe.

Muchos sostienen que el trabajo desarrollado en torno al Comité fue
uno de los gérmenes importantes en la unidad de la izquierda, que junto
a otras experiencias, como las sindicales, contribuyeron también, de
manera importante, a la creacion del Frente Amplio.

Minas de Corrales

A unos veinte kilémetros de Ruta 5, yendo hacia el norte y doblando
a mano derecha en el kilémetro 426, en el limite entre Tacuarembd y
Rivera, se encuentra Minas de Corrales. Si bien esta del lado de Rivera,
una parte de su historia tiene que ver mucho con Tacuarembo.
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Este pueblo, alla por la década del 50 y del 60, estaba catalogado
de reaccionario y derechista. Tan es asi que algunos curiosos, medio
desorientados por aquella actitud de desprecio hacia las organizaciones
de izquierda que existia en algunos pobladores de la zona, intentaron
investigar algunas de las causas por las cuales dicha poblacion tenia esa
caracteristica tan particular.

Uno de los personajes que se encarg6 de profundizar y colaborar con
la actitud retardatoria de aquel pueblo se llamaba Ramén Rodriguez.
Era un cura que vivia por aquellos lares y que estaba a cargo de un
colegio catolico.

Rodriguez no sélo practicaba su religion, sino que también se dedi-
caba a dar sermones y a hacer politica antiizquierdista. En mas de una
oportunidad contraté auto-parlantes para que, a través de ellos, se sintie-
ran las criticas hacia la izquierda por todo el pueblo. Todavia quedan en
la memoria algunos de aquellos vozarrones que ladraban y vociferaban a
través de esas «bocinas» en rechazo al triunfo de la Revolucion cubana.

A principios de los 60, el Comité de Defensa a la Revolucion cubana
tuvo la idea de organizar un acto de desagravio en aquel emblematico
y controvertido lugar. En ¢l participaron, ademas de algunos adeptos a
dicha causa, muchos tacuaremboenses y algunos invitados que vinieron
de la capital, entre los que se destacaron Enrique Rodriguez (dirigen-
te sindical), Ariel Collazo (dirigente del MRO), Magdalena Sueiro (del
Comité de Defensa Nacional) y Orestes Vidal (intendente colorado de
Tacuarembo, sobre fines de 1950). Se habia anunciado la venida de
Carlos Quijano, pero al final no se pudo concretar.

El acto lo empezaron a organizar unos cuantos dias antes, teniendo
en cuenta la particularidad del lugar. En una de las instancias organiza-
tivas se reunieron en casa del Dr. Darnauchans (el padre del conocido
musico y trovador Eduardo Darnauchans), y desde su llegada notaron
un ambiente muy tenso que hizo que incluso tuvieran que cerrar puertas
y ventanas para evitar problemas mayores.

Estaban presentes también en aquella reunion la sefiora del doctor Dar-
nauchans, Altidoro Polidoro Borges, un militante socialista que se desem-
pefiaba como secretario del liceo y un bancario de apellido Sandes.

Previo a la salida rumbo a Minas de Corrales, el dia del acto, unos
cuantos compaiieros se juntaron al mediodia en la chacra de Solano
Rios para organizarse y luego del almuerzo salir juntos.

Desde el comienzo, el acto se llevd adelante en un ambiente bastan-
te tenso. Unos vecinos rodearon el lugar y se instalaron a una distancia
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prudencial en una posicién amenazante, que les servia para abuchear y
lanzar alguna que otra piedra. Lo curioso era que cuando algunos compa-
fieros avanzaban hacia ellos, los «machitos» del lugar salian disparando.

En momentos en que Magdalena Sueiro estaba haciendo uso de la
palabra, unos lugarefios le tiraron una piedra. «Las piedras no son razo-
nesy, expresé Magdalena. Luego Enrique Rodriguez tom¢ la palabra y,
refiriéndose al hecho, fustigé6 duramente lo acontecido.

Antes de terminar apagaron las luces del pueblo, a lo que el dirigente
sindical rest6 trascendencia y exclamo: «No importa, las estrellas nos
iluminan...»

Al regreso, como era de esperar, muchos vehiculos fueron intercep-
tados por piedras que fueron lanzadas a manera de proyectiles. Entre los
que organizaron la «despedida» se encontraban incluso estudiantes del
colegio, que habian sido organizados por el cura Rodriguez.

En mas de una oportunidad actividades o actos con alguna orienta-
cion de izquierda terminaban de forma similar y la evacuacién del lugar
debia hacerse de manera muy rebuscada.

El Gordo Israel Cufia, que trabajaba en Tacuarembo6 con su vehiculo
auto-parlante, en su «radioboliche», mantuvo aproximadamente diez
anos en su Ford A la marca de aquellos acontecimientos. Se negaba a
reponer uno de los vidrios rotos, que sustituyo6 por un letrero que decia:
«Las piedras no son razonesy, citando a Sueiro y como testimonio de
lo que habia ocurrido aquella tarde.

Como vimos, vivian alli algunos militantes que mantenian viva la llama
de la izquierda y que pasaban momentos muy dificiles, incluso, muchos
comercios no les vendian ni siquiera un alfiler, les apedreaban la casa, los
amenazaban, por el solo hecho de pensar diferente. Otro que también mi-
litaba y vivia alli era Giorgetta, un empleado del Banco Republica.

Hoy ha cambiado bastante la situacidon en aquel pueblo y ya no se
mira con recelo a los militantes de izquierda gracias a un minucioso y
paciente trabajo militante.

La «toma» de Curtina

A cincuenta kilometros de la ciudad capital se encuentra esta localidad,
que tiene, entre otras cosas, la particularidad de que si uno va desde Tacua-
rembd, quien te recibe y te da la bienvenida es el flamante cementerio.

El Partido Comunista funcionaba en aquel lugar y hasta contaba con
un secretario general: Buenaventura dos Santos, Ventura.
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Una de las historias mas notables de este poblado quedd incluso
estampadas en un libro que se tituld R.S.S.C: Republica Soviética So-
cialista de Curtina. Si bien los acontecimientos ocurrieron a fines de la
década del 20, creimos oportuno su incorporacion en este libro.

Ventura tenia algunos compaieros militantes y algunos simpatizantes.
Uno de ellos era un conocido bolichero de la zona, que seglin Ventura te-
nia una mentalidad mercantilista; parece que le gustaba mucho la plata.

Un buen dia, que coincidi6 con el aniversario de la Revolucion rusa,
tomaron la decision de que aquella fecha no podia pasar inadvertida y
planificaron un hecho politico de «gran envergaduray.

La primera accion de aquel acontecimiento fue dirigirse al negocio
del bolichero capitalista y «expropiarle» una damajuana de vino para
empezar a ponerse a tono con la jornada, ya que estaban dispuestos a
«revolucionar» el pueblo.

Bajo la comandancia del propio secretario general del Partido, el segun-
do paso fue la comisaria del lugar, ya que segun sus calculos, al apoderarse
del destacamento policial iban a quedar al mando de todo el vecindario.

Habiendo «ocupado» la comisaria empezaron a compartir el vino.
Emborracharon al comisario del destacamento y a todos los policias
que en ese momento estaban cumpliendo sus funciones. Como quien no
quiere la cosa y aprovechando los efectos del vino, encerraron en una
celda al propio comisario y a todos los funcionarios de lugar.

Una vez que la autoridad pasé a sus manos se fueron al Club Armo-
nia, aprovechando que esa noche habia una fiesta alli, y por lo tanto gran
parte del pueblo se habia concentrado en el Club. Ya en el lugar, Ventura
se subio arriba de una mesa y areng6 a «las masasy.

Agarraron viento en la camiseta y para que la «toma» del lugar fuera
completa, partieron para la plaza y terminaron la historica jornada con
un glorioso acto que fue complementado con la lectura de una proclama
y la declaracion de aquel convulsionado lugar como «Republica Socia-
listay, aunque por un dia.

Al terminar, cada uno se fue para su casa y al otro dia, y luego de
algunas horas de prision que debieron cumplir quienes organizaron la
revuelta, la vida continud en el lugar como de costumbre.

El paso de los cafieros

Antes de entrar en el tema sindical en Tacuarembo, recordemos que
también nuestro departamento fue uno de los lugares por donde pasaron
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los cafieros. Hacemos esta referencia, pues consideramos que las mar-
chas y todo lo generado en torno a ellas tuvieron gran repercusion en
algunos acontecimientos futuros en nuestro pais.

Una de esas marchas acampo al costado del puente de Paso del Bote,
el que conecta la ciudad con el barrio Lépez. Algunos compaieros se
arrimaron con el propdsito de apoyarlos y brindarles colaboracion. Se
los ayudaba con comida, abrigos y todo lo que sirviera para apoyar
aquella causa que peleaba contra viento y marea.

Mientras estaban alli se organiz6é una marcha desde donde estaban
acampados. Fueron por 25 de Mayo hasta Dr. Catalina, doblaron a
mano derecha y se dirigieron hasta el Club Ferrocarril (que estaba a tres
cuadras de 25), donde organizaron un acto en el que hicieron uso de la
palabra Raul Sendic y Rodriguez Belletti.

Otra de las veces que estuvieron, acamparon en la chacra de Solano
Rios (zona conocida después por «EI Patio»), que incluso les facilitaba
la leche que traia del tambo. Permanecieron unas dos semanas en Ta-
cuarembd y luego partieron para Melo en tres camiones que consiguie-
ron para tal fin, uno que era de Carlos Bruno, otro del Gringo Bruno
Raveglia y el otro de Oscar Rios.

A las seis de la manana empezaron a cargar y salieron rumbo al este,
en los tres camiones llenos de cafieros y «cafieritosy, por los caminos
de tierra, viaje que les llevo todo el dia ya que la ruta en ese entonces
no tenia bitumen, no tenia las condiciones de hoy y con el agregado
ademas que pararon en el camino en mas de una ocasion.

Acamparon en un parque en la entrada a Melo, para luego seguir
rumbo a Treinta y Tres, donde iban a hacer una parada junto al Olimar.

La ultima marcha cafiera que pasé por Tacuarembo6 acampd en un
predio que daba a Avenida Oliver, una chacra propiedad del Dr. Bar-
sabas Rios, donde actualmente estd la sede de Wanderers y anterior-
mente habia sido el hogar de varones. En esa ocasion se hizo una con-
ferencia de prensa en las instalaciones del Club Bancario.

Los sindicatos

En el terreno sindical persistia una confrontacion que venia de afios
anteriores, fruto de concepciones ideologicas que obviamente tenian su
sustento en los distintos lineamientos politicos de los diferentes secto-
res de la izquierda, fundamentalmente socialistas y comunistas, tanto a
escala nacional, como asi también de Tacuarembo.
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Costdé muchos afos ir limando las asperezas y rencores que venian
de épocas anteriores y que por supuesto seguian repercutiendo por
aquellas épocas.

Existian gremios que se autodenominaban «auténomos», como la
Federacion Auténoma de la Carne o el Congreso Obrero Textil; estaban
aquellos que pertenecian a la CTU y otros, como el de los bancarios,
pertenecian anteriormente a la Confederacion Sindical del Uruguay,
que tenia una filosofia de derecha, afin a las patronales.

El sindicato bancario tenia mucha fuerza en Tacuarembo, y en su
seno militaba una gran cantidad de compaferos que no sélo tenian su
actividad gremial, sino que también muchos de ellos participaron en la
militancia politica e incluso formaron parte de las organizaciones arma-
das, tanto del MLN como del OPR 33.

Hubo acercamientos entre sindicatos relacionados con la industria y
el comercio, que se nuclearon en la Asociacion de Obreros y Empleados
del Comercio y la Industria de Tacuarembo6 (AOECIT). Este sindicato,
que reunia a trabajadores de oficios muy variados, nacid en una asam-
blea que se llevo a cabo en el Club Unidn, sito en calle [tuzaingd, casi
Treinta y Tres.

Las mujeres habian formado el sindicato de las empleadas de comer-
cio. Existian en ese entonces en Tacuarembd unas cuantas tiendas en
las que predominaba el empleo femenino. Mencionamos, entre otras, a
las tiendas La Libertad, que quedaba en ese entonces en 25 de Agosto
casi 18 de Julio, Sarandi, en la esquina de 25 de Agosto y 25 de Mayo y
Antlinez, en 18 de Julio y W. Beltran.

Este gremio estaba integrado a AOECIT, que era una filial de FUECI,
que nucleaba a los trabajadores del comercio y la industria del Uruguay.

Con gran sacrificio, las distintas filiales de AOECIT, haciendo dife-
rentes actividades de finanzas, lograron recaudar fondos para comprar
su local sindical que estaba ubicado en la esquina de Gral. Artigas y Dr.
Ivo Ferreira. Ya en la dictadura, una madrugada vinieron del cuartel y
desmantelaron el local. Rompieron incluso el cielorraso y las chapas
buscando armas que en realidad no existian.

El Frigorifico Tacuaremb¢ alcanzé a tener mas de mil empleados.
Era a esa altura un gran exportador; uno de sus productos era el tasajo y
Cuba, uno de sus mayores clientes. Curiosamente, en la isla, a la carne
salada que llegaba a aquellas tierras no le decian ni tasajo, ni charque, le
llamaban Tacuarembo. Alli también formaron el sindicato de los obre-
ros de la carne.
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Vialidad tenia también su expresion sindical; militaban alli, entre
otros, un compaiero de apellido Benelli y dos de los Barboza, hijos del
viejo Plinio: Pepe y Paco.

En cuanto al tema de la unidad, es importante remarcar que en el
terreno sindical Tacuarembd llevo la bandera. Manteniendo las dife-
rencias, se aprendid a convivir y a militar en un ambiente muy unitario
antes que en el resto del pais.

El primer Plenario Inter-sindical que comenzé a funcionar en el
Uruguay fue precisamente en Tacuarembo; fuimos ejemplo de unidad,
reconocidos a nivel nacional. Tan es asi, que le dieron a Tacuarembo un
lugar en la Mesa de la antigua CTU, organizacion que no reunia a todos
los sindicatos.

Posteriormente, también fue reconocida nuestra representacion cuan-
do comienza a funcionar la primera Mesa Representativa de la CNT, cuyo
presidente era Pepe D’Elia y estaba integrada por diecisiete miembros,
de los cuales tres eran del interior del pais: un cafero de Artigas; Ruben
Obispo, un gremialista de Paysandt (afios después diputado); y Miguel
Piraria Guerrero (mi padre), que iba en representacion de Tacuarembo.

Incluso el nombre estuvo en debate. Los sindicatos mas afines al
Partido Comunista proponian Central Nacional de Trabajadores, pero
finalmente hubo acuerdo en mantener el nombre que habia surgido al
comienzo: Convencién Nacional de Trabajadores.

A nivel estudiantil, existia una organizacion gremial que se denomi-
naba Centro de Estudiantes Liceales de Tacuaremb6 (CELT) y otra que
naci6 en 1960 a raiz de diferencias internas e impulsos de estudiantes
que se desvincularon de la anterior, que la denominaron Asociacion de
Estudiantes General Artigas de Tacuarembd (AEGAT). El primer presi-
dente de esta nueva agrupacion fue Palito Rodriguez.

Llegado cierto momento, el director del liceo les comunic6 a ambas
asociaciones que no iba a conversar con las dos, que hicieran elecciones
y ¢l iba a empezar a tratar con la mas representativa.

En las elecciones siguientes, en 1962, gano por varias cabezas AEGAT
con la lista 33. Militaban alli también, en ese entonces, Carlos Arezo,
electo presidente en esa ocasion, Néstor Leites, el Flaco Gioia, el Flaco
Basualdo y el Mono Balerio, entre otros.

Tenian incluso una publicacion que se llamaba Juventud, en la que
aparecian manifestaciones que marcaban el debate y los enfrentamien-
tos que se producian a nivel estudiantil dentro del contexto de agitacion
politica a nivel nacional.
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En junio de 1961 decia Juventud, refiriéndose al nuevo sindicato y
comparandolo con el gremio de los estudiantes de preparatorio (AEPT),
también de filiacion derechista:

El estudiantado consciente de preparatorios, siguiendo el ejemplo
de los liceales, dejara de lado la que antes fuera AEPT (hoy trans-
Jformada en asociacion de estudiantes fascistas de Tacuarembo),
para agruparse a una asociacion netamente estudiantil y apolitica
como lo es AEGAT.

No faltaron las criticas de alguna prensa local como La voz del Pue-
blo, que embanderados en la organizacion llamada «Asociacioén de Pa-
dres Democratas» lanzaba sus manifestaciones de repudio a los estu-
diantes. Estas criticas se endurecieron luego de que el sindicato hiciera
publicos algunos comunicados repudiando las acciones intervencionis-
tas norteamericanas en América latina.

Paralelamente, esta misma prensa criticaba también una iniciativa
de los docentes que consistia en hacer un concurso literario. Transcribi-
mos las criticas ya que parecen chiste y no tienen desperdicio:

Quieren hacer un concurso de «corte y confecciony literario-
moscovita, bajo la Direccion archimoscovita de la maravillosa
trilogia de letras y afines, que, fuertemente atrincherada en nues-
tro liceo, sabra activar a los nuevos discipulos del activismo.

Magisterio

Sobre fines de 1968 comenzo6 a intensificarse la lucha de los gremios
de estudiantes de Liceo y Magisterio.

En el Instituto de Formacién Docente habian entrado nuevas gene-
raciones de estudiantes y con ideas muy diferentes a las que predomi-
naban en el centro. Un grupo de compaiieros se plantearon cambiar la
forma como se venia trabajando y comenzaron a desarrollar un trabajo
diferente a través del sindicato.

Recordemos que en Magisterio las pujas internas tenian una larga
historia.

skesksk

El primer instituto docente (Instituto Normal) comenzo a funcionar
a fines de los afios 40 en una casa que habian alquilado en Gral. Flores
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casi Joaquin Sudrez, frente al corralon de la Intendencia. Un grupo de
docentes impulso la idea y finalmente prospero; la direccion recayo en
Dardo Ramos.

Paralelamente, un grupo de Docentes Demdcratas, de filiacion de-
rechista y que en la jerga de izquierda le llamaban «Demokratasy, se
opusieron al funcionamiento del Instituto ya que quienes habian impul-
sado la idea eran en su mayoria docentes de izquierda o de avanzada.
Hicieron gestiones y presionaron para abrir otro, donde la derecha tu-
viera el control. Unos dos afios después, a comienzos de la década del
50, lograron su objetivo: abrieron otro y cerraron el que funcionaba en
calle Gral. Flores.

Luego se hizo una especie de fusion entre ambos y el nuevo Insti-
tuto Normal abrid sus puertas en 1952, en el local de Gral. Artigas 'y 18
de Julio, donde funcionaba la Escuela N.°1.

Al principio la direccidn estuvo en manos de Margarita Rios, y Dar-
do Ramos quedd como una especie de secretario. Luego Dardo paso de-
finitivamente a ejercer la direccion cuando a mediados de la década del
50 el Instituto se traslado al lugar en que esta hoy ubicado (Dr. Catalina
y Dr. Ivo), donde antiguamente funcionaba un albergue de menores.

kskok

En 1968 funcionaba en el Instituto Normal una direccion gremial,
cuyos lineamientos politicos respondian a las organizaciones de dere-
cha. Segtn los estatutos, estaba abierta la posibilidad de elegir dele-
gados de clase. Muchos de los delegados que fueron electos eran de
izquierda, por lo cual empezaron a tener injerencia en las decisiones
del sindicato.

Integraron la Agrupacion 33 y ganaron las elecciones en més de una
oportunidad. Muchos de ellos militaron luego en alguna organizacion
de izquierda; unos cuantos integraron el MLN.

El sindicato de Tacuarembo es cofundador de la Federacion de Es-
tudiantes de Magisterio a nivel nacional; participaron activamente en la
primera reunién en momentos de su gestacion, la que se llevo a cabo en
la ciudad de San José a fines de los 60.

La primera Mesa Directiva de la Federacion Nacional estaba inte-
grada por tres estudiantes: Margarita Michelini (hija de Zelmar), que
estudiaba en Montevideo, Alba Coco, una estudiante de Salto, y Asdra-
bal Congo Lopez, de Tacuarembo.
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Por esos momentos desarrollaban distintas tareas sindicales y realiza-
ban también algunas actividades de tipo cultural, como murga, teatro y
charlas diversas, en torno a las cuales trabajaban muchos estudiantes. En
una ocasion organizaron una charla en las instalaciones de Magisterio con
Daniel Vidart, el cientifico y antropdlogo, que esa vez vino acompanado de
un joven musico que recién se estaba dando a conocer: Daniel Viglietti.

Todas las semanas organizaban una especie de pefia conocida como
«el barullo de la colmena» en honor al ruido que hacian y al lugar donde
se desarrollaba la actividad, que era en el antiguo salon de actos al que
le decian «la colmena». En torno a aquellas pefas se juntaba mucha
gurisada y era un terreno fértil para la actividad politica.

Fue por esos momentos que se llevo a cabo la ocupacion del Institu-
to, que se desarroll6 en el marco de demandas a nivel nacional. Perma-
necieron unos dias en el lugar solicitando a su director, Dardo Ramos,
que dejara las instalaciones en manos de los estudiantes.

Trancaron la puerta de entrada y los posibles accesos desde el exte-
rior, y recibian ayuda, fundamentalmente de alimentos, que ingresaban
a través de unas cuerdas que entraron por el fondo, con la complicidad
de vecinos que apoyaban la medida.

Algunos de los estudiantes de Magisterio que organizaron y llevaron
a cabo la ocupacién fueron Asdrubal Lopez, Flaco Laguna, Turco Fe-
rraz, Gustavo Lopez, Levin Martinez y Ninoska Hornos.

La ocupacion del Liceo N.° 1

El Liceo Departamental de Tacuarembd, que antes funcionaba en
calle 25 de Mayo, frente a la plaza 19 de Abril, inaugurd sus puertas
—en el lugar donde permanece hace ya mas de 55 anos, en calles Dr.
Ivo Ferreira y César Ortiz y Ayala— en el afio 1956 y su director era el
profesor Juan de Souza.

Dos afios después, en 1958, y en el marco de las luchas estudianti-
les que sacudieron al Uruguay en momentos de la Ley Organica de la
Universidad, el liceo fue ocupado por los estudiantes, que estaban agre-
miados en la vieja organizacion sindical Centro de Estudiantes Liceales
de Tacuarembo6 (CELT).

Entre los dirigentes de esa época podemos mencionar a Rivero, Nés-
tor Leites, al Flaco Hugo Gioia, Celiar Puentes y al Chaja Macedo.

Seis afios mas tarde, en 1964 y en el marco de las resoluciones de la
Federacion de Estudiantes de Secundaria (FES), un grupo de estudiantes
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nucleados en AEGAT, entre los que estaban Daniel Gadola, Francisco Cie-
go Broco, Manco Albernaz, Hebert Crespi, Chiquito Brunell, José Pérez,
Carlos Benavides, Carlitos Vassallucchi, Mizael Bentancourt, Salvatore
Alexandra, Dardo Ramos, Diego Blanco, Cacho Lopez Salomon, Miguel
Cohitinho, Cabeza Aliano y Tino Duarte (en ese momento presidente de
AEGAT), entraron el miércoles 28 de octubre de 1964, a las nueve de la
noche, con el fin de ocupar las instalaciones de la casa de estudio.

Ese mismo dia se deleitaron con la visita de Daniel Viglietti, que
habia hecho sonar sus acordes acompafiando su voz y sus formidables
mensajes a través del canto, en el mismo establecimiento estudiantil.
Luego de terminar el recital, un pufiado de estudiantes, entre los que
se encontraban Ciego Broco y Tino Duarte, se ocultd en el baiio. Eran
cuatro o cinco que se escondieron con el cometido de poder abrir luego
las ventanas del bafio para que sus otros compaifieros entraran al lugar.
Esa noche completaron un grupo de no mas de once, luego se fueron
sumando muchos mas.

Una vez adentro, cerraron todas las posibles entradas montando ba-
rricadas que hicieron con mesas, bancos, sillas y todo lo que sirviera
para no permitir el acceso de las autoridades al local. Tomaron a su vez
todas las precauciones necesarias que se tienen en cuenta en este tipo
de acciones, con el fin de preservar la institucion de la misma forma que
estaba antes de su ingreso.

El profesor Enrique Martinez, que habia venido de Durazno, era el
director del centro de estudios. Estando en Montevideo se enter6 de lo
que ocurria en su establecimiento, por lo que al otro dia regres6 rapi-
damente y, llave en mano, pudo abrir la puerta de acceso principal del
liceo, a la vez que logro desmoronar la barricada de bancos que impedia
la entrada a cualquier persona no autorizada: «;No los saco a palos por-
que no son familiares mios, si no los sacaba a palos!»

Luego de bajar un poco los decibeles, acordaron con el director que
¢l se retiraria y que dejaria todas las puertas trancadas salvo un pasaje
que daba precisamente al bafio del director, que hasta ducha tenia, a
cambio del compromiso de los estudiantes de que una vez terminada la
ocupacion todo quedaria tal como estaba antes.

Eran visitados peridodicamente por una comision que se formo afue-
ra, integrada por algunas personalidades de Tacuarembo, como el padre
Mario y el director del Liceo N.° 2, Baudilio Nufiez Mendaro, quien
afios después —luego de la dictadura— fuera candidato a intendente
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por el Frente Amplio. Esta comision tenia el cometido de hacer un se-
guimiento para verificar que las instalaciones del centro permanecieran
en buenas condiciones.

Los compafieros eran asistidos por familiares y vecinos que colabo-
raban con comida y ropa. La comunicacion se hacia desde la vereda,
ya que les habian cortado el teléfono e incluso estuvieron a punto de
cortarles también el agua, por lo que tuvieron que hacer un plan de ra-
cionalizacion hasta del agua que habia en las cisternas. Por precaucion
habian convenido en usar solo un bafio, los otros quedaban de reserva.

Algunos eran designados para salir a la calle a conversar con ve-
cinos y traer datos de lo que estaba ocurriendo afuera y de cual era el
impacto generado con la medida; eso si, cuando volvian debian regresar
con una botella de agua.

Un grupo de compaiieras de cuarto afio iban todos los dias y entra-
ban al liceo usando una escalera que daba a una ventana de un salon;
ademas de traerles comida a quienes se quedaban en la noche, ayudaban
también con la limpieza.

Recibieron colaboracion de mucha gente, entre la que mencionamos
a la abuela del Ciego Broco, que les mandaba botellas de leche con ave-
na; a la profesora Celia Ortiz de Puentes, que era una de las encargadas
de recolectar la comida de aquellos que colaboraban; a la compafiera
del Viejo Plinio Barboza, que les cocinaba y hasta mando una fuente de
pastas para todos un domingo; al Negro Freitas y don Pepe Cuadro, que
ponia a disposicion la vieja «forchela» (Ford T); y otras companeras
como Selva Crespi, Nora Leites y Graciela Cal.

Una de las actividades que realizaron fue la conformacion de un grupo
de musica. Gango Jos¢ Cuadro, Carlos Benavides y Carlitos Vassallucchi
tocaban la guitarra, Nelson Cabrera, el piano, el Gordo Nieves, el bombo
legliero y Mizael Betancourt era el encargado del violin.

De tarde organizaban partidos de fltbol en el corredor y de noche
cantaban y se reunian para contar cuentos.

Tuvieron algunos momentos de nerviosismo e incluso de bromas.
Una de aquellas noches llegaron a dormir con unos palos de madera al
costado de la cama o bajo la almohada, ya que corri6 el rumor de que la
policia iba a entrar a desalojarlos a palos.

No falté tampoco el toque de distincion que le daba Bentancourt,
recorriendo en la noche los pasillos del liceo, haciendo sonar su violin,
cuyos acordes simulaban a la perfeccion el ruido de las sirenas policia-
les acercandose al centro de estudios ocupado por los estudiantes.
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A pesar de ello, la policia mandé una guardia policial que los estu-
diantes solicitaron con el fin de prevenir provocaciones de algin grupo
de ultraderecha que operaba en el lugar.

La medida tuvo mucha repercusion en la ciudad. Los medios de co-
municacion informaron y cubrieron aquel acontecimiento. Entre las de-
mandas de los estudiantes podemos mencionar: mas presupuesto para
la educacion, mejoras salariales para los docentes, becas para los estu-
diantes y finalizacion de las obras en el propio liceo, denunciando a su
vez la superpoblacion y la desercion estudiantil.

La ocupacioén duro6 once dias y fue levantada como parte de una de-
cision a nivel nacional, en el marco de las distintas ocupaciones que se
venian realizando en muchos centros del interior del pais.

El conflicto en la Intendencia

En actividades como estas era donde se veia la unidad sindical re-
flejada en la accion. A mediados de la década del 60, y a raiz de una
controversia salarial, se llevo adelante una gran movida en la Junta De-
partamental, que sesionaba en ese entonces en las instalaciones de la
Intendencia Municipal.

De una forma u otra, medio pueblo estuvo vinculado a aquellos
acontecimientos. Los empleados municipales de Paso de los Toros sa-
lieron en marcha, a pie, hacia la capital del departamento y engrosaron
frente a la Intendencia, en la plaza 19 de Abril, un gran campamento
que se habia instalado como medida de presion.

La plaza era un hervidero de gente; alli estaban los directamente invo-
lucrados, los familiares, los curiosos y hasta el padre Mario, que desde la
esquina, en la catedral, observaba el desarrollo de los acontecimientos. El
propio padre colabor6 también en la solucion del diferendo.

Mientras los ediles debatian sobre los aumentos salariales —algunos
no querian votar la propuesta del Consejo Departamental (la Intenden-
cia)—, los empleados municipales, organizados en su sindicato y en
medio de la sesion de la Junta, cortaron la luz, cerraron las puertas y
«tomaron» la Intendencia con todos adentro: ediles, trabajadores y au-
toridades municipales.

Detras de los espectadores, que apreciaban aquellos calurosos deba-
tes, se escucho la voz de un conocido dirigente de AOECIT, Waldemar
Borba, que grito: «;Salgan de la linea de tiro!»
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En ese momento se percataron que desde las banderolas que daban al re-
cinto, asomaban algunos brazos cuyas manos empuiiaban armas de fuego.

En ese entonces, el presidente del Consejo Departamental era Was-
hington Puentes Chiesa, un blanco independiente. En la posicion con-
traria estaban los blancos herreristas y los colorados, entre los que se
ubicaba Jaime Montaner, quien en ese momento habia pedido licencia
para escapar del conflicto. Al poco rato se escuché otro grito:

«jEsto es una locura!, de alguna manera hay que arreglar este lio.»

Posteriormente se pusieron de acuerdo el Consejo, la Junta Departa-
mental y los empleados para celebrar una reunion conjunta y poder asi
destrabar la situacion planteada.

Cuando comienza la reunion, toma la palabra el presidente del Con-
sejo y, automaticamente, el edil Arnoldo Garcia, cunado y hombre de
Montaner, lo interrumpio: «/ Y a este quién lo mando?, justed no dirige
nadal, jesto no es una reunion del Consejo, porque yo a ustedes no les
creo nada y, ademds, ustedes son unos mentirosos y unos ladrones!»

Puentes Chiesa era un tipo muy aplomado y tranquilo, probablemen-
te de no haber sido asi aquello hubiera terminado muy mal.

Al mismo Garcia se le ocurrid la brillante idea de «imponer» que quien
dirigiera la reunion fuera el Pirafia Guerrero, que estaba en nombre de los
trabajadores y cuyo interés era solucionar el problema salarial. Fue asi,
entonces, que se aplacaron los nervios y la reunién se pudo llevar a cabo.

Por esos momentos la Asociacion de Empleados Bancarios se apres-
taba a inaugurar un local sindical que quedaba a una cuadra y media de
la Intendencia.

En dicho evento participaron altos dirigentes nacionales, como el
presidente y el secretario de AEBU, que eran ademas miembros de la
Confederacion Americana de Bancarios. El presidente era el gerente del
Citibank en Montevideo y, por cierto, no era un tipo muy confiable; re-
cordemos que en esos momentos aquel AEBU no era el que conocemos
ahora, tenia en su seno integrantes y dirigentes catalogados de amarillos.

En medio del conflicto de la Intendencia, los altos dirigentes no apa-
recian por ningtn lado, lo que llamé poderosamente la atencion de los
sindicalistas bancarios que estaban apoyando la lucha de los munici-
pales, ya que su presencia era considerada de gran valor, en tanto se
remarcaba el apoyo a sus companeros.

Fue asi que el Pirafia y César Montafio (dirigente del sindicato de los
municipales) salieron a buscar a los dirigentes nacionales y los encontra-
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ron «tomando una» acompafiados por algunos bancarios de Tacuarembo
que prestaron mas atencién a los boliches que al conflicto sindical.

Ante aquella situacion, les plantearon que no podian concebir que
no se hicieran presentes en el lugar, y aprovecharon el momento para
proponerles hacer una muy jugosa declaracion en apoyo a la lucha sin-
dical. El secretario, cuyo apellido era Genta, no se opuso; el problema
era convencer a Varela, el presidente, que como ya se habia tomado mas
de una, accedié no muy consciente a aquella solicitud.

El centro de la declaracion expresaba que en caso de no arreglarse
la situacion, la Asociacion de Empleados Bancarios, con el apoyo de la
Confederacion Americana, se aprestaba a hacerle un boicot a la Inten-
dencia Municipal de Tacuarembo.

Genta estamp0 su firma consciente de lo que habia hecho. Lo que se
estima es que el presidente firmé porque el secretario ya lo habia hecho.
Vaya uno a saber lo que pensé cuando recobro el 100 % de su conciencia.

Posteriormente hubo acuerdo y se soluciond gran parte del problema
salarial. Aquella declaracién sirvi6 de sostén para que la Intendencia y
la Junta bajaran los decibeles y solucionaran el diferendo.

El conflicto del Frigorifico

A mediados de la década del 60 hubo un conflicto particular, orga-
nizado por los trabajadores, en el que también estuvo involucrado su
propio duefio (Secco Aparicio) y cuya lucha no estaba dirigida contra el
patron, sino contra la Intendencia de Tacuarembo.

El predio donde se habia levantado el Frigorifico Tacuarembo era un
comodato que habia cedido la Intendencia y que estaba por vencer.

Fue asi que se organizé una huelga de hambre y los empleados se ins-
talaron en la plaza, frente a la Intendencia, como medida de presion para
que ésta le vendiera el predio al Frigorifico. El objetivo que perseguian
los empleados era que la planta siguiera funcionando, evitando asi que
mas de 600 empleados quedaran en la calle.

El clima se puso un poco tenso, hasta que finalmente se aprob¢ la
venta del terreno. Por la informacién que hemos recabado, el negocio
fue bastante «oscuroy», pues no sélo se vendioé a un precio muy bajo,
sino que ademas algunos jerarcas municipales sacaron rédito econémi-
co de dicha operacion.
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La huelga bancaria

Tacuaremb6 estuvo muy vinculado a la huelga del afio 1969, no
solamente por el trabajo y compromiso gremial, sino también porque
hubo gente que apoy6 y se comprometi6é con aquella lucha; muchos
compafieros se vieron afectados en lo laboral por su participacion en
ella. Sobre el final del conflicto y por orden del propio presidente de la
Republica, Jorge Pacheco Areco, se destituye a 182 bancarios de todo el
pais, entre los cuales se encontraban dos de Tacuarembo: Lucho Fernan-
dez (del Banco Litoral), y mi padre, el Pirafia (del Banco Comercial).

Junio de 1969 habia sido un mes bastante conflictivo; el 24 de ese
mes el gobierno decretaba medidas prontas de seguridad y el 26 eran
militarizados los funcionarios de ANCAP, UTE, OSE y de las Telecomu-
nicaciones. A partir de ese momento estos funcionarios publicos queda-
ban bajo régimen y disciplina militar.

El 1.° de julio de 1969 una asamblea general del sector Banca Pri-
vada declaraba la huelga mas larga de su historia, catalogada como el
hecho mas relevante de AEBU hasta nuestros dias.

En medio de la congelacion de precios y salarios que habia decre-
tado el gobierno de Jorge Pacheco Areco, esta rama de actividad ya se
encontraba en una situacion de preconflicto, porque la patronal habia
postergado el aumento salarial establecido en un convenio colectivo
previo a la congelacion de los salarios.

Ese dia, los bancos privados anunciaron que no pagarian el aumento
pendiente que ascendia al 23,42 %. La huelga empez6 a las dieciséis
horas del 2 de julio de 1969 y se levant6 el 11 de setiembre.

El gobierno hizo una cerrada defensa a la patronal, por lo que esta
se puso cada vez mas dura. A los ocho dias, el Poder Ejecutivo emitio
un decreto autorizando despidos y contratacion de rompehuelgas. Trece
dias después, la Asociacion de Bancos del Uruguay dispuso el despido
del 2 % de su personal, los que cada banco seleccionaria de su plantilla.

Fueron despedidos 182 bancarios de 29 instituciones privadas de
nuestro pais. Dos de los elegidos, como deciamos al comenzar este
apartado, fueron de Tacuarembo.

Luego de la destitucion se decide llevar a cabo una huelga de ham-
bre. El Iugar elegido fue la catedral de la Plaza Matriz de Montevideo.
En el momento acordado se hicieron presentes alli los huelguistas (en-
tre ellos los dos destituidos de Tacuarembo), entraron a la iglesia y le
explicaron al cura que en ese momento estaba a cargo cual era el come-
tido de aquella «invasion pacificay.
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El padre no demord en reaccionar: «;Sinvergiienzas!, vayan a sus
casas, no vengan a complicar a la iglesia, si los echaron fue porque
algo hicieron.»

Estaba desencajado, gritando mientras llamaba a otro sacerdote que
también se negod rotundamente a que usaran la iglesia.

Le reiteraron en mas de una oportunidad qué era lo que venian a
hacer, igualmente los curas desaprobaron la medida, manifestando que
iban a llamar a la policia. Les trataron de explicar pacientemente que
ellos iban a avisar a la prensa y que si la policia intentaba entrar a sacar-
los, el problema iba a salir de los cauces normales.

Los curas no entendieron nunca y los bancarios se quedaron igual.
Fue asi que se calentaron y cerraron las puertas de la iglesia con los
bancarios adentro.

Posteriormente arreglaron la situacion, en buenos términos, hablan-
do con monsenor Carlos Partelli, un hombre de pensamiento abierto y
consciente del momento que se estaba viviendo, que habia sido ademas
obispo en Tacuarembo. Fue asi que les dieron un salon al costado del
recinto principal destinado para la misa, para poder llevar adelante la
huelga de hambre.

Estando en plena planificacion de la huelga, un compafiero bancario
pide la palabra: « Yo tengo que hacer una autocritica.»

Habia llevado escondida una docena de huevos duros, que ahora
ponia a disposicion del grupo.

Paulatinamente la iglesia también fue apoyando aquella causa. No
solo comenzaron a darle difusion, sino que también un cura, de ape-
llido Frugone, solicitd incorporarse a la huelga de hambre, lo que fue
aceptado inmediatamente por los bancarios. Ademas, los sacerdotes les
pidieron a los huelguistas que se mostraran en la catedral para que la
gente los pudiera ver y lograr asi una mayor difusion.

Mucha gente se arrimaba y apoyaba la huelga. Algo muy curioso fue
que nunca habia ido tanto milico a misa. Estaban al acecho, tratando de
husmear o sacar alguna informacion, aunque los bancarios tenian per-
fectamente identificado quién venia a dar una mano y quién no.

Entre los gremialistas que estaban haciendo la huelga, casi todos eran,
ademas, militantes politicos, aunque habia uno de ellos que no tenia vincu-
lacion con ninguna organizacion y no estaba muy empapado de la cosa.

Este bancario se habia empezado a quejar porque decia que era una
barbaridad que los tupamaros no hicieran nada para apoyarlos.
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Una manana, cuando se despertaron, parecia que habian estado los
Reyes Magos; milagrosamente aquel lugar estaba tapado de volantes
con la firma del MLN. Este compaifiero no entendia nada y se pregunta-
ba cdmo habian entrado aquellos misteriosos papeles, ya que muy poca
gente tenia acceso al lugar donde estaban durmiendo los huelguistas y
cuando habian entrado en suefio no habia nada. Lo que ni se imaginaba
era que, entre los huelguistas, también habia algunos tupamaros.

Como forma de apoyar la huelga, el MLN secuestrd a Gaetano Pelle-
grini Giampietro, director del Banco del Trabajo italo Americano y de
Galicia, y en ese momento presidente de la Asociacion de Bancos del
Uruguay, a quien retuvo por 72 dias, lo mismo que dur6 el conflicto, di-
fundiendo paralelamente el hecho a través de comunicados y volantes,
algunos de los cuales fueron a parar a la iglesia.

El Gobierno continu6 con su defensa a ultranza de la patronal y de-
cret6 la militarizacion de los directorios y funcionarios. Los bancarios
de la esfera privada quedaban asi sujetos al régimen militar, inclusive
con reclusidn en los cuarteles, con lo que se violaba flagrantemente la
Constitucion de la Republica.

A los diez dias el Parlamento levant6 la medida del Gobierno, pero
Pacheco volvio a decretar la militarizacion pasando por arriba del Poder
Legislativo.

En Tacuarembd, por supuesto, los companeros bancarios también
sufrieron la militarizacidon. Los bancos estaban totalmente paralizados
y cuando el Gobierno decreto6 esta medida, al quedar bajo la o6rbita mili-
tar, muchos compafieros se escondieron. Al que agarraban se le daba la
orden de ir a trabajar y luego debia dirigirse al cuartel y dormir alla.

Trataban de paliar la situacion, de llevarla de la mejor manera posi-
ble, a tal punto que dentro del cuartel buscaban la forma de irse a la can-
tina y tuvieron el descaro de abrir una cuenta corriente. Uno de los que
se «tomo todo» en esos dias fue Edison Petiso Curbelo, que al parecer
les hizo un «agujero» barbaro, y por supuesto que no les pago6 nada.

La huelga recibié el apoyo de muchos sectores de la sociedad; se
realizaban actividades en casas de familia, instituciones sociales e igle-
sias. Las mujeres compaiieras de los bancarios organizaban marchas en
la capital y en el interior del pais.

Cuando se levanto la huelga, muchisima gente se fue para la cate-
dral. Se llevo a cabo un gran acto dentro de la iglesia y fue tan impre-
sionante que en el momento en que cantaron el Himno Nacional parecia
que se venian abajo aquellas inmensas paredes.
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A pesar de la derrota, se profundizé la unidad y el trabajo colectivo
en el sector de los bancarios. La solidaridad se ve reflejada atn hasta
nuestros dias: el sindicato sigue haciendo una colaboracién econémica
importante, aportando en la jubilacidn de los destituidos o en la pension
de sus familiares.

Puntos de referencia
El Club Bancario

Al principio de los 60 habia una barra de compafieros, muchos de los
cuales integraban o integraron posteriormente alguna de las organiza-
ciones politicas de izquierda, que se reunian habitualmente en el Club
Bancario, que estaba ubicado en 25 de Mayo casi Gral. Artigas, donde
es hoy AEBU, pero con una estructura interior diferente. Al frente, como
no podia ser de otra manera, habia una cantina muy bien abastecida.

Aquel historico y particular lugar, donde se juntaban compafieros
muy politizados y que no so6lo albergaba empleados bancarios, tuvo un
significado muy especial en los avatares politicos y gremiales de Tacua-
rembd. Por alli pasaron desde militantes politicos hasta milicos. Hay
que tener en cuenta que por aquellos afios todo el mundo se conocia y
en general no existian enemigos. En aquel lugar se cocinaron y tejieron
muchas historias.

Ademas de los intercambios de ideas y algunas que otras planifica-
ciones de ciertas actividades politicas o gremiales, se llevaban a cabo
tareas culturales que incluso servian como aporte financiero para diver-
sas instituciones que precisaran una mano solidaria.

Se organizaban espectaculos artisticos en distintos lugares y traian
artistas de primer nivel. Uno de ellos fue cuando se presentaron Tabaré
Echeverry y Daniel Viglietti en las instalaciones de un cine City aba-
rrotado de gente.

Como anécdota, mencionemos que ese dia dos compafieros fueron
a buscar a Tabaré, que venia de Melo en empresa Castro, horas antes
del comienzo del espectaculo, y cuando llegaron se dieron cuenta que
no habia venido, por lo que se comunicaron via telefonica con ¢l y se
enteraron que insélitamente se habia dormido. De todas formas se hizo
presente a la hora prevista ya que, aunque se perdio dinero, lo mandaron
buscar en un avion.
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Como otro hecho anecddtico, ni bien termind de hacer sonar sus
acordes, se perdi6 el asado de despedida, porque la policia lo estaba es-
perando a la salida para detenerlo. Su canto era comunmente sometido a
la censura, mas teniendo en cuenta los gestos que hacia con su guitarra,
simulando ser una metralleta, en momentos de efervescencia de la lu-
cha guerrillera en Uruguay. Ademas, ese dia le dedico al propio duefio
del cine, Jaime Montaner (denunciado por contrabando), las coplas de
Contrabandista de frontera.

Los milicos sacaron del club muchos datos que posteriormente
utilizaron en la represion y persecucion de militantes. En realidad los
compaiieros subestimaron la capacidad de la Policia y de las Fuerzas
Armadas; cuando se percataron de ello ya era tarde.

& 3k ok

Los militares y policias también hicieron un trabajo muy fino, se
rodearon de colaboradores civiles, tiras, que les pasaban informacion y
que colaboraron en el trabajo de inteligencia.

En un momento allanaban las casas en busca de cualquier cosa que
denotara alguna implicancia en cierto asunto, pero mas adelante ya iban
a determinados lugares de la casa, ya sea una habitacion, un lugar es-
pecifico de una biblioteca o debajo de algin colchoén, para dar con lo
buscado. Llegé un momento en que tenian todos los datos.

Las organizaciones politicas mas o menos notorias que accionaban
en Tacuarembd sobre fines del 59 y en los primeros afios de la década
del 60 eran el Partido Comunista, el Partido Socialista y, luego, una
agrupacion integrada por algunos intelectuales de origen nacionalista,
relacionada con el grupo de Marcha (cuyos principales dirigentes a ni-
vel nacional eran Carlos Quijano y el maestro Julio Castro), que se ha-
cian llamar el Grupo de los Democratas Sociales, quienes afios después
participaron en la creacion del Frente Amplio.

Tacuarembd tuvo la particularidad de que muchos militantes, inte-
grantes 0 no de alguna organizacion, se reunian o salian a hacer un
trabajo politico comun a la izquierda en general: caminatas por calles
de la ciudad, al costado del auto-parlante del Gordo Cuna o del Gringo
Raveglia, entregando volantes o vendiendo los diarios o periddicos de
izquierda: La Idea, Ya, Epoca o De Frente. Eran tiempos en que a la
izquierda le cerraban los periddicos y habia que abrir otros para mante-
nerse siempre en contacto con los vecinos a través de la informacion.
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Otro ejemplo de la militancia comun era aquella que llevaban adelante
en momentos de la creacion del Fidel. Frente a un gran canaveral que ha-
bia en la esquina de 25 de Agosto y Rep. Argentina (hoy Dr. Ivo), tenian
un local donde se arrimaban militantes de izquierda de distintos sectores.

El Partido Socialista

En la década del 50, los dos sectores de izquierda que existian eran
grupos casi testimoniales, pequefios, pero que mantuvieron siempre
viva la llama de la izquierda en nuestro pais. El Partido Socialista en
particular giraba en torno a un circulo selecto y cerrado. Para ser parte
de la organizacion se debia solicitar ingreso y esperar como un mes
mientras se averiguaba a cabalidad qué clase de persona eras, de donde
provenias y otras referencias.

Eran momentos en los que volvia recientemente de la Union Soviética
don Emilio Frugoni, en su calidad de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario del Uruguay (un cargo diplomatico), y estampaba en un
libro que tituld La esfinge roja severas y controvertidas criticas.

En las ultimas paginas aparecen afirmaciones tajantes que pasamos a
transcribir, pues nos dan una idea del tenor de Ia linea divisoria que exis-
tia en ese entonces entre socialistas y comunistas, cuyo accionar estaba
muy relacionado con los lineamientos internacionales y en los que aquel
pais tenia enorme incidencia:

El gobierno [de la UR.S.S.] degenera inevitablemente en una
dictadura burocratica, donde la voluntad de los obreros se in-
voca para todo, pero en la que mandan los jefes de Estado, a
quienes el Partido —que es una élite politica de la poblacion—,
sigue y obedece mientras la clase trabajadora acata...

Dice también don Emilio, en una parte de una carta dirigida a un
amigo y que transcribe en el mencionado libro:

La Union Soviética no es para mi una esperanza (como parece
serlo para usted), porque la juzgo una tragica desviacion hacia
formas de tirania politica que para el mundo occidental consti-
tuyen un retroceso. Sin desconocer las realizaciones que en di-
versos ordenes pueden admirarse, mi juicio sobre la realidad y
entraiia politica del comunismo soviético es ése.
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El Dr. Orestes Cavalheiro (odontologo), Marcionildo Gonzalez, Ce-
leal Rodriguez, el Dr. Manuel Seoane (abogado y profesor), Saul Correa
y alglin otro compaiiero hacian sus reuniones habituales en alguna casa
particular. Como un ritual o una ceremonia sagrada, nunca olvidaban
acompafar con sus voces el canto de La Internacional que salia luego
de hacer girar la manija de una vieja vitrola. Lo hacian de pie y con el
pufio en alto al comienzo de cada sesion.

Celeal tenia una vieja cachila, apodada «la aranay», cuyo mote respon-
dia a que tenia solo dos cambios: primera y marcha atras. El tapizado lo
habia confeccionado con sus propias manos, pero con la particularidad
de que tenia una especie de doble fondo donde escondié celosamente
los archivos del Partido cuando se complico la situacion.

Sectores conservadores miraban a aquellos militantes como a unos
loquitos romanticos, pero sin odio, ya que el pais andaba bien y los
poderosos no veian amenazados sus intereses. Era el Uruguay de la
posguerra y la posterior guerra de Corea, momento en que Europa ha-
bia quedado devastada y productos como la carne, el cuero y la lana
aumentaron enormemente sus precios.

Paralelamente, habiamos pasado a la etapa de industrializacion, sus-
tituyendo lo que antes se importaba fundamentalmente desde Europa
por produccidn nacional, pues del otro lado del Atlantico se dedicaron
a la fabricacion de armamentos.

En los 60, en Washington Beltran, entre Gral. Flores y 18 de Julio,
existia el viejo Comité del Partido Socialista. En aquel tiempo se hizo
presente una vez el musico y cantante cubano Carlos Puebla; en esa
ocasion, como era de esperar, no cabia ni un alfiler para escuchar la voz
y la guitarra de tan relevante figura de la musica.

Pegado al Comité tenian una imprenta que llevaban adelante jovenes
compaiieros del Partido. Satl Correa, Iris Tito Sclavo, Pirana Guerrero
y otros colaboradores imprimian un periddico llamado Claridad.

La primera Direccion estuvo a cargo de Sclavo y un ingeniero socia-
lista que se llamaba Martin Allende. El encargado de distribuir aquella
quijotada que «despotricabay» contra todo el mundo era Juan Cabrera,
quien habia trabajado en el cine City con Montaner y se habia tenido
que ir, presionado por el patron, a causa de reclamos de aumento sala-
rial. Juan también se ocupaba de repartir el 6rgano oficial del partido,
que aparecia una vez por mes y que en ese entonces se llamaba £/ Sol.

Se rebuscaban de una y mil maneras para conseguir la informacion que
publicaban en Claridad, y contaban con colaboradores que les pasaban los
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datos, incluso desde el propio seno de la Intendencia. El director de Obras
de aquel organismo les pasaba chimentos y algunas irregularidades que ya
en esa época se daban a menudo.

A uno de los que le daban a diestra y siniestra era al duefio de la
Radio Zorrilla, Luis S. Dini, que «menos mal» que era el padrino de
uno de los impulsores de Claridad, porque no le tenian ninguna clase
de piedad. También, no era para menos, Dini le daba como en bolsa a
todo el que fuera de izquierda.

En ocasién de la inauguracion de la fuente de la plaza Coldn, el en-
cargado de cortar la cinta fue un profesor de francés de apellido Lamék,
que en ese entonces estaba vinculado a la Intendencia. Los compaieros
de Claridad tuvieron la brillante idea de describir aquel acontecimiento
mediante un dibujo que mostraba un chorro de agua que emanaba de la
fuente y que caia exactamente sobre la cabeza de Lamék. Fue asi que
este personaje le manda los «padrinos» a uno de los que propiciaron
aquella idea, con el objetivo de batirse a duelo.

El Dr. Seoane, hombre muy jocoso por cierto, habia sido uno de los
autores. Le contesta que si, que aceptaba, pero como receptor del reto, ¢l
elegia las armas. Lo comico fue que el doctor le comunico que el duelo
se haria en un predio atras de la Tiosa (una aceitera), y a «bostazosy.

Ademas de los mencionados anteriormente, podemos destacar como
militantes del Partido en aquella época al maestro Hugo Lairhioy, Mar-
celino de Lima, el Rengo Ferreira, Nelson Costa, Cholo Lima y el Pe-
tiso Esquivo, entre otros. Algunos de estos compaifieros socialistas pos-
teriormente resolvieron integrar las filas del Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros.

k %k %k

En la revision de esta parte, Saul Correa nos proporciond un escrito
que pasamos a transcribir en forma textual, que creemos importante, ya
que nos da una visién del pensamiento y el accionar del Partido Socia-
lista por esos afios:

En la década de los arios 60, al agudizarse la crisis del modelo
socio-economico y ya la visualizacion de solo dos sectores de
peso en la opinion publica: los conservadores de derecha (blan-
cos, colorados y la oligarquia agro-ganadera) y por otro lado, la
izquierda clasica creciente con el apoyo de los trabajadores de
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la CNT que iban forjando su unidad a través de la Central Unica
de Trabajadores.

La derecha, nerviosa, trato de frenar la ola popular que se veia
venir; entonces acentuo la represion sindical y estudiantil, las
censuras y las limitaciones a la libertad de prensa, las medidas
prontas de seguridad con su consiguiente acercamiento al sector
militar, asi como la implementacion de grupos de choque ultra-
derechistas como la JUP, las Comisiones Departamentales de
Padres Democratas bautizados a nivel popular como «Padres
Demokratasy asi como las organizaciones fascistas organizadas
y financiadas por los refugiados nazis venidos a Brasil y Argen-
tina tras la derrota de Hitler en la segunda guerra mundial. Sus
grupos, reunidos tras las banderas de la TFP, vestidos a lujo y
con claro porte militar, recorrian Tacuarembo y todo el interior
urbano del pais, distribuyendo materiales y predicando la into-
lerancia, en racismo y el anti-comunismo cerril.

Fueron arnios muy duros de predictadura que fructificaron para la
Derecha y el Imperio y las clases sostenedoras del statu quo, en
el largo y negro periodo dictatorial (1973-1984).

Los socialistas en ese periodo (1950-1973) seguian perfilando
sus tres rasgos o caracteristicas distintivas del PS uruguayo:

1) Su concepcion de que el cambio social hacia un horizonte so-
cialista, solo se puede lograr conquistando conciencia, conquis-
tando Pueblo, transformando la Democracia formal en una De-
mocracia Sobre Nuevas Bases, en un sistema vivo y participativo,
en un proceso de crecimiento y afianzamiento del «bloque popular
alternativoy que posibilite y dé respaldo politico a esos cambios.
Ya habia descartado el camino del «foquismo» y la lucha armada
que tras el éxito de Cuba tantas expectativas habia despertado. A
esa altura se sabia que el Imperio aplastaria todo intento que por
medio de esa via se pudiera intentar.

2) El modelo alternativo de sociedad no es una receta unica y
universal. Cada nacion debera forjar su «modeloy», su proyecto,
teniendo en cuenta sus peculiaridades, su propia historia, las sen-
sibilidades y requerimientos propios. Es decir, nada de modelos
rigidos, importados o impuestos, por mds que en otras latitudes
hayan obtenido ciertos éxitos. Esta concepcion del Socialismo
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Nacional la desarrollo con lucidez y precision uno de los idedlo-
gos mas brillantes que ha tenido la izquierda uruguaya: el Prof.
Vivian Trias.

3) Tercer rasgo y nada menor de los socialistas uruguayos: El
socialismo no es tal ni puede avanzar y tener éxito, si no respeta
y no promueve la mas amplia LIBERTAD del ser humano. Cual-
quier modelo que la limite o la desconozca esta destinado al fra-
caso. El modelo soviético colapso y se derrumbo por su rigidez y
su falta de libertades hasta para las manifestaciones culturales.

k %k %k

Casi cuatro afios después de los resultados de las elecciones de 1962,
se llevd a cabo un congreso del Partido Socialista en el cual se discu-
ti6 mucho sobre el tema de la unidad y la linea del Partido. Uno de los
planteos que estuvo sobre la mesa, en el fondo, tenia que ver con la lu-
cha armada. Por este motivo algunos jovenes socialistas, entre los que se
encontraban el Gordo Mulins (de Rivera) y Julio Lois, se apartaron del
Partido y crearon el Movimiento Unitario Socialista Proletario (MUSP).

Otro de los puntos muy discutidos fue el tema de la politica del Partido
en cuanto a la unidad de la izquierda. La decision final del PS fue que en
ese momento no habia condiciones de crear un &mbito de integracion con
otros sectores de izquierda que incluyera ademads al Partido Comunista.

A raiz de dicha decision, otro grupo de compafieros se escindieron y
crearon el Movimiento Popular Unitario (MPU). Sus principales dirigentes
a nivel nacional eran el Dr. Alberto Caymaris, el maestro Eriberto Gesto y
Carlos Bouzas. El MPU se integr6 al Fidel, junto con los comunistas.

En Tacuaremb¢ los principales dirigentes del MPU eran bancarios:
Poroncho Ramos, e/ Flaco Romulo Oliver, y Miguel Piraria Guerrero.

Se reunian habitualmente en el local en 25 de Agosto y Rep. Argen-
tina, en el que participaban, ademas de los sectores que integraban el
Fidel, entre los cuales estaban el MPU y el MRO, militantes indepen-
dientes de izquierda. Ademas de los del MPU, asistian a aquel unitario
lugar José Ramos (empleado del Banco Comercial), Juan Cabrera, Os-
car Rios y Ricardo Raveglia (que integraba el MRO), entre otros.

En el ano 1968, el Partido Socialista tomo la decision de enviar a
unos militantes al extranjero, con el objetivo de entrar en conocimiento
y prepararse politica y militarmente para una posible guerrilla rural.
Fue asi que enviaron a tres compaiieros de Montevideo, uno de Treinta
y Tres y uno de Tacuarembo: Juan Cabrera.
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Hicieron un puente aéreo hasta Checoslovaquia y alli cambiaron su
identidad; a partir de ese momento Juan pas6 a llamarse Leon, y se
fueron a Cuba, donde permanecieron ocho meses. A su regreso debian
transmitir a los compafieros en Uruguay aquella experiencia adquirida
y comenzar a preparar comparfieros en nuestro pais.

Al poco tiempo les informaron que el Partido consideraba que no
estaban dadas las condiciones para llevar adelante una lucha armada,
por lo que aquella idea quedaba de lado. De todas maneras, algunos
compaifieros hicieron el intento de ver de qué forma podian poner en
practica sus conocimientos en materia militar; se hicieron reuniones en
algunos lugares como ser en Cerro Largo en las que participd Juan, por
supuesto, pero finalmente se desistio.

A raiz de esto fue que en junio del 72 se llevaron en cana a uno de los
primeros socialistas en Uruguay. Estuvo un dia y medio en un calabozo
del cuartel de Tacuarembo y luego lo trasladan a Cerro Largo para su «in-
terrogatorio» y después directamente a Libertad. Cuando lo transporta-
ban en un pequefio avion a Cerro Largo, atado y encapuchado, un milico
le exclamo: «;Asi que vos sos Leon!»

En ese momento se dio cuenta que tenian todos los datos y por qué
lo habian llevado.

Cerramos este apartado haciendo referencia a otro viejo militante
allegado al Partido y a una pequefia anécdota de las tantas que tenia:

Acioly Faria, un tipo muy jocoso, que en épocas electorales hacia
sus recorridas por la campafia, cuando le daba una lista a alguno que
no era de su Partido le decia: «Usted no vote esta lista ahora, guardela
de recuerdo y en la otra si la vota». Ya en sus ultimos afios concurria
asiduamente a la peluqueria del Toto Grequi y se le habia dado por decir
que ahora era batllista.

Estando en la peluqueria, un amigo le dijo:

—Pero, Acioly, jtoda la vida socialista y ahora te pasaste pa los co-
lorados!

A lo que el camarada le contesta con su tono «abrasilerado» de cos-
tumbre:

—Y s1, yo estoy por moreu, y jmds vale moreu un colorao que um
socialista!

El Partido Comunista

En diciembre de 1910 se cred el viejo Partido Socialista. Unos diez
aflos después, luego del triunfo de la Revolucion rusa, y a raiz de un
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debatido congreso en el que un grupo de militantes llevaban la propuesta
de adherir a la Tercera Internacional, aceptando sus veintitin condiciones,
cambiar el emblema que los identificaba por la bandera roja con la hoz y
el martillo y adoptar el nombre de Partido Comunista, fue que, como no
hubo consenso, pero si mayorias, se creo en el afio 1921 el Partido Comu-
nista del Uruguay (PCU).

Después de ese episodio, los socialistas acusaban al nuevo partido
de que les habian robado la imprenta, la Casa del Pueblo y otras per-
tenencias. Los nuevos comunistas sostenian que como habian ganado
el congreso no habia nada que reclamar. En fin, lo cierto es que ambos
partidos vienen de un tronco comun que arranc6 por 1910, cuyo princi-
pal fundador fue don Emilio Frugoni.

El Partido Comunista de Tacuarembo6 se fundo6 casi enseguida des-
pués de aquel congreso, en una herreria que habia en la calle Dr. Ca-
talina casi Treinta y Tres, cuyo propietario era un viejo militante de
apellido Pintos, que fue uno de sus fundadores.

En plena Guerra Fria, por los afios 50, el Partido realizaba actos
que dificilmente superaban la docena de personas y en los que llevaban
carteles sostenidos por contundentes palos cuyo fin principal no era el
soporte, sino que era usarlos para defenderse, ya que un descuido podia
llevar a que los apalearan.

Algunos de los que mas militaban en los primeros afios de los 60
eran Dante Gadola, Severino Taroco Lima, Factor Barreto, Josefa Bo-
rad, el Viejo Plinio Barboza, el Dr. Camilo Pasturino, Juan Carlos Zilli
y Emilio Toribio Méndez.

En los primeros afios de esta década, Perico Brizolara fue el candi-
dato del Partido a la Intendencia de Tacuaremb6. Cuentan que en un
acto en plaza Colon, Perico se mando una que quedo para el recuerdo;
dirigiéndose al publico y a los que timidamente escuchaban de lejos,
les reprochoé: «jPero no sean burros!, no voten mdas a los blancos ni a los
colorados.»

Junto con el socialista Acyoly Faria hacia «politica» en la zona de
Cinco Sauces. Por estos pagos, en un acto eleccionario, un doctor (Bor-
ges) que atendia en aquel lugar, mientras acompafiaba a una anciana
que votaba al Partido Colorado al «cuarto secreto», le comento a Peri-
co: «Viste que acto de concienciay, a lo que Perico le respondio: «; Yo
diria que es un acto de inconciencial»

Clemente Viera, el Canario, era un obrero comunista, uno de los
que organizd, junto con otros compaiieros, el sindicato de la carne. Fue
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detenido en varias ocasiones bajo medidas prontas de seguridad por
defender los derechos de los trabajadores y participd junto con otros
sindicalistas en duras batallas que posibilitaron algunas conquistas sin-
dicales que hoy los trabajadores pueden disfrutar.

Otra militante era Pepa Borad, la misma que un dia espero6 valiente-
mente en la puerta de su casa (César Ortiz y Ayala, casi Treinta y Tres)
a un grupo de derecha que la venia a agredir. Parada junto a la puerta,
con una pala de dientes les grito: «;Vengan fascistas que los estoy es-
perando!».

No se atrevieron a acercarse.

Este tipo de practicas de amedrentamiento se hicieron en varias
oportunidades en Tacuarembo al igual que en muchas partes del pais y
muy en particular en Montevideo.

Durante la dictadura en Brasil, el Partido colaboré mucho con sus
pares nortefios escondiendo militantes y sacandolos por el Uruguay
para el exterior, muchas veces pasandolos por Tacuarembo.

Uno de los que milité intensamente en estas tareas fue Juan Carlos
Zilli (tio politico mio), duefio de libreria Universal, que estaba ubicada en
la esquina de 25 de Mayo y Dr. Elias Abdo. La libreria cumplié un impor-
tante papel militante ya que traia mucho material politico. En el fondo del
negocio tenian un cuarto que le pusieron el «cuartito de llorar» y que sirvio
en mas de una oportunidad para convencer y afiliar adeptos al Partido.

En ese entonces el Partido designé unos grupos de militantes para
realizar tareas de traslado de figuras internacionales, con el fin de hacer-
les la cobertura, pasarlos por Uruguay y llevarlos fronteras afuera, gene-
ralmente hacia Brasil. Uno de los grupos estaba integrado por Carmen
Guerrero (mi tia), Olga Vifias, Danilo Moraes, Gliceria Rodriguez y Juan
Carlos Zilli, que era el mas experimentado en este tipo de trabajos.

Pedian colaboracién a gente amiga, como ser Solano Rios o el Ne-
gro Paulino, para conseguir los vehiculos y existia un acuerdo entre las
partes: si algo ocurria, quienes prestaban los autos denunciarian que se
los habian robado.

Juan Carlos iba muy seguido, en general de noche o de madrugada, a
la casa de Rogado Cornalino, en Paso de los Toros, llevando gente para
pasar la noche en forma clandestina y al otro dia llevarselos del pais.

Uno de los traslados clandestinos que hicieron en Tacuarembo fue el de
Pablo Neruda, que a principios de los 60 habia huido de Chile, e incluso
se quedo unos dias en la casa de Severino Taroco, que en esos momentos
vivia en la misma casa donde casualmente se habia fundado el Partido.
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Como no podia ser de otra manera, tenian un periddico oficial local
que se llamaba Orientacion, cuya imprenta estuvo ubicada al principio
en Av. Oribe entre Sarandi e [tuzaingd, y luego fue trasladada a la calle
Gral. Flores, al lado del Club Oriental.

El Partido tuvo problemas hasta para conseguir un local donde fun-
cionar ya que muy poca gente les queria alquilar, hasta que finalmente
consiguieron un local en 25 de Mayo n.° 190, frente al Club Bancario,
donde permanecieron hasta su ilegalidad.

Don Pedro Vazquez tenia un Ford T que lo hizo cerrar con un toldo
para poder usarlo como local mévil cuando ya estaban en la clandesti-
nidad. En Santander o alglin otro lugar, hacian pequenas reuniones a es-
condidas con Toribio y algiin otro compatfiero en aquel rodado de lujo.

El OPR 33
(Por un pedido particular, a las personas de Tacuaremb6 que aqui aparecen se
los nombra por sus alias.)

Segun nos cuenta Hugo Cores en su Memorias de la resistencia, en
1968 la Federacion Anarquista del Uruguay (FAU) comenzo6 a realizar
algunas acciones en nuestro pais, a través de un aparato armado que al
principio firmaba con una «R» de resistencia, denominacion que luego
se transform6 en Comando de Accion Popular (CAP) y finalmente en
1971 adopt6 el nombre de Organizacion Popular Revolucionaria Trein-
ta'y Tres Orientales (OPR 33).

El primer contacto del OPR 33 en Tacuarembo6 se hizo a través de
Pablo Silva, quien se vincula con Gerardo Gatti en momentos en que se
llevaba adelante la huelga de hambre de los bancarios.

Pablo desarrollaba una militancia gremial vinculada al sindicato ban-
cario, pues era empleado de un banco que quedaba en la esquina de 18
de Julio y 25 de Agosto, haciendo cruz con la plaza Colén. Vivia en calle
Catalogne, entre 18 de Julio y 25 de Mayo. Dicho sea de paso, aquella
cuadra era una de las mas «peligrosas» de Tacuarembo. Por la acera de
los numeros impares vivian Pepe Cruz y Teresita Almada, dos compatie-
ros tupamaros que mencionamos mas adelante y en cuya casa se llevaban
a cabo reuniones y planificaciones del MLN, por lo que por ahi transita-
ban muchos tupamaros e incluso altos dirigentes, como Ratll Sendic. Por
la acera de los pares se juntaba el OPR, lugar donde también se hicieron
presentes algunos de sus dirigentes, como es el caso de Gerardo Gatti.
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Poco antes, Pablo habia conocido a un militante, cuyo apodo era
Panta, que habia venido a trabajar en la arrocera de Pedro Rios con el
cometido de organizar a los trabajadores del arroz en Tacuarembo6. Afios
después, este compafiero, que integraba las filas del MLN, volvi6 a Ta-
cuarembd con el fin de reclutar a Pablo, pero éste no tuvo mas remedio
que decirle que ya andaba en otra cosa, aunque sin especificarle en qué.

Luego de aquel contacto, Pablo comienza a reclutar a compafieros
de su confianza. Este era un trabajo sumamente delicado y habia que
pensar muy bien en quién se ponia el ojo.

Es asi que se conecta con Monaco, empleado del Banco Hipotecario,
con el Flaco Suarez, que trabajaba en el Banco Republica, con César
Costa, empleado del banco La Caja Obrera y por tltimo con el Bayano
Julio, que también trabajaba en el Reptblica.

También habia algunos compafieros afines que colaboraron de al-
guna manera pero que no integraron las estructuras organicas de esta
organizacion.

Al principio, el cometido era trabajar vinculados al sindicato ban-
cario ya que provenian de estas filas y ademas era alli donde mas se
movia la cosa.

En algunas ocasiones hacian practica de tiros y estudiaban la fabri-
cacion de explosivos caseros. Alguna que otra vez fueron a un campo
que tenia Pablo con su hermano en el departamento de Paysandu para
realizar estas tareas, e incluso en alguna oportunidad se internaron en
aquellos campos con Gerardo Gatti, que les daba cursos de explosivos.

En una de esas «idas de caceria», Monaco matd un chancho. El pro-
blema fue que el chancho no era un animal salvaje, era de pedigree, asi
que para evitar problemas lo tuvieron que terminar pagando.

En ese entonces el OPR 33 era una organizacion incipiente y obvia-
mente no contaba con una estructura como la del MLN; de todas mane-
ras se estaban organizando con una perspectiva de lucha.

Viajaban mucho a Montevideo, sobre todo Pablo, que en ese momento
ya no trabajaba mas en el banco. Durante esos contactos, la OPR tuvo la idea
de traer armas de Paraguay ya que Pablo tenia familiares en aquel pais.

Haciéndose pasar por vendedor de vacas Holando, que estaban muy de
moda en ese momento, se fue para Paraguay con el fin de empezar a traer ar-
mas. No tenia la mas palida idea de las particularidades de este tipo de vacas,
ni mucho menos de como entrar en el negocio de la venta de estos animales.

A base de un poco de ingenio y de estudio, logr6 ese cometido y se
fue para Paraguay con veinte vacas que le compro a un criador de gana-
do que vivia cerca de la ciudad.
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En varias oportunidades trajo armas cortas, en grupos de a seis o
siete, que introducia en forma ilegal, por supuesto.

Metido ya en el negocio, comenz6 sus vinculaciones y dio con un
comisario, muy duro de pagar, vinculado a Stroessner, y que era jefe de
la carcel de Itacumb, al que le vendié unas vacas.

Luego de la venta y después de tanta insistencia para poder cobrar,
el comisario le confié a Pablo:

—Vos no te preocupes por las vacas porque yo te las voy a pagar, lo

que pasa es que recién ahora Stroessner me dio el precio de la paz.

—/El precio de la paz?, ;qué es eso?

—Mird, yo te voy a contar, total, vos sos uruguayo asi que no im-

porta. Nosotros cada tantos aiios estamos autorizados, por dos

anios, a traer el bagayo que queramos, pero si te pasas un solo
dia, terminas preso.

Con eso, muchos de los personajes vinculados a Stroessner hacian
el negocio sucio y se llenaban de guita. Era una joda permanente, y
Stroessner, con habilidad, implicaba lentamente a todo su séquito en
los negocios turbios. Tenia con ello a todo el mundo que lo rodeaba
comprometido hasta los huesos. No se salvaba nadie.

También le comentd que estaba buscando un «padrino» que lo ban-
cara, para poder traer contrabando de Panama ya que ¢l no tenia ni un
mango, y lo invit6 a Pablo a que lo acompafiara en avion a traer bagayo
y que trajera lo que ¢l quisiera.

Como era de esperar para un militante de esta naturaleza, tenia los rada-
res prendidos y rapidamente Pablo traslad6 la informacion a los comparie-
ros de Uruguay. Fue asi que surgio la idea de traer mil armas a nuestro pais,
con la cobertura de este comisario vinculado al dictador paraguayo.

Se logroé coordinar la compra de mil pistolas nueve milimetros y cin-
cuenta mil balas. Se coordind en Tacuaremb6 con el MLN para absorber
los costos a medias, porque el OPR no disponia de tanto dinero.

La idea finalmente no prosperd porque al poco tiempo cayeron en cana.

La primera vez que Pablo se entera que los militares andaban atras de €1,
estaba en Paraguay. Un miliquito paraguayo se presenta en su casa y pregun-
ta por un tal Pablo Silva. El milico no sabia ni con quién estaba hablando
(le podian haber mostrado alguna foto, por lo menos). Pablo rapidamente le
contesta que estaba en la chacra y que venia de noche. Espera sentado... Al
rato se volvid para Uruguay, para entrar escondido, ya que los paraguayos lo
andaban buscando a pedido de los militares uruguayos.
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Cuando Gavazzo captura a los compaiieros del OPR 33 les confiesa que
al principio perseguia tupamaros, y no se imaginaba que existiera un grupo
de base de esta organizacion en Tacuarembo, pero que de todas maneras
los iba a prender ya que en algo andarian y les venia siguiendo los pasos.

En uno de los interrogatorios a Pablo en el cuartel de Tacuarembd,
Gavazzo desenfunda una pistola nueve milimetros, le saca el cargador,
y se la tira arriba de la mesa preguntandole:

—/;Conocés esto?

—;Un arma!

—~Pero mirala bien, jno la conocés?

Se hacia el distraido, pero sabia que era una de las armas que un dia
habia comprado en una armeria de Paraguay y que inocente e inconsciente-
mente lo habia hecho con su cédula legal por estar tan lejos de Uruguay.

La maldita pistola habia caido en una accion del OPR que por des-
cuido tenia aun la numeracion que la identificaba. Gavazzo sacd una
libreta y le narrd la numeracion de las pistolas que habia comprado en
aquella ocasion con su propio nombre.

No solamente eso figuraba en aquella libreta, tenia registrado hasta
el mas minimo movimiento de sus estadias en Paraguay. En conexion
con la inteligencia espafiola, pues las armas tenian ese origen, y poste-
riormente, con los paraguayos, completaron el puzle.

Increiblemente, cuando caen, los milicos tenian también los datos
de las mil armas que estaban planificadas traer desde Panama. Eso si,
buscaban afanosamente el contacto para su transporte hacia Uruguay,
que aun no lo tenian. Se quedaron con las ganas de saberlo.

Muchas veces, en los interrogatorios, los compafieros especulaban
hasta qué punto los milicos tenian determinada informacion. Era una
situacion de tire y afloje ya que, en general, poseian mucha informacion
relevante. Cuando veian que la cosa venia con datos fehacientes, era al
santo boton el masoquismo de negar informacion, pero cuando venia
medio entreverada, se las tenian que rebuscar inventando alguna histo-
ria creible para no comprometer a nadie.

El Frente Amplio
El Frente Amplio no fue una creacién de unos iluminados que un

dia, un 5 de febrero de 1971, se despertaron y tuvieron la brillante idea
de crear una nueva organizacion politica.
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Esta nueva fuerza politica surge al calor y fragor de la lucha, como
producto de un largo proceso que vivieron aquellas generaciones que
venian transitando un camino que apuntaba cada vez mas a la unidad de
todos aquellos que veian el Uruguay de una manera diferente.

Nuestro pais habia tenido ciertos antecedentes frentistas. En la dic-
tadura de Terra se formo un frente opositor entre comunistas, socialis-
tas, blancos, colorados e independientes, que por medio de la accion se
opusieron al autoritarismo.

Poco después, en las elecciones de 1938, se unieron, bajo el mismo
lema, comunistas y socialistas, llevando como candidato a la presiden-
cia de la Republica a don Emilio Frugoni.

El 28 de junio de 1962 se habia fundado la Union Popular, que estaba
integrada por el Partido Socialista, un grupo escindido del Partido Nacio-
nal cuyo principal dirigente era Enrique Erro, la Agrupacion Nuevas Ba-
ses de Helios Sarthou, el Movimiento Ruralista Disidente de José Clau-
dio Wiliman, que sali6 del Partido Nacional, y otros grupos menores.

El 16 de julio del mismo afio, se creaba el Frente Izquierda de Libe-
racion, que estaba integrado por el Partido Comunista, el Movimiento
Revolucionario Oriental de Ariel Collazo (ex Partido Nacional), el Mo-
vimiento Batllista 26 de Octubre (ex Partido Colorado), la Agrupacion
Batllista Avanzar (ex Partido Colorado), y otros grupos.

En esas elecciones de 1962, el Fidel consiguio 40.886 votos y obtu-
vo un senador y tres diputados, y la UP alcanzé 27.041 votos, lo que le
dio so6lo dos diputados.

Esa eleccion es recordada como un gran golpe al Partido Socialista,
pues una de las bancas estaba acordada para Vivian Trias, pero su titu-
lar, la sefiora Victoria Sudrez de Lima (/a Nenuca), que debia renunciar,
rompi6 el acuerdo, se quedo con la banca y para colmo se fue para el
Partido Nacional, con lo que el Partido se quedo sin representacion par-
lamentaria ya que el otro diputado era Enrique Erro.

Se venia dando entonces un proceso de concreciones de diferentes
formas de unidad, algunas de las cuales eran circunstanciales y otras se
mantenian en el tiempo. Este proceso no incluia solo a la izquierda, sino
que estaba condimentado por los distintos desprendimientos de algunos
sectores de los partidos tradicionales, cansados de la inoperancia y el
descreimiento de estos.

Mas adelante se vino a concretar un hecho de trascendental impor-
tancia, como fue la creacion de la unidad sindical, a través de la Central
Unica de Trabajadores. Paralelamente, la unidad obrero estudiantil se
profundizaba cada vez mas.
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Unos se inclinaban por una unidad con exclusiones, otros por una
unidad sin exclusiones y otros que estaban en pleno proceso de hacer
politica con armas, también se integraron a ella.

Hubo muchas conversaciones, idas y venidas, en el medio de un pais
en el cual la violencia recrudecia dia a dia y que reclamaba, ademas
de acciones concretas, la puesta en practica de una gran expresion de
unidad que sintetizara un largo proceso de acercamiento entre quienes
estaban pensando en un pais muy diferente.

El 7 de octubre de 1970, un grupo de ciudadanos, la mayoria de ellos
vinculados al semanario Marcha, emiten un comunicado donde llaman
a formar un Frente Popular.

Ese mismo aflo, en diciembre, se escinden de los partidos tradiciona-
les dos grupos importantes: el Movimiento por el Gobierno del Pueblo,
liderado por Zelmar Michelini (Lista 99), que sali6 del Partido Colora-
do, y el Movimiento Blanco Popular y Progresista de Francisco Rodri-
guez Camuso, que abandono el Partido Nacional.

El 23 de diciembre, el Movimiento de Liberacion Nacional - Tupa-
maros emitia una declaracion de apoyo; mas adelante le dio su «apoyo
criticon, participando también de su creacion y posteriormente integran-
do sus propias filas a través de su «brazo politico legal», el Movimiento
de Independientes 26 de Marzo.

En un principio, como en todo el pais, se discutio mucho como se-
ria su funcionamiento y quiénes lo integrarian. Luego de prolongados
debates, donde incluso algunos sectores planteaban dejar por fuera a
otros (uno de los que estaba en la mira era el Partido Comunista), final-
mente y de manera muy acertada se fueron acercando las diferencias y
se acordo que el Frente Amplio iba a ser una nueva fuerza policlasista,
antiimperialista y antioligdrquica, que como era de esperar, reuniria en
su seno a toda la izquierda legal y sin exclusiones.

El 5 de febrero, en horas del mediodia, en una sala del Palacio Le-
gislativo, se constituye formalmente el Frente Amplio. En esa historica
sesion estaban presentes representantes de las distintas organizaciones
que lo integrarian.

Fueron también como invitados, entre otros, el general Liber Se-
regni (luego candidato a la presidencia), el general Victor Licandro, el
escritor Mario Benedetti y el antropologo Daniel Vidart (estos Gltimos
fueron destacados dirigentes del 26 de Marzo).

Luego se integraron también la Agrupacion Batllista Movimiento
Pregon, de la Dra. Alba Roballo, que venia del Partido Colorado y el
Partido Revolucionario de los Trabajadores.
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Politicos opositores de la época, como el nacionalista 7itito Heber, la
denominaron peyorativamente «colcha de retazos». En alusion a ella, decian
que no entendian cémo socialistas, comunistas, democristianos, ex blancos
y colorados, se podian poner de acuerdo y actuar juntos. Hoy, a la distancia,
creemos que entendian muy bien lo que se estaba creando en nuestro pais y
qué significaba la unidad de la izquierda para sus intereses.

El 26 de marzo de 1971, se lleva a cabo un multitudinario acto fun-
dacional en la explanada de la Intendencia Municipal en Montevideo.
Al otro dia, el editorial de £/ Dia comentaba el acontecimiento, ador-
nandolo con expresiones que no tienen desperdicio:

Ayer manifestaron los comunistas y sus comparieros de ruta. Vi-
gente las medidas prontas de seguridad, en pleno esfuerzo gu-
bernativo contra la sedicion, los partidarios del extravagante
contubernio pudieron expresarse con ejemplar libertad.

Este «extravagante contubernio» fue y es un ejemplo a nivel mundial
y en especial en América Latina. Los ojos del mundo miran, a veces sor-
prendidos y sin entender mucho, como sectores y organizaciones politi-
cas de raices tan diversas luchan codo a codo bajo una misma bandera.

Pero la derecha se movia junto con poderosisimos aliados y la iz-
quierda atomizada llevaba todas las de perder.

En términos de adhesion a esta nueva fuerza politica, los numeros
se encargan de ser contundentes. En 1966, habiendo pasado incluso por
una etapa de alianzas entre algunos sectores, la izquierda «tradicionaly,
es decir, entre el Fidel (incluido el Partido Comunista) y el Partido So-
cialista, se lleg6 solo al 6,8 % del electorado. Podriamos contar ademas
un 3 % mas que alcanzo en esa eleccion el PDC (que no es el mismo que
fundo6 el Frente Amplio, cinco afios mas tarde).

Si comparamos estas cifras con la eleccion de 1971 (sélo diez meses
después de su formal creacion), observamos que la cifra trep6 al 18 %,
obteniendo en esa oportunidad 304.275 votos a nivel nacional.

Todo lo que vino después ya es conocido, al punto que en la ultima
eleccion nacional (2009), el electorado fue casi el 50 % de todos los
votantes habilitados del pais.

EN TACUAREMBO

Luego del comunicado al llamamiento de un Frente Popular por el
grupo vinculado a Marcha, y en el que los sectores ya habian empezado
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sus contactos de cara a una nueva realidad que se veia venir, un grupo de
compaiieros independientes, entre los que se encontraban Ana Inés San-
chez y Analia Fabre, tomaron la iniciativa de convocar a una reunion con
el cometido de empezar a dar los primeros pasos formales, en Tacuarem-
bo, de la nueva organizacion que se estaba creando en el Uruguay.

Reunidos en una habitacion del piso superior en Dr. Catalina n.° 233,
hicieron una lista primaria y vieron la necesidad de buscar alguna per-
sonalidad respetada y conocida que hiciera la convocatoria a todos los
sectores y militantes con un perfil de izquierda. Fue asi que estos com-
paferos le hicieron el planteo a Solano Rios, quien en la misma linea,
rapidamente y sin titubear, ofrecio el patio del galpon de su propiedad
en Dr. Catalina, entre 18 de Julio y 25 de Mayo.

Vinieron especialmente para aquella ocasion el Gral. Balinas y Julio
Castro. Ademas de ellos, estuvieron unas cuarenta personas del lugar,
entre los que se encontraban Solano, Juan Angel y Pedro Rios, Domingo
da Silva, Congo Lopez, Satl Correa, Quico Montafio y su compariera Te-
resa, Cholo Lima, Olga Vinas, Toribio, Héctor Benavides, Dante Gadola,
el Negro Rebufo, Pato Estévez, Ana Inés Sanchez y Analia Fabre.

Unas semanas después del 5 de febrero de 1971, se lleva a cabo la
primera reunidon «formal» —luego de la creacion de la nueva fuerza
politica— en un local del Partido Democrata Cristiano (PDC), que que-
daba en Sarandi n.° 250 casi General Flores (hoy ya no existe la puerta).
De esta reunion participaron muchos compaiieros, entre ellos Carlos
Olaizola, César Tetelo Benavides y un companero de apellido Bettini.

Empezaron a trabajar en forma de plenario, en el que participaban
al principio los sectores y algunos independientes y luego se fue incor-
porando la representacion de los diferentes comités de base que se iban
formando. Alli se comenzaron a dar los primeros pasos hacia el trabajo
de cara a las elecciones nacionales que se llevarian a cabo el 26 de no-
viembre de ese aflo.

A ese plenario no solo iban los sectores tradicionales de izquierda,
sino que también empezaron a asistir y a tener representacion el sec-
tor de Rodriguez Camuso (ex Partido Nacional) donde uno de los que
participaba era el Dr. Muioz, y el de Zelmar Michelini (ex Partido Co-
lorado), cuya representacion era, entre otros, a través del Negro César
Paolino, quien seglin nos han contado, cuando las discusiones se ponian
un tanto espesas, sacaba a relucir algiin cuento y con ello, luego de las
risas, lograba que se apaciguaran los &nimos.

69



70

Gustavo Guerrero Palermo

Cost6 tiempo ir adecuandose a la nueva realidad; existian rivalida-
des y sectarismos que venian de muchos afios atras. Las reuniones eran
en algunos momentos bastante dificiles y la confrontacion politica y
los enfrentamientos emanaban a flor de piel. En una de esos debates
y discusiones en el plenario se planted el problema generacional, ya
que algunos no aceptaban la participacion de los jovenes y de algunos
«melenudosy, proponiendo incluso que no fueran a las barriadas porque
podian desprestigiar al Frente.

«jPor lo menos pidanles que se corten el pelo!», se escucho decir
en uno de aquellos plenarios, que si bien podia ser entendible en esa
época, en el fondo no hacia mas que dejar al desnudo una concepcion
conservadora que muchos tenian incorporada.

Posteriormente, un viejo companero, de esos que eran muy respeta-
dos, solicitd la palabra en medio de aquella acalorada discusion. Juan
Angel Rios, sefialando con su dedo anular, expresé de manera contun-
dente: «Yo solamente les quiero decir una cosa, si el Frente que esta-
mos formando no sirve para los jovenes, entonces no sé qué estamos
haciendo aca.»

El mas veterano de todos salio en defensa de los «melenudos». Fue
palabra santa; no se discutié mas el tema.

Pedro Emilio Rios, sobrino de Solano y de Juan Angel, fue el primer
presidente de la coalicion de izquierda (mas precisamente, el primer
secretario general). Altidoro Borges (Polidoro), era el secretario admi-
nistrativo y el encargado de las diligencias, y quien aguantaba bromas
sanas y pesadas, era un compaiero que le decian el Pache.

La primer Comision Electoral, que desarrollé un impecable trabajo en
una instancia particularmente complicada, no s6lo por tratarse de la prime-
ra eleccion del Frente Amplio, sino por el momento que se vivia, estuvo a
cargo de Juan Angel Rios, Jorge Alejandro Francis y Alfredo Arbe.

El primer local frenteamplista estaba situado en la esquina de Gral.
Rivera y Washington Beltran. Posteriormente y antes de las elecciones se
abri6 un local en 18 de Julio n.° 262 —entre 25 de Agosto y Sarandi—
casi pegado a lo que era entonces la empresa de transportes ONDA, el que
se transformo en el local central.

En las instalaciones de este local, poco antes de las elecciones, se
realizé un gran acto que cont6 con la presencia de Zelmar Michelini.
Ese dia, en alusion a lo que la derecha peyorativamente decia de esta
fuerza politica naciente, una sefiora le alcanzo a Zelmar una colcha de
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retazos hecha por ella, con una esquela que afirmaba que aquel era el
simbolo de proteccion para los mas pobres y los trabajadores.

Por alli pasaron también compafieros del folclore, como Zitarrosa,
Los Eduardos (el duo coterraneo cuyos jovenes integrantes eran Eduar-
do Lagos y Eduardo Larbanois), entre otros.

Varios comités de base empezaron a emerger como una necesidad
que reflejaba una de las dos patas fundamentales de esta nueva organi-
zacion: su condicion de movimiento.

El trabajo militante se sintetizaba en la consigna: «Gastar mucha
suela de zapatos y mucha saliva en el contacto con la gentey.

En el barrio Batovi funcionaba uno, cuyo nombre hacia homenaje
al propio barrio. En Baltasar Brum, entre Ituzaing6 y Sarandi, estaba el
Comité Sandu Chico, que generalmente engrosaba la fila de compafie-
ros que salian del Batovi rumbo a algin acto o manifestacion.

En la zona del barrio Ferrocarril existia un comité en la esquina de
Pablo Rios y Ramoén Gonzalez, paraddjicamente, en un local que era
del Turco Alejandro, destacada figura del Partido Colorado. Yendo ha-
cia el Parque Rodo, existia otro, en una vieja casa, casi en la esquina de
18 de Julio y Luis Alberto de Herrera.

En calle [tuzaing6, entre Varela y Treinta y Tres habia otro comité,
que contaba, entre otros, con la militancia de Lestia Alo y la sefiora
del arquitecto Alejandro. En ocasiones se armaban alli colas de gente
que se agolpaban para comprar ropa, que los compaiieros vendian para
hacer finanzas.

En Av. Oribe y Luis Alberto de Herrera, en casa de Carlos Licandro
(hermano del Gral. Victor Licandro), funcionaba el Comité 25 de Agosto.

Paralelamente, la inteligencia de los milicos en Tacuaremb6 hacia un
trabajo paciente; era habitué la presencia de infiltrados en los distintos loca-
les frenteamplistas, con el objetivo de ir recogiendo informacion. Quiza la
ingenuidad o el ser abiertos con sus adeptos fue campo propicio para ello.

Compaieros frenteamplistas hacian, por ese entonces, trabajos vo-
luntarios; se repartia leche a familias carenciadas de Tacuarembo, se
trabajaba haciendo «casillas» que se ponian como parada de dmnibus,
etc. Este trabajo permitia también un contacto directo con la gente, don-
de se podia conocer con mas certeza sus necesidades reales, a pesar de
las dificultades que se presentaban por el miedo que existia en la po-
blacion en general, miedo que estaba alimentado por las permanentes
amenazas de grupos de derecha.
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Ademas de la militancia habitual, se tuvo la colaboracién de muchi-
sima gente que en forma desinteresada hacia sus aportes, como fue el
caso, por ejemplo, de Mingo Piriz, al que le golpeaban la puerta de sus
casa a cualquier hora para pedirle su vehiculo o algiin aporte econdmico
y siempre estaba a la orden.

Muchas de las formas de propaganda en los comités de base se sus-
tentaban en el ingenio. Se usaban, por ejemplo, las latas de sardina, de
goiabada o de otro tipo, que las abrian, las golpeaban pacientemente
hasta dejarlas chatas y luego las pintaban con los colores del Frente o
con el logotipo. Cuando salian de brigadas con pegatinas o pintadas,
llevaban también las latitas artesanales que las incrustaban en los arbo-
les usando clavos para afirmarlas.

Cuando se empez6 a vislumbrar la creacion del Frente Amplio, y
obviamente luego de su concrecion, salian en grupos de dos o tres com-
pafieros a recorrer las casas de los vecinos de los distintos barrios, con
el cometido de charlar con la gente, de explicar qué se pretendia con el
Frente Amplio y por supuesto tratar de conseguir adeptos y vecinos que
se quisieran sumar a esta nueva organizacion.

Se hacia un trabajo planificado. Desde algin comité, salian en forma
unitaria a trabajar por el Frente como tal, hacian un seguimiento de las
tareas y al terminar la jornada se juntaban para intercambiar lo que ha-
bian hecho y cémo les habia ido.

Algunos compaiieros continuaron estas recorridas, incluso después
de la dictadura, golpeando puertas para conseguir lo que fuera para po-
der enviarle a los presos politicos por medio de sus familiares.

Por esos afios la militancia presentaba una serie de dificultades. De-
bemos ubicarnos en un pais en el que la derecha tenia gran hegemonia,
un pais en el que campeaba la represion a diestra y siniestra. Cuando
salian de barriada mucha gente los corria de sus casas, les echaban los
perros y hasta algunos tiros al aire se llegaron a escuchar.

En plena campafia electoral, también salian a algunos pueblitos del
interior a hacer propaganda. Alli se intensificaba la dificultad por el
hecho de ser de izquierda, sobre todo en lugares alejados. En ocasion
de la venida del Gral. Seregni a Caraguata, uno de los que andaban en
los pueblitos haciendo la convocatoria era Chaja Macedo y el Capitan
Correa, y no sélo los miraban feo, sino que cuando entraron a Pueblo
Ansina en una cachila acondicionada con parlantes, los apedrearon.
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Para tener una mejor idea de lo que estamos diciendo, en esas elec-
ciones de 1971, el Frente Amplio, en la zona de Caraguatd, saco la mo-
dica suma de tres votos.

Mucha gente tenia miedo a la represalia, el consejo de muchos era el
«no te metasy. Ser de izquierda merecia el mote de comunista o tupa-
maro como un insulto. En esa época la derecha se ocupaba de «adver-
tir» a la poblacién que si el Frente Amplio llegaba a ganar las elecciones
les iban a sacar las casas y, lo que era peor, les iban a sacar los nifios y
los iban a llevar para Rusia.

Algo que a muchos les parecia una amenaza ridicula y que podia salir
solo de mentes enfermas, lamentablemente la vivimos posteriormente en
nuestro pais. En plena dictadura llegaron a robar los hijos de compatfieros
y se los dieron a otras familias. Parece escalofriante pero fue la cruda
realidad: ;SE ROBARON A LOS NINOS! Como sabemos, aparecieron
afnos después, luego de una paciente busqueda de sus familiares.

En momentos de empezar a discutir las candidaturas del Frente para
las elecciones, el ambiente se puso un poco tenso. Tan es asi que se so-
licité una reunion con la direccion del Frente Amplio a escala nacional,
y luego se programoé una reunién —no muy divulgada— que se llevo
a cabo en casa del Dr. Nelson Ferreira, en la que participaron represen-
tantes de los distintos sectores de Tacuarembo6 y dirigentes nacionales.
Ese dia se acordd bajar las revoluciones en cuanto a disputas sectoriales
y trabajar de manera mas unitaria como Frente Amplio.

El primer acto del Frente se habia realizado en la esquina de 18 de
Julio e Ituzaingo, al costado de una conocida zapateria: La Parisienne.
En esa ocasion hicieron uso de la palabra Enrique Rodriguez y Zelmar
Michelini. Estuvo presente también Enrique Erro.

En momentos del cierre de la campaiia electoral, en la esquina de
18 de Julio y 25 de Agosto, se llevo adelante otro gran acto que arrimé
mucha gente a la plaza Colon ante el asombro de los propios frenteam-
plistas que vieron desbordadas sus expectativas.

Aquella noche, se hicieron también presentes el candidato a la vice-
presidencia, el Dr. Crottogini, y la Dra. Alba Roballo, quien también hizo
uso de la palabra, ademas del Gral. Seregni. Otro de los que se dirigié al
publico presente fue el candidato a la Intendencia por Tacuarembd, Ha-
roldo Irazoqui, un compaiiero de Paso de los Toros, hermano de Marino
(diputado por el Partido Nacional).
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Recordemos, antes de cerrar el capitulo, que quienes acompafiaban a
Irazoqui como suplentes respectivos en la candidatura a la Intendencia
eran Ruben Alén, Héctor Benavides, Ariel Herrera y el Dr. Eduardo
Gonzalez Olalde.

En el ambito de los sectores, el Partido Socialista y la Uniéon Popular
llevaban como candidato a diputado a Saul Correa y en la Junta Depar-
tamental a Oscar Abel Melian (Cabel). El Fidel encabezaba su diputa-
cion con Emilio Toribio y a Clemente Viera para la Junta Departamen-
tal. A su vez el Frente del Pueblo, la lista de los sectores de Michelini y
Roballo, llevaban como candidato a diputado al Prof. Yamandu Vaz y a
Rogelio Craigdaille a la Junta. Y la lista del Partido Demdcrata Cristia-
no era encabezada por Carlos Olaizola a la diputacion y por Carlos de
Mello a la Junta Departamental.

El 26 de Marzo

Un grupo de militantes frenteamplistas, que en ese momento no estaban
encuadrados en ningtin sector y siguiendo la linea a nivel nacional, formé
también en Tacuarembd el Movimiento de Independientes 26 de Marzo.

En una casa lindera al primer comité del Frente Amplio —en Gral.
Rivera y W. Beltran— se constituyo esta nueva organizacion, encuadra-
da en la linea politica de masas del MLN. Entre los que nos recuerdan
podemos mencionar a Analia Fabre, Leonardo Siqueira, Pirafia Guerre-
ro, Pocha Lemos, Ana Alejandro, Chaja Macedo y Calil Nuifiez.

A partir de alli, muchos compaiieros de Tacuarembd que compartian
una misma vision de como plantarse ante la nueva realidad, empezaron
a tener, ademas de la militancia habitual, representacion en el plenario
como sector, donde la cuestion fundamental era trabajar para la nueva
organizacién politica de izquierda que se habia creado en nuestro pais,
que era el Frente Amplio.

Abrieron también un local en calle Gral. Artigas casi Treinta y Tres,
en una vieja casona propiedad de Tito Sclavo, que prestd para poder
desarrollar diferentes actividades politicas.

A pesar de que se intuia que el 26 de Marzo tenia «algo que ver» con
el MLN, lo acertado de la linea de este no estuvo solamente en la defi-
nicion de la creacion de una nueva organizacion legal que se enmarcara
en sus lineamientos politicos de masas, sino que también se reflejaba en
la forma sutil en que se trabajaba y el cuidado que se ponia en ciertas
cosas; no daba indicios que lo vincularan con el MLN. A pesar de que
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entre quienes integraban las estructuras organicas del 26 de Marzo ha-
bian «tupamaros legales», también habian muchisimos militantes que
no pertenecian a la organizacién. Es mas, se ponia especial cuidado en
ser independientes y no involucrar o no comprometer a compafieros
frenteamplistas mas de lo que estaban dispuestos.

Cabe senalar que incluso dentro de los militantes del 26 de Marzo en
Tacuaremb6 —como en varios lugares del pais— habia un grupo que
estaba vinculado directamente al MLN a través de un CAT, aunque este
habia sido integrado segun opciones personales y no porque el 26 de
Marzo fuera una especie de cantera de reclutamiento.

Una de las situaciones mas comprometedoras, por su delicadeza y
desde el punto de vista tedrico, fue cuando se tuvo que encarar el con-
trovertido tema de las vias de acceso al poder, pues el momento exigia
tomar una postura en este sentido.

Para tratar este tema se realizd una reunion en la capital del pais, de
la que participaron representantes de los distintos 26 de Marzo de todo el
Uruguay; por Tacuarembo dicha responsabilidad recayd en Analia Fabre.

En esa jornada se trabajo en forma de talleres, prestando especial
cuidado a la participacion y a la forma de trabajo colectivo, y se tomo
en cuenta la opinidn de los diferentes participantes del pais. Se determi-
naron alli los grandes lineamientos en un tema tan delicado, ya que si
bien las definiciones estaban encuadradas en la linea de masas del MLN,
estas, a su vez, eran las de una organizacion legal y ademads integrante
del Frente Amplio.

La postura que se tomd finalmente fue que no existia contradiccion al-
guna entre la actividad politica y el trabajo que se desarrollaba en el Frente
Amplio, y la existencia de una organizacién armada; que perfectamente
se podian complementar, y que seria la coyuntura quien determinaria en
ultima instancia qué vias serian las mas adecuadas en cada momento.

Recordemos que practicamente desde sus inicios, esta nueva organi-
zacion politica tenia definido que no iba a presentar candidatos propios,
por ende no se iban a presentar listas en ninguna parte del pais. Incluso
se dej6 en libertad a que sus militantes votaran la lista que les pareciera
mas convincente, aunque, como es sabido, en los hechos hubo un apoyo
masivo a Enrique Erro, quien logré una banca en el senado.
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Acto inaugural de la sede de Tacuarembd en el primer local de AEBU (Gral.
Artigas casi 18 de Julio). En 1.*fila aparecen Heber Esquivo (manos en los
bolsillos) y Carlos Samusenko (a su izquierda)

Marcha de empleados bancarios en Montevideo, previo al Congreso del Pue-
blo. En 2.? fila, Miguel Pirasia Guerrero y a su izquieda Rodolfo Fito Castro,
cigarro en mano



Obreros del Molino Caorsi junto a dirigentes en 1960, en el local del Partido
Comunista, en AV. Oribe entre Ituzaing6 y Sarandi, donde funcionaba la im-
prenta de Orientacion. El 1.°, de izquierda a derecha, es el entonces diputado
Enrique Rodriguez y el 3.° el Dr. Ramon Curi, en ese entonces secretario
general de Partido en Tacuarembd

’
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Cantdn socialista en 1970 en Av. Oliver. Aparecen parados: Altidor Borges
(de perfil) y Satl Correo (de frente)



En un congreso de docentes en Montevideo en diciembre de 1954. Al centro
el Dr. Manuel Seoane; a su derecha aparece su amigo, el profesor de Literatu-
ra e Historia de Montevideo, Julio Castro Alvarez

Preparacion del 37.° Congreso del P. S. en el afio 1972. Acto en el local
central del Frente Amplio en 18 de Julio n.° 262. De espalda aparece José P.
Cardozo en la oratoria



Heber Esquivo y Juan Cabrera en el
Cerro de Montevideo en momentos
de viajar a una reunion en la capi-
tal, sobre fines de 1963

Reunion de compaiieros del F. A. (en 1971), en chacra del Gringo Raveglia. Apa-
recen, de frente, a la izquierda, Chaja Macedo y a la derecha Pablo Inthamoussu.
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SOBRE EL MLN
Algunos comentarios previos

Al comienzo del primer capitulo hemos tratado de describir algunos
acontecimientos sobresalientes que nos transmiten una idea de la reali-
dad que vivia Uruguay y Tacuarembo por aquellos afios. Las interpreta-
ciones que se le puedan dar son muy variadas, por algo hubo diferentes
formas de manifestacion y resistencia.

Sin entrar en un analisis muy detallado de las causas y consecuencias
de determinados hechos y mas alla de volcar una opinion sobre el MLN,
lo que hemos intentado mostrar es que en la década del 60, no solo por
las condiciones exteriores, sino fundamentalmente por lo que ocurria en
nuestro pais, se fue generando un terreno muy fértil para la respuesta ar-
mada y para el surgimiento de organizaciones con esas caracteristicas.

Hay datos mas que suficientes para concluir que la dictadura se ges-
t6 mucho antes de junio de 1973; en realidad hay que remontarse a
principios de los afios 60.

En los tltimos tiempos hemos escuchado como se ha encarado el
tema de la globalizacion, concepto que muchas veces se lo vincula, casi
exclusivamente, al aspecto econéomico o de la informacién. En Améri-
ca, y en nuestro pais en particular, se pueden observar acontecimientos
que van mas alla de ellos.

Basado en una teoria y en una practica concreta del fascismo europeo,
especialmente en Italia, Alemania y Espana, la globalizacion empezé a de-
sarrollar su aspecto represivo sobre las primeras décadas del siglo pasado.

Luego empezo6 a actuar en nuestro continente a través de la coor-
dinacion de ciertos organismos represivos, en el que EE. UU. jugd un
papel preponderante con su Escuela de las Américas de Panama, alcan-
zando su maxima expresion con el Plan Condor.

Asi como desde la izquierda se analizaban ciertos acontecimientos,
también desde la derecha preveian cierto desarrollo politico y social en
el Uruguay.

En ese contexto la Policia y las FF. AA. no eran instituciones ajenas
a la sociedad, tenian una vision particular de lo que se venia, por lo que
algunos de sus cuadros, con el apoyo de civiles, empezaran a actuar
desde bastante tiempo atras.
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Sumado a esto, debemos tener en cuenta la injerencia e intromision
de EE. UU. en toda América Latina y particularmente en nuestro pais,
aplicando diferentes tipos de programas, destinando recursos, entrenan-
do policias, dando cursos y enviando agentes con distintas especiali-
zaciones, incluso haciéndose cargo de algunas areas especificas de la
represion en diferentes paises.

La inteligencia policial y militar comenzé a funcionar de manera
muy sigilosa y en forma temprana.

Eran conscientes del proceso de degradacion de la sociedad urugua-
ya, de ciertos valores culturales que empezaban a cambiar, de la crisis
economica, de la inoperancia y el descreimiento de «los politicos». Y por
supuesto que empezaron a visualizar, a futuro, la resistencia y la rebelion
de una sociedad que estaba entrando en un terreno muy delicado.

Hay archivos de inteligencia que datan del afio 62, cuando se reali-
zaron las primeras marchas cafieras. Registraron hasta los discursos que
se hacian en el interior del Uruguay y quiénes los hacian. Se conocie-
ron, tiempo después, registros de distintos movimientos de militantes
politicos en aquellos afios y en todo el pais.

Hay compaiieros de quienes se tienen datos como los periddicos que
leian en la década del 60, a donde iban, qué hacian. En el fichaje en-
traban también los familiares; tenian detalles de la filiacioén politica y
movimientos de padres, hermanos y amigos.

Investigaron y registraron a cientos de uruguayos porque tenian en
mente que algun dia iban a precisar aquella informacion. Si no fuera
asi, como se puede entender que tengan datos tan precisos y de tanto
tiempo atréas.

En la década del 60 y fundamentalmente en el periodo del Pachecato
esta situada gran parte de la puja fundamental de nuestra historia re-
ciente. Fue por aquellos afios que se empezd a resquebrajar un sistema,
entrando en una nueva especie de paradigma que marco las décadas
siguientes en nuestro pais.

Mas alla de las diferentes consideraciones que se puedan hacer en
cuanto a la respuesta militar que contrarrestd a la represion y a la vio-
lencia reaccionaria en nuestro pais, es claro que se dio un contundente
mensaje que prendid en una parte muy importante de nuestra sociedad.
Los acontecimientos se encargaron de demostrar que ha sido un ele-
mento relevante en la historia reciente, actual y futura del Uruguay.
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UNA VISION DE LOS HECHOS

El MLN involucrd en su accionar gente de muy diversos estratos
sociales, menos oligarcas.

La organizacion habia visualizado que la contradiccion fundamental
era imperialismo-nacion y la contradiccion principal oligarquia-pueblo.
Detrés de esta concepcion politica estuvo enmarcado su accionar.

La capacidad de abarcar a distintos sectores del pueblo le dio tam-
bién la posibilidad de reconstruirse y ser una parte importante de la
historia del Uruguay, luego de su derrota militar en el afo 72.

Desde el inicio se llevo a la practica una idea que siempre manejo
Raul Sendic, que fue el hecho de trabajar politicamente en los terrenos
mas dificiles, de llegarle a la gente que estaba mas retrasada en cuanto
a la informacion y al pensamiento, ya que la izquierda concentraba su
trabajo fundamentalmente en Montevideo.

Si bien es cierto que cuando Bordaberry disolvié las camaras y las
FF. AA. (con el apoyo de algunos civiles) implantaron definitivamente
la dictadura, el MLN habia sido derrotado militarmente, también es cier-
to que la organizacion estuvo presente desde los principios, a principios
de los 60, y dando batalla en varios frentes.

El MLN supo combatir y resistir a su manera la gestacion y la apli-
cacion, por la via de los hechos, de una dictadura que tuvo un largo
proceso y que llevé muchisimos afos.

La dictadura no empezd6 ni en febrero ni en junio de 1973, comenzd
muchos afios antes y tuvo diferentes etapas. Tampoco terminé definiti-
vamente en 1985.

Coémo entender si no que mucho antes de esta fecha se allanaban las
casas, se torturaba, se desaparecia militantes y se mataba con total im-
punidad. El Parlamento ;existia en realidad? Desde mucho antes tam-
poco se respetaban las garantias basicas de la sociedad, ni los derechos
elementales.

La concepcion de los militares que llevaron al pais a un negro capi-
tulo de nuestra historia era que la sociedad se dividia en dos categorias
bien diferenciadas: los militares y los civiles (los pichis).

Se han encargado, aun hasta nuestros dias, desde algunas filas mi-
litares y politicas, de tratar de imponer una visioén similar en cuanto a
acontecimientos de nuestra historia reciente, creando la «teoria de los
dos demonios», como si en este pais el enfrentamiento hubiera sido
exclusivamente entre el MLN y las FF. AA.
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Lejos de esta erronea vision, el MLN fue una de las expresiones de la
lucha que emprendi6 nuestro pueblo, inmerso en una sociedad profun-
damente agredida. Desde los sindicatos, desde organizaciones sociales
y politicas, la sociedad uruguaya fue resistiendo el golpe desde sus ini-
cios, desde comienzos de los 60, oponiéndose de diferentes maneras a
la destruccion del pais.

El MLN visualiz6 de una manera diferente aquellos acontecimientos
y entendi6 que habia que accionar de una forma distinta, emprendiendo
asi un camino que definié como necesario, dando una respuesta a través
de las armas.

Por el lado de la represion, participaron policias, militares y civiles. No
podemos caer tampoco en la miopia de pensar que las Fuerzas Armadas
actuaron solamente con apoyo exterior, principalmente de EE. UU. Den-
tro de nuestras fronteras formaron determinadas estructuras y se rodearon
también de colaboradores civiles que hicieron posible su accionar.

Los duros reveses que sufrio la organizacion en diferentes momentos
y su permanente reconstruccion, fueron también parte de la resistencia y
de la confrontacion a los intereses que agredieron a nuestra sociedad.

La derrota militar que sufrié el MLN tampoco fue en forma aislada,
sino que estuvo vinculada al malon represivo que sufrié todo nuestro
pueblo. En aquel periodo, en Uruguay fue derrotado el pueblo todo,
sus distintas formas de manifestacion social y las diferentes manifesta-
ciones de las organizaciones de izquierda. La derecha supo imponer su
predominio durante muchisimos afios.

Por otra parte, el proceso vivido en la carcel, las distintas formas de
resistencia a la tortura, al aislamiento, la lucha permanente por mante-
nerse firmes y resistir aquellas duras condiciones a las que fueron ex-
puestos, fue parte también de la militancia y de la resistencia al golpe.

Los penosos anos del oscurantismo no pudieron con la fuerza de la
razon y la tenacidad de aquellos que supieron resistir las duras condi-
ciones y mantener la cabeza lo mas clara posible.

El MLN dio una batalla politica, militar e ideoldgica que no se agoto
nunca. Si bien podemos marcar una fecha de comienzo y fin de la etapa
de la lucha militar, la politica e ideoldgica perduran hasta nuestros dias
y continuaran desarrollandose en el tiempo.

Ha quedado mas que demostrado, a fuerza de la realidad, que los he-
chos y las batallas libradas en aquellos afios continuan desarrollandose
hoy, en una coyuntura diferente, y ha sido un aporte importante en el
devenir de los acontecimientos actuales.
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Los golpes que fue recibiendo nuestra sociedad fueron muy fuertes
y en todos los terrenos, a tal punto que costé muchos afios empezar a
levantarse. Hoy se puede apreciar como algunos de los maximos 6rga-
nos de conduccién institucional y politica estan dirigidos por quienes
enfrentaron con decision la gestacion, la propia dictadura y la cércel.

Los que fueron parte de esta historia antepusieron el interés colectivo y
el futuro de todos, especialmente de los mas débiles, a sus intereses perso-
nales. Todos trabajaban, estudiaban y muchos de ellos estaban en una co-
moda posicion econdmica, sin embargo no dudaron en comprometerse.

Lo hicieron convencidos de sus ideales y no por tratar de obtener
ventajas o ingresos en pos de una mejora personal. En momentos de
las detenciones de compaiieros en Tacuarembd, estas cosas fueron, en
general, muy valoradas por la gente.

En paginas anteriores hemos tratado de esbozar aspectos de una si-
tuacion particular que se vivia en ese momento. Hoy, mirando a la dis-
tancia y analizando los hechos, se puede afirmar que Uruguay vivio en
la década de los 60 y principios de los 70, una dificil situacion desde el
punto de vista de la violencia, los crimenes, la tortura y la manipulacion
de la democracia.

Se podra compartir o no una forma determinada de hacer politica,
pero lo que no se puede negar es una situacién que rompia los ojos.

Los tupamaros eran muy conscientes del baile en el que se metian.
Merece una consideracion aparte la actitud y el compromiso que asu-
mieron muchos familiares y amigos que la pasaron muy mal, y que en
un momento determinado se vieron enfrentados a una situacion que
nunca se habian imaginado. Lo mismo ocurri6é con familiares de com-
pafieros de otras organizaciones que sufrieron de manera similar aque-
llos negros afios.

Si bien este capitulo refiere al MLN, estd de mas decir que fue una de
las expresiones (diferente por cierto) que encontrd nuestro pueblo como
forma de responder a una necesidad historica. Fueron muchas las organiza-
ciones politicas, los militantes y las diferentes manifestaciones populares
que se plantaron firme y combatieron desde su gestacion a la dictadura.

La Iucha que se llevd y que se esté llevando adelante no es patrimonio
de uno solo, sino que es la conjuncidn del aporte de muchos y de mu-
chas organizaciones y manifestaciones que con marchas y contramarchas
apuntaron y apuntan hacia un objetivo comun de transformacion.

Son muchos los hombres y mujeres que resistieron y lucharon ocu-
pando distintos lugares y desde diferentes trincheras. La confrontacion
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en nuestro pais no fue, como hemos dicho, exclusivamente entre el
MLN vy las Fuerzas Armadas. Aca hubo una sociedad que fue duramente
golpeada y agredida en todos sus aspectos: en sus tradiciones, en su
cultura, en su estructura social. En cada rincén del pais y en cada sector
de la sociedad embistieron en forma represiva e impune, llegando a los
resortes fundamentales del funcionamiento y de las relaciones materia-
les y humanas de nuestra sociedad.

Un sector quiso imponer la violencia de forma sistematica para man-
tener ciertos privilegios, recurriendo en determinado momento al poder
militar, ya que el pueblo les estaba cuestionando las bases mismas de
un sistema que venia en decadencia. En forma organizada se enfrento
la destruccion del pais mediante diferentes métodos y medios de lucha,
entre los cuales debemos resaltar, de manera particular, la resistencia de
la CNT y del Frente Amplio.

DEFINICIONES POLITICAS

«Las palabras nos separan, la accion nos uney. No es una mera
consigna del MLN, sino mas bien una concepcion que al comienzo mar-
¢06 una forma diferente de hacer politica. Partia de una realidad que hay
que analizar teniendo en cuenta los acontecimientos de aquellos afios.
La accidn concreta iba construyendo una teoria, a la vez que iba sentan-
do las bases para la formacién y el desarrollo de la organizacion.

El MLN tomé muchas decisiones y posturas en el fragor de la lucha,
sobre la marcha concreta (no tanto para el papel, aunque se escribieron
varios documentos) y sobre la base de una realidad que era bien nuestra.
La teoria era confrontada con la practica en forma permanente.

En el capitulo tres de Actas tupamaras, hablando del nacimiento de la
organizacion en relacion a la historia del Uruguay y de ciertas tradiciones
de las que se separaron para adquirir una «personalidad propia», dice:

Interesa destacar cudles fueron las ideas que en los origenes
marcaron esa escision y nuestra incipiente personalidad. Ellas
fueron: 1) Negacion de la posibilidad de acceder al poder por
vias pacificas, 2) necesidad de la lucha armada y su preparacion
inmediata, 3) la accion como promotora de conciencia y unidad;
4) la necesidad de definir la linea politica propia por la accion
afirmativa y no por la negacion sistematizada de las ajenas.
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Si bien existian experiencias en el ambito internacional que tenian
un gran impacto en nuestro pais, la organizacion las analiz6, estudio y
las tuvo en cuenta, pero nunca hizo trasposicion de lo ajeno.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que las definiciones y la
forma en cémo accionaba el MLN eran, sin duda, «made in Uruguay».
Un ejemplo de ello y muy ilustrativo es el que tiene que ver con el asal-
to a un cuartel. Uno de los origenes de la Revolucién cubana, y que tuvo
gran influencia en América, fue el asalto al cuartel Moncada, hecho que
se produjo dos afos y medio antes del desembarco del Granma. En esa
ocasion el asalto se llevd a cabo mediante un enfrentamiento violento
y armado. Sin embargo el MLN planificé con cabeza propia y tomé un
cuartel (el Centro de Instruccién de la Marina); se llevo todo lo que le
sirvié y sin disparar un solo tiro.

Otra muy ilustrativa, es la accion que se llevé a cabo en Tacuarembo
en el asalto al Banco Republica, que veremos mas adelante.

El MLN entendi6 que no precisaba de grandes definiciones teoricas
ni ideologicas para hacer politica con armas, lo que no quiere decir que
no tuviera ideologia. Era mas bien una organizacion abierta; no tomaba
para si ciertas definiciones que le encuadraran y acotaran el marco de
influencia y reclutamiento. Recordemos que el MLN se nutrié de mili-
tantes que iban desde anarquistas y comunistas a cristianos, e incluso de
militantes que venian de los partidos tradicionales.

Se discutia mas bien de tactica y estrategia en la practica concreta
y no se entraba tanto en el terreno de determinadas adquisiciones ideo-
logicas, no porque no se tuvieran elementos para hacerlo. La organi-
zacion tenia definido claramente que lo que determinaba el proceso en
nuestro pais era la contradiccion oligarquia-pueblo y esto era mas que
suficiente para el accionar politico.

La visualizacion de la oligarquia como enemigo principal determi-
naba qué sectores de la sociedad podian ser aliados o potenciales alia-
dos en diferentes etapas de la lucha. Incluso aparecian ciertos sectores
de la burguesia nacional que podian acompaiar parte del proceso de
liberacion y de hecho lo hicieron; el trabajo realizado en Tacuarembo
es un claro ejemplo de ello.

La concepcion de movimiento sobre la que se cred y desarrollo el
MLN, no solo tuvo que ver con el reclutamiento y el apoyo a la organiza-
cion de diferentes sectores de la sociedad, sino que también jugd un papel
importante en la reconstruccion de la organizacion luego del afio 1985.
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En ningiin momento la organizacion se plante6 sustituir a las masas. Lo
que estaba planteado era el hecho de hacer politica de una manera diferente
y por medio de la propaganda armada, con la que se contribuia a la genera-
cion de conciencia, posibilitando pasar a etapas superiores de lucha.

La idea de cémo seria el socialismo futuro no era tan urgente porque
los tiempos y la fuerza de los acontecimientos imponian la necesidad
de definiciones y decisiones mas concretas. La linea futura se podia ir
elaborando en el transcurso de los acontecimientos, mas si tenemos en
cuenta que por tratarse de actividad armada en el medio urbano, a dife-
rencia del rural, se acotaban los tiempos y las posibilidades de generar
ciertas discusiones.

La lucha por el poder estaba planteada, pero estaba claro que, lle-
gado el caso del desplazamiento de la oligarquia, no se concebia una
sustitucion por el MLN o que éste tomara el poder como tal.

Si bien tampoco se descartaba asumir determinadas responsabilidades
en un futuro, la organizacién se veia como una parte de su pueblo, cuya
expresion era a través de un aparato armado. Seria el proceso mismo de la
lucha popular el que determinaria las formas del desarrollo futuro.

El primer estatuto de los tupamaros hace referencia a la aspiracion
de la organizacion de ser la vanguardia organizada de las clases ex-
plotadas, pero el MLN jamads se plante6 ser unica vanguardia del pue-
blo uruguayo, sino que tenia claro que era una expresion politica, entre
otras, que actuaba en forma diferente.

En cuanto al desarrollo de la politica con armas, si buscamos en nues-
tra historia, desde Artigas hasta ac4, tenemos una muy rica tradicion que
conjuga diferentes tipos de acciones politicas; encontramos diversos al-
zamientos armados que tienen que ver no sélo con las luchas de nuestro
procer, sino también con los propios partidos tradicionales. Existen mu-
chos capitulos de nuestra historia, y en diferentes décadas, de enfrenta-
mientos armados entre el Partido Nacional y el Partido Colorado.

El MLN no invent6 la accion armada en nuestro pais; hay muchos
ejemplos a lo largo de casi 200 afios de historia que estan tefiidos de ac-
tividad armada y en plenas «democracias». Lo que se plante6 fue hacer
politica de una manera diferente, utilizando algunas formas que si se
pueden catalogar de inéditas, usando fundamentalmente la propaganda
armada y, por momentos, el foco armado como método.

La organizacion también decidié actuar en distintos frentes de lucha, en
el que se debe destacar la eleccion de las armas como aspecto principal.
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Esto no implicaba que se despreciara, por ejemplo, el Parlamento, ya
que se tenia claro el papel que jugaban algunos compaiieros y sectores
de izquierda alli.

EL 26 DE MARZO Y EL FRENTE AMPLIO

En momentos de la creacion del Frente Amplio, si bien se discutid
mucho a la interna, finalmente se defini6 su «apoyo critico», que impli-
caba entre otras cosas participar en su creacion y militar en ¢€l.

El 23 de diciembre de 1970, poco antes de su creacion formal, el
MLN, haciendo referencia al Frente, expresaba:

Constituye un importante intento de unir a las fuerzas que lu-
chan contra la oligarquia y el capital extranjero. EIl Frente puede
constituir una corriente popular capaz de movilizar a un impor-
tante sector de trabajadores en los meses proximos y después
de las elecciones. Es, o puede ser un poderoso instrumento de
movilizacion y lucha por un programa popular y nacional [...]
Al apoyar al FA entonces, lo hacemos en el entendido de que su
tarea principal debe ser la movilizacion de las masas trabajado-
ras y de que su labor dentro de las mismas no empieza ni termina
con las elecciones.

Aunque hasta hoy algunos se resistan a asumirlo, o no lo tengan de-
masiado claro, el MLN es cofundador del Frente Amplio junto a otras or-
ganizaciones y actores politicos. Su participacion se llevo adelante previa
y durante su creacion, a través de algunos de sus militantes o allegados.

Luego pidio su ingreso, el 18 de mayo, a través del Movimiento de
Independientes 26 de Marzo, organizacion politica legal, cuya creacion
formal fue el 6 de abril, pero que en realidad su formacién data de bas-
tante tiempo antes, siguiendo la linea de la organizacién, como parte de
su politica de masas.

Por razones obvias, el MLN no podia participar como tal en el Fren-
te Amplio, pero se dio las mafas necesarias para ser parte también de
aquel proyecto.

El 26 de Marzo demostro6 en la practica lo acertado de su creacion.
Se puede apreciar en los hechos el impacto politico generado a partir de
esta herramienta y la adhesion que logro, tanto de ingresos a sus filas,
como en términos electorales. A pesar de que fue la Gnica organizacion
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politica del Frente Amplio que no present6d candidatos propios, logro
atraer una cantidad muy importante de votantes que de hecho dieron su
respaldo votando en ese momento a Enrique Erro, que logré una banca
en el senado.

En una entrevista realizada a varios tupamaros en el libro Memorias
de insurgencia de Clara Aldrighi, en su pagina 34, Mauricio Rosencof
hace referencia a ello:

Somos cofundadores del Frente Amplio —aunque alguien no lo
vea asi— y puedo afirmarlo porque yo personalmente participé.
Ademas, nuestra fuerza fue aparato de autodefensa del principal
lider del Frente y también, por supuesto, de los actos.

No por casualidad cuando Seregni visité Tacuarembo en plena cam-
pana electoral de 1971 y en el marco del cierre de campaiia, en el que
se recorrieron los barrios (que dicho sea de paso mas de una piedra
tiraron mientras pasaba la caravana), el general iba en un jeep que era
conducido por un tacuaremboense (Casalés) y atras viajaban dos guar-
daespaldas, uno de Montevideo y el otro era un tupamaro de Paso de los
Toros: Oscar Cabel Melidn.

En el libro Cuidando al General, de Panta Astiazaran, que era ade-
mas uno de los que integraba la guardia personal de Seregni, en su
pagina 52 expresa:

El 5 de febrero de 1971 fue fundado el Frente Amplio. Lo con-
formaban la Lista 99 del colorado disidente Zelmar Michelini,
el Partido Democrata Cristiano (PDC), que ponia el lema, el
Movimiento Blanco Popular y Progresista (MBPP) de Rodriguez
Camusso, el Partido Socialista, el Fidel, encuadrado por el Par-
tido Comunista y varios grupos menores. Los tupamaros parti-
cipaban con el Movimiento 26 de Marzo, que pasaria a ser su
brazo politico.

Tampoco fue casualidad que tanto el primer secretario general del
Frente Amplio de Tacuaremb¢6 (Pedro Emilio Rios), como su primer
candidato a la Intendencia en las elecciones de 1971 (Haroldo Irazoqui)
fueran ambos tupamaros.

Si bien el Movimiento de Independientes 26 de Marzo tenia su di-
reccion auténoma, ella también estuvo integrada por algunos tupamaros
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y tenia, ademads, una relacion fluida con la organizaciéon, fundamen-
talmente a través de Mauricio Rosencof, quien era el responsable del
vinculo entre ambas.

Ademas del trabajo politico por medio de esta organizacion de ma-
sas, habia contactos seguidos, también como con el MLN, con muchos
dirigentes y organizaciones del Frente Amplio.

En aquella reunidn, en casa de Solano Rios, que fue una de las que
se hicieron en los inicios de la creacion formal del Frente Amplio en Ta-
cuarembd, participaron tanto sectores, a través de militantes, como gen-
te de izquierda que fue invitada. E1 MLN también particip6é por medio
de algunos de sus miembros. Como vimos, posteriormente se integra de
manera formal a través del 26 de Marzo.

Luego de la dictadura, a mediados de los 80, el viejo 26 de Marzo
se fusiond con el MLN, pues se entendid que en ese momento no tenia
sentido la existencia de dos organizaciones que eran lo mismo, en la que
una habia sido creada como brazo legal y aparato de masas de la otra.

Posteriormente, el MLN solicit6 ingreso como tal al Frente Amplio.
En ese entonces se generaron debates cuyas raices venian de principios
de los 70, donde algunos sectores consideraban que la organizacion no
debia entrar. Se opt6 luego por el camino mas razonable, que fue apro-
bar su ingreso y reconocer que la organizacion no podia quedar afuera.

Algo similar se vivié luego de la salida de la dictadura también en
Tacuarembo, pues hubo no so6lo quienes se negaron a que el MLN in-
gresara como tal al Frente Amplio, sino que también se llegd al grado
de pretender expulsar de algiin comité de base a compafieros que habian
estado presos por pertenecer a la organizacion. Es bueno decir también
que eran los menos, pero hay que reconocer que los hubo.

EL ACCIONAR

Previo a este apartado, mencionaremos algunas acciones desarrolla-
das por el MLN, ya que haremos referencias a ellas y es bueno recordar-
las o tenerlas presente para lograr una mejor comprension.

& 3k ok

» El 24 de diciembre de 1963, el comando juvenil José Arti-
gas, integrado por doce compaiieros que luego pasaron a formar
las filas del MLN, con el cual mantenian contacto desde tiempo
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atras, solicitaron a una sucursal de Manzanares S.A. el envio de
un camion lleno de comestibles, entre los que también pidieron
panes dulces, turrones, frutas secas y bebidas. El destino era un
club politico de Benito Nardone y su pretexto era repartirlo en
las fiestas. Cuando a las once de la mafiana llega el camion, el
comando se apodera de ¢l y lo reparte entre los vecinos de un
cantegril de Aparicio Saravia. Hombres, mujeres y nifios corrian
a recoger los regalos y volvian por més; aquel 24 fue una verda-
dera fiesta navidena.

» El 15 de mayo de 1968, en el transcurso del partido que dis-
putaron Nacional de Montevideo y Estudiantes de La Plata por
la copa Libertadores de América, el MLN tomo la planta emisora
de Radio Sarandi, que en ese momento era la mas escuchada en
los partidos de futbol —ademas de llegar a todo el interior del
pais— y transmitidé un mensaje a la poblacidon que se repetiria
en el entretiempo del partido, pero que en realidad se prolon-
g6 por unos cuarenta minutos. El mensaje se escuché en todo el
Uruguay y en los paises vecinos, varias veces y acompaifiado del
Cielito de los tupamaros.

» El 14 de febrero de 1969, un comando denominado Liber
Arce llevo adelante una operacion en una financiera que funcio-
naba en forma paralela al Banco de Crédito: la Financiera Monty.
Luego de la quiebra del banco Trasatlantico, la ley de presupues-
to de 1967 prescribio las financieras que operaban junto a los
bancos y cuyas inversiones provenian del dinero de los ahorristas
y pequefios accionistas. Si bien la accion se produjo ese dia y su
objetivo principal fue denunciar las ilegalidades cometidas por la
compaiiia, para lo cual se hicieron de unos libros contables y va-
riada documentacion que dejaba al desnudo operaciones ilicitas,
la noticia se conocid nueve dias después.

»  El martes 18 de febrero de 1969, en pleno Carnaval, dos tu-
pamaros detienen al jefe de cajeros del Hotel Casino San Rafael
de Punta del Este, lo hacen subir a una camioneta y se dirigen al
Casino, en horas donde no habia publico. Alli entran también en
accion otros compafieros con el objetivo de asaltar el estableci-
miento. El comando Mario Robaina Méndez logré llevarse ese
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dia unos 70 millones de pesos. El 4 de marzo el MLN lanza un
comunicado sefialando «que se ha enterado por la prensa que
dentro del dinero adquirido en la expropiacion [...] existe una
parte que pertenece a los trabajadores de dicha casa de juegos».
En el mismo comunicado, y de acuerdo al reglamento moral del
MLN en materia de expropiaciones, se deja en claro la diferencia
entre la propiedad burguesa y la de los trabajadores, manifestan-
do de donde salen los recursos de su financiacion. Se procede
luego a la devolucidn del dinero de los trabajadores.

» Lanoche del 4 de abril de 1970, un comando del MLN llevo
a cabo una accion en el domicilio de la familia Mailhos —en 8
de Octubre n.° 2285— donde se expropiaron lingotes de oro y
30.000 libras esterlinas que no habian sido declaradas. Posterior-
mente se entregaron libros contables a la justicia, lo que permitid
detener al titular de la firma, Luis Eduardo Mailhos.

> El 13 de abril de 1970 a eso de las nueve de la mafana, un
grupo de tupamaros salio a la caza del torturador y jefe de un co-
mando especial de lucha antisediciosa, Héctor Moran Charquero,
quien manejaba un Opel. Lo persiguieron unas cuantas cuadras
y al llegar a las inmediaciones del Parque Rod6 lo ajusticiaron
usando para ello una metralleta. Se habia ensanado antes con de-
lincuentes comunes y luego siguié con los tupamaros. Uno de
los que fue torturado a mansalva por Moran Charquero, el 14 de
marzo y durante dos dias, declar6 ante el juez Guillot lo ocurrido,
lo que fue corroborado por el forense.

» El 30 de mayo de 1970, poco después de la medianoche,
un comando del MLN llevé adelante una accion «en la boca del
lobo». Una veintena de tupamaros lograron ocupar el cuartel del
Centro de Instruccion de la Marina (CIM), en la zona portuaria
de Montevideo, reduciendo a todos los militares presentes y sin
disparar ni un solo tiro. Esa noche se llevaron armas de todo tipo,
entre las que se encontraban unos 300 fusiles, 220 granadas, 2
ametralladoras de pie, 180 revélveres y 70.000 proyectiles de
armas largas y cortas. Cuando se retiraron, quedé flameando la
bandera de Artigas con la estrella de cinco puntas en uno de los
mastiles de la Plaza de Armas del cuartel.
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» El 31 de julio de 1970, en horas de la mafiana, el MLN se-
cuestra a Dan Anthony Mitrione en la esquina de su domicilio.
Mitrione era el jefe de la Division de la Seguridad Publica en
Uruguay —un programa de la Agencia Internacional para el De-
sarrollo (AID) de EE. UU.— exjefe de policia de un distrito de
Richmond, adiestrado en el FBI, consejero de Seguridad Publica
en Brasil e instructor de la Academia Internacional de Policia
(IPA) en Washington. Habia sido enviado a nuestro pais el 18 de
julio de 1969, para hacerse cargo de aquella Division de Seguri-
dad. A raiz de la negativa del gobierno de negociar su secuestro
a cambio de la liberacion de tupamaros presos —en principio
unos 150— el MLN resolvid ajusticiarlo el 9 de agosto, dejando
el cuerpo sin vida en un vehiculo en horas de la noche.

»  El mismo 31 de julio, la organizacion también secuestro al
consul y primer secretario de la Embajada de Brasil, Aloysio Dias
Gomide. Una semana después, el 7 de agosto de 1970, el MLN
secuestro al norteamericano Claude Fly, especialista en agricul-
tura, contratado en nuestro pais con dinero de la Agencia para el
Desarrollo Internacional (AID), manejada por EE. UU. El consul
fue liberado unos siete meses después, a cambio de unos 200.000
dolares, negociacion que se hizo a través de la Iglesia Catolica.
Dos dias después, Claude Fly fue liberado —al parecer sin resca-
te— luego de sufrir un infarto en Carcel del Pueblo y ser asistido
por un médico que sugirid su internacion en un hospital.

» El 13 de noviembre de 1970, la organizacion realiza una
accion en las instalaciones de la Caja Nacional de Ahorros y Des-
cuentos, Seccion de Préstamos Pignoraticios del Banco Republi-
ca, llevandose mas de 25 millones de pesos (100 mil dolares).
Posteriormente se devolvieron algunas joyas que se habian lleva-
do, cuyos depositarios hicieron saber que se trataba de depositos
en garantia, pero que tenian ciertos valores sentimentales.

»  Pascasio Baez era un peon de la estancia Espartacus, situada
a unos diez kilémetros de Pan de Azucar (Maldonado), por la
Ruta 9. En diciembre de 1971 se le aplico una dosis de pentotal
que le ocasiond la muerte, luego de que descubriera una tatusera
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y armamento en el campo donde trabajaba. Luego de la salida de
la carcel, la organizacion pidi6é disculpas y reconocié publica-
mente el error cometido en esa ocasion.

» El 18 de mayo de 1972 sucedid un hecho conocido como el
de los «cuatro soldados». Estos hacian de custodia, apostados en
un jeep en la puerta de la casa del comandante en jefe del Ejér-
cito, el general Florencio Gravina. Existen testimonios de que
hubo un tiroteo, y que luego les pusieron termo y mate en el ve-
hiculo aparentando haber sido acribillados mientras ellos estaban
totalmente desprevenidos. Mucho tiempo después, ya que los
comunicados de la época no lo difundieron, se supo que casi un
mes antes —el 21 de mayo— integrantes de la marina mataron a
dos soldados que estaban apostados en la azotea de la misma casa
porque los habian confundido con miembros del MLN.

& 3k %k

El problema de las finanzas es muy importante para cualquier or-
ganizacidén, mas si se tiene en cuenta que se trataba de una que tenia
planteado hacer politica con armas, por lo cual se le agregaba el aditivo
de conseguir, ni mas ni menos, que armas y de distinto calibre.

El primer capitulo de Actas Tupamaras hace referencia a las tacticas
que usaba la guerrilla urbana y expresa:

Desde el momento de prepararse para actuar, la guerrilla debe
encarar la expropiacion de dinero en gran volumen, porque con
el dinero se compra la «Sierra Maestray de la guerrilla urbana,
es decir los locales de buena cobertura, ademas de los talleres,
los instrumentos técnicos y a veces incluso hasta las armas.

Si bien existia un claro objetivo de conseguir pertrechos y en gran-
des cantidades, quedaba claro que tampoco era bajo cualquier costo y
de cualquier manera.

La préactica estaba regida por determinados cddigos; por ejemplo, el
dinero no se conseguia a costa de un trabajador, sino de gente pudiente,
entidades bancarias, etc. Y mas alla de alguna accion que fue autocri-
ticada en la interna, se ponia mucho cuidado en la «limpieza» de las
acciones que se llevaban a cabo.
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Para nombrar algun ejemplo: cuando el MLN tomo el cuartel del
Centro de Instruccion de la Marina, del que se llevaron todo lo que
servia, no se dispar6 un solo tiro. Cuando el MLN asalté el Banco Re-
publica de Tacuarembo, tampoco se descargd ni una sola bala (como
veremos mas adelante).

Se tenian acuerdos en cuanto a cdmo se debian realizar determinados
tipos de acciones, que eran generales para todo el pais. Eran las reglas
que habia adoptado la organizacion, las cuales también en Tacuarembd
se debian aplicar.

También en Actas Tupamaras, mas adelante, dice:«...no expropiar
mas que a los capitalistas o al Estado, subrayando este principio con la
devolucion de bienes o el resarcimiento de los darios en caso de afectar
los intereses de los trabajadores.»

La Direccion nacional o direcciones intermedias participaban en
muchas de las acciones y en primera linea.

Si bien era una organizacion clandestina y armada, por lo que la
democracia necesariamente estaba restringida y la compartimentacion
era fundamental para la supervivencia, en alguna ocasion y dentro de
lo posible se busco la opinidon de los militantes de diferentes puntos del
pais, mas alla de que algunos compaiieros piensen que falté profundizar
la consulta.

Se llevaron a cabo acciones en las que se hacian de gran cantidad de
armamento y otras en las que se conseguia de a una. Cuando habia que
reducir a alglin funcionario policial para requisar su arma, en muchas
ocasiones se les pagaba, ya que era la de reglamento y en caso de per-
derla el funcionario la tenia que pagar de su bolsillo.

Una de las cosas que diferencié al MLN de la gran mayoria de las or-
ganizaciones armadas de América fue precisamente la forma de actuar
y el cuidado que se puso en determinadas cuestiones que tenian que ver
con una moral revolucionaria.

Mas alla de que algunas cosas se fueron de las manos, a veces im-
puestas por determinadas situaciones y por la eleccion de la forma de
lucha, que suele llevar a situaciones no deseadas, cuando de enfrenta-
mientos se trataba, se tenia especial cuidado en no lastimar a terceros.

Algunas acciones del MLN generaron aceptacion en la poblacion y
otras, rechazo. El uso de explosivos en determinado momento, que lue-
go se suspendio porque se valord negativo tanto por el dafio a terceros
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como por el rechazo que generaba, o la muerte al pedn rural Pascasio
Baez, que fue una equivocada ejecucion de un inocente, generaron un
efecto negativo.

Por otro lado, la accion llevada a cabo en el domicilio de los Mailhos,
la distribucion del camiéon de Manzanares, la operacion de Radio Saran-
di, la actitud en la accién de la Caja de Préstamos Pignoraticios y en el
Casino San Rafael, las denuncias de corrupcion luego de la accion de
la Financiera Monty, eran acciones aceptadas por un sector muy impor-
tante de la sociedad.

En cuanto a los secuestros, como por ejemplo el de Dias Gomide o
de Fly, es mas dificil evaluar su impacto. El ajusticiamiento de Mitrione
es aun mas complicado, ya que habia gente que conocia quién era este
personaje pero otros no lo tenia tan claro, mas alld de la aprobacién o
no del hecho en si. Lo mismo ocurrié con lo sucedido con Morén Char-
quero, aunque en este caso se conocid una encuesta, que posteriormente
hizo el Instituto de Economia de la Universidad de la Republica, en la
que se daba cuenta de que un alto porcentaje se manifestaba favorable
a la ejecucion.

El suceso de la muerte de los cuatro soldados que custodiaban a Flo-
rencio Gravina que, segun las Fuerzas Armadas, estaban tomando mate
cuando los atacaron, evidentemente generd rechazo por la forma en que
se le dio publicidad al tema. Es bueno saber que hay firmes testimonios
que aseguran que Ramon Trabal le pidié a Gavazzo que les pusiera ter-
mo y mate luego de que los mataran.

En realidad da para pensar: cuatro soldados tomando mate, mientras
custodiaban a un comandante en jefe, ;en aquella época?, ;en pleno
estado de guerra? No hay que olvidar ademas que las FF. AA. usaron ese
caso como una cuestion de inteligencia; en cada cuartel habia una foto
de los cuatro soldados con el fin de aleccionar a la tropa.

El MLN tuvo una identidad propia y, mas alla de los errores, su for-
ma de accionar fue uno de los grandes motivos por los cuales los tupa-
maros se ganaron respeto.

La forma como se llevaban a cabo las acciones que se realizaban
en cualquier parte del pais, y en particular en Montevideo, era parte
de la vision que la sociedad tenia de la organizacion. Por esta razon,
los compatfieros en Tacuarembd, como en los otros lugares, tenian que
poner especial cuidado porque cualquier hecho concreto comprometia
a la organizacion a nivel nacional.
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Otra de las cosas que no podemos pasar por alto son las definiciones
politicas y el papel que jugaba la actuacién militar dentro de la estrate-
gia general de la organizacion.

Estos temas obviamente se discutian de manera muy intensa y, como
era logico, no todos pensaban de la misma manera, e incluso, como es na-
tural, se formaban ciertas corrientes de opinion o ciertas «tendenciasy. Si
bien existia un denominador comun en cuanto a hacer politica con armas,
segun cual fuera el pensamiento mayoritario se adoptaban determinadas
resoluciones politicas que eran la base del accionar de la organizacion.

En una visién simplista y esquematica, podemos decir que podia
prevalecer una vision de corte mas «militar» o de corte mas «politicoy,
segun qué surgiera de la discusion y de la supremacia de ciertas concep-
ciones politicas e ideoldgicas. Sigue planteada la discusion de si hubo o
no, en determinado momento, una desviacién militarista.

En algunas circunstancias se sobrevalor6 la accién misma, y en €sos
casos hubo que dar una batalla interna para hacer entender que cualquier
accion debia encuadrarse en los lineamientos politicos de la organizacion.

En cuanto a esta supremacia de lo militar ante lo politico, Juan José¢ Do-
minguez (Jota Jota), en el libro de Clara Aldrighi al que haciamos referen-
cia, cuenta una reunioén que se llevé a cabo en el penal de Punta Carretas
entre Raul Sendic y Adolfo Wassen en términos muy duros y muy criticos.

Nepo Wassen habia pertenecido al comando de la Columna 15 (que
desarrollaba acciones militares) y en ese momento integraba el Ejecu-
tivo del MLN.

En la entrevista, Jota Jota detalla que elabor6 junto al Bebe Sen-
dic una bateria de preguntas, dado que compartia la celda con él, que
sirvieron de base para aquella reunién. La vision de Raul en cuanto a
determinadas acciones era muy critica, en cambio Adolfo sostenia que
algunas habian servido para sacar del pozo en que habia quedado la
organizacién luego de los sucesos de la casa en Almeria, el 7 de agosto
de 1970, donde cay¢ la Direccion.

SUS RAICES

Cualquier organizacion politica es fruto del momento historico, mas si
tenemos en cuenta organizaciones de determinadas caracteristicas como
es el MLN, cuyo origen fue impulsado fundamentalmente por las condicio-
nes politicas y sociales de la época y por muchas vertientes que son parte
de nuestra historia, en las que unas fueron mas determinantes que otras.
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Si bien el MLN se nutrié del aporte nacional de distintas manifesta-
ciones de lucha, tanto de sectores de izquierda como de los sindicatos,
entre los cuales tenemos que destacar en forma particular la impronta
de los anarquistas de principios de siglo, la base mas importante de su
creacion viene de tierras adentro.

Las raices fundamentales de la organizacion hay que buscarlas en
las luchas sindicales del interior profundo, a fines de los 50 y principios
de los 60. Estamos haciendo referencia a los arroceros de Treinta y Tres,
los remolacheros de Paysandu, los cafieros de El Espinillar en Salto y
los caferos de Bella Union en Artigas.

Por aquellos lugares olvidados anduvo Raul Sendic, que venia de
organizar a los trabajadores de la cafia de aztcar en Salto (donde habian
fundado un sindicato), cuando en el 59 llega a Bella Union. Alli funda
junto con otros compaieros la Unidon de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA), con el fin de censurar las condiciones de explotacion
de los trabajadores, con salarios de hambre, sin aguinaldo, sin licencia,
sin salario vacacional, ni despido. Les pagaban los miseros salarios con
una tarjeta que debian cambiar en la cantina del patrén, lo que obvia-
mente implicaba que les costara todo mas caro.

Bajo la consigna «por la Tierra y con Sendic» y luchando por la
expropiacion de 30.000 hectareas linderas a las plantaciones de cana
—con el proposito de cultivarlas—, propiedad de unas seforitas que
se llamaban Silvia, Rosa y Valentina, tierras mas conocidas como de
Silva y Rosas, cientos de hombres, mujeres y nifios organizaron cinco
marchas desde Bella Union hasta Montevideo. Pasaron por distintas
ciudades y pueblos del interior, hicieron actos, charlas y reuniones, di-
fundieron y generaron conciencia acerca de la lucha por la tierra.

Cuando le pregunté a Chela Fontora sobre aquellos afios y sobre el
Bebe Sendic, me dio un escrito que transcribimos en forma textual:

Raul Sendic a mi entender fue y es el luchador mds importante del
ultimo siglo. Fue un hombre que entrego sus ideas claras que son
aplicables al dia de hoy, fue el hombre que se embarro los zapatos
por los mas explotados, el que entrego su vida y que el terrorismo
de estado y la dictadura, se encargara con la torturas que su muerte
fuera mds temprana.

Yo soy hija de canieros, tuve la suerte de tenerlo cerca, su lucha fue
imprescindible para que nosotros, los mas desamparados, supiéra-
mos que teniamos derechos, primero que nada a comer todos los
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dias, a la ley de ocho horas, a la vivienda, a la salud, a la ense-
nanza, pero fundamentalmente que nadie nace siendo heredero de
nuestras tierras porque estas pertenecen a todos.

Por aquellos primeros afios de la década del 60, surgen las primeras
marchas reivindicando los derechos de muchos uruguayos olvidados, los
mismos por los que peled Artigas: por los mas pobres y sin privilegios.

Salieron valientemente de aquellas tierras del norte, atravesando el
Uruguay, recorriendo los pueblos, rumbo a un mundo diferente, critica-
dos por algunos, pero fundamentalmente recibiendo el apoyo incondi-
cional del pueblo.

La represion ya mostraba sus garras en forma impune. A cada lugar
que llegaban, la policia los esperaba para humillarlos, desprestigiarlos,
meterles miedo y terror.

No podemos olvidar que el primer atentado en una marcha en aque-
lla época fue precisamente en una marcha cafiera, cuando una bala im-
pacto en el cuerpo de una adolescente de 14 afos.

Aprovechamos también para recordar a Lourdes Pintos, la compa-
fiera que murié cuando una de las primeras marchas habia hecho una
parada en Treinta y Tres, junto al Olimar.

Tacuarembo vivid, junto a otras ciudades del interior, el pasaje de
algunas marchas caferas. Muchos compafieros y organizaciones co-
laboraron con los campamentos y estuvieron apoyando las charlas y
reuniones que hacian en torno al tema de la tierra y de la paupérrima
situacion laboral de los trabajadores del norte.

Si bien posteriormente el MLN se nutrié de militantes de distintos sec-
tores de la sociedad, gente de los estratos bajos, obreros, profesionales, es-
tudiantes, trabajadores en general, de las capas medias y algunos inclusive
con cierto capital, la fuente fundamental que dio origen a lo que posterior-
mente fue el MLN habria que buscarla en aquellas luchas del interior. En
un principio estas eran en torno a reivindicaciones sindicales puntuales,
pero poco a poco se fueron transformando en profundas reivindicaciones
politicas que apuntaban directamente a las estructuras de la sociedad.

LOS COMIENZOS

El 1.° de agosto de 1963 se llevo adelante una accién en la que un
pufiado de compafieros, empujados por la realidad politica y social, em-
pezo6 a actuar de una manera diferente.
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Esta estaba destinada fundamentalmente a apoyar a los cafieros y
jugd un papel determinante, ya que fue la accidon que estaban necesitan-
do aquellos que entendian que la actividad politica uruguaya empezaba
a pasar por otros carriles. Fue la forma concreta que encontraron para
empezar a sellar una unidad y la que sent6 las bases del desarrollo pos-
terior de la nueva organizacidn politica que empezaba a nacer al norte
del Rio de la Plata.

Se llevo a cabo en el Tiro Suizo, en Nueva Helvecia (Colonia). De
alli se llevaron siete paquetes que confeccionaron en el momento y que
contenian varios fusiles y unas cuantas cajas de balas.

Una parte de aquella artilleria fue recuperada por la policia, por lo
que aquel hecho tomd estado publico y esto obligd a consolidar el grupo
que venia funcionando, cuyo nombre era Coordinador, germen de la
futura organizacion.

Hasta ese momento, algunos grupos venian manteniendo cierto tipo
de vinculos, pero con independencia, y con el objetivo de tener una
estrategia de defensa y preparacion para lo que se visualizaba hacia el
futuro. A partir de alli tomo otras caracteristicas.

Tiempo después, se prepard una accion que no se pudo llevar a la
practica. Ella consistia en la liberacion de tres caiieros presos (Vique,
Santana y Castillo), que iban a ser transportados en tren hacia Artigas.
En esta preparacion estrecharon fuertes vinculos dos de los grupos que
integraban el Coordinador (el Movimiento de Apoyo al Campesino y un
grupo que venia del Partido Socialista).

Promediando 1965, en una casa en Parque del Plata, se gesto la nueva
organizacion luego de grandes debates entre los grupos que fueron con-
vocados para tal fin. Quienes se reunieron aquel dia venian ya con unas
cuantas «tesis» que habian sido plasmadas en diferentes documentos.

En forma sintética, y extraidas de Historia de los tupamaros —de
Fernandez Huidobro— podemos decir que estas giraban en torno a de-
finiciones estratégicas, como ser el convencimiento de la necesidad de
la lucha armada que seria predominantemente urbana y tendria un ca-
racter continental. También se tenia en cuenta la posibilidad real de una
intervencion extranjera, una lucha que seria de liberacion nacional en
pos de la construccion de una sociedad socialista. Para ello la cuestion
del poder estaria en el centro de la estrategia, con un desarrollo de au-
togestion obrera, popular y de militancia, y la necesidad de la creacion
de una nueva organizacion.
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Surge de alli un estatuto y la primera Direccidn, que estaba integrada
por cuatro companeros, entre los que se encontraban Raul Bebe Sendic
y el Nato Eleuterio Fernandez Huidobro.

Su nombre, hasta ese momento era «Tupamaros». La primera vez
que lo habian usado fue en un volante que lo distribuyeron militan-
tes del MAC en una convencion de la FEUU —el 15 de noviembre de
1964— y cuyo titulo era «Tupamaros no Transamosy». Posteriormen-
te se lo complementa con el de Movimiento de Liberaciéon Nacional
(MLN), en momentos de firmar una nota luego de que habian caido los
dos primeros compaiieros: Carlos Flores y Mario Robaina. .

En los comienzos la idea fue de «poco ruido y muchas nuecesy, un
trabajo paciente y silencioso con el fin de ir fortaleciendo lo que se estaba
formando e ir asociandose al pueblo en todas sus formas organizativas. En
las primeras caidas incluso se asumio6 el papel de delincuentes comunes
con tal de evitar evidencias y pensando en las perspectivas de futuro.

El primer gran cimbronazo que recibi6 la organizacion fue el 22 de
diciembre de 1966, cuando la represion golped duramente casi hasta los
limites de la destruccion absoluta. Luego vino una etapa de absoluto silen-
cio y repliegue tactico, para luego comenzar a actuar nuevamente y crecer
en forma indefinida y permanente, hasta que sobrevino la derrota militar.

Los inicios de la organizacion se pueden estudiar, entre otros, en el
tomo 1 y Il de Historia de los tupamaros, escrita en junio de 1986 por
Eleuterio Fernandez Huidobro.

EN TACUAREMBO

Si bien hay cosas que tienen que ver con la organizacion en general,
para entrar en algunos detalles y tomar conocimiento de como se lle-
varon adelante las cosas en Tacuarembo es necesario desprenderse un
poco de lo que fue el accionar del MLN, fundamentalmente en Monte-
video. Alli se llevaron a cabo acciones de una dimension tal, que desde
el punto de vista material y politico dificilmente se podian poner en
practica por estos lugares.

Un sitio como muchos en el pais, donde se hacia muy complicado
poner en practica la compartimentacion, que era un elemento indispen-
sable para su desarrollo. No solo se conocian todos en el «pueblo», sino
que ademas por aquellos afios la izquierda era muy limitada, habia un
numero reducido de adeptos en comparacion con la poblacion en gene-
ral y por supuesto que era muy complicado ejecutar los movimientos
clandestinos sin quedar en evidencia.
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Encontrar lugares propicios para el «contacto» en ocasiones se hacia
dificil, ya que se trataba de hacerlo en lugares publicos donde transitara
mucha gente, y en Tacuarembd practicamente no habia. No era lo mismo
encontrarse en 18 y Ejido en Montevideo, que encontrarse en una esqui-
na de Tacuarembd en aquellos afios y menos a determinadas horas.

Cualquier persona extraiia que viniera de otro lugar quedaba en evi-
dencia; si entraba en algin comercio, caminaba por la calle o entraba a
algtin club social, la gente preguntaba quién era.

Todas estas cosas que, en la dimension general de una organizacion de
esta naturaleza, a veces las pasamos por alto, eran fundamentales en el dia
a diay en el accionar concreto del MLN en lugares como Tacuarembo.

Con ingenio y conviccion, se formd un grupo muy importante de
compaieros que integraron y contribuyeron de manera notoria a aque-
lla organizacion que se planted hacer politica con armas. Asimismo, la
compartimentacion se pudo poner en practica de manera muy efectiva,
a tal punto que fue una de las cuestiones que el MLN valoré en mo-
mentos de la puesta en practica del Plan Tati en Tacuarembo, el que
veremos mas adelante.

Aunque también hay que considerar que en determinado momento
hubo un cierto desfasaje entre el crecimiento y la estructura, lo que lle-
v0 a algunas complicaciones en esa materia. Llegd una etapa en la que
la organizacion tenia tal repercusion e impacto politico en la sociedad,
que «era como una creciente, arrastraba de todo», como me dijo un
compaiero en una de las entrevistas.

El accionar del MLN genero, por la via de los hechos, un estado de
situacion muy fuerte en la sociedad de entonces, que obligd a que mu-
cha gente sintiera la responsabilidad de tomar una decision. Se estaban
dando las condiciones para que aquellos que pensaban que habia que
hacer algo diferente para cambiar la sociedad, finalmente optaran por
ser parte de la organizacion.

Ingreso y se vinculd gente muy valiosa, pero también entraron al-
gunos de los otros, los que, aunque valiosos, no tenian un desarrollo
politico como para asumir la responsabilidad de encuadrarse en una
organizaciéon como el MLN.

El efervescente momento que se vivid en aquellos afos y lo que vino
después dejo la ensenanza de que los diferentes procesos histdricos van
decantando. El compromiso y las actitudes de las personas no pueden
encajonarse ya que el ser humano también esta lleno de contradicciones.
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No todo lo que brilla es oro, ni todo lo que parece opaco estd condenado
ano relucir. También la experiencia uruguaya sirvio para reafirmar la idea de
que no hay amigos para siempre, ni enemigos eternos. Aunque hay que tener
muy claro que la enorme mayoria de quienes se jugaron la ropa fueron muy
firmes y continuaron desarrollando la tarea politica fiel a sus convicciones.

Quienes optaron por hacer politica de una manera diferente, lo hi-
cieron convencidos de que la situacion que se vivia y la que se vislum-
braba ameritaba moverse en otro terreno, de otra forma. Consideraban
que el trabajo de la izquierda implicaba poca llegada a la poblacion en
general y entendian que la realidad indicaba que el crecimiento, en tér-
minos electorales y de militancia, segiin los caminos tradicionales, era
muy lento y generaba un impacto muy débil.

En realidad, si prestamos un poco de atencién a los nimeros, pode-
mos entender mejor, desde el punto de vista del crecimiento, las razo-
nes que llevaban a este razonamiento. La izquierda tradicional (Partido
Comunista y Partido Socialista) habia tenido, en términos electorales,
el siguiente proceso: en 1954 habia obtenido el 5,5 % de los votos, en
1958 el 6,2 %, en 1962 el 6,7 % y en 1966 el 6,8 %.

La derecha manejaba de una manera muy efectiva los resortes elec-
torales elementales, ¢ incluso jugaban con el miedo y el anticomunismo
como uno de los elementos de propaganda para su supremacia electoral.

Muchos militantes que fueron ingresando eran nuevos en la mili-
tancia, pero otros, y sobre todo los que iniciaron la organizacion en
Tacuarembd, habian tenido militancia politica, ya sea a nivel sindical
o en alguno de los organismos de izquierda existentes. Tenian una ex-
periencia previa que también influy6 en la decision de tomar partido e
integrar la organizacion armada. En aquel momento no veian otra salida
y entendian que los caminos que tomaba la izquierda no eran los ade-
cuados ni para resistir los embates represivos, ni para poner en marcha
las transformaciones que el pais necesitaba.

También jugaba un papel importante el estado de animo de nuestra so-
ciedad. Hay que tener presente que la historia de nuestro pais se fue constru-
yendo sobre la base de episodios violentos, donde los enfrentamientos y las
armas estuvieron presente en generaciones anteriores —muy pegadas en el
tiempo— a la que desarroll6 actividades politicas en la década del 60.

Esta generacion tenia incorporado los cuentos de sus padres o abue-
los, de historias no muy lejanas, que nada tenian que ver con las de
Caperucita Roja. Eran las de Leandro Gomez, de la guerra entre divisas
blancas y coloradas, de los conflictos armados en épocas de Aparicio
Saravia y de la dictadura de Terra, entre otros.
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Por si fuera poco, algunos tuvieron contacto en diversos ambitos
estudiantiles y laborales con hijos de la segunda guerra mundial o de la
guerra civil espafiola, que se vinieron a vivir a América y al Uruguay,
huyendo de situaciones de violencia en épocas del nazismo y de fran-
quismo, que todavia estaban a flor de piel.

& 3k ok

Teniendo en cuenta las condiciones sociales y politicas de aquellos
anos y fundamentalmente el momento histérico que les toco vivir, algu-
nos compaiieros nos hicieron una reflexion importante: transitaron y se
movieron en una época en la que tuvieron, tanto a nivel nacional como
internacional, hechos y sefales concretas que permitieron abrir sus ho-
rizontes y fueron motivados a aspirar a un mundo mejor, superando el
individualismo. El MLN, como también otras organizaciones sociales o
politicas, les dio la oportunidad de ser mejores a través de la lucha por
sus ideas y en defensa de cosas que no se correspondian con apetencias
personales, sino que estaban destinadas al bien colectivo.

& 3k ok

A mediados del 68 comenzaron los primeros contactos del MLN en
Tacuarembd. El primero lo hace el Bebe Sendic, a través de un emisa-
rio, con José Pepe Milan, en ese momento subgerente del Banco Repu-
blica, quien habia sido compafiero de militancia del Bebe en el Partido
Socialista. El segundo fue con Heber Petiso Esquivo y casi enseguida
se establecio contacto con José Pepe Cruz, quien también era bancario,
empleado del Banco Comercial, creandose asi la primera célula tupa-
mara, integrada por estos tres compaiieros.

Luego empezaron a tener otros contactos, al principio en Tacuarembo
y luego en Montevideo. Uno de aquellos primeros encuentros lo hicieron
con Ataliva Castillo. Cuando iban a su encuentro, que se habia programa-
do atras de la Tiosa, cerca del puente ferroviario, Esquivo le recuerda a
Cruz que tenian que ponerse un alias:

—Yo soy José — le comunica el Petiso.

—Entonces yo soy Pedro.

En un primer momento habian decidido no invitar a participar a las
compaieras, en parte para protegerlas y en parte por algo de machismo,

107



108

Gustavo Guerrero Palermo

pero luego fue imposible continuar con esa idea. Tal es el caso de Te-
resita Almada, la compafiera de Pepe Cruz, a quien se le tuvo que dar
ingreso porque Pepe ya no sabia con qué argumentos continuar para
ocultar su relacion con el MLN.

Teresita le insistia que se fueran a vivir a Montevideo porque alla
era donde podian hacer algo, ya que consideraba que en Tacuarembo no
tenian posibilidades de hacer nada. Seguin nos cont6 Teresita —un poco
en broma— Pepe le dio ingreso porque ella lo amenazé con que se iba
con los «anarcosy si no la dejaban entrar.

Luego ya eran cinco los miembros de la primera célula tupamara,
porque Rosa, la compafiera de Milan, también se habia incorporado.
Paulatinamente fueron ingresando mas militantes, creando varias cé-
lulas y se fueron diversificando las tareas segun el cometido que debia
cumplir la «orga» en Tacuarembd.

El reclutamiento que se fue haciendo tenia basicamente dos formas:
una era la que los compafieros pudieran definir en el departamento, y la
otra era a través de datos que les pasaban desde Montevideo.

Muchos de los que fueron ingresando estaban militando en otros
sectores de izquierda y se fueron integrando a la organizacion ya que
consideraban que el momento politico que empezaban a vivir indicaba
que la cosa pasaba por otro lado.

Algunos de ellos, por ejemplo, eran militantes del Partido Socia-
lista que se sintieron desmotivados luego de la derrota electoral que le
significo al Partido después de la creacion de la Union Popular en las
elecciones de 1962. El referente principal de muchos jévenes de esta
organizacion era Raul Bebe Sendic, que hasta ese momento militaba
intensamente alli.

Uno de los jovenes de Tacuarembd que integraba aquellas filas y
que posteriormente se integrd al MLN, Sergio Estévez (el Pato), nos
relatdé una anécdota que ocurrié en Montevideo, luego de conocidos los
resultados de aquella eleccion. Un grupo de jovenes se fueron cami-
nando junto al Bebe, éste sin hablar mucho, como era su costumbre, y
al llegar a la esquina de 18 de Julio y Yi, se frenaron, lo rodearon y le
preguntaron:

—Che, Raul... ;y ahora?

Se hizo un silencio que durd unos segundos.

—Y ahora, a otra cosa.

Esa fue una de sus ultimas opiniones antes de pasar a la clandestinidad.

Las primeras tareas encomendadas a aquellas células era prepararse



El MLN

desde el punto de vista militar, es decir, entrar en contacto fluido con
las armas: su manejo y cuidado, las precauciones correspondientes y
el aprender a usar un arma, que es mas complejo que solamente saber
disparar. En estos primeros tiempos era frecuente internarse los fines
de semana en los montes de Valle Edén, en las sierras de la Gruta de
los Helechos, en la de los Cuervos y en las de Tambores. En esas in-
cursiones por los montes, ademas de la practica de tiro, hacian algunos
ejercicios para ir acostumbrandose a lo que vendria después.

La organizacion daba al interior, en ese entonces, una gran impor-
tancia desde el punto de vista logistico, de «recule», porque para hacer
politica con armas o establecer una guerrilla urbana se precisaba nece-
sariamente de lugares que reunieran esas caracteristicas (sin perder de
vista que algunos lugares del interior se prestaban para hacer determi-
nado tipo de acciones).

PRIMERAS ACTIVIDADES

Los compafieros viajaban mucho a la capital para realizar contactos
y recibir lineamientos generales definidos por la organizacion. Muchas
veces se reunian con el responsable del interior, que en aquellos mo-
mentos era Raul Sendic. Generalmente se reunian en algtn boliche, los
sabados de mafiana, en la zona del Mercado Modelo.

Paralelamente, participaban de cursos de fabricacion de explosivos,
de documentos falsos, de maquillaje y de primeros auxilios, entre otros.
Era toda una obra de ingenieria que debia funcionar a la perfeccion y
con las méximas garantias de compartimentacion y seguridad.

En la semana de turismo de 1969, mientras la inmensa mayoria de la
gente se tomaba un descanso, algunos compaiieros de Tacuarembo, asi
como de muchas partes del pais, pasaron la semana entera en una casa de
un balneario de Canelones recibiendo instrucciones y cursos de todo tipo,
de manera intensiva, tratando de aprovechar al maximo los tiempos.

Aquellos aprendizajes se debian llevar a los distintos lugares del
pais. En Tacuarembo6 se habian creado talleres en casa de compaiieros
o en alguna chacra con materiales diversos, como ciertos plasticos que
eran los que se usaban para hacer cédulas falsas, algunos pegamentos,
maquinas fotograficas, etcétera.

Se habian montado también pequefios talleres con el objetivo de crear
explosivos. Uno de los que hacian era Amonal, que era un material que
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usaron los alemanes en la segunda guerra mundial y que se fabricaba a
partir de nitrato de amonio, elemento que venia en los abonos quimicos
fabricados por una empresa multinacional que se llamaba BASF. Este
era un producto granulado que venia en bolsas de unos veinticinco kilos
al que se le agregaba aluminio en polvo, que era un material espantoso
de manejar por su volatilidad y por ser tan pegajoso. Se impregnaba en
puertas, paredes o ropa y después habia que estar lavando todo para no
despertar la sospecha de alglin curioso que siempre aparecia.

Estos talleres se montaron en casas particulares, en algin galpon, y
en una chacra que quedaba por la Ruta 26, antes de La Pedrera, que era
de Hugo Lairhioy.

Para organizar todo lo que tenia que ver con la sanidad de la orga-
nizacion, el Petiso Esquivo se puso en contacto con el Dr. Sergio Pato
Estévez, quien se unio a la organizacion y éste a su vez integrd al quimi-
co Iris 7ito Sclavo. Al poco tiempo vino la vinculacion con el Dr. Ariel
Ferreira, formando asi una célula tupamara cuyo cometido principal era
encargarse de todo lo que tuviera que ver con los aspectos sanitarios.
Teresita Almada, que era enfermera, pasoé a ser la responsable de esta.

El grupo o algunos de sus integrantes participaron en diferentes ac-
tividades y acciones cumpliendo su cometido, e incluso participaron en
alguna ocasion en tareas de sanidad en otros lugares del pais.

seskeosk

En momentos en que la organizacion manejo una posible idea a ni-
vel central, antes del Plan Tata (el que veremos mas adelante), en la
que se habia pensado en Tacuarembo para ponerla en practica, fue que
Sergio viajo a Montevideo para tener una reuniéon con un «contactoy, en
una esquina céntrica de la capital.

Cuando llega al lugar determinado, aparece Raul Sendic. jDe locos!,
el hombre mas buscado del Uruguay, como si tal cosa, en pleno 18 y
Yaguaron.

—Pero, loco, ;como me vas a citar aca?!

—Hay que saber andar en la clandestinidad... ;Tenés cigarros?

Sergio sacé un cigarro, Raul lo agarr6, se acerco a un policia que ha-
bia en la esquina, le pidi6 fuego y, entre la serenidad habitual del Bebe y
los nervios a flor de piel del Pato, se pusieron a caminar y a conversar.

Tenian previsto poner énfasis en la descentralizacion de la organiza-
cion, ya que se tenia claro que si se operaba basicamente en Montevi-
deo los harian papilla.
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La idea era ver si en Tacuarembo se podia instalar un hospital de cam-
pafia, pues geograficamente era un buen lugar para la atencion sanitaria e
incluso atencion de riesgo, para companeros de diferentes puntos del pais.

A la conclusion que llegaron fue que la base material no seria mayor
problema, porque la organizacion tenia recursos para sustentarlo, pero
el problema era que so6lo con los recursos humanos que habia en Tacua-
rembd, sobre todo desde el punto de vista sanitario, iba a ser muy dificil
atender un hospital con estas caracteristicas. Se estaba planteando prac-
ticamente un hospital de guerra, con todo lo que ello implicaba.

skesksk

En mas de una oportunidad hubo participacion de algiin compatfie-
ro de Tacuarembo fuera de la ciudad. A un afio de la muerte de Liber
Arce, en momentos en que se estaba preparando en Montevideo la cap-
tura (hacerlo «chancho») de una destacada figura politica de Uruguay,
un compafero tuvo participacion tanto en el relevamiento como en su
puesta en practica. Sin embargo, sobre la hora prevista, que era a las
nueve de la noche, tuvo que suspenderse la operacion ya que quien iba
a ser capturado empezo a recibir visitas en su casa porque ese mismo
dia lo nombraron para un cargo internacional.

Estas participaciones en actividades u acciones en otros lugares del
pais servian también para foguearse; se trataba de operaciones de las que
se podian extraer experiencias que podian ser utilizadas en Tacuarembd.

Otro de los requerimientos de gran exigencia tenia que ver con la
formacion politica de los compaiieros; habia que estudiar y formarse
mucho, no solo en la practica sino también en la teoria.

La compartimentacion y el cuidado absoluto que habia que tener
en cuanto a la discrecionalidad, por todo lo que estaba en juego, era el
problema niimero uno de la organizacidén, mas teniendo en cuenta que
en los pueblos del interior todo se comenta y todo se sabe.

sksksk

En una ocasion, vino un compaiiero de Montevideo con la «brillante
idea» de hacer las reuniones encapuchados, para no tener que conocer a
algunos miembros de la organizacion. Participaron, ademas de compa-
fieros que ya pertenecian al MLN, algunos nuevos invitados.

La reunion perdi6 total seriedad y se volvio una escena coémica, ya
que habia algunos compafieros que eran detectados a una cuadra por
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su timbre de voz, por su forma de caminar o en el caso de Lairihoy lo
delataban hasta los movimientos de sus manos.

Las capuchas que idearon, ademas de incémodas, estaban muy mal
disefiadas. Su autor material se olvidé de hacerle algiin orificio para la
boca y por tanto los fumadores no tenian por donde despedir el humo,
que terminaba saliendo por los orificios de los o0jos. Aquello era todo
un espectaculo.

LA CHACRA

La chacra fue uno de los centros operativos del MLN que empezd a
funcionar sobre fines de los 70. Estaba ubicada casi en la interseccion de la
Ruta 26 y Republica Argentina, en la zona conocida como La Pedrera.

Figuraba a nombre de Celiar Puentes, cuya cobertura consistia basi-
camente en un criadero de chanchos y alguna que otra produccion de la
tierra. El objetivo: un lugar clandestino donde la organizaciéon pudiera
hacer ciertos movimientos para no ser detectados y servir a la vez de
lugar de resguardo y «reculadero» de compaferos que venian de otros
puntos del pais.

El Oso Mario Saenz y su compaiera Raquel Tejeiro vinieron de
Paso de los Toros y se fueron a vivir alli a oficiar de caseros en aquel
estratégico lugar, aprovechando que a Raquel (profesora de Matema-
tica), la habian trasladado contra su voluntad para el liceo del barrio
Ferrocarril.

Al costado de la casa habia un galpon y en su interior existia un «co-
medero» de vacas, lugar donde los compaiieros se las habian ingeniado
para hacer una tatusera.

Era un espacio fisico muy precario en el cual reinaba la humedad,
pero contaba con las cuestiones basicas de funcionamiento como para
esconder materiales y compafieros en caso de necesidad. Tenia luz, ven-
tilaciéon y la infraestructura necesaria, en un lugar que les llevé muchas
horas y trabajo construir.

Se accedia por medio de una tapa corrediza de material, que la cu-
brian con tierra con el fin de ocultarla y para que no sonara «huecoy si
alguien se paraba arriba.

Trabajaron dia y noche a puerta cerrada en el galpon. La tierra que
extraian la iban acumulando en una montafia que por momentos llegd
a tener una altura que acariciaba el techo. Luego la fueron sacando en
carretillas y la desparramaron por todo el predio para no dejar rastros.
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Era una pieza subterranea que fue un escenario clandestino y hasta
en alglin momento accidentado. Uno de los dias que estaban arreglando
el lugar, a una compaiiera (Yamila) se les escap6 un tiro de una 38, cuyo
cafo estaba apuntado al Oso. Luego de aquel terrible estampido, agu-
dizado por el encierro, Mario se mir6 por todos lados con los nervios
a flor de piel buscando algtn orificio de bala que hubiera perforado su
cuerpo, hasta que se dieron cuenta que la bala se habia estampado en
una de las paredes. El Oso respiro...

De los primeros en llegar fue el flaco Aurelio Garin, que habia pasado a
la clandestinidad. Vivi6 bastante tiempo alli, y durante su estadia tuvo una
activa participacion en el asalto al Banco de la Republica. Garin fue una de
las piezas claves en el robo de armas del Centro de Instruccion de la Marina
(posteriormente FUSNA), llevado a cabo el 29 de mayo de 1970. Era inte-
grante de la Armada y luego del asalto pas6 a la clandestinidad.

Otros tantos compaifieros pasaron por aquel lugar tan particular. Lue-
go de la fuga grande de Punta Carretas («El Abuso»), aparecieron unos
peludos de Bella Union: Cholo Gonzalez, Toribio Barrios y un compa-
fiero de apellido Melian.

La compaifiera de Toribio era una estudiante muy jovencita que se lla-
maba Graciela Valdez, cuyo alias era Yamila (a la que se le escap6 el tiro).

Otro de los compafieros destinados a la chacra como forma de «re-
cule» fue Juancito Almirati, que llegdé luego de una acciéon llevada a
cabo en Montevideo.

Ali Guaviyu Severo (luego secuestrado y asesinado en Argentina)
y M’hijo Vallejo (que en el penal lo apodaron «pequefio peludo ilus-
trado») eran dos peludos de Bella Unién que también se quedaron un
tiempo alli. Estos compaiieros, junto al Cholo, tuvieron participacion
en el intento de fuga de Mas Mas de la carcel de Tacuarembo, como
veremos mas adelante.

Al principio el lugar era bastante tranquilo, pero luego del asalto al
Banco Republica la cosa se puso mas espesa y empezaron a controlar-
los de cerca, ya que como es de suponer siempre se corre el riesgo de
que se filtre alguna informacién, mas si tenemos en cuenta la forma en
que funciond la inteligencia policial y militar en nuestro pais.

La chacra sirvié también de escondite de una parte del dinero del asal-
to al banco. La escondieron cuidadosamente en un tanque que enterraron
en el galpén y que taparon con tierra para que pasara desapercibido.

El Baqueano Frain Camargo era un companero de Tacuaremb6 que
mas de una vez se hizo presente en el lugar y llevaba a los companeros
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a esconderse en el monte cuando la cosa venia muy espesa. Su apodo
respondia precisamente al conocimiento que tenia en la materia.

Posteriormente, Mario y Raquel se mudaron al centro de la ciudad
y la cobertura pas6 a manos de un nuevo compafiero de Bella Union:
Mario Zabala (Zabalita). Estando el nuevo «casero» fue que empezaron
los preparativos con el objetivo de internarse en los montes a desarro-
llar el Plan Tatu.

Zabalita estuvo unos meses. En ese entonces tenia 21 afios y fue
destinado en forma legal para Tacuarembd. Su tarea militante especifica
era, como antes habia sido la del Oso, atender la chacra y cuestiones
relacionadas con los clandestinos que estaban alojados alli.

Lo llevaron preso cuando cae la chacra, en junio de 1972, en mo-
mentos en que los otros compaiieros ya se habian ido y estaba viviendo
solo, cuidando las cosas que tenian en el lugar.

OTRAS

Companeros de diferentes lugares del pais tuvieron su cobertura en
Tacuarembd, algunos que tenian algiin quebranto de salud, los que de-
bian desaparecer por algin tiempo de alguna parte y otros que se fuga-
ban y reculaban al interior. En general, se hacian pasar por familiares
que iban de «visita» por algin tiempo.

Segtin cual fuera el cometido concreto del interior en la estrategia ge-
neral de la organizacion, se asumia una forma u otra de militancia en esos
lugares. El accionar de las diferentes células se hacia de acuerdo a los co-
metidos y objetivos especificos que se fueran delineando a nivel general.

Luego del asalto en la casa de la familia Mailhos, mandaron a Tacua-
rembo una pequena parte de las libras esterlinas de las que se apoderd
la organizacion, fruto de aquella operacion. Es de imaginarse el descon-
cierto de aquellos compaiieros que no tenian la mas palida idea de qué
hacer con aquellas monedas de oro inglesas, que obviamente no servian
ni «pa tomar una» en algun boliche.

Cada monedita de oro, de aproximadamente dos centimetros de dia-
metro y con el impreso de la reina Ana en una de sus caras, estaban
valoradas en el mercado legal, en aquella época, en 15 mil pesos.

La idea era buscar la manera de cambiar aquellas inatiles monedas y
pasarlas a moneda nacional. Fue asi que un compafiero fue a Rivera con
aquella carga tan comprometedora y se encontr6é con un fulano no muy
confiable, que tenia pinta de jodedor, y que daba la impresion de que iba
a agarrar aquel monton de guita inglesa y salir disparando.
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Lograron cambiar algunas, aunque el grueso se lo enviaron de nuevo
para Montevideo porque era imposible transar con aquello.

Ya en la década del 70, se le agrega al interior el cometido especifico
de enviar compafieros a Montevideo para participar de diferentes tipos
de acciones. En esos momentos comenz6 a usarse como practica el que
algunos compafieros entraran en accion en ciertos lugares que no ha-
bitaban frecuentemente o que no eran sus origenes, pensando mas que
nada en la compartimentacion.

En determinado momento, la organizaciéon tuvo vinculaciéon con
ciertos integrantes de las Fuerzas Armadas que tenian otra vision de lo
que estaba ocurriendo y se negaban a dar el apoyo a un posible golpe de
Estado en nuestro pais.

En el marco de los contactos a nivel nacional con algunos miembros
de las FF. AA., en una de las tantas idas del Bebe a Tacuarembd, a prin-
cipios de los 70, se acordo y se llevo a cabo una reunion con un teniente
del Ejército. La reunidn se planificé en casa de Mildn y luego se reunie-
ron con el integrante de las FF. AA. en casa de otro compafiero.

En 1971, a pedido de este mismo teniente, un compaiiero de Ta-
cuarembd6 se entrevistd con tres militares en Montevideo. El planteo
personal que le hicieron fue preguntarle si estaba dispuesto a colaborar,
ofreciendo sus servicios médicos con quienes «defendieran la Constitu-
ciony» en caso de un golpe de Estado. Esta reunion fue transmitida como
correspondia a la Direccion de la organizacion de Tacuarembd.

No saben como, pero de esto se enter6 el propio Gavazzo, ya que
en momentos en que estaban presos en el cuartel le hizo saber a este
compaiero que sabia de la reunion que habia tenido.

kokok

En las inmediaciones del Frigorifico Modelo, en la desembocadura
del arroyo Caraguata y el rio Tacuarembo6 Grande, habian dos escuelas
donde fueron a ejercer su profesion de maestro y también a desarrollar
actividades politicas cuatro compafieros que estaban en la organizacion:
el Flaco Laguna, Domingo Oreja da Silva, Asdrabal Congo Lépez y
Yamandu Turco Ferraz.

Era un proyecto que funcionaba alli desde mediados de siglo, en la
que habian instalado una fabrica que trabajaba fundamentalmente con
los derivados de la leche, y a su alrededor habian fraccionado el campo
en predios de unas cincuenta hectareas por familia, que tenian sus po-
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treros, sus casas y sus tambos. A cada familia le proporcionaban unas
cien vacas que eran propiedad de los patrones de la fabrica.

Eran mas de cuarenta mil hectareas en las que habian mas de cin-
cuenta tambos y en los cuales trabajaba toda la familia en las tareas del
ordefie; incluso los nifios que iban a la escuela trabajaban ayudando a
sus padres para poder sacar la produccidon que vendian a la fabrica.

Cerca de esta se trabajaba también la tierra, se hacia forraje para los
animales y producian chanchos que en general eran vendidos en pie,
aunque su fuerte era la produccion de queso y manteca.

Era un lugar donde no so6lo explotaban a las familias de la zona que
le vendian a la planta, sino también a sus propios empleados. Para mos-
trar mejor las condiciones en que trabajaban en aquella zona, basta con
comentar el anuncio de un cartel en una de sus entradas: «;El Modelo
no pide, ni presta, ni da!»

En determinado momento, conociendo las paupérrimas condiciones
de trabajo a las que estaban expuestos, donde ademdas cobraban muy
poco e incluso les pagaban una parte con bonos, que los cambiaban en
el almacén de los patrones (similar a lo que padecian los cafieros de
Bella Unidn), y teniendo en cuenta la relacion que habian generado con
los pobladores de la zona a través de la escuela, disefiaron un volante,
sin firma, que denunciaba las duras condiciones del lugar.

Haroldo Irazoqui y Pedro Emilio Rios fueron los encargados de vo-
lantearlos en avion. Habian salido de Paso de los Toros y los desparra-
maron por toda la zona, lo que gener6 condiciones inmediatas para la
formacion de un sindicato para poder defender de una mejor manera sus
fuentes de trabajo y sus condiciones de vida.

Pese a las advertencias de los compaiieros que estaban trabajando
en el lugar en cuanto a la precaucion y al cuidado que se debia tener en
la forma de como hacer los planteos ante los patrones, los trabajadores
igual hicieron algunos reclamos sin medir mucho la forma, y a los dos
dias algunos de los cabecillas fueron detenidos y apaleados.

Ademas del trabajo habitual como docentes y las actividades tanto
sociales como politicas que desarrollaban los compaiieros en la zona,
aprovechaban su estancia alli para hacer practicas de tiro. Cientos y
cientos de balas descargaron en los montes de aquella zona.



El MLN

BAJO TIERRA

El recurso de utilizar cobertura bajo tierra se us6 en diferentes luga-
res del mundo; unos de los més recordados fueron Argelia o Vietnam.
Los tupamaros utilizaron este recurso en todo el pais, pues la lucha se
desarrollaba fundamentalmente en los centros poblados y era un recur-
so muy propicio para llevar a cabo actividades en esos lugares. Luego
se pensd también en ello para llevar a cabo la actividad rural.

Mucho tiempo antes, en los anales de nuestra propia historia, obser-
vamos que se usaba este tipo de métodos. En las primeras décadas del
siglo XIX los familiares y fieles a Artigas solian tener algunos lugares
de refugio. Uno de ellos era una pequena pieza ciega, disimulada detras
del fondo corredizo de un ropero. Esta pieza tenia un baul que servia de
cobertura para ocultar una tapa en el piso, que llevaba a una especie de ta-
tusera, la que desembocaba a unos metros por detras de la casa para poder
huir de los ejércitos que peleaban contra el procer y sus seguidores.

Usando diferentes métodos, en Tacuarembd construyeron una cuan-
tas tatuseras, algunas de las cuales fueron descubiertas por la represion
y otras no.

Ya hemos mencionado la que estaba ubicada en la chacra. Otra, que
llevo buen tiempo construir, estaba cerca de alli, en la chacra del Grin-
go Raveglia, a unos cien metros de la casa, atras del lugar donde esta
hoy ubicada la Policia Caminera. La habian hecho al fondo, en medio
de un monte de pinos. En muchos casos se hacian escarbando funda-
mentalmente bajo la tierra, pero en este caso fue practicamente bajo
la piedra, lo que implicaba un trabajo mucho mayor, pero aseguraba
mayor fortaleza.

El método utilizado era generalmente colocar un aro de unos ochen-
ta centimetros de diametro en el piso y hacer un pozo profundo demar-
cado por la circunferencia. Luego de darle la profundidad adecuada, se
empezaba a escarbar para los costados, con el cuidado de hacerlo de
tal manera que no se derrumbara, dandole una forma de bdveda para
que esto no ocurriera. Cuando la entrada estaba a la intemperie habia
que darle a la tapa la caida suficiente como para que no se inundara.
La ventilacion se hacia a veces siguiendo el curso de las raices de los
arboles cercanos.

Cholo Gonzélez y otros compaiieros hicieron una tatusera muy par-
ticular, que nunca fue descubierta. Estaba ubicada sobre un cerro y no
se podia acceder a ella a menos que treparan un arbol.
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Por ese tiempo habia llegado a la Direccion Tino Piriz Budes (poste-
riormente traidor de la organizacion), quien por su nuevo cargo insistio
en conocerla. Quienes sabian de su existencia se negaron rotundamente
a mostrarsela, motivo por el cual nunca la encontraron.

Las tatuseras servian tanto para guardar armas, materiales, como
para hacer reuniones o alojar provisoriamente a algiin compaiiero. Al-
gunas eran bastante grandes, como la de la chacra del Gringo y podian
albergar a unas ocho personas reunidas a la vez.

ESTRUCTURAY OTROS

Tacuarembo integraba, como veremos en el apartado siguiente, junto
a Rivera, Durazno, Flores y Paso de los Toros, la Columna 30, que era
una de las del interior. Con el pasar del tiempo llega una etapa en la cual
se le da un nuevo organigrama al interior, creandose tres columnas inter-
nas, cada una de ellas con su cometido especifico: la Militar, la Politica
y la de Servicios. El responsable de la Columna Militar era Asdrubal Lo-
pez, el de la Politica, Heber Esquivo y el de la de Servicios, José Cruz.

Dentro del esquema general de la organizacidon se habia creado la
Columna 70, dirigida al trabajo de masas, donde existian algunas ins-
tancias de discusion politica, abarcando los distintos frentes: obrero,
estudiantil y barrial.

Como otra expresion politica, también se define la creacidén de grupos
de apoyo, los CAT, cuyo cometido era que pudieran trabajar en forma mas
descubierta, en todo el pais, con los lineamientos de la organizacion.

Estos grupos funcionaban como células compartimentadas, integra-
das por cuatro o cinco miembros, los que tenian un vinculo con la orga-
nizacion a través de un responsable.

Las tareas de estos grupos eran muy variadas; iban desde hacer deter-
minados relevamientos recogiendo informacion con el cometido de tener
un panorama general de la situacidn, estar atentos a los movimientos de la
policia, movimientos en las rutas o hechos que llamaran la atencion, hasta
conseguir articulos diversos, como medicamentos o alimentos.

Estos relevamientos se llevaban a cabo también cuando habia acti-
vidades tanto de los sectores de la izquierda, como del Frente Amplio,
asi como también cuando alglin dirigente politico nacional visitaba el
departamento.

Muchas de estas tareas, que hoy son mas sencillas, por aquellos afios
eran muy complicadas. Conseguir ciertos medicamentos tenia sus com-
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plicaciones. No es lo mismo recurrir a unas cinco farmacias que exis-
tian en aquella época, donde no tenias mas remedio que ir en mas de
una oportunidad a buscar algun medicamento, lo que comprometia aun
mas la situacion al llamar la atencion, que tratar de conseguirlos hoy,
donde existen unas veinte farmacias en la ciudad.

La vida de una persona transcurria mucho mas «lenta» que ahora,
especialmente en el interior. La gente caminaba bastante, usaba bicicle-
tas, el transporte incluso para afuera del departamento era mucho mas
lento que ahora.

La ONDA, por ejemplo, demoraba en llegar a Montevideo siete u ocho
horas. Los pasajeros llevaban comida y hasta bebidas alcoholicas. En al-
gunos horarios paraban en cuanto pueblo habia y, aunque hoy parezca
increible, los coches no tenian bafio. Si alguien no aguantaba las ganas de
orinar en el trayecto, le pedia al guarda, que mandaba parar el 6mnibus
para que pudiera hacer sus necesidades al costado de la ruta, mientras la
gente esperaba sin protestar, porque eran cosas que estaban asumidas por
todos. Por supuesto que las mujeres no corrian la misma suerte ya que no
tenian mas remedio que aguantar hasta llegar a destino.

Ni hablar de la enorme diferencia que hay hoy en el tema de las comu-
nicaciones, con la existencia de celulares, Internet y todas las ventajas que
te brinda la informatica, que en aquellos afos no existian ni en suefios.

Estas cosas viene bien recordarlas, sobre todo para las nuevas ge-
neraciones que nacieron en una época muy distinta. Para retrotraerse a
aquellos afios y entender lo que pasd, es necesario volver no solo a las
condiciones politicas y sociales de entonces, sino también a las costum-
bres y a la forma de vida de aquellos afos.

Eran épocas en las que no era tan facil conseguir un automoévil o una
motoneta, no todo el mundo tenia su rodado. El transito a su vez era
mucho menor, la poblacion mas chica, lo que hacia que te conocieran
en todos lados y se hacia mas dificil ocultar ciertos movimientos.

Otras de las cosas que hacian los grupos de apoyo era el traslado de
materiales al monte y la custodia de compaiieros que venian de otros
lugares, muchas veces en forma clandestina. Este tipo de cosas eran muy
importantes para la organizacion. Requeria de gran responsabilidad, com-
promiso y compartimentacion absoluta, ya que por mas sencilla que pare-
ciera la tarea, muchas veces estaba en riesgo la vida de los compaiieros.

Uno de los companieros que integraba estos grupos era el Negro Adan
Ferreira que, por trabajar de guarda en una empresa de transporte (COPAY),
oficiaba también de correo, en general a Rivera y Paysandi, trasladando en
forma clandestina tanto materiales de propaganda como armas.
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Muchos de los traslados los hacia en forma compartimentada, sin
tener idea de qué se trataba, aunque sabia de lo comprometedores que
eran. En este tipo de cosas se tenia claro que cuanto menos se supiera,
menos riesgos habia.

Quienes cumplian estas funciones muchas veces se daban cuenta
que las tareas que habian realizado formaban parte de un plan general
de la organizacion. En mas de una oportunidad, luego de consumados
los hechos, como fue el caso del asalto al Banco Republica o el intento
de fuga de Mas Mas, atando cabos, se daban cuenta de la importancia y
de la relacion que habia tenido su actividad con el plan general.

En todos los niveles de la organizacion se daban instrucciones que
tenian que ver con lo militar. Se hacian cursos que tenian en cuenta la
forma de moverse y de actuar, tratando de pasar inadvertidos; de como
pasar por ciertas situaciones comprometedoras sin llamar la atencion.
Se trataba de no dejar nada librado al azar y considerar todas las posi-
bles situaciones, estando siempre atentos tanto a la represion policial o
militar, como a los civiles que colaboraban con ellos.

Ademas de tener en cuenta los requisitos basicos, como el valor
humano y la concepcion politica a la hora del reclutamiento, se con-
sideraba también la integracion de compaiieros de los que se podian
aprovechar las tareas laborales que desempefiaban.

Adolfo Machado (el Cobra), por ejemplo, reunia no sélo las condi-
ciones para ingresar a la organizacion, sino que también por su empleo
jugd un papel importante en lo que tenia que ver con el nexo y el «co-
rreo» con diferentes lugares, ya que era viajero del Molino Caorsi.

Adolfo viajaba habitualmente a Paso de los Toros, San Gregorio, Ri-
vera, y en alguna oportunidad lo hizo también a Melo y Artigas. El nexo
con los diferentes lugares se hacia bajo una absoluta compartimenta-
cion, donde el «contacto», en general, era con alguien desconocido. Se
debia tener la precaucion de que cuanto menos supiera con quién estaba
conversando o pasando alguna informacion, mejor.

Lo tnico que interesaba saber era que uno se encontraba con un
compaifiero de confianza, en alguna esquina o en algun lugar luego de
corroborar alguna contrasefia predeterminada.

Se intercambiaba informacion, se pasaban datos, se transportaban
materiales o armas. El «contacto» personal era muy importante ya que
se evitaba asi alguna llamada telefonica, alglin mensaje por telégrafo o
el envio de algin paquete que pudiera ser comprometedor.
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A MONTE

A partir del «Abuso» (la fuga de Punta Carretas), la organizacion en
Tacuaremb6 empezd a tener otras caracteristicas y otras responsabili-
dades, pues muchos de los fugados aquel lunes 6 de setiembre de 1971
fueron a parar a distintos lugares del pais.

El impacto de una nueva realidad se da fundamentalmente por dos
motivos: la llegada de muchos compaiieros que se habian fugado, que
eran clandestinos o pasaron a serlo, y la apertura de un segundo frente
de lucha en el medio rural (Plan Tatu).

Fue en el penal de Punta Carretas donde basicamente se planificd
lo que seria este plan estratégico, cuyas bases estaban plasmadas en un
documento que fue distribuido en la organizacion. En este se planteaba
que la tinica forma de desarrollar un segundo frente militar en nuestro
pais, dada las caracteristicas de nuestro medio rural, que no cuenta con
grandes extensiones selvaticas ni montafias donde poder esconderse,
era «hacer del Uruguay un queso».

El objetivo era poder operar en distintos lugares del interior, demos-
trando que se podia llevar la lucha al medio rural, ir creando las bases
para un mayor acercamiento a la poblacion que por motivos geograficos
estaba mas alejada y, a la vez, en un corto plazo, trasladar los golpes
represivos al medio rural, desagotando la intensa represion a la que
estaban sometidos sobre todo en la capital del pais.

La idea era hacer tatuseras por cuanto lado fuera posible, tratan-
do de impulsar una guerrilla que golpeara en diferentes lugares con el
objetivo de dispersar las fuerzas enemigas, teniendo la posibilidad de
repliegue. Las condiciones indicaban que debia ser bajo tierra.

Se tenia en cuenta que habia que combatir con un ejército conven-
cional, en un pais en el que en determinado momento se iba a plantear el
problema de la saturacion en la ciudad y en zonas suburbanas, y que no
contaba en el medio rural con lugares muy aptos para esconderse sobre
la tierra, por tanto la inica posibilidad era buscar formas subterraneas.

El Plan Tatu estaba enmarcado en una vision general de la organiza-
cion, en cuanto que consideraba cada lugar, cada cerro, cada palmo de
los diferentes lugares del interior profundo de nuestro pais, convencidos
de que con ingenio, en determinado momento se podia llevar adelante
un enfrentamiento con la represion o una lucha guerrillera en cualquier
lugar del Uruguay.
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Desde los inicios del MLN estuvo presente el papel que jugaba el
medio rural. No solo si tenemos en cuenta una de sus raices fundamen-
tales, aquellas que emanaron de las luchas de los trabajadores rurales,
sino que desde los primeros afos de su gestacion se habia puesto en
practica también una especie de relevamiento de las distintas zonas del
Uruguay, con una vision estratégica, en el entendido de que en determi-
nado momento se iba a recurrir a la actividad armada en dicho medio.

Luego de la fuga, entonces, se vio la necesidad de trasladar a unos
sesenta o setenta militantes clandestinos al interior, cuya experiencia iba
a permitir un aditivo de apoyatura muy importante. La idea era empezar
a desarrollar actividades en lugares donde hubiera respaldo organiza-
tivo y militante, ya que habia estructuras formadas de la organizacion
en muchos lugares del pais; por supuesto que cada una con su propio
desarrollo y particularidades.

Al Rincon de los Gauchos, en Gichdn, se fueron unos cincuenta
compaieros que se habian fugado, donde incluso habia altos dirigentes
de la organizacion como Raul Sendic, con el cometido de empezar a
sentar las bases de lo que se habia definido como un segundo frente en
el accionar del MLN.

Si bien se tenia el apoyo de las ciudades y departamentos limitrofes
como Salto, Paysandi o Tacuarembd, la idea era, al principio, instalarse
sin hacer mucho ruido y sin «levantar la perdiz».

Posteriormente, dos de los companeros que estaban alli, uno de los
cuales era Jota Jota Dominguez, fueron destinados a organizar activi-
dades en otras zonas. Es asi que se dirigen hacia la Ruta 26 donde los
esperaba un grupo de tupamaros, entre los que se encontraban compa-
fieros de Tacuarembd, que los trasladaron hacia Rivera.

Se llevaron a cabo alli actividades importantes en cuanto al apoyo de
la estructura politica y material que existia, desarrollando infraestructu-
ra con buenos berretines.

Luego la organizacion define una nueva columna, integrada por Ri-
vera y Tacuarembd. Posteriormente la Direccion de esta es responsable
también de una nueva columna que se forma con Durazno y Flores.

Tacuarembo era uno de los lugares del interior donde mejor se habia
instalado la organizacion: tenia un fuerte desarrollo desde el punto de
vista de la compartimentacion, mas alla de algunas carencias; existia
una base material de infraestructura importante en los alrededores de
la ciudad con muchas tatuseras periféricas, lo que daba la posibilidad
de un buen funcionamiento nocturno; se habia demostrado que se tenia
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llegada en la poblacidn; los clandestinos que estaban viviendo hace un
tiempo alli estaban bien resguardados y en mas de un local; y habian
llevado adelante acciones, como la del Banco Republica, con éxito.

La organizacion en general, y en Tacuarembd en particular, hizo
también un muy buen trabajo en cuanto al relacionamiento con distintos
sectores de la sociedad, incluso con la burguesia nacional y con gente
de los partidos tradicionales que hicieron algunos aportes.

En Tacuarembo estaban integrados o colaboraban desde gente bien de
abajo, chacareros, pequefos productores, profesionales, bancarios, do-
centes, amas de casa, comerciantes, hasta gente con mucho capital o con
muchas vinculaciones desde el punto de vista politico o econdémico.

Un tiempo después, luego del 14 de abril del 1972, cuando la repre-
sion golped duramente al MLN, vino la puesta en practica del segundo
frente, en el que practicamente todos los clandestinos debian «pasar al
montey», formando diferentes grupos armados en el medio rural.

Algunos compaifieros y la Direccion de la Columna del norte estaban
en desacuerdo con implementar este plan, ya que consideraban que era
muy prematuro.

Como elementos adicionales también habia que tener en cuenta que
en Uruguay no habia campesinos, ni mentalidad de tal. Andar por los
montes no era facil; encontrarse con algun habitante del medio, que se
daba cuenta de la existencia de algun intruso hasta por el olor o algun
rastro, se tornaba peligroso, porque podian no s6lo quedar en evidencia,
sino también ser denunciados.

Sumado a esto, se consideraba la dificultad que significaba el hecho
de que algunos militantes que se internaban en el monte no conocian el
medio y les costaba adaptarse a él.

Transitar y habitar en los montes de nuestro pais en forma clandes-
tina es bastante complicado. No era lo mismo estar en una tatusera en
Montevideo que en el interior, sin luz, sin agua cerca y sin los servicios
elementales; donde para poder solventarlos jugaban un papel funda-
mental los grupos organizados en la ciudad, que eran un gran soporte
en cuanto a suministros.

Como muestra de ellos podemos mencionar que en una ocasion se
internaron en un monte cercano a Tacuarembd unos compaieros que
habian hecho una tatusera. Los mismos que la hicieron caminaron toda
la noche en el monte en busca de ella y sin embargo no la pudieron
encontrar. Llegaron a la conclusion que ser un intruso en el medio rural
tenia sus grandes complicaciones.
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Desde el punto de vistas politico, se entendia, en términos estratégi-
cos, que en ese momento habia una actividad politica que posibilitaba
el desarrollo y el crecimiento de la organizacién y su llegada al pueblo
de otra forma, y que no estaban dadas las condiciones atin para un de-
sarrollo militar como el que se estaba planteando.

En definitiva, y en el marco de los planes estratégicos de la organi-
zacion, la mayoria entendi6 que se debia poner en practica el plan y por
lo tanto, luego de las discusiones y de la toma de decision correspon-
diente, la Direccion de la Columna y la organizacion en Tacuarembd se
pusieron a trabajar en él.

Algunos peludos que estaban en Tacuarembo crearon entonces el Gru-
po de Monte, que estuvo integrado por Cholo Gonzalez, M hijo Vallejo,
Guaviyu Severo, el Flaco Melian, Yamila Valdez y Toribio Barrios, entre
otros, con el apoyo de la organizacion de Tacuarembd y de la Direccion de
la Columna del Norte, en el que uno de sus responsables era Jota Jota.

Luego de un tiempo, Barrios plantea la posibilidad de que lo trasla-
den a Montevideo o que le den la baja ya que mostraba grandes discre-
pancias con el plan que se estaba llevando a cabo. Finalmente se decide
sacarlo del pais.

La tarea de los que estaban en la ciudad era fundamentalmente el con-
tacto ocasional y el abastecimiento de suministros. Uno de los que se in-
ternaba en el monte llevando «viveres» era Robert Frugoni, que en alguna
ocasion también fue en compaiiia del responsable del area de servicios.

En un primer momento se internaron en la zona conocida como el Bar-
bat, donde se juntan el Tres Cruces y el Tacuarembd Chico; luego se diri-
gieron a Baltasar, cerca de la Ruta 26, antes de Paso Rogelio y luego cru-
zan el Rio Tacuarembo6 Grande rumbo a Rivera en la zona de Tres Cerros.

La Columna del Monte que sali6é de Tacuarembd fue de las pocas en
todo el pais que no cayo.

Luego de la caida de practicamente toda la organizacion, los pri-
meros dias de junio de 1972, el Grupo de Monte quedé a la deriva sin
el apoyo de la ciudad y el ejército los empezd a perseguir y a encerrar
cada vez mas. Finalmente desembocan en la zona conocida como El
Lunarejo, cerca de la subida de Las Penas, en limite entre Tacuarembo,
Rivera y Artigas, donde ya se habian juntado con un grupo que habia
salido de Rivera.

El grupo que se habia conformado era muy sélido, bastante pertrecha-
do desde el punto de vista militar y tenia una clara planificacion de lo que
iba a hacer en cuanto a como dispersar las fuerzas y atraer al enemigo.
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Entrado el frio invierno de ese mes de julio, los detectan en este
lugar y envian un contingente muy numeroso de efectivos militares,
incluso llevan hombres desde Tacuarembd, Artigas y Rivera.

Del cuartel llevaron a casi todos los efectivos que estaban alli. Los
compaieros que ya estaban presos en el cuartel escuchaban los comen-
tarios de los milicos dandose manija entre ellos y gritando que iban a
matar a todos los «pichis» cuando salieron para El Lunarejo.

Los tupamaros se escondieron sobre un cerro y el ejército los roded
varios kilometros a la redonda con cientos de hombres y con el objetivo
de matarlos. Antes de llegar la madrugada, ya que de lo contrario seguro
eran «boletay, decidieron escabullirse en la noche tratando de evitar el
enorme cerco militar.

Cuando salieron y se encontraron con el cerco empez6 una balacera.
En ella matan a Juan Alvarez (Santiago), un estudiante de Magisterio
de Rivera y le pegan un tiro a Colacho Estévez, que fue capturado. El
resto, unos quince compaiieros, lograron escapar: Cholo, Guaviyu, el
Ruso Malikowski, Melian, Yamila y Charito, entre otros.

El grupo emprende viaje hacia el sur y acampan en una chacra de
Urcino Albernaz situada en la zona de Sauce de Batovi, donde su hijo,
Caito, que no tenia vinculacion con la organizacion, les da cobertura.

Luego de un pasaje por Tacuarembo6 contintian la marcha hacia Monte-
video logrando zafar los piquetes militares y policiales. Algunos escaparon
definitivamente, pero a unos cuantos los detuvieron un tiempo después.

Por ese entonces José Nino Gavazzo se habia trasladado a Tacuarembo,
donde permaneci6 mas de tres meses con el cometido de conseguir informa-
cion y capturar tupamaros, recurriendo para ello al sadismo y a la tortura.

Fue por esa época que lleg6 informacion central confirmando que es-
taban torturando companeros en algunos lugares del pais. Se comunico
hasta de la forma en que lo hacian para que fueran conscientes de la situa-
cion y por lo menos estuvieran preparados para lo que se podia venir.

Entre las distintas valoraciones que se hacian, se manejaba incluso
la posibilidad de que si alguno no se sentia preparado para esta situa-
cion, se buscaria la forma de sacarlo del pais.

EL ASALTO AL BANCO REPUBLICA

Poner en marcha una organizacion armada con las caracteristicas del
MLN para su accionar en el Uruguay costaba mucho dinero, como ya
lo hemos analizado anteriormente. Atender y resguardar a compafieros
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clandestinos, moverse en ciertos terrenos, comprar armas, Suministros,
medicamentos, abastecer infraestructuras, bancar una estructura clan-
destina, cuesta muchisimo dinero.

Es por ese motivo que el MLN se plante6 hacer determinadas accio-
nes de expropiacion que permitieran obtener pequefias y grandes sumas
de dinero, por supuesto, siempre bajo determinadas condiciones y usan-
do criterios definidos politicamente.

El asalto llevado a cabo en el Banco Republica se enmarca en el
accionar politico de la organizacion. El dinero recaudado tendria varios
fines, desde destinar recursos para la fuga de Punta Carretas, hasta para
algunos gastos en Tacuarembo. Los compaiieros en todo momento fue-
ron muy conscientes de lo que se estaban jugando.

Luego de un pormenorizado estudio de las posibilidades de llevar a
cabo dicha accion, donde obviamente se tuvo en cuenta las implicancias y
el impacto politico de ella en el lugar, se resuelve ponerla en practica, in-
cluso considerando los enormes riesgos que corrian (algunos compaieros
podrian quedar expuestos, se estaban poniendo vidas en riesgo y se trataba
de un lugar donde nunca se habian llevado a cabo cosas de ese calibre).

Los preparativos

Por esa época se empezo6 a programar una de las acciones mas impor-
tantes del MLN en todo el pais, si tenemos en cuenta el significado que
tuvo desde el punto de vista de la recaudacion en pesos uruguayos, com-
parable con la accidén que se llevd adelante en el Casino San Rafael de
Punta del Este, donde se hicieron de casi 70 millones de pesos en febrero
de 1969 (al principio se manejaron 56 millones), o el intento fallido del
Banco Francés e Italiano, en diciembre de ese mismo afio. En ese caso
alguna descoordinacion hizo que no se pudieran llevar lo previsto: 60
millones de pesos. De todas maneras si lograron obtener una importante
documentacion que dejaba al desnudo algunas maniobras fraudulentas.

Los preparativos del asalto se hicieron teniendo en cuenta hasta el
mas minimo detalle, con el ingrediente fundamental que uno de sus
organizadores era el propio subgerente del banco.

Pepe Milan traia todos los datos como para que aquella operacion fuera
un éxito. Era una ventaja extra comparada con otras acciones llevadas a
cabo por la organizacion; en otras ocasiones pasaron dias para relevar los
movimientos dentro de otros bancos. Ademas del ahorro de tiempo en el
estudio de ciertos movimientos, le daba mas precision a la informacion.
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A pesar de ello, era una tarea sumamente delicada. Se contaria con
la participacion de los lugarefios y algunos que vendrian de otros puntos
del pais. Toda la maquinaria de la organizacion se puso en marcha. De
una forma u otra todos los compatfieros participaron tanto en la planifi-
cacion como en el momento de la accion.

Muchos tuvieron sus tareas previas y durante el asalto, desde el control
de las carreteras para tener registrados los tltimos movimientos, la cobertu-
ra a los compaiieros que venian de otro lugar, vias de escape y otra enorme
cantidad de cosas que debian estar presentes para que esta no fracasara.

Fue un trabajo colectivo desde el arranque y en el que la mayoria
hicieron el trabajo de forma totalmente compartimentada, ya que no
tenian idea de lo que se trataba. Se dieron cuenta de la importancia y la
dimensién de la operacion luego de consumados los hechos.

La planificacion se llevo a cabo en Tacuarembd y tenia en cuenta hasta
el mas minimo detalle. Se combinaba de una manera muy particular la par-
ticipacion de todos, sin la cual, hubiera sido imposible ponerla en practica.

En el momento de la accidn, el trabajo de cobertura fuera del banco la
realizarian los locatarios. Quienes entrarian serian todos visitantes, porque
en ese momento no habia ningin companero clandestino de Tacuarembd.

Fernando Garin (Aurelio) era un tupamaro que —como vimos— ha-
bia pasado a la clandestinidad y estaba viviendo en Tacuarembo. Junto
a los companeros del lugar, colabord también en la programacion y
preparacion del asalto.

Se habia instalado en la chacra junto a su compafera Mirtha. Aure-
lio estaba algo embromado del corazén y ademas padecia de un delirio
de persecucion que era por momentos hasta exagerado; no era para me-
nos, si los milicos lo agarraban lo iban a «hacer pomaday.

La accidn fue planificada basicamente por la Direccion de la organi-
zacion de Tacuarembo, junto con Milén, Garin y algiin otro compaifiero
que intervino en alguna ocasién. También participaron, con un menor
grado de actividad en la planificacion, pero con gran intensidad en el
momento del asalto, tres tupamaros que no eran del lugar: el Gallego
Antonio Mas Mas, Eolo Spann y Tino Piriz Budes.

Eolo Spann, e/ Tio, era un compafiero de Salto que visité nuestra ciudad
en tres oportunidades mientras se programaba la accion. Su primer contac-
to fue en un clasico lugar de la ciudad; en El Hongo lo esperaba Pepe Milan
para empezar a intercambiar ideas sobre lo que estaban pensando. Luego,
como quien no quiere la cosa, se fueron caminando hacia la chacra, donde
se iban a encontrar con otros comparfieros para ir armando el puzle.
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Eolo traia una experiencia previa, pues habia participado en el asalto
al Banco Republica de aquella ciudad del litoral, pero ahora se le agre-
gaba un ingrediente nuevo: la accién se iba a llevar a cabo a plena luz
del dia y con los empleados del banco adentro.

En Salto, el asalto se hizo de noche y asi como en Tacuarembd6 ha-
bia un compaiero que trabajaba en el lugar y traia todos los datos, alla
contaron con el contador, quien después tuvo que pasar necesariamente
a la clandestinidad.

Mas Mas habia llegado hacia unos dias, con el alias de «Carlos» y
con la cobertura de un jugador que venia a probarse al Club Nacional
de Futbol de la ciudad.

Se instald en casa de Hugo Piedra y su compaiera Teresa Diaz, que
vivian en calle Treinta y Tres n.° 363, casi Dr. Elias Abdo. Hugo, mas
conocido por su mote de «Cabezay, era precisamente el técnico de aquel
equipo, que en esos momentos estaba jugando el campeonato del interior.

El dia previsto fue seleccionado, entre otras cosas, por la cantidad de
efectivo que habria en el banco. En uno de esos dias de planificacion,
llegd Milan a la chacra y les puso unas llaves arriba de la mesa: «;Acd
les entrego 50 millones de pesos!».

En realidad, como veremos, se quedoé corto en los calculos.

Unos dias antes, cuando ya estaba todo listo, aquellos que iban a te-
ner participacion directa dentro del recinto entran al banco en el horario
habitual de atencion al publico con la excusa de cambiar dinero y al-
gun otro tramite, para poder observar de primera mano las instalaciones
desde adentro y sus inmediaciones.

La operacion

En la mafiana del jueves 15 de julio de 1971, llegaron a la ciudad, desde
el litoral, en una camioneta VW conducida por Alberto Amstrong (e/ Vola-
dor), tres compaifieros de Salto: Eolo Spann, Miguel Viettro y Carpanesi.

Desde Paysandu, otro compafiero trajo en auto al Canario Iginio Pinei-
ro. Los otros «asaltantes» ya estaban en Tacuarembo: Garin y Piriz Budes
estaban parando en la chacra y Mas Mas estaba en la casa de Piedra.

La operaciéon comenzaba unos treinta minutos antes de lo previsto
para ingresar al banco. Fueron llegando de a uno o en grupos al lugar pre-
determinado, que era una piecita que se utilizaba para guardar herramien-
tas de limpieza y jardineria que quedaba por el costado, por calle Sarandji,
al fondo, entre el banco y un edificio de tres pisos casi lindero.
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Una vez que llegaron los siete, estaba ya pronto el comando comple-
to encargado de entrar: Spann, Viettro, Carpanesi, Pifieiro, Garin, Piriz
y Mas Mas.

La hora prevista era poco después de las cinco de la tarde, luego de
que el banco cerrara sus puertas y en el momento en que abrian la caja
fuerte para guardar el dinero. La entrada de los siete compaiieros era por
una puerta del costado, cerca de la piecita donde estaban apostados, que
era por donde salia el personal del banco luego de terminar sus tareas.

Un rato antes de entrar surge un imprevisto, como suele suceder en
estos casos. Un policia, que no tenia por qué aparecer, se arrima a la
puerta del costado, golpea y se pone a conversar con un empleado. Los
compaieros empezaron a caminar por las paredes; estaba todo pronto y
a este se le antoja venir justo en ese momento.

Pasaron unos minutos y, jpor fin!, el policia se va y cierran la puerta.
Luego ingresan los siete por el costado, vestidos de «bancarios» (pantalon,
camisa, corbata y saco) y con la copia de la llave que les habia dado Milan.

Carpanesi, que era bancario, se dirige derecho a la alarma central y la
desactiva. El Gallego Mas Mas va rumbo a la puerta con unos papeles en la
mano y le golpea el vidrio al tinico policia que estaba afuera haciendo guar-
dia. Le hace una sefa, simulando que lo llamaban por teléfono. Cuando
entra, lo reducen y lo atan porque, como era de esperar, ofrece resistencia.

El mismo Mas Mas fue el encargado de pasar la sefia acordada que
indicaba la continuidad de la operacion, golpeando el vidrio de una
ventana con un lapiz de grafo a Pototo Figarola, que luego de haberla
recibido sali6 raudamente en una moto a conectarse con algunos grupos
que esperaban su sefial de OK con el fin de cortar las comunicaciones
y la luz. Luego, junto con otro compatfiero, se dirige también a cumplir
ese cometido, rumbo a la Ruta 26.

Los otros se desparramaron por el interior del banco con sus tareas
predeterminadas. Unos fueron a los vestuarios, donde algunos empleados
ya se estaban aprontando para irse, y otros, a un piso superior donde habia
otros empleados. Les explicaron quiénes eran, qué estaban haciendo y les
ordenaron que fueran todos a unos cuartos que habia en planta baja.

Pepe Milén estaba reunido arriba con un empresario y por supuesto
que march6 con €l y el resto de los empleados a los cuartos de abajo,
simulando que no tenia nada que ver.

Teniendo todo bajo control, se dirigieron a la caja fuerte, que ya
estaba abierta, y se dispusieron a colocar el dinero en unas bolsas espe-
ciales que llevaron para tales efectos.
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El tnico percance que tuvieron dentro, fue que un empleado, un
sefior mayor de edad, se puso un poco nervioso, pero lo tranquilizaron
y todo salio tal cual estaba previsto.

Afuera todo transcurria con normalidad. La gente transitaba por la
vereda o circulaba con sus vehiculos por la calle, algunos se arrimaban
con sus bolsos a la ONDA, que en esos momentos estaba enfrente, por
18 de Julio, otros iban a recibir a sus familiares que llegaban, ya que en
ese horario arribaba el coche de Montevideo.

Desde la calle, todo se veia normal y nadie sospechaba lo que ocu-
rria dentro del banco.

Los compafieros de Tacuarembo estaban realizando sus distintas ta-
reas. El Petiso Esquivo fue uno de los encargados de cortar los cables
de teléfono para interceptar las comunicaciones y dejar una parte del
pueblo aislada. La tarea la llevo adelante en una vieja bicicleta que hoy
su familia guarda como testimonio de aquellos hechos.

En otros lugares también llevaron a cabo la misma operacion. Tal
fue el caso de Nelson 2/ Rodriguez o de Luisito Sanchez, quien se diri-
gi6 al lugar en una motoneta que le habia prestado el Cobra Machado,
que ese dia no estaba en Tacuarembd.

Por la Ruta 26, rumbo a Ansina, también con el mismo cometido,
fueron en una camioneta Robert Frugoni, el Gordo Montemurro y Chu-
cho Figarola.

Un grupo de compafieros salié a pie, pasando el parque, rumbo a la
Ruta 5: el Turco Ferraz, Gustavo Fatiga Lopez (que habia venido de
Paso de los Toros), Oreja da Silva y Congo Lépez que los acompaind
unas cuadras y volvié rapidamente ya que tenia otra tarea.

Se internaron a campo traviesa a fin de cortar los cables del telégrafo, que
pasaban por encima de la via del tren, y los cables del teléfono que estaban
al costado de lo que era la antigua Ruta 26, hoy Avenida Secco Aparicio.

En esos momentos casi cometen un error que les podria haber costado
caro. Congo les habia dado una pinza que era de su padre y que en uno de
sus mangos tenia grabado el nombre de su hermana. Cuando regresaron
informaron que habian tirado la pinza al costado del camino, por lo que
tuvo que ir a buscarla de noche, porque si la policia la encontraba podia
ser la punta de una madeja que condujera a determinar alguno de los par-
ticipantes de aquel dia. La identificacion podia venir no solo porque era
una pinza de UTE, sino también porque el nombre que tenia grabado no
era muy comun, ya que la hermana se llamaba Sysbel. La busco un buen
rato hasta que la encontrd, borrando asi toda posible evidencia.
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Cuando entraron, Congo Lopez ya estaba parado afuera —en la ve-
reda— haciendo de campana con una bufanda colgada al cuello. Si se
la sacaba era la sefia que habian convenido con los que estaban adentro
para indicar que afuera ocurria algo fuera de lo previsto.

Como prevencién, se habia montado también una guardia sanitaria,
ya que en este tipo de operativos era légico pensar que ocurriera algin
imprevisto. Dos de los que cumplieron con este cometido fueron Hugo
Lairihoy y Sergio Estévez que se ubicaron en las inmediaciones de la pla-
za de La Cruz, en una cachila que era de Hugo, apodada «la vaca azul».

Si la cosa se complicaba mucho, es decir, si habia algun herido de gra-
vedad, se habia previsto «apretar» a un conocido cirujano de Tacuarembod.

Una vez guardado el dinero en las bolsas, salieron por la misma
puerta que entraron y subieron a la camioneta Peugeot de Milan que
la habia dejado en el mismo lugar de siempre, en el garaje lindero al
banco, solo que esa vez en lugar de dejarla mirando para adentro, quedo
mirando para la calle, para que la huida fuera mas rapida.

Cuando se fueron, empleados, empresario y policia quedaron encerra-
dos en los cuartos. Un compatfiero puso en una bolsa todas las armas usa-
das en ese momento, las que luego serian distribuidas a distintos lugares.

Una de ellas, una pistola de grueso calibre, les tocé trasladar, unos
dias después, a los companeros que estaban trabajando en la escuela
de la zona del Frigorifico Modelo. Cuando iban hacia alla, un piquete
policial los detuvo; revisaban todo, buscando alguna pista que tuviera
que ver con lo del banco.

El comisario en persona era quien dirigia el control. El maestro Do-
mingo era conocido suyo, motivo por el cual el comisario orden6 que
no le revisaran el bolso. Si la orden hubiera sido otra, ese dia hubieran
caido todos los que iban, ya que en el fondo del bolso del Oreja venia
durmiendo placidamente la pistola 22 de cafio largo.

La huida

Un compafiero hizo de chofer y el resto subi6 atras. Salieron por Saran-
di rumbo a Treinta y Tres (dos cuadras hacia el este), donde pacientemente
esperaba su llegada Pepe Cruz, quien tomo el volante para continuar la
marcha del vehiculo que transportaba a los compafieros y al botin.
Pepe toma por Treinta y Tres, rumbo al sur. Cinco cuadras mas
adelante, entre Dr. Elias Abdo y M.* Olimpia Pintos, hace su primera
parada y se bajan Mas Mas y los compaiieros de Salto y Paysandu.
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Por calle Rivera, paralela a Treinta y Tres —a cuatro cuadras— a la
altura de Dr. Elias Abdo, esperaban los dos choferes que habian traido
a los saltefios y al sanducero.

Spann, Pifieiro y Viettro suben al auto y emprenden la retirada por la
Ruta 26 hacia el litoral. Carpanesi sube en la camioneta VW que conducia
el Volador, que dicho sea de paso no tenia arranque, la empujan y salen
atras de ellos. Para el litoral parti6 con ellos casi la mitad del dinero.

El Gallego se fue para la casa de Piedra y Teresa, tal como estaba
previsto, con una bolsa que contenia una pequena parte del botin, unos
dos millones y medio de pesos.

La camioneta contintia hacia el sur por calle Treinta y Tres (en ese
momento era de doble circulacion), hasta llegar a Concejal Catalogne,
para luego tomar por la vieja Ruta 5 (hoy Av. San Martin). Cuando
llegan a la interseccion con la Ruta 26, lugar donde hoy esta la Policia
Caminera, se bajan Garin y Piriz con el resto del botin y se dirigen,
cortando campo, hacia la chacra.

Con el proposito de despistar, la camioneta gira rumbo al norte, hacia
Rivera, por Ruta 5 y al llegar al empalme con la 26, dobla a mano derecha
dirigiéndose hacia Pueblo Ansina. A unos siete kilometros, Pepe deja la
camioneta tirada al costado de la ruta y emprende el retorno a pie.

Atraveso el campo por atras del Frigorifico y como no pudo pasar el rio
Tacuarembd Chico porque estaba crecido, cruzo la carretera antes del puen-
te de la Ruta 5, subio por el puente ferroviario (puente colorado), y camin6
por la via férrea hasta cerca de la Tiosa, para internarse luego en la ciudad,
sorteando asi la vigilancia policial que a esa altura ya estaba en conocimien-
to de lo sucedido y habian cerrado todos los accesos a Tacuarembod.

En las afueras del banco los curiosos empezaron a juntarse, en mo-
mentos en que llegd corriendo el subjefe de Policia en compania de
unos cuantos subalternos y practicamente choca con uno de los com-
pafieros que todavia hacia de campana. Pregunto si sabian que estaba
ocurriendo, a lo que el compaiero le dijo muy convencido: «Parece que
hay un incendio.»

Al auto que iba para Salto lo intentaron parar en la ruta. En un puesto
policial les hicieron sefas con las linternas y la sefial de pare.

«;Metele la pata a fondo que pasamos!», gritd uno de los que viajaban.
Y pasaron, no sin sentir las balas que los policias descargaron contra el
vehiculo, pero sin éxito.
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El Volador tenia como cobertura la camioneta de venta de recados y
articulos de campo; a ellos si los pararon. Lo inico que escucharon fue
el comentario de los policias transmitiéndoles que recién habian pasado
los «asaltantes» del banco y que los habian tiroteado. Con cara de yo no
fui, les piden a los funcionarios policiales que ayuden a empujar la ca-
mioneta, para seguir el viaje y poder seguir «vendiendo». Estos acceden
y contintian la marcha.

Unos cuantos kilometros antes de llegar a Salto, Spann y Viettro se
bajan y deciden continuar la marcha a campo traviesa. Al otro dia llegan
a destino sin ningin percance.

El auto siguié expreso para Paysandu, con el chofer, Pifieiro, y los
millones que llevaban en la cajuela. El Volador y Carpanesi llegaron ese
mismo dia y sin problemas.

% 3k ok

La parte del dinero que llevaron para la chacra la escondieron dentro
del tanque que tenian enterrado en el galpon, cerca de la tatusera.

En una ocasién, un compaiero viajo en tren hacia la capital con unos
trece millones de pesos pegados al cuerpo dentro de un chaleco que
habian fabricado para el traslado. Dentro de un sobretodo policial iba el
resto de la plata. Ese dia no se pudo realizar el «contacto» en Montevi-
deo y aquella fortuna debi6 regresar a Tacuarembd.

Después de algunas peripecias, como por ejemplo poner a secar par-
te del dinero en la terraza en casa de Pepe y Teresita por que se habia
humedecido al enterrarlo, finalmente y de a poco, consiguen enviar el
dinero a los lugares acordados.

Una parte del botin fue utilizada en Tacuarembo para solventar gas-
tos de la organizacion, que como vimos eran muchos, y el grueso del
dinero fue enviado a otros lugares con el mismo fin.

En la gran mayoria de los operativos de este tipo surge el elemento
sorpresa, que hace que se tenga que suspender. En este caso no fue asi,
se llevo a cabo tal como estaba planificado. En unos pocos minutos, en
forma cronometrada, se logrd cortar todas las comunicaciones y la luz
de la ciudad, no hubo necesidad de tirar ni un solo tiro y se llevaron
bastante mas de lo previsto: 82 millones de pesos.

Desde el punto de vista politico y militar el operativo fue un éxito
absoluto. Aquel golpe al banco se planifico y se llevd a cabo con un
grado de profesionalidad muy alto y fue una de las acciones relevantes
que el MLN puso en practica en el pais.
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El impacto politico que gener6 particularmente en Tacuarembo fue
muy importante. Al otro dia ya se empez6 a notar, al punto que cuando
tres dias después caen los compaiieros, se concentraron unas 300 personas
frente al juzgado, que en ese momento estaba frente a la carcel, por Gral.
Artigas, en apoyo a los detenidos. Esto hizo que se tomara la decision de
que no fueran llevados al juzgado, sino que la jueza personalmente se
trasladara a Jefatura para hacer las indagatorias correspondientes.

Las informaciones que manejé la prensa a nivel nacional era una de-
mostracion de lo que habia significado, ya que hablaban en términos del
crecimiento de la organizacion, del impacto generado y de la obtencion
de finanzas golpeando en el terreno de los mas pudientes.

Quiza la estadia por unos dias mas en la ciudad del Gallego Mas
Mas fue el tnico revés de aquella accion que salid a la perfeccion. No
solo por la caida posterior de los compaiieros, porque se perdi¢ dinero
y materiales, sino también porque politicamente, de alguna manera, im-
plicé un golpe a la organizacion.

Aurelio Garin se quedo6 un tiempo en la chacra; tenia serios problemas
de salud. En mayo del 72, luego de varias gestiones a la interna de la or-
ganizacion, se logro que se lo trasladara y nunca mas volvio al Uruguay.

«Me voy de aca desnudoy, les dijo Garin a Pepe y a Teresita en la
escalera de su casa, desprendiéndose de una 38 de cafio largo que lo
acompanaba a todos lados, mientras sus ojos se les llenaban de lagri-
mas. Nunca mas lo vieron, aunque saben que lograron sacarlo al exte-
rior, en el frio invierno de julio de ese afo.

Aprovechamos aqui también para recordar al compaiiero Carpanesi, que
poco después de su liberacion murié con su familia en un extrafio accidente
de avion en el que viajaban otros tupamaros que también habian salido de la
cana. Persiste la duda de si el avion realmente se cayo o si lo derribaron.

LA CAIDA DE LOS COMPANEROS

Los domingos a las once de la noche pasaba un tren que venia de Ri-
vera rumbo a Montevideo apodado «el tren de los locosy». Le llamaban
asi porque efectivamente, ademas de llevar pasajeros, tenia un vagon
especialmente adaptado, acolchonado por dentro, para que los locos
que transportaban enchalecados al Vilardebo no sufrieran lesiones.

En aquel tren, del domingo 18 de julio, estaba previsto que Mas Mas
se fuera para Montevideo.
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Ese dia Nacional jugaba en el Estadio contra un equipo de Treinta y
Tres, por el Torneo de Campeones de Clubes; el equipo tricolor dirigido
por Hugo Piedra habia salido campeén local.

A eso de las seis de la tarde, una vez terminado el partido, Piedra
vuelve para su casa en la bafiadera, junto a su equipo. Se baja a unas
cuadras y emprende el retorno a pie.

Cuando empez0 a acercarse le llamo la atencion que hubiera un ca-
mion de la policia en una esquina, a dos cuadras de su casa, pero no le
dio mucha importancia ya que en esos tiempos era una practica comun
que allanaran cualquier casa, mas aun después del asalto.

Al llegar a la esquina de su casa, se da cuenta que estaba encerrado
por los policias y que lo estaban esperando. Cuando llegd se percatd
que al Gallego ya se lo habian llevado.

Teresa, que también estaba en el Estadio, a su regreso se encontrd con
aquel panorama; habia un gran cerco policial y no dejaban pasar a nadie.

Decidid no ir y averiguar primero qué estaba pasando. Enterada de
lo ocurrido, de noche volvio a su casa y al otro dia, a eso de las siete de
la manana, la fueron a buscar.

Esa mafiana les desvalijaron la casa y, ademas de las cosas que les
robaron, encontraron dos berretines que tenian detras y debajo de la
cama. Se llevaron algunos documentos, los dos millones y medio que
alli estaban escondidos y una 9 milimetros del Gallego.

En los interrogatorios, el «verso» era el de un jugador que venia a probar-
se a Nacional y por eso estaba parando en la casa del técnico del equipo.

La cobertura no duré mucho. Al tiempo se dieron cuenta y, para com-
pletar, el tnico policia que estaba haciendo guardia en el banco aquel
jueves reconocio a Mas Mas una vez que se lo pusieron enfrente.

El comisario Hugo Campos Hermida, denunciado poco después de
participar en los escuadrones de la muerte, estaba en Tacuarembo siguien-
do personalmente las investigaciones del robo. Andaba con ¢l también
otro oficial reconocido por represor, que se llamaba Homero Vaz.

Querian llevarse a los tres para Montevideo, con el compromiso que
al otro dia los traerian con una declaracion firmada. El jefe de Policia
que en ese momento era Arturo Romay, se opuso rotundamente, po-
niendo su cargo por delante. Menos mal que no fue asi, pues la hubieran
pasado muy mal en manos de estos personajes.

Muchos compafieros y familiares los fueron a visitar, otros casi no se apa-
recian para no quedar en evidencia de su relacion politica con los presos.
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jParece mentira pero tuvieron hasta el privilegio de tomar whisky en
cana! Llegaron a disfrutar algunas «copas» en mas de una oportunidad,
los tres, a escondidas, en plena carcel y en las narices de la policia que
no se perdia ningiin movimiento.

Tito Sclavo tuvo la brillante idea de pasarles la deliciosa bebida es-
cocesa en el interior de unas naranjas que les llevaba en las visitas y
que previamente las exprimia, haciendo salir el jugo por un orificio e
inyectandoles el whisky por medio de una jeringa.

Si Campos Hermida se hubiera enterado...

Hugo y Teresa permanecieron presos mas de ocho afios, desde ese
momento hasta su liberacion.

LIBERAR A MAS MAS

A los pocos dias, reciben las instrucciones de que habia que liberar
de la carcel al Gallego Mas Mas. En principio se planificé su liberacion
para unos dias antes, pero como suele ocurrir en estos casos, debid ser
pospuesto para mas adelante.

Mas Mas estaba en carcel central (en calle Gral. Artigas), en un cala-
bozo que los policias usaban generalmente para el castigo de los presos
y que era el de maxima seguridad. Hugo estaba separado, en una celda
que al principio compartié con dos presos comunes y con un policia
de San Gregorio, que habia matado al comisario. Teresa estaba en la
comisaria, por 18 de Julio, y luego la pasaron a la carcel de mujeres que
quedaba al lado de la de hombres.

La primera planificacion se habia hecho pensando en una casa que
supuestamente era lindera con la pared de la carcel donde tenian a Mas
Mas y que luego comprobaron que no era asi.

La segunda vez, ahora si con la certeza de que los calculos de «in-
genieria» que se habian hecho, contando pasos desde la vereda, iban a
dar con la celda, se planifico la fuga desde una habitacion de la casa de
la familia De Mattos, que en ese entonces vivia en 18 de Julio n.° 195,
esquina Gral. Artigas.

Para ello dos companeros se contactaron con uno de los hijos de la
familia, Alfredo Cusa de Mattos, quien en ese entonces estaba estudian-
do medicina en Montevideo, pero que venia seguido por el pago.

La comunicacion se hizo con el cometido de ponerlo al tanto de lo que
se estaba planificando, ya que era conocido de alguno de los tupamaros
que estaban planificando aquella accion. En un principio Cusa no mostréd
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mayor oposicion, aunque luego planted que se reconsiderara la accion pre-
vista, porque se iban a ver envueltos en un lio tanto él como sus padres.

Ya era tarde... la decision de seguir adelante con el plan habia sido
tomada, por lo que se le comunic6 que la operacion se iba a llevar a
cabo y que debia estar en la casa junto a sus padres en el momento en
que entraran.

Los padres del Gallego Mas Mas se quedaban en casa del Careta
Hernandez cuando lo venian a visitar. Aprovechando esta «cobertura»
y teniendo en cuenta también que en ocasiones Careta iba a la carcel a
visitar a su amigo Piedra, fue que la organizacion se puso en contacto
con ¢l para que llevara informacién a Mas Mas sobre el dia y el momen-
to en que se iba a poner en practica la fuga.

En esa ocasion la contrasefia utilizada fueron unas naranjas. El dia
que Hernandez se apareciera por la cércel con ellas, indicaba que esa
noche se iba a producir su fuga.

El 6 de enero de 1972, mientras la gurisada disfrutaba las nuevas ad-
quisiciones que le habian traido los Reyes Magos, pusieron en practica
el plan. Un grupo de compaferos hacian sus tareas fuera de la casa y
otro grupo, entre los que se encontraban Cholo Gonzalez, M hijo Va-
llejo y Guaviyu Severo, ingresaron a la casa con el objetivo planteado.
Alfredo y sus padres fueron dirigidos a otra habitacion.

Una vez localizado el lugar exacto donde se perforaria la pared em-
pezaron con los trabajos. Del otro lado un milico se paseaba por la
puerta de la celda ya que «olfatearon» algo raro.

Cuando desde dentro de la casa, luego de hacer el boquete, lograron
llegar al revoque, quedaron a la espera de la sefial que les daria Mas
Mas para entrar en contacto con ¢l y derribar el fino revoque que a esa
altura los separaba.

Al ver la imposibilidad de poder liberarlo se decide abortar la ope-
racion ya que en determinado momento el Gallego quedé vigilado en
forma permanente.

Posteriormente, se convino con la familia que después de evacuar la
zona hicieran la denuncia para deslindarlos de toda responsabilidad en
el intento de fuga.

Luego de algunas indagatorias, la familia quedo libre de toda sospe-
cha, aunque unos seis meses después, en julio de 1972, detienen a Alfredo
y lo llevan al cuartel junto a los tupamaros que ya estaban presos.

Lo acusan de estar vinculado al MLN, cuando en realidad su tnica
conexion con la organizacion fue lo vivido en el intento de fuga, en el
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que no tuvo participacion, salvo porque vivia en la casa en la cual el
MLN decidio llevar a cabo la accion.

Mas Mas tuvo que bancar un tiempo mas en la carcel de Tacuarembo.
A los pocos dias lo trasladan a Punta Carretas, del que posteriormente se
libera en la segunda fuga que se hizo en ese penal. Los compafieros en
Tacuarembo desconocian el por qué de la urgencia de liberarlo. Tiempo
después se enteran de que a pesar de tener una carita angelical y con sus
23 anos, ya era poseedor de un gran prontuario. Era uno de los «pesa-
dos» de la «orga».

Después de su caida definitiva, los milicos lo dejaron loco a consecuen-
cia de las sistematicas torturas que recibid mientras estuvo preso. Se recu-
perd mucho tiempo después, en Espafia, donde fallecio en el afio 2005.

PASO DE LOS TOROS

Paso de los Toros tuvo su vida propia. En la década del 60 se torna-
ban muy dificiles los movimientos y la militancia de izquierda. Recor-
demos, primero que nada, que estamos hablando de una zona militar
por excelencia, en la que existia una region, un cuartel y en la que pos-
teriormente se instala un Cuartel de Artilleria, un Campo Militar I1I que
fue un centro de tortura y de muerte. Posteriormente hubo una carcel de
mujeres en la ciudad, y por el cuartel fueron pasando los rehenes de la
dictadura durante afios.

Esta ubicado estratégicamente en el centro del pais. En ese momento
funcionaba el ferrocarril y alli confluian las lineas que llegaban y salian
desde el sur y luego se ramificaban tanto hacia el litoral como hacia el
norte. Las viejas carreteras comunicaban con todos los puntos cardinales.

Un lugar a manera de pueblo cowboy o de bolsa, como muchos,
donde se entraba y salia por el mismo lugar, en esa época sin mucha
perspectiva de futuro sobre todo para la juventud y donde el panorama
no era muy claro desde el punto de vista laboral.

Comentarios previos

En los afios 60, desde el punto de vista politico, ademas del grupo
que constituyeron unos compafieros, algunos de los cuales pasaron a
integrar después el MLN (al cual haremos referencia mas adelante), se
puede decir que en Paso de los Toros existia también el trabajo militante
del Partido Comunista y en menor medida del Partido Socialista.
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Uno de los militantes y referente de aquella época, integrante del
Partido Socialista, era el Gordo Ruben Alén (funcionario de ANTEL).
Por parte del Partido Comunista podemos destacar, en primer lugar, la
figura militante de toda una vida de Pocho Rogado Pedro Cornalino
(empleado de Hidrografia, constructor y carpintero de barcos), y la de
su hija Lila, del 7ero Durval Lima (empleado del Banco Republica),
Carlos Piriz y el Maestro Colina.

En la calle Paula de Godoy, contra el rio (en esa época era Salto n.° 113),
vivia Pocho Cornalino con su compafiera Hebe y sus hijos.

Cuando llevaron a Punta de Rieles a Lila (la hija de Pocho), a su
ingreso, es interrogada por varios milicos. Uno de ellos, Maurente, le
pregunta:

—Yvos, jtambién sos tupa?

—No, jésta es comunista y de las de cuna! —dijo otro milico.

—Qué asco! —dijo Maurente, mientras la escupia.

El otro milico volvié a meter la cuchara:

—FEsta no tomo mamaderas de leche, esta tomo mamaderas de co-
munismo! El padre d’esta, ;la ultima inmundicia que se pueda pedir!,
comunista de toda la vida, [fue el que pudrio el pueblo!

El Che

La casa de Pocho Cornalino era conocida como «la cueva de los
comunistas». Por alli pasaron muchos militantes de izquierda. Algunos
venian a hacer trabajo politico ya sea a alguna reunioén o en forma de
brigadas y salian a hacer el «puerta a puerta» con los compaiieros del
lugar. Otros, pasaban en forma clandestina uno o dos dias y luego los
llevaban fuera del pais.

Militantes internacionales se dieron cita en aquella casa, algunos hasta
ni hablaban espafiol y, por supuesto, en la mayoria de los casos no sabian ni
siquiera quiénes eran, pero ademas, no tenian por qué saberlo, obviamente
por medidas de seguridad. Es increible, pero a nadie se le ocurria preguntar
qué sucedia, o de donde salia tanta gente extrafa que se alojaba en la casa.

Ernesto Che Guevara fue uno de los connotados militantes que pa-
saron en forma clandestina por la «cuevay. Llegd una noche, totalmente
magquillado, de lentes, sin barba y de traje.

Se quedo dos dias. Su pasaje por alli fue a mediados de los 60, cuan-
do después de despedirse de Fidel y de Cuba emprendi6é rumbo hacia
Bolivia, donde lo sorprendi6 la muerte. Nos recordaron que fue de los
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mas inquietos que pasoé por alli y que, por supuesto, nunca saco siquiera
la nariz para afuera de la casa.

Quienes vivian en la casa, empezando por don Pocho y siguiendo
por sus hijos, nunca se imaginaron que aquel hombre era el Che. Afos
después se enteraron y les confirmaron quién era aquel personaje que
un dia pas6 en forma clandestina por aquellos pagos.

& sk ok

Tenian muy claro que al ser tan pocos debian juntarse para hacer
actividad politica, y precisamente era lo que hacian. Se juntaban para
militar, para hacer actividades y era también una forma de darse apoyo
y proteccion ya que la represion estaba a la vuelta de la esquina y se
avizoraban tiempos dificiles.

En el ambito sindical se destacaban gremios como los bancarios,
los ferroviarios y el gremio de la UTE. En el ferrocarril trabajaban unas
250 personas y en la UTE unas 400, la enorme mayoria en Rincon del
Bonete (hay que tener en cuenta el significado y la importancia estraté-
gica de lo que implicaba que a unos pocos kilometros de alli, se ubicara
la generacion de energia eléctrica que en esos momentos abastecia mas
del 50 % del consumo total del pais).

En un lugar donde habitaban unas 12.000 personas, solo entre los
trabajadores bancarios, ferroviarios y los de la energia, los cuales en su
enorme mayoria estaban sindicalizados, habia unas 700 personas.

A raiz de la huelga de los empleados de UTE en el afio 1968, de la
militarizacion y destitucion de muchos empleados, las mujeres en par-
ticular desarrollaron una militancia muy importante. Militaban en algu-
nas actividades y trabajaban haciendo manualidades que eran vendidas
en ferias en Montevideo en apoyo a las familias de los empleados.

En 19609 la ciudad recibi¢ la visita del nuevo presidente, Jorge Pacheco
Areco, acompafiado de Antonio Francese que era su ministro de Defensa
y rodeado de un operativo militar sin precedentes en el lugar. Lo iban a
recibir en la Junta Local, en el mismo lugar donde esta hoy el Municipio.

Muchos militantes isabelinos se organizaron para hacer una demos-
tracion de repudio a su llegada. El grupo de jévenes militantes organi-
zados, que después integraron el MLN, habian hecho una pintada repu-
diando su venida la noche anterior. Se eligi6é un lugar estratégico por el
que la caravana debia pasar necesariamente.



El MLN

No se sabe bien si el apuro con el que habia que pintar les jugd una
mala pasada o si fue obra de un mal manejo del idioma castellano, pero
lo cierto es que a la mafana siguiente, aquel muro despertd con una
pintada que decia: «;Democracia SI, Dictacdura NO!»

Se organizaron también para tirarle «miguelitos» en la pasada. Cu-
riosamente lograron pinchar algunos vehiculos, pero no el que iba Pa-
checo, porque habilmente cambiaron el recorrido de la caravana a ulti-
mo momento previendo que algo pudiera suceder.

Unas veinte mujeres se juntaron frente al Banco Republica, y pese a
la advertencia que les habian hecho de que las podian reprimir decidie-
ron hacer la protesta igual.

Cuando llegd Pacheco y su comitiva, cacerolearon, abrieron las car-
tulinas que llevaban arrolladas a manera de pancartas, tiraron volantes y
desplegaron una bandera uruguaya que, dicho sea de paso, en el apuro,
quedo con el sol para abajo.

Luego de la manifestacion, marcharon con todas las mujeres para
la comisaria. Fue una sorpresa la solidaridad que recibieron esa noche;
los familiares, la gente, los sindicatos, mandaban bolsas y bolsas de
comidas y bebidas para manifestar su apoyo y para que pudieran pasar
bien la noche.

La Revolucion cubana tuvo también su impacto por aquellos pagos.
Muchos jovenes se juntaban en el club 25 de Agosto, acompaiiados
por un profesor de Matematicas que se llamaba Romualdo Lopez, un
militante comunista que, entre cafés, ajedrez y charlas, conversaba con
algunos jovenes que comenzaron a conocer y a apoyar la Revolucion
cubana, llegando incluso, algunos de ellos, a anotarse para ir a defender
a Cuba si la situacion lo exigia.

Una idea que llevaron adelante sobre fines de los 60, vinculada a
la cultura en Paso de los Toros y con la que se hizo también un trabajo
politico interesante, fue con la formacion del Cine Club. Tenian una im-
portante cartera de socios y traian todas las semanas peliculas de buen
nivel (lo hacian en contacto con Cinemateca). En muchas ocasiones,
después de las peliculas, se formaba una especie de debate y de inter-
cambio politico y cultural muy interesante, que apuntaba a la formacion
de las cabezas de los isabelinos.

Las actividades culturales que se llevaban a cabo ayudaron también a
pensar, a formar cabezas. Todas ellas cumplieron un objetivo importan-
tisimo ya que de esta forma también se fue forjando y afianzando la iz-
quierda en la ciudad, sin distinciones, con unidad y gran companerismo.
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Antecedentes del MLN

Un buen dia del afio 1964, a eso de las ocho de la noche, se apagaron
todas las luces del pueblo. Los milicos se acuartelaron y recorrieron la
ciudad «invitando» a que la gente entrara en sus casas. Aun queda en la
memoria lo sucedido aquellos dias.

Esto pas6 en momentos en que por junio de ese afio hubo rumores de
un golpe de Estado en el Uruguay, conocido como el «Golpe Varelay, ya
que dos de sus idedlogos, Aguerrondo y Ballestrino, se recluyeron en el
cuartel de José Pedro Varela que pertenecia a la Region I'V, comandada en
ese momento por el general Aguerrondo. Las otras regiones no acompa-
fiaron la idea del golpe. Uno de los que se opuso rotundamente fue el jefe
de la Region I, el general Liber Seregni, y en la Region 111 de Paso de los
Toros, comandada por el general Santiago Pomoli, tampoco tuvo eco.

El pueblo isabelino vivié de manera muy intensa estos y otros acon-
tecimientos militares, basicamente por las caracteristicas del lugar. No
hacia falta que se los contaran, pudieron apreciar con sus propios 0jos
todos aquellos movimientos y conocieron de primera mano el poder
bélico de las FF. AA. uruguayas. Vieron de cerca los acuartelamientos y
las reuniones de los altos oficiales del Ejército.

Luego estuvieron al dia también con el cambio de pertrechos de las
FF. AA., cuando en el afo 66 se hace una depuracion del armamento.
Los viejos Mauser 7 mm fueron cambiados por armamento de mayor
calibre y efectividad. Algunos compaiieros se metieron a escondidas
en los vagones del tren que transportaban las nuevas armas de fuego y
pudieron apreciar de primera mano el nuevo poderio bélico.

No solo veian, sino que también tenian algunos soldados que les
pasaban informacion detallada desde adentro, transmitiéndoles los dis-
tintos movimientos, las maniobras que hacian en Zapara, por ejemplo, y
algunas otras cuestiones importantes que era necesario ir conociendo.

Vivieron también alli, en carne propia, la «esencialidad» y la milita-
rizacion de los lugares de trabajo, los trabajadores de la UTE en primer
lugar y luego en 1969, con la huelga bancaria. Los milicos iban a buscar
a los empleados casa por casa, y si los encontraban los tiraban arriba del
camion a punta de metralleta y los depositaban en el lugar de trabajo obli-
gados a cumplir con las tareas y con custodia. El que lograba zafar, tenia
que esconderse y pasar a la clandestinidad, ya que si lo capturaban en esas
condiciones terminaba en el cuartel.
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La ultraderecha encontrd también en aquellos pagos un lugar propicio
para actuar. En 1970 operaba un grupo que pertenecia a la JUP, que actua-
ba en forma impune, amedrentando y persiguiendo militantes. Uno de los
lugares a los que entraron a palazos fue al propio liceo de la ciudad.

Integrantes de esta organizacion de ultraderecha habian tenido su
apoyo hasta de filas militares, recibian clases en el propio cuartel. Uno
de sus «profesores» era Hugo Medina, a la vez que sus bases operativas
las proporcionaban clubes politicos del Partido Colorado.

En aquel lugar se vivid y se sufrié también la administracion pache-
quista, que utilizo la reforma constitucional de manera particular, con-
solidando el autoritarismo, implementando todo tipo de medidas para
erradicar la demanda social y profundizando un proceso que posterior-
mente desemboco en el golpe de Estado.

Esta delicada y particular situacién que hemos tratado de descri-
bir contribuy6é de manera muy intensa a que, como en otros lugares,
algunos militantes de izquierda se fueran poniendo de acuerdo en el
objetivo de «hacer cosasy. Confluian en esta idea quienes venian de
vertientes ideologicas diferentes y veian la necesidad de responder de
alguna manera y con cosas concretas.

Se fueron juntando compafieros jovenes con una minima formacion
intelectual e ideoldgica pero con algunas cosas claras de lo que hacer.
Al principio la idea era actuar sobre lo inmediato, apoyando las luchas
sindicales, pero sin perder de vista la realidad nacional, que en el fondo
era la que determinaba los acontecimientos.

En los hechos, se empezd a gestar una corriente que actuaba de ma-
nera concreta, pero que ademas tenia claro dos o tres puntos generales
y fundamentales en los cuales coincidian, como por ejemplo, la lucha
contra la oligarquia y la defensa de los intereses nacionales apuntando
a un pais diferente, o la necesidad de cambiar un modelo econémico y
de sociedad que se venia derrumbando.

En un principio se organizaron en una especie de frente, sin nombre
ni definicidn politica, con el cometido de empezar a llevar a cabo algu-
nas acciones en apoyo a los conflictos de los trabajadores.

Se juntaron militantes de las bases del Partido Socialista y del Par-
tido Comunista, desconformes con la dirigencia, algunos anarquistas,
independientes que no estaban sectorizados y militantes catélicos que
venian de la corriente de la Teologia de la Liberacion.

Si bien se juntaron militantes de distintas concepciones politicas, ha-
bia un ntcleo de compaferos que compartia una vision comun, con una
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base marxista. Esto dio al funcionamiento posterior del grupo caracte-
risticas particulares, que ademas no fue para nada contradictorio con
la incorporacion futura al MLN, ya que la organizacion le dio cabida a
muchas corrientes ideologicas.

Desde el inicio empezaron a hacer actividades consensuadas, las
ideas eran compartidas por todos. La base fundamental de su accionar
era que estaban convencidos de que la forma de trabajo politico pasaba
por otro lado. Era un grupo muy compacto y coherente, en el sentido de
hacer lo que pensaban.

& sk ok

Hacemos un pequeio paréntesis para contar la llegada de tres curas
a la ciudad, que se integraron de alguna forma con este grupo y que le
cambiaron la tonica al trabajo de la iglesia en el lugar.

El padre Emilio era defensor de una idea que le llamaba «la campafia
del amory. Sostenia que habia que conseguir distintos materiales en las
barracas o con la gente que pudiera colaborar, ¢ ir a los lugares donde
existian viviendas muy precarias y con ellos trabajar para ir solucionan-
do el problema habitacional (una idea muy similar a la que maneja hoy
nuestro presidente don Pepe Mujica).

Otro de los curas, quiza el mas intelectual, era José Acorinti, un hom-
bre muy comprometido con las causas populares y partidario de cambiar
la sociedad de raiz, no de andar «remendando con parches», como decia
¢l. Era comun verlo transitar con el libro EL Capital bajo su brazo. Cuando
los compaiieros cayeron, ya como integrantes del MLN, en el afio 72, se
present6 personalmente en el cuartel de Tacuarembo para acompafiarlos.

El otro era Andrés, que habia sido soldado francés en la batalla de
Argelia y que luego de esa experiencia se hizo cura, pues a partir de alli
empez0 a sacar algunas conclusiones en cuanto a lo que habia vivido en
aquellas tierras africanas.

Hubo todo un movimiento de la derecha en la ciudad, que incluso
le enviaron una carta al papa, porque la iglesia, aquella que antes les
servia para ir a limpiar sus pecados, ahora se habia transformado en un
bastion de lucha a favor de los mas débiles.

& sk ok
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Este nuevo grupo, entonces, hacia un trabajo semiclandestino que con-
sistia en pintar muros, hacer volantes u otro tipo de actividades en apoyo
fundamentalmente al movimiento sindical y a los conflictos del lugar, aun-
que sin dejar de denunciar lo que estaba ocurriendo a nivel nacional.

Ya hemos sefialado la ocurrencia de aquellos jovenes de tirar migue-
litos y pintar muros en la pasada de la caravana del presidente Pacheco
y su comitiva.

En plena lucha de los trabajadores de la UTE que estaban en huelga,
se llevo a cabo una reunion clandestina entre el grupo de apoyo donde
incluso participo el padre José y algunos dirigentes nacionales del Parti-
do Socialista, con el cometido de planificar una accion mas contundente
en apoyo a la huelga de la UTE.

La idea era cortar la energia que salia de la represa del Rincon del Bo-
nete. Seglin habian averiguado, y asi lo confirmaba un viejo militante y di-
rigente socialista (un ingeniero que habia venido para la reunion), la tnica
posibilidad que tenian era tirar una boleadora de alambre que abrazara los
cables de alta tension y provocar una explosion y un gran corto circuito que
cortara automaticamente la energia que proporcionaba la represa.

Se calculd el impacto de la medida que implicaba «bajar la llave»
del Rincon, que entre otras cosas determinaba que mas de medio Uru-
guay se quedara sin energia.

Esto se complementaria con el contacto que habia con compafieros
que trabajaban en la UTE y que obviamente iban a demorar lo mas posi-
ble la ubicacion del corto circuito para arreglar el desperfecto.

Finalmente la idea no se pudo concretar, aunque estaba todo perfec-
tamente calculado. Una de las valoraciones que hicieron fue que habia
militantes detenidos que estaban siendo torturados y eso podia compli-
car aiin mas las cosas.

Ocurrieron también alli algunos hechos que fueron atribuidos, por
el imaginario publico, al grupo que posteriormente se integro al MLN.
Incluso los propios milicos estaban convencidos de ello, cuando en rea-
lidad los compaifieros nunca supieron quiénes fueron.

Uno de esos sucesos fue el que le ocurrio a quien fuera luego ge-
neral, en ese momento mayor Hugo Medina. Este personaje tenia una
novia en Paso de los Toros, una joven que simpatizaba con la izquierda,
que incluso pasaba datos a los compaifieros, ya que siempre alguna in-
formacion importante le sacaba en la «intimidad de la alcobay.

A menudo la iba a visitar en un jeep del Ejército que dejaba esta-
cionado en la puerta de la casa. Uno de esos dias, cuando salid, joh,
sorpresal, el jeep no estaba.
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Algunos conocidos militantes del lugar fueron citados e investigados
por aquel suceso que empafiaba la «imagen» de las FF. AA. en el lugar.

Medina fue sumariado y hasta lo querian echar del Ejército; no era
para menos, le habian robado un jeep y en un lugar que no tenia nada
que hacer desde el punto de vista militar. Lo cierto es que no lo expul-
saron, pero el transporte no aparecio hasta que unos gurises lo encontra-
ron, mientras pescaban en una playita que le dicen «la picada», cuando
uno de ellos enganch6 la capota con un anzuelo.

Lo curioso es como llego aquel rodado hasta alli, porque al lugar es
muy dificil acceder por tierra. Los que conocen la zona saben que para
poder depositar el jeep en aquella playa, algun que otro alambrado ha-
bria que haber levantado y alguna huella hubiera quedado.

En otra ocasién, en momentos que iban a visitar el lugar altos jerarcas,
se dispusieron a preparar los caballos con sumo cuidado para dar a conocer
a los oficiales el trabajo del regimiento en materia de saltos ornamentales.

Dejaron todo preparado para el otro dia, en el que unos cuantos 0jos
de la jerarquia militar iban a apreciar aquello que parecia una ceremonia.
Esa noche, no se sabe bien quiénes, entraron en las caballerizas y les cor-
taron la cola a todos los caballos que estaban preparados para el evento.

Al otro dia, para que los superiores no se enteraran, resolvieron ven-
darles lo que les dejaron de cola y asi salieron disimuladamente al cam-
po de salto.

Erauna forma de mostrarles que ellos también eran vulnerables. Si bien
no se sabe con certeza quiénes hacian ese tipo de cosas, no se tiene dudas
que esos militantes fueron posteriormente capitalizados por el MLN.

Sobre fines de los 60, en la capital del pais, en ocasion de un acto de
desagravio con motivo de la muerte de un estudiante en Montevideo, le
pusieron un crespon negro a la bandera uruguaya en seial de protesta y
repudio a lo acontecido.

En Paso de los Toros, paralelamente, los compatfieros disefiaron un vo-
lante que denunciaba quiénes eran realmente los que agraviaban la bandera
nacional, incluso manchdndola con la sangre del pueblo. Por la noche sa-
lieron a hacer una volanteada por toda la ciudad y fueron perseguidos por
milicos de particular que iban recogiendo los volantes que iban tirando.

A las horas, algunos fueron citados a declarar y terminaron en una
pieza en el cuartel, cuyo piso estaba cubierto por los volantes que ha-
bian tirado.

Luego de este episodio, ocurridé otro hecho increible, pero cierto,
que solo en una ciudad como aquella podia pasar.
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Dos de los que fueran posteriormente torturadores en el cuartel, el
capitan Raul Naranjo y Yepe Gonzalez, invitaron en el afio 69 a una
reunidn, en una casa particular, a uno de los que luego fuera integrante
de la Direccion del MLN del lugar: Jorge Episcopo.

Obviamente no sabian ni se imaginaban en qué andaba, pero intuian
algo. Querian discutir por qué ellos andaban en una cosa y ¢l en otra.
Una reunion de locos, jdiscutir con el enemigo de ideologia!

Luego de unos cuantos minutos, la reunién termind con la afirma-
cion de que estos militares eran colorados, riveristas y que iban a com-
batir por todos los medios el comunismo y todas las ideas extranjeras
que querian traer para el Uruguay. Por otro lado, Jorge les dijo que esa
era la realidad, que ellos estaban en una vereda y €l en otra y que pro-
bablemente en el futuro se iban a enfrentar.

Como es de imaginar, la reuniéon no tuvo desperdicio y obviamente
fue de pelicula jy al santo boton!, mas si tenemos en cuenta que ademas
estos oficiales, como tantos otros, estaban siendo formados por los nor-
teamericanos, tanto en Panama como en Guatemala.

Para situarse en este tipo de hechos, hay que tener en cuenta que en
este lugar las FF. AA. no estaban en un gueto, totalmente apartados de
la sociedad; acé habia milicos hasta abajo de las baldosas, los militares
estaban integrados a la sociedad, por lo que la relacion era diferente.

El MLN

Como era de esperar, y en la medida en que este grupo de militantes
actuaba de una manera particular, vinieron los vinculos con el MLN.
Sobre fines del 69 el grupo tom¢ la decision de dar un paso trascenden-
te: formar parte de las estructuras de la organizacion y en momentos en
los cuales se le empezaba a dar un lugar particular al interior del pais.

Es bueno destacar que el grueso de aquel grupo inicial decidié tomar
un camino que a esa altura era inevitable, aunque hubo algunos que
siguieron su militancia por otros carriles.

Tomaron esta firme determinacion e incluso hablaron con el cura
José para invitarlo a ser parte de la decision:

—Bueno, José, y vos... jvas a seguir con nosotros?

—No, mi lugar de lucha esta en el pulpito con los fieles, yo no puedo
involucrarme, ustedes si, métanle pa 'delante que yo los voy a apoyar
desde aca.
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El cura muy coherentemente tomo esa decision, muy respetada y apo-
yada por los compafieros; habia que luchar en todos los frentes posibles.

Formando parte ya de las estructuras organicas del MLN, en agosto
de 1971, les informan que iban a recibir una «visita clandestinay. Es asi
que un buen dia aparece una nueva militante a la que no s6lo habia que
darle la cobertura, sino que también se iba a incorporar a la militancia
en el lugar.

& sk ok

El 9 de mayo de 1970 detienen a Nélida Chela Fontora en plena
«democraciay, momento en que los tres poderes del Estado estaban
funcionando como tal.

Después de desnudarla y manosearla, la llevan a Jefatura, lugar don-
de no se pasaba nada bien, pero lejos de todo lo que vivieron después.

Luego trasladan a aquella cafiera que venia de Bella Unién acarrean-
do una pobreza digna, llena de esperanzas, aire y sol, a la carcel de Ca-
bildo donde las compatfieras tras las rejas la reciben coreando el Cielito
del los tupamaros.

El130 de julio de 1971, se fugan treinta y ocho tupamaras; para algunas,
ese dia les quedd grabado para siempre y les cambid el curso de sus vidas.
Se fueron por las cloacas, mientras la guardia estaba arriba bajo el mando
de un oficial de la Division de Ingenieros N.°3 de Paso de los Toros.

Este oficial de apellido Gonzalez, conocido como el Yepe, personaje
del cual habldbamos antes, fue quien aplic6, junto a otros tantos, terri-
bles torturas en el cuartel de esta ciudad, y con toda la impunidad que le
dio el terrorismo de Estado. También se encarg6 luego, personalmente,
de torturar a Chela, cuando la detienen nuevamente.

La huida se hizo de manera muy prolija en la planificacion, aunque
tuvieron que soportar las arafias, las ratas y el olor a mierda que quedd
impregnado en las compaiieras por unos cuantos dias.

Como parte del anecdotario, e increiblemente igual que cuando se
escaparon los ciento once presos, casi todos tupamaros, del penal de
Punta Carretas y a uno se le dificult6 la salida por la boca del tinel, en
esta fuga una de ellas quedd trancada en el boquete de salida hacia las
cloacas, pues su tamafio imposibilitaba su paso y hubo que hacer fuerza
para que pasara. Otra compaiera equivoco el camino yendo por otra
senda de las cloacas, lo que hizo que la fuga se retardara un poco mas
de lo previsto, aunque finalmente cumplieron su mision.
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En las camas de las presas quedaron durmiendo placidamente unos
muifiecos hechos con almohadas y vestidos con algunas de las ropas que
tenian en las celdas.
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Es asi que Chela se fugd de la carcel de Cabildo, junto a otras trein-
ta y siete companeras, y se fue clandestina para Paso de los Toros. La
organizacion la destin6 a aquel lugar con el proposito de tener una co-
bertura y darle un apoyo particular al funcionamiento y al accionar del
grupo que se habia formado.

Chela, que habia pasado por distintos lugares de militancia en mo-
mentos muy dificiles para la organizacion y para ella en particular, se
encontré con un grupo humano muy solidario y muy unido. Estaba in-
tegrado por compaifieros de diferentes ramas de actividad, con un com-
ponente muy variado, pero que tenian claro qué era lo que pretendian,
en el que compartian una manera de pensar y de vivir que facilito el
desarrollo y el proceso militante que vivieron posteriormente.

Las caracteristicas particulares y homogéneas del grupo se debian,
fundamentalmente, a que pertenecian a un lugar del interior en el que
existia un acercamiento mayor que posibilitaba el conocimiento de las
personas. Esto llevo a que las distintas experiencias vividas hicieran
que el accionar politico de alguna manera también se mezclara con lo
sentimental. EI grupo en si no se formé de la noche a la mafiana, sino
que quienes lo integraban tenian una historia en comun.

La creatividad y las ganas de los compatieros, las caracteristicas del gru-
po, mas la incorporacion de Chela, una mujer con mucha experiencia politi-
ca, sindical y muy ejecutiva, contribuy6 también a que aquel grupo funcio-
nara de manera especial, contundente y obteniendo buenos resultados.

Era muy importante la experiencia sindical que traia, ya que habia
vivido y participado directamente de las peripecias y las luchas de los
cafieros, que fue de las vertientes mas importantes que dieron origen al
MLN. Esto traia aparejado un significado particular en un lugar que, como
vimos, tenia un fuerte componente obrero. La experiencia en este sentido
hacia valorar, aiin mas, la importancia del aporte en el terreno sindical.

Incluso el hecho de que se habia escapado de la carcel y era clandes-
tina era un elemento nuevo y enriquecedor para el grupo porque, si bien
hasta ese momento sus militantes eran todos legales, hacian también
tareas y acciones clandestinas, con el agregado ahora de que habia que
extremar las medidas de seguridad y compartimentacion.
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Con el correr de los dias la nueva companera se fue incorporando al
trabajo habitual, de manera natural, hasta que llegd un momento en que
paso a ser una mas del grupo.

Entre los que integraban las estructuras y los que trabajaban para el
MLN en Paso de los Toros se contabilizan unos sesenta militantes.

Unos cuantos gurises, algunos de hasta 16 afios, apoyaron también a
la «orga» a través de los grupos de apoyo. Muchas veces se enfrentaban
a la JUP que los perseguian y los buscaban. Hubo enfrentamientos in-
cluso dentro del liceo, lugar al que los «fachos» ingresaron a palazos en
momentos en que los estudiantes estaban ocupando el establecimiento.

La compartimentacion no fue facil de implementar, sobre todo por-
que era una forma totalmente nueva de hacer politica y porque, como
en todo lugar que no es muy grande, todos se conocen y a veces se hace
dificil ocultar ciertos movimientos.

Si establecemos una relacion entre los habitantes del lugar y los mi-
litantes vinculados a la organizacion, no nos equivocamos en la aprecia-
cion de que Paso de los Toros se merece un lugar destacado.

Se juntaron alli, como vimos, varios elementos: el ambiente de un
lugar tan particular con caracteristicas de influencia militar y obrero,
que contribuy6 de una manera muy especial a las condiciones subje-
tivas de entonces; el impulso y las expectativas que generd el MLN
a nivel nacional y a nivel local, y un grupo inicial de militantes muy
compacto, que se sumo al proceso con una capacidad organizativa que
permiti6 llevar a cabo una forma diferente de accion politica.

La estructura de funcionamiento que se dio fue a través de cuatro
células, en la que cada una de ellas tenia un coordinador: Chela, Jorge
Episcopo, Néstor Episcopo y Carlitos Cozzani. Ademas de otras tareas,
estos coordinadores eran los encargados de llevar adelante los distin-
tos cursos de formacion, de instruccidon militar y de servicios, viajando
algunos compaiieros a Montevideo con el cometido de perfeccionarse
para las diferentes tareas.

Es importante destacar que, a pesar de ser una organizacion clan-
destina, tanto alli como en los distintos rincones del pais, donde existia
alguna célula o alguna estructura orgénica de la organizacion, los com-
paferos participaron de la discusion politica de algunos temas.

Habia bastante libertad para la creatividad. Se proponian determi-
nadas acciones que transitaban por los carriles orgédnicos de la organi-
zacion y luego se tomaba la decision definitiva de ponerla en practica,
incluso coordinado con otras células o grupos del MLN.
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Ademas de las tareas del lugar, en todo momento se trato de llevar a
cabo las directivas emanadas de la organizacion. Por algunos momen-
tos hubo lineamientos que contrastaban con la realidad y era de dificil
aplicacion, pero de igual forma se las llevo a cabo, apelando muchas
veces a la creatividad de los militantes del lugar.

Para ello era necesario no solamente estar convencidos de lo que
hacian, sino también estar preparados politica y materialmente.

Este tipo de acciones creativas, en las que habia que hacer «gato y
zapatoy» para llevarlas a cabo, contribuyeron también de manera muy
especial a la formacion politica de los compaiieros. Era preciso no sola-
mente tener la conciencia plena de llevar a cabo los lineamientos de la
organizacion en general, sino también tener una estructura organizativa
montada que posibilitara dichas acciones.

El reclutamiento en Paso de los Toros no escapaba a las diferentes
realidades del pais y, como en todos lados, habia que extremar la seguri-
dad en el cuidado de quienes ingresaban, aun en lugares no tan grandes
como aquel. El trabajo previo de los compaieros, acompafiado de una
historia en comun, hizo posible que todos los ingresos a la organizacion
estuvieran casi que predeterminados.

Los afios de militancia anterior llevaron a tener un relevamiento
particular del material humano con el que contaban. La politica de re-
clutamiento se ajust6 tanto a los requerimientos generales de la orga-
nizacion, como a los propios, teniendo en cuenta que una organizacion
con tales caracteristicas esta condenada a crecer, bajo determinados li-
neamientos, y que el crecimiento siempre trae aparejado ciertos riesgos
que atentan contra la seguridad.

Eran muy conscientes de la delicadeza del tema. Se tenia claro que un
paso en falso, un fallo en la seguridad, ponia en riesgo no sélo a los com-
pafieros del lugar, sino a toda una organizacién y a un proyecto politico que
estaba en marcha. A pesar de eso, ocurri6 alguna cosa que se les fue un poco
de las manos y formo parte de la evolucion que vivieron como grupo.

Parece mentira pero, como en otros lugares, habia militantes que
mas que ingenuos eran irresponsables y poco mas que gritaban a los
cuatro vientos para hacerse ver o insinuaban su participacion. Habia
que extremar los cuidados con el reclutamiento de este tipo de mili-
tantes que podian ser efectivos para algunas actividades politicas, pero
que para la organizacién en realidad se tornaba en un problema, ya que
habia riesgos de que tanto su ingreso como dejarlos a la intemperie pu-
diera significar un verdadero «quemey.
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Desde el punto de vista del accionar, desarrollaron, como en todo el
pais, un trabajo clandestino combinado con el legal a través de compaiieros
que militaban en los sindicatos: bancarios, estudiantes, la UTE, AFE, etc. y
existia también alli el trabajo politico de compafieros en el 26 de Marzo.

Se llevaron a cabo algunas acciones que practicamente las hicieron
solo los compatfieros del lugar, casi sin la necesidad de transportar com-
pafieros de otros puntos del pais, salvo en algun caso particular.

Como forma de propaganda, se hicieron intervenciones en el cine:
cortaban la pelicula que estuvieran dando y ponian en la pantalla alguna
propaganda o algin informe del MLN. También dejaban sin luz algin
baile que estuviera lleno de gente y se volanteaba rapidamente antes de
que se levantara la llave. Ademas de las pintadas y volanteadas calleje-
ras, este tipo de actividades complementaban también la propaganda.

En una chacra cerca de la ciudad, que era de un conocido coleccionista
de armas y que poseia diferentes piezas, se planificd y se llevo a cabo una
accion que salio a la perfeccion, logrando el objetivo planteado. Algunas
de aquellas armas fueron posteriormente transportadas a Tacuarembod.

En esa ocasion se previd una guardia sanitaria que cubrieron dos
compaieros de Tacuarembo (el Petiso Esquivo y el Dr. Sergio Estévez),
que viajaron ese dia a Paso de los Toros. Esquivo pasaba desapercibi-
do porque era conocido del lugar. Habia sido técnico de un equipo de
fatbol (el Club Coldn) durante un afio y era el contacto con los compa-
fieros del lugar, por lo que le transmiti6 a Sergio que lo esperara atento
que si pasaba algo, lo venia a buscar.

Fue asi que Estévez se fue a un bar que habia al lado de la ONDA,
donde le ocurri6 algo muy curioso. Estando ya en el bar, se encuentra
con el entonces mayor Hugo Medina, que lo conocia de Tacuarembo,
quien se le acercd y le dijo:

—/;Como andas?, ;qué es de tu vida?, ;venis de Montevideo?

—S1, si.

—Veni que te invito una grappa!

Sergio acepto la invitacidon ya que mejor cobertura, imposible...

En esta oportunidad, como en otras, las acciones resultaban hasta
simpaticas para algunos sectores de la poblacidn, no solo por la «lim-
pieza» de cémo se llevaban adelante, sino que, por ejemplo, en esta
ocasion dejaron de regalo algunos cuadernos, lapices y otros articulos
escolares para los hijos de los caseros del lugar, ademas de la paciente
explicacién de cuales eran los motivos de aquella accion y los objetivos
de la organizacion.
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En otro momento se planifico otra accion que finalmente no pudo
llegar a buen término. En Peralta, a cuarenta kilometros de Paso de los
Toros, yendo por Ruta 5 hacia Tacuarembo, se llevaban a cabo, en oca-
siones, importantes ferias ganaderas. En esa oportunidad los negocios se
iban a realizar por medio de un banco que tenia asiento en Durazno, por
lo tanto, luego del remate vendria una remesa en un automovil previsto
para tal ocasiéon, que debia pasar necesariamente por el puente sobre el
Rio Negro que limita Durazno con la ciudad de Paso de los Toros.

Un «piquete» tupamaro esperaba el remesero luego que pasara el
puente para concretar la accion. Tenian la hora que se calculaba que iba
a pasar el automovil, pero vaya a saber por qué, se demord mas de los
previsto y los compafieros debieron cancelar la operacion.

Otra de las acciones planificadas, que pudieron concretar a medias,
fue en la casa de un sefor de apellido Andrada. Se habia previsto un
robo de armas, y aunque no las encontraron igual se llevaron algunos
motores y otros aparatos que posteriormente tendrian uso apropiado.

En un lugar que, como vimos, estaba plagado de milicos, el fichaje
era permanente. Uno de ellos se dio cuando montaron un operativo en
la pasada al cementerio, en ocasion del entierro de una destacada figura
del lugar que se llamaba Luis Alemaifii, un hombre de extraccion nacio-
nalista, pero radical, fundador de un periodico por los afios 30 que se
llamaba Principios y posteriormente los afios lo llevaron a volcarse a la
izquierda. Una persona muy querida y respetada por los isabelinos.

Los milicos aprovechaban hasta los entierros para fichar militantes.

Poco antes de la caida del grupo, sucedio algo que si bien llaméd
un poco la atencion, después, atando cabos, se dieron cuenta de cémo
venia la mano.

En la tltima reunioén que hubo con uno de los responsables del interior,
el traidor Piriz Budes vino con un planteo algo extrafio, aunque dificil de
cuestionar ya que venia de un integrante de la Direccion del interior.

La idea era que se estaba haciendo un relevamiento en todos los
departamentos, porque se estudiaba la posibilidad de crear un ejército
revolucionario y habia que formar 500 cuadros militares, para lo cual
era necesario tener el conocimiento de cuantos militantes con estas ca-
racteristicas se contaba en cada lugar.

De aquella reunion se llevo algunos datos, no de nombres, pero si de la
existencia de militantes. Curiosamente esos datos fueron utilizados por la
represion para perseguirlos, incluso algunos de ellos eran utilizados hasta
en comunicados publicos, haciendo referencia a que en Paso de los Toros se
sabia de la existencia de ciertos militantes con tales o cuales caracteristicas.
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No era la primera vez que este «compafiero» tenia actitudes extra-
fias. Cuando Chela llegé a Paso de los Toros, quien la condujo hasta alli
fue €1, y en el camino hizo algunas preguntas que a ella le [lamaron la
atencion y que posteriormente comentd con sus nuevos companeros.
Queria saber en cudntas acciones habia estado, pregunta que nunca na-
die le habia hecho antes, y respuesta que obviamente no dio.

Hacemos referencia al tema porque creemos que la traicidén jugoé un
papel muy importante a favor de la represion, incluso mas de lo que se
imagina habitualmente. Es dificil saber desde hacia cuanto tiempo atras
venia acumulando datos que posteriormente paso. Lo cierto es que le
hizo un mal tremendo a la organizacién y al pueblo uruguayo pasando
informacién de todo tipo, pues dio hasta los mas minimos detalles y
cuando no sefial6 directamente a algiin compafiero porque no tenia mas
datos, dio las pistas necesarias para llegar a ¢él.

Revel6 datos muy precisos de reuniones en casa de fulano o menga-
no, qué se hablaba en ellas y en alguna oportunidad sefial6o hasta quién
cocind y qué comieron. Pas6 informacion minuciosa y detallada que
fue fundamental para la represion.

Al igual que Amodio Pérez y Alicia Rey, este traidor brind6 datos
esenciales que facilité enormemente la persecucion, ya que la informa-
cion venia desde arriba. Recabar datos de integrantes de una direccion
es muchisimo mas efectivo que el trabajo de ir recogiendo datos de
militantes de base. Aca lamentablemente sucedi6 de esta forma y los
hechos demostraron los dafios que causaron y de la forma en que se
fueron precipitando las cosas.

Después vinieron las caidas...

Si sumamos la cantidad de afios que les dieron a los companeros de
Paso de los Toros llegamos a la médica suma de unos setecientos anos.
A muchos les daban seis o siete afios en la primera intervenciéon de la
justicia militar y cuando los pasaban por el juzgado de la calle Jaime
Cibils, en Montevideo, volvian con veinticinco o treinta afios de prision.
Aquello era todo un desastre. Los «abogados de oficio» que les ponian a
los compafieros se negaban a defenderlos, asi que quedaban totalmente
desvalidos también en este aspecto.

En este ultimo parrafo mencionaremos —a manera de recuerdo— a
compaieros que pertenecieron al MLN o que estuvieron vinculados a ¢l
en Paso de los Toros: Carlos Cozzani, Jorge Episcopo, Néstor Episco-
po, Nélida Chela Fontora, Julio Pollo Herrera, Ratl Duarte, Uruguay
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Nares, Susana Irigoyen, Martin Ciaran, Mario Ciaran, Oscar Cabel
Melian, Raquel Tejeiro, Alejandrino Castro, Haroldo Irazoqui, Javier
Aguerre, Pirulo Echenagucia, Antonio Gonzalez, Gualberto Rata Go-
doy, Edison Coto Baez, Leonel Llanes, Juan Fernandez, Victor Andra-
da, Roberto Rebello, Eduardo Piojo Arbiza, Eduardo Baz, Walter Rai-
neri, Alba Segovia, Valerio Blanco, Henry Correa, Sergio de los Santos,
Nelson Moyano, C. Camacho, Beatriz Herrera.

SAN GREGORIO DE POLANCO

«Baje la velocidad, ya llego al paraiso.»

Con esta frase, escrita en un pequefio cartel de madera celeste y
blanco —clavado al costado de la Ruta 43— te reciben los polanquefos
al llegar a la Peninsula Dorada, como les gusta decir a muchos.

A cincuenta y siete kilometros de la Ruta 5, se encuentra esta ciudad
balnearia, a orillas del Rio Negro, que dicho sea de paso hoy es muy
cotizada, sobre todo cuando empiezan a asomar los primeros calores.

En la década del 60, en aquel hermoso lugar, que tenia una poblacion
de unos dos mil habitantes, la izquierda saco tan solo veinte votos en las
elecciones de 1966, y en 1971 el Frente Amplio logro treinta y seis votos.
Era un pueblo donde el Partido Nacional tenia el dominio absoluto.

El primer contacto que hubo alli fue por medio del Cobra Adolfo Ma-
chado, quien ya habia contactado a Artigas Bentos Pereira, compafiero
que tenia un rancho en el lugar y viajaba mucho por aquellos pagos.

Tanto Adolfo como Artigas empezaron a tener contacto de manera
asidua con un compaiiero empleado del Banco Republica que se llama-
ba Basilio del Pino, que se fue para Espafa a mediados del 72, cuando
los milicos fueron a apresarlo.

Un tiempo antes, Basilio habia tenido una conversacion con un com-
pafiero bancario del MLN, en Tacuarembo, en la que habian convenido
que se pondrian en contacto con €l para formar alguna célula en aquella
ciudad balnearia.

Aprovechando que Adolfo era viajero y que Artigas vendia prendas de
lana de una pequefia empresa de la madre de Basilio, fue que aprovecharon
esas coberturas para poder desarrollar actividades en la ciudad balnearia.

Posteriormente empezaron contactos con otros conocidos del lugar: e/
Gordo Dario Rodriguez Viera, empleado del Correo, Tabaré¢ Arias, que te-
nia una peluqueria, y el maestro Juan Emilio Garrido, que por problemas fa-
miliares resolvid no militar mas y se apart6 del grupo a principios del 72.
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Horacio Ruiz, Cuarto Kilo, era un militante del MRO, que también
habia entrado en contacto con Artigas. Horacio trabajaba en la panade-
ria Pazos y habia empezado a recibir algun material del MLN.

Estos contactos se empezaron a llevar a cabo a fines de 1971 y las pri-
meras caidas de compafieros en Tacuarembo fueron en junio de 1972, por
lo que en realidad practicamente no hubo tiempo de hacer mucha cosa.

Se hicieron relevamientos en algunos lugares con el cometido de
construir algunas tatuseras. Uno de los lugares que investigaron fue so-
bre el arroyo Malo. Dario Rodriguez fue en mas de una oportunidad,
con la excusa de ir a pescar, y recorrid gran parte de la orilla del arroyo
cerca de San Gregorio, llegando a la conclusion de que alli era imposible
hacer ninguna excavacion porque toda la zona era baja ¢ inundable.

Se estaba previendo una accién contra una remesa del Banco Rept-
blica. Tenian todo practicamente estudiado como para poder llevarla a
cabo con éxito, pero no dio el tiempo ya que los sorprendio la cana.

Aparte de los mencionados, hubo otros que no integraron el grupo
pero que colaboraron con el funcionamiento.

% %k 3k

En la mafana del lunes 17 de julio de 1972, unos policias fueron a bus-
car a Horacio a la panaderia y lo llevaron a la comisaria, donde lo estaban
esperando unos oficiales de Paso de los Toros: Raul Naranjo y Rosadilla.

El interrogatorio se centr6 basicamente en la figura de Artigas Ben-
tos y en su relacion con €l, ya que a Artigas lo habian prendido unos
dias antes. En realidad, su vinculacion con el proposito de empezar a
trabajar en el MLN recién estaba comenzando, pero por prevencion,
Horacio habia solicitado ingresar al Partido Comunista, lo que también
le servia como una forma de cobertura.

Y asi fue. Nego todo tipo de vinculacion con el MLN vy se identificd
como integrante del Frente Amplio y del Partido Comunista, que en ese mo-
mento eran organizaciones legales y supuestamente no tenian problema.

Después de pasar por el calabozo, a eso de las cinco de la tarde lo suben
aun camion y lo llevan rumbo a Paso de los Toros, custodiado por un jeep
donde viajaban los oficiales que habian venido a «interrogarlo».

Apenas emprendieron el viaje, los golpes e insultos no se hicieron
esperar:

—Asi que sos comunista nomd, entonces, comunista podrido, anda
a quejarte a tu diario de porqueria.



El MLN

A unos diecisiete kilometros de haber partido, lo bajan, lo tiran a un
tajamar que hay al costado de la ruta y lo golpean a mansalva.

Luego de la golpiza lo «invitan» a que ponga los brazos arriba y
corra. Ante la duda de que se tratara de un intento de aplicarle la de-
nominada «ley de fuga», por medio de la cual los milicos mataban por
la espalda, y con las pocas fuerzas que le quedaban, apenas pudo salir
caminando, cuando a unos veinte metros siente un tiro, y otro, y otro.
Pensoé que en cualquier momento le atravesaban la espalda... cuando en
eso siente que encienden el camion, el jeep y se pierden de vista.

Al otro dia, por intermedio de los compafieros del Partido Comu-
nista, se reunid con Vladimir Turianski en Tacuarembd, quien en ese
entonces era diputado, e inmediatamente tomo el tema y lo denuncid en
la Camara Baja.

Bajo el titulo «Tras Detencion y Vejdmenes Otra vez Arrestadoy,
salié un articulo en El Popular, detallando lo ocurrido.

A la semana vuelven nuevamente a San Gregorio, pero esta vez de-
tienen a mas compaieros, entre los que estaban Tabaré Arias, Rodriguez
Viera y otra vez Horacio. Después de unos dias los llevan al cuartel de
Paso de los Toros para ser «interrogados» por Yepe Gonzalez, Pillin
Rodriguez y los dos oficiales que menciondramos anteriormente. Desde
luego que después algunos quedaron definitivamente en cana.

Luego de diez dias de incomunicacion en los calabozos, lo llevan
a Cuarto Kilo ante la presencia del comandante Mautone. El coman-
dante queria borrar lo que habia ocurrido anteriormente, pretendiendo
explicarle que a los oficiales se les «habia ido la mano» y que ahora los
tendria que sancionar, por lo que le solicitdé a Horacio que olvidara lo
que habia pasado y que firmara una declaracion afirmando que lo que
habia denunciado Turianski en el Parlamento era falso.

Lo habian curtido a palos y todavia le venia a pedir que defendiera a
sus propios golpeadores; jflor de vivo Mautone!

Ruiz se rehusé rotundamente a negar lo ocurrido y el oficial mont6
en colera.

—Ast que vos, hijo de puta, querés defender a tu amigo, te vas a
pudrir aca dentro!

Fue asi que lo llevaron de nuevo al calabozo. Si alguna vinculaciéon
habia tenido con la organizacion, a partir de alli, los propios milicos se
encargaron de acusarlo como integrante del MLN.
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La situacion que vivieron los compaferos en lugares chicos como
en San Gregorio luego de pasar a la «libertad vigiladay», fue tan o mas
penosa de la que vivieron en la cana.

Los milicos se encargaron de defenestrarlos ante los vecinos del lu-
gar, tratando de dejarlos no ya como mala gente, sino como una especie
de leprosos para que el vecindario les cerrara todas las puertas y no
tuvieran ni siquiera contacto con ellos.

Fue realmente muy duro para los compaferos. Se encargaron de lla-
mar la atencidén haciendo teatro en el barrio y en el pueblo para dejarlos
en una situaciéon muy incomoda.

No era solamente el hacerlos cumplir con la presentacion obliga-
toria, todas las semanas, en este caso en la comisaria (ya que no habia
cuartel), dando parte de lo que hacian dia a dia. Era seguir allanandoles
las casa y tirdndole las cosas por las ventanas haciendo que buscaban
«algo». Era un hostigamiento permanente, donde se hacian ver con el
objetivo de que los vecinos marcaran distancia con los «tupamarosy,
«comunistas», etc.

Habia que pedir permiso hasta para ir a Achar desde San Gregorio,
que queda a cuarenta y siete kiloémetros. En ocasion del fallecimiento de
la madre de Horacio, se present6 en la comisaria para solicitar permiso
para ir a su velorio. Los milicos pretendian que esperara la autorizacion
que venia de Paso de los Toros para poder ir.

Ante lo ridiculo del permiso y por la situacidon que estaba atravesan-
do, se fue igual. Los milicos no tuvieron la mas minima compasion, lo
fueron a buscar a Tacuarembo, entraron al velorio, lo sacaron a los tiro-
nes por arriba del cajon de su madre, delante de todos, y se lo llevaron
para el cuartel.

Cosas como estas siguieron haciendo y sin ningun pudor.



Maestros y estudiantes integrantes del MLN a principios de 1971. De izquier-
da a derecha: Yamandu Ferraz, Azdribal Lopez, Domingo da Silva, Pinocho
Escayola y Cristina Pena

Ruben Pito Zamit y Robert Frugoni (de frente), en una pesca en octubre de 1970



En el monte, hacia 1970, aparecen Dico Baison (de pantalon claro) y Adan
Ferreira (mostrando una botella)

-

Disfrutando una sobremesa entre amigos. De izquierda a derecha, el primero
es Artigas Bentos Pereira y el tercero Ariel Zapata



Reunion del P. C. en el local del Frente Amplio en Paso de los Toros (1971).
De frente, de izquierda a derecha: Rodney Arismendi, Rogado Cornalino,
Durbal Lima, Carlos Piriz y Julio Dornel (de perfil)
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ARTIGAS BENTOS VICTOR, MARINO CARLOS GUSTAVO JOSE_LUIS ALFREDO
PEREIRA REGGI

Recorte de diario de la época con algunos capturados



Recorte de EI Pais (8 de junio de 1972). Aparecen, de izquierda a derecha,
en 1.* fila: Teresita Almada, Asdrubal Lopez, Mario Saenz, Raquel Tejeiro,
Thelma de Rosa y Wilmar Figarola. 2.* fila: Mario Zabala, Marcelino Garcia,
Analia Fabre, Ariel Ferreira, Ruben Zamit y Juan José¢ Figarola. 3.* fila: Car-
los Méndez, Carlos Escayola, Guillermo Cardozo, Carlos Laguna, Cristina
Pena y Matilde Pefia. 4.% fila: Rosa Ramos, Luis Sanchez, Gloria Izquierdo,
Armando Baison, Leonardo Siqueira y Ana M? Alejandro. 5.% fila: Adolfo
Machado, Victor Hugo Padilla, Sixto Machado, Carlos Samusenko, Daniel
Baison y Corina Ferreira. 6.* fila: Domingo da Silva, Frain Camargo, italo
Tortarolo, Yamandu Ferraz, Maria Nobel y Luis Cassenave. 7.* fila: Elida Le-
mos, Robert Frugoni, Eduardo Montemurro, Heber Esquivo, Juan José Cruz
y Hugo Lairihoy. 8.% fila: Elbio Piriz, Alberto Secco Aparicio, Pedro Emilio
Rios y César Paolino
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Recorte de diario que refiere al asalto al Banco Republica
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Re(?orte de diario referido a detenciones en Paso de los Toros. Aparecen sobre
la izquierda, de arriba abajo, Roberto Rebello, Eduardo Arbiza, Néstor Epis-
copo, en la horizontal, abajo, continian Carlos Cozzani, Eduardo Vaz y Wal-
ter Rainieri y hacia arriba, por la derecha, Nelson Moyano y Victor Andrada



Otro recorte referido a detenciones en Paso de los Toros
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Banderin en el penal de Libertad al técnico del cuadro de fatbol del 5.° piso
(Artigas Bentos Pereira), en momentos en que se permitian los campeonatos
interpisos (1973)
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JOSE ARTIGAS.

Impresos confeccionados en el penal.

10 de marzo de 1985. Salida del penal de Libertad en momentos de la libera-
cion de los presos politicos. En el centro, sosteniendo un bolso en cada mano
(remera oscura), aparece José Pepe Cruz, atras se observa a Alejandrino
Castro con su brazo derecho levantado



Foto sacada a compafieras en momentos de su liberacion (marzo de 1985).
Dentro del auto y con el pufio levantado aparace Nélida Chela Fontora



CAPITULO III: LA CANA






LAS CAIDAS

En la madrugada del sabado 3 de junio de 1972 comienzan las pri-
meras caidas de los tupamaros en la ciudad de Tacuarembd6. En Paso de
los Toros habian caido en febrero.
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Algunas de las detenciones de los compaiieros resultaron hasta gra-
ciosas.

Cuando lo van a buscar al Pato Estévez, eran como las cuatro de la
mafiana y era comun, por su profesion de médico, que golpearan en su
casa a cualquier hora del dia.

Su compatfiera (Estela Pefia) se asomo por la ventana al escuchar
que llamaban a la puerta. Entre la oscuridad y que no veia muy bien, le
comento a Sergio:

— Apurate que debe ser algo grave, porque vino toda la familia!

Cuando Sergio bajo, qué familiares ni qué ocho cuarto, parecia un
destacamento militar en pleno. Lo esperaban armados de guerra y ca-
pucha en mano.

Cuando lleg6 al cuartel fue participe de la primer «gracia» de los
milicos: lo pusieron contra la pared y dieron la orden de fusilarlo.

Penso que la quedaba ahi nomas.
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En julio de 1972, integrantes de las Fuerzas Armadas pararon en un
jeep por la Plaza de la Cruz donde Juan Cabrera (militante socialista)
tenia un puesto de venta de pescado:

—cVan a llevar pescado? —les preguntd inocentemente Juan.

—No, no vamos a llevar nada, ;lo venimos a llevar a usted!

Cabrera pens6 que aquellos milicos iban a comprar pescado y resul-
to ser que el «pescadoy era €l.

% 3k ok
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El 16 de junio de 1972 Totd Duarte habia salido de su casa con su
compaiera Olga Alonso. Cuando regresa, un médico amigo, que vivia
al lado de su casa, le avisa que lo habian estado buscando del cuartel.

Al rato salié rumbo al cuartel y cuando se estaba yendo le dijo a su
mujer:

—Voy a ver qué quieren, esperame que ya vengo.

Volvi6 a los cuatro afios, cuando lo largaron.
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Cuando lo prenden a Cabel Melian en Paso de los Toros, un coronel
le pregunta:

—/Usted qué era?

—A mi me parece que yo era un periférico.

El coronel le contradice diciéndole:

—No, justed era un yacaré!

—Y bueno entonces pa’qué me pregunta si usted sabe mds que yo.

En otro interrogatorio, ya en Tacuarembd, también a Cabel, que ha-
bia sido candidato a edil en las elecciones del 71, un teniente le dice
irbnicamente al coronel:

—Este mozo era candidato a edil jse da cuenta coronel!, ;que po-
dian hacer estos locos?, jalguna tatusera en la Intendencia!

& sk ok

Gavazzo, ademas de torturar, llegoé hasta «reclutar» gente para el
MLN.

Cuando llevaron a [talo Tortarolo, lo fueron a buscar a la casa de una
compaiera de estudios. Estaban preparando un examen, también con
Leonardo Siqueira, a quien habian llevado al cuartel unos dias antes,
aunque ellos aun lo desconocian.

Ya en el cuartel, Gavazzo lo manda buscar y antes que nada, italo
le pregunta:

—/ Y vos para que me trajiste?

Luego de sacarle la capucha y mostrarle un pizarréon donde tenia todo
fichado y un organigrama de la organizacioén en Tacuarembd, le dice:

—Ves, aca vas vos, es el que me falta para completar el cuadro.

—Entonces, me estds reclutando vos!



La cana

Tenia hasta un alias de ftalo.

La unica vinculacion posible era que vivia en la casa de su abuelo,
que era la misma donde vivia su primo hermano, Domingo da Silva,
que si pertenecia a la organizacion. Incluso en su casa no habia nada
comprometedor. Lo unico que le llevaron cuando le allanaron la casa
fue El cantaro fresco de Juana de Ibarbourou, que aparentemente tam-
bién era subversivo.
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En momentos de las detenciones masivas ocurre un hecho entre jo-
coso y ridiculo, referente a dos tacuaremboenses, que también vamos a
incorporar en este apartado ya que, si bien no ocurrié en Tacuarembd,
refiere a dos militantes oriundos del lugar: Pepe Lopez y Gladys Mazz,
los padres del antropdlogo José Lopez Mazz.

Cuando caen en Montevideo, no s6lo marcharon en cana Pepe y
Gladys, sino que también se llevaron a su perra Popi. Fue acusada de tu-
pamara, porque todas las mafianas les traia a sus duefios el periddico de
un kiosco de la esquina. Los milicos le tipificaron el cargo de «correo»
de la organizacion y la acusaron de transportar material subversivo.

iNi los perros se salvaron!

Hubo compaiieros a los que utilizaron como carnada, como fue el
caso de Antonio Gambeta que lo prendieron definitivamente como tres
meses después de haberse llevado a todos al cuartel. Lo espiaron y lo
siguieron durante todo ese tiempo, pero no consiguieron ningun dato
extra, ademas de lo que ya estaban informados sobre su vinculacion con
la organizacion.

También hubo una cantidad de vecinos y amigos que hicieron impor-
tantes colaboraciones, ya sea por medio de dinero, vehiculos o llevando
algun «paquete». Era parte del marco de influencia y relacionamiento
que fue creando la organizacién en Tacuarembo.

Si bien cayeron en cana desde activos militantes del MLN, pasando
por aquellos que tenian vinculacion o que colaboraron, hasta aquellos
que se comieron un garrén, hubo también unos cuantos de los que hemos
mencionado en el parrafo anterior que zafaron y a los que nunca pren-
dieron ni relacionaron con la organizacion. En muchos de estos casos,
salieron airosos porque la compartimentacion funciono a la perfeccion.
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El propio Nino Gavazzo se instaldo unos meses en Tacuarembd con
el cometido de perseguir militantes, intensificando los interrogatorios y
aplicando sistematicamente la tortura. Fue en estas tierras, como cuenta
Mauricio Rosencof en Memorias del calabozo, que Gavazzo interrum-
pe una de las sesiones de «interrogatorio» porque lo habian llamado por
teléfono del Comando General del Ejército. A su regreso le dijo:

Me llamaron para que tome medidas de seguridad porque tu
amigo Zelmar [Michelini] estd diciendo en el Senado que yo te
estoy aplicando el soplete. Voy a tomar medidas; pero mejor que
lo vaya haciendo él.

En mayo de 1976, asesinaron cobardemente y a sangre fria en la
Argentina a Rosario Barredo, William Whitelaw, Héctor Gutiérrez Ruiz
y Zelmar Michelini.

José Gavazzo (hoy entre rejas) se encargo6 luego de perseguir y tor-
turar militantes del PVP, del Partido Comunista, del Partido Socialista y
de todas las organizaciones de izquierda de nuestro pais.

Militares, policias y hasta algunos civiles, trabajaban codo a codo
persiguiendo militantes. En un primer momento llevaron a los deteni-
dos al cuartel, en calle Ituzaingo6, donde es hoy el Hogar Estudiantil y el
Departamento de Cultura de la Intendencia de Tacuarembo.

RESPONSABILIDAD MILITAR

De la alta oficialidad no se salvd nadie. Todos estaban al tanto de lo
que ocurria y ademas con el correr del tiempo, de una forma u otra, todos
participaron del trato que recibieron los presos. Los altos jerarcas se encar-
garon de que sus subalternos se ensuciaran las manos; y asi lo hicieron.

Desde el principio cumplieron a cabalidad la premisa ya conocida: si
no los podian matar (porque no les convenia), los iban a tratar de volver
locos. Esa fue la orden implantada desde los primeros momentos y la
cumplieron a rajatabla.

Mas allé de estar en un lugar donde cumplir 6rdenes es una ley natu-
ral, el ser humano tiene la virtud de utilizar su capacidad de raciocinio
y por lo tanto es capaz de discernir.

Eran muy conscientes de lo que hacian y no hay justificativo que tra-
te de enmendar o aminorar la culpabilidad que tuvieron en la forma en
que mataron, torturaron, desaparecieron y trataron a nuestro pueblo.



La cana

En cuanto a los soldados, habia de todo; estaban los que se limitaban
a cumplir estrictamente las drdenes, acatando a rajatabla y conscientes
de lo que hacian; los que ademas de las 6rdenes, aprovechaban la situa-
cion para ensafarse y martirizar ain mas a los presos, y hubo también
quienes tuvieron una actitud diferente, que en la medida de sus posibili-
dades trataron de que los presos pudieran sobrellevar un poco mejor la
situacion, atin a sabiendas de la sancidon que les podia tocar.

Algunos soldados sufrieron el calabazo o la baja por dar un cigarro,
un chocolate o tener algtin gesto de humanidad. Ante esta situacion, con
el paso del tiempo, la oficialidad se encargd de ir depurando la Fuerza y
crear una institucién mas rigida y acorde a sus nefastos intereses.

No faltaron también aquellos que se la tiraban de «amigos», pero en
el fondo lo que hacian era tratar de recabar informacion para la inteli-
gencia militar.

Algunos milicos hasta renunciaban a su licencia porque se perdian las
«fiestitasy» que hacian con las mujeres que estaban presas e indefensas.

La responsabilidad no fue solo de los militares. Muchos jerarcas po-
liciales también coparticiparon en las violaciones, torturas y en muchos
de los tristes y lamentables sucesos que se vivieron en nuestro pais.

LOS FAMILIARES

En el momento de las primeras caidas, los familiares ya empezaron
a sufrir mucho y los milicos se encargaron de humillarlos en forma
permanente. Para eso también recurrieron a civiles alcahuetes que cons-
cientemente dieron una mano para que el sufrimiento fuera peor.

Mas adelante, recorrieron miles de kiloémetros para poder ver a sus
seres queridos, con la yerba y el tabaco a cuestas. En muchos casos, se
hicieron cargo de los gurises que quedaron desprotegidos y se transfor-
maron en parias.

Cabe un gran reconocimiento y agradecimiento muy especial a las pa-
rejas, padres, tios, abuelos, amigos u otros familiares que quedaron afuera
y que tanto sacrificio hicieron para criar a los hijos, enfrentando la vida
que a pesar de todo continuaba y acarreando con los problemas econdmi-
cos que vinieron a causa de la ausencia de quienes estaban detenidos.

Imaginemos por un momento el Tacuarembd de aquellos afios, don-
de algunos fueron muy solidarios pero también unos cuantos censura-
ron aquella situacion e incluso tuvieron una actitud que llevé a que esta
fuera aun mas dificil.
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Las familias sufrieron mucho y debieron sortear la presion de mu-
cha gente que aprovechaba las circunstancias para hacer mas dafio. Los
hijos de nuestros compaieros eran discriminados en la escuela por al-
gunos adultos o algunos nifios que, sin entender la situacion, se hacian
eco de lo que escuchaban en sus casas.

«Hijo de tupamaro» era para algunos el peor de los insultos.

VECINOS AMIGOS Y DE LOS OTROS

Algunas personas se encargaron, de una manera muy baja, de ha-
cerle notar a los gurises la falta de su padre o su madre, de refregarles
aquel vacio que para ellos era dificil de entender e incluso utilizaron de
complices hasta a sus propios hijos con tal de martirizarlos mas: «;Con
aquella nifia no juegues que es hija de un tupamaro!»

No era sencillo para aquellos gurises pedir explicaciones a los adul-
tos que los rodeaban de por qué su padre o su madre estaban presos y
escuchar a algunos vecinos que al pasar les decian: «Pobrecito, se que-
do sin padrey, o «jTan bueno que parecia y era tupamaro!»

A todos estos nifios, hoy adultos, de una u otra forma les quedan
secuelas que han costado y cuesta mucho superarlas.

La dictadura se rode6 de vecinos que ni siquiera tuvieron un minimo
gesto de rebeldia y se sumaron con sus actitudes a los golpistas y gorilas.

Por otro lado, mucha gente hizo sentir en los hechos su plena soli-
daridad. Alrededor de alguna «olla», o en alguna desolada calle de la
ciudad, algunos gurises escuchaban la incomoda y a veces esperada
pregunta: «;Como estd tu padre?... Mandale un abrazo de mi parte.»

Estos simples, pero muchas veces invalorables gestos, alivianaban
la situacidon de los mas pequeios, que a veces ni siquiera sabian con
quién estaban hablando.

Hay que tener en cuenta también que algunos tenian miedo, y si bien
querian ayudar, tenian terror y tomaban distancia. No querian arriesgar-
se a perder su empleo o quedar como sospechosos de ser colaboradores
o de simpatizar con el MLN.

Estas diferentes actitudes estaban inmersas en una sociedad azotada
por el terror, la discriminacion, el aislamiento y el individualismo que
impusieron militares y algunos civiles durante afios.

Vale una aclaracién. La situacion que hemos detallado no fue exclu-
siva de los tupamaros y de sus familiares. Si bien hemos hecho referencia
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a ello en este capitulo, debemos tener claro que familiares de compa-
fieros y compaferas de diferentes organizaciones de nuestro pais y de
Tacuarembo6 pasaron por situaciones similares.

EL CUARTEL DE TACUAREMBO

El cuartel de la calle Ituzaingé se transformo, al principio, en un
infierno donde se aplico la tortura en forma sistematica y permanente,
llegando en algunos casos hasta limites insoportables e incluso hubo
compaieros que estuvieron al borde de la muerte.

En Tacuarembé se aplicaron los mismos métodos salvajes que se
usaron en otros tantos cuarteles y casas de torturas del pais.

Desde que los llevaron y mientras duraron los interrogatorios mas inten-
sos y las peores torturas fisicas, estuvieron con algodones en los ojos, ven-
dados y encapuchados en forma permanente. Luego pasaron un periodo en
que los sacaban sin capucha y cuando volvian se las ponian nuevamente.

Los «interrogatorios» se hacian en diferentes lugares. Muchos de
ellos se llevaban a cabo alli mismo, amparados por el ruido de los moto-
res de camiones que prendian en la noche o en la madrugada para ocul-
tar los gritos de sufrimiento de quienes iban pasando por la tortura.

En algunos casos los trasladaban al terreno en la Ruta 5 donde esta-
ban construyendo el nuevo cuartel, pasando el Frigorifico; alli no preci-
saban prender los motores...

A veces también los llevaban para la chacra donde antes operaba el
MLN, en La Pedrera, que los milicos se habian apropiado.

Algunos compaiieros volvieron desechos y al borde de la muerte,
luego de las torturas a las que fueron sometidos, tanto dentro, como
fuera del cuartel.

Vecinos del lugar decidieron mudarse por no soportar el sufrimiento
y los gritos que salian mucho mas alld de los limites del cuartel, de-
nunciando una situacion que se empezaba a vivir en Tacuaremb6 como
preambulo de todo lo que vendria después.

A manera de ejemplo, citaremos solo algunas de las tantas cosas
que hicieron. Al Petiso Esquivo lo pasearon cerca de un mes por otros
cuarteles del pais. El dia que lo trajeron, casi ciego de un ojo, cuando
se acostaron le pidi6 a un compafiero que le tocara la cabeza. Tenia un
chichoén al lado de otro de tanto palo que le habian dado.

En una ocasion llevaron a un compaiiero a San Gregorio para «inte-
rrogarlo» y lo tiraron al Rio Negro atado de pies y manos. Lo sacaban
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y lo volvian a tirar en forma reiterada. Fue una de las innovaciones del
«submarino» que practicaron en Tacuarembo.

A Zabalita lo llevaron a la chacra como una especie de rehén, como
a los tres meses de estar en el cuartel, amenazandolo en varias ocasio-
nes con que lo iban a matar. Estuvo aproximadamente un mes solo, bajo
una estricta custodia militar y de «carnada». Mientras lo tuvieron alli,
pensando que algiin tupamaro podia regresar al lugar, aprovecharon
para torturarlo, tratando de sacarle informacion.

El plantén al que eran sometidos durante horas hacia que muchos
compaieros, que habian perdido mucho peso por el maltrato, se desva-
necieran y cayeran al piso en estado de inconsciencia.

Desde junio a fines de setiembre, mientras duraron las peores tortu-
ras y malos tratos, no les permitieron recibir ninguna visita. Con el paso
del tiempo los familiares empezaron a ir cada tanto al cuartel, aunque
sin poder verlos atn, a recoger la ropa sucia y a llevarles ropa limpia y
algunas pocas cosas que les permitian entrar. Después los empezaron a
ver en forma muy esporadica.

Algunos estuvieron un tiempo encapuchados y esposados en las ca-
ballerizas y luego pasaron junto al resto a un gran galpén o barraca («la
cuadray, segun los milicos), vigilados permanentemente por la guardia
que circulaba en un entrepiso sobre los presos.

A menudo habia un milico apostado en la entrada con una ame-
tralladora de tripode, la misma que se serviria para derribar aviones y
generalmente sin seguro, pronta para disparar al barrer.

Lo curioso es que por un tiempo pusieron dos milicos, cada uno con
una ametralladora, una en la entrada del galpon y otra en el fondo. Si se
les ocurria disparar, no solo mataban a los de adentro, sino que también
se mataban entre ellos.

Los llevaron en un invierno bastante crudo en el que, ademas de la
tortura y el mal trato, verdaderamente pasaron frio, mas teniendo en
cuenta que los primeros meses durmieron en el piso.

La comida era insoportable. A veces les daban un sancocho tipo en-
grudo con unos fideos en forma de caparazén que se pegaban de tal
forma que quedaban como fundidos en uno solo, en una especie de ro-
mance que los compafieros apodaron los «fideos carifiosos». No habia
quién comiera aquella porqueria, aunque no tenian mas remedio que
cerrar los ojos e ingerirla.

En otras ocasiones les traian un caldo que era pura agua con alguna
hoja de repollo, algun grano de arroz y algunos gusanitos, que flotaban
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en aquella asquerosidad. Obligados por las circunstancias comian todo,
incluso los gusanos.

A varios familiares les llamo la atencién, porque en algunos papelitos
que salian en forma clandestina del cuartel, pedian en reiteradas oportunida-
des que les hicieran llegar pasta de dientes. Al tiempo se dieron cuenta para
qué era; no era para el aseo, sino para comerla. Realmente pasaron hambre.

El Negro César Paolino entr6 al cuartel con unos cien kilos y en
un momento llegd a pesar cincuenta. Después que pasaron las peores
biabas, ya sin capuchas y en momentos en que la comida era cada vez
mas insoportable, el mismo César no encontré6 mejor apodo para Totd
Duarte que «charque de loro», porque cada vez que lo miraban se veia
mas chiquito.

LA MANO DURA

El que hacia y deshacia todo era el entonces mayor Gavazzo, a pesar
de tener menor grado que el comandante del cuartel, que en ese entonces
era el teniente coronel Pablo Gaye. Se fue a vivir alli un buen tiempo y
paso por arriba de todo el mundo. Cuando Gaye lo veia venir, general-
mente le dejaba el cuartel a su disposicion ya que tenia bien claro que, a
pesar de su grado, donde mandaba capitan, no mandaba marinero.

Todo estaba bajo su control. Su secuaz y colaborador més cercano
era un oficial de Tacuaremb¢ de apellido Chinepe.

Estuvo mas de tres meses, su centro de operaciones era alli, pero
viajaba seguido a otros departamentos con el objetivo de perseguir y
apresar militantes, recurriendo a diferentes métodos de tortura con el fin
de conseguir informacién y de maltratar a los detenidos.

Las conclusiones que sacan muchos de los que estuvieron alli es que
con el paso del tiempo, a medida que la tortura se hacia mas intensa, gene-
ralizada y en el fragor de esta, Gavazzo se comprometia mas en el asunto,
se perfeccionaba y hasta disfrutaba de lo que hacia. No tenia limites.

En general, salvo algin caso excepcional, quienes torturaban no se
dejaban ver. De todas formas en la mayoria de los casos los compaieros
identificaban a sus torturadores.

El que quedd mas que en evidencia como torturador fue el propio
Gavazzo, que en momentos en que estaba torturando a Marcelino Gar-
cia, éste logrd zafar una mano y le pegd una trompada que le dio en un
0jo y le dejo una roncha que no pudo disimular y que sirvio para reafir-
mar su participacion directa en la «maquinay.
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Otro de los personajes que también colaboro en la persecucion a los
tupamaros en Tacuarembo fue Pajarito Silveira. El mayor Chiosy era
otro de los colaboradores de Gavazzo y un compaiiero alcanzo a ver, en
alguna ocasion, también a Manuel Cordero mientras lo torturaban.

Ademas de torturadores evidentemente tenian que ser enfermos,
porque las cosas que hicieron y de la forma en que trataron a los presos
sobrepasa todos los limites de la normalidad.

El encargado de controlar las torturas y determinar hasta cuando
podian darle la biaba a los compaifieros era el Dr. Bruno, que vivia y
tenia una clinica de aborto clandestino, primero en 25 de Mayo casi Dr.
Catalia y luego en 25 de Mayo casi Dr. Elias Abdo.

Este «sefor», ademas de supervisarlas, determinando el grado de
intensidad con el proposito de que los presos sufrieran al maximo y no
se murieran en la maquina, era el encargado de ver el estado de salud
de los presos.

Cuando pasaba revista y alguno le hacia saber de algun dolor, les
mandaba tomar «aspirina verde» (la de Bayer), asi fuera un dolor de
higado, de estdbmago o de muela.

Lo mismo que hicieron con otros presos, que para todo les recetaban
dipirona, aqui el médico les mandaba la blanca pastillita salvadora del
blister verde. Con la larga lista de remedios que existia en Uruguay, la
farmacologia militar de Tacuarembo6 resumio «brillantemente» todo en
una sola: jaspirina verde!

Ese era uno de los «doctores» que habia en Tacuarembo. Después de
la dictadura, su remordimiento y su grado de culpa fueron tan grandes
que sus ultimos dias lo paso6 a los gritos, sofiando y con alucinaciones en
una casa de salud, donde muri6. Proximo a su muerte pidid que uno de
sus torturados lo fuera a visitar como forma de limpiar su culpa.

En uno de esos dias, en el cuartel, tuvo el tupé de dirigirse a uno de
los compafieros médicos que estaban presos:

—Qué barbaridad, sos tupamaro!

—Prefiero ser tupamaro y no abortero.

Hasta los propios milicos se reian...

Otro de los milicos especializados en la tortura que estaba en Tacua-
rembo fue un teniente de apellido Alem, destacado por su sadismo en
la tortura, que ademas tenia el agregado particular que se burlaba de los
presos como si tal cosa; como hacen los cobardes con los indefensos.
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«;Qué rica que es la alfalfa!», me dijo un compaiiero cuando me con-
taba alguna anécdota de este personaje, que después de la biaba ni agua les
daba y cuando las tripas no aguantaban mas llegaron hasta a comer alfalfa.

En mas de una ocasion, este milico se presentd borracho (cosa nor-
mal para él), revolver en mano, amenazando a los presos, diciéndoles
que los iba a matar a todos.

Un afio antes, en 1971, Enrique Erro habia denunciado en el Parla-
mento a dos militares que estaban aplicando la tortura en el 9.° de Caba-
lleria; uno de ellos era Wilfredo Busconi, que era oriundo de Tacuarem-
bo y el otro era Alem. A raiz de esas denuncias los trasladan y van a dar
al cuartel de Tacuarembo. A Busconi le dan nuevo destino unos meses
después, pero el sadico Alem permanece en el lugar.

Juan José Pomoli, el capitan Tassano y el mayor Rigoli fueron otros
de los personajes que pasaron por el cuartel y se ensafiaron también con
los presos.

Un compaiiero logré ver también por arriba de su venda como el
suboficial Ruiz Diaz de Tacuarembo le saltaba arriba y le pegaba con
sus botas patadas en el piso al Viejo Urcino Albernaz.

OTRAS VIVENCIAS

Alguna de las llegadas de nuevos presos tuvo hasta su grado de co-
micidad. Cuando trajeron a Horacio Ruiz al cuartel, lo bajaron de un
camion y al enfrentarse a un oficial se escucho:

— ¢ Y usted, como se llama?!

— Horacio Beltran Ruiz, de San Gregorio de Polanco, amigo de
Viadimir Turiansky, y ya me curtieron a palos!

En el cuartel escucharon por primera vez el concepto de desaparecido
y por boca de los propios milicos. Sobre fines de setiembre de 1972 llego
al cuartel un juez del Supremo Tribunal Militar y los hicieron formar
una larga fila en la plaza de armas desde la mafiana, para ir pasando de a
uno. En algunos casos los querian obligar a hacer declaraciones falsas o
a firmar algiin documento, como el titulo de un auto para que pasara en
poder de algiin milico o alguna otra cosa en perjuicio de los presos.

Marcelino Garcia fue uno de los compatieros que se neg6 a firmar. Luego
de una paliza, cuando lo trajeron, el capitan Tassano le dijo: «;No te hagas
mas el vivo, mira que ahora los guerrilleros no mueren; desaparecen!»
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Se las rebuscaban de mil maneras para dar sus respuestas tratando de
zafar de las preguntas en los «interrogatorios». En uno de ellos, a Sergio
Estévez, Gavazzo le recuerda el momento en que habia ido a Paso de
los Toros con Esquivo como retén sanitario:

—Vos estuviste en Paso de los Toros!

—/En Paso de los Toros?, ;jyo?

—S1, estuviste, yo sé que estuviste.

—/En qué fecha?

—Vos sabés bien en qué fecha!

Y Gavazzo le dijo la fecha...

—A no... yo venia de Montevideo y estuve chupando con Medina,
preguntale a él.

—Sos un hijo de puta, querés embagayar al coronel.

No insistio mas.

A ftalo Tortarolo lo buscaron en mas de una oportunidad para incul-
parlo de algo. Atun hoy no tiene claro si lo confundian con alguien o si
lo querian meter para adentro porque si.

La primera tortura que recibi6é fue porque lo confundieron con el
Panta Rodriguez Platero, que lo habian llevado el mismo dia. Gavazzo
mando parar la mano porque se dio cuenta que le estaban dando a la
persona equivocada.

Chinepe lo invitaba para jugar al tiro al blanco y le ofrecia el fusil
para buscar embromarlo de alguna manera.

El propio Gavazzo le prepar6 una, para agarrarlo con «las manos en
la masa». En uno de sus primeros interrogatorios se levanto para atender
un teléfono y le dejo arriba de la mesa, en momentos en que quedo solo,
una 9 milimetros como carnada, aunque ftalo cautamente ni siquiera la
mir6. Tiene la duda, atin hoy, si la pistola estaba cargada o no.

En esa misma ocasion Gavazzo pretendia que firmara una decla-
racion afirmando que habia visto cuando el Gringo Raveglia se habia
ahorcado. Como en otras oportunidades, pretendian declaraciones fal-
sas de testigos que no eran tales. Por supuesto que en esa, como en otras
oportunidades, no logrd su cometido.

Vivian alli una situacion muy particular, en la que los altos oficiales
(fundamentalmente Gavazzo) impartian las 6rdenes y determinaban la
safia en la tortura, pero los carceleros que cuidaban a los presos eran ge-
neralmente aquellos companeros del barrio, de la escuela o del futbol.
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Hay que reconocer que si bien muchos se ensafiaron con los presos,
hubo otros que hicieron las cosas mas llevaderas, incluso a costa de ser
sancionados; vale destacar el reconocimiento que me han hecho algu-
nos compaiieros en este sentido.

Quiza sea bueno en este momento transmitir una anécdota que re-
cogimos de una de las charlas y que en cierta forma clarifica lo que
estamos diciendo.

Estando en la barraca, en la penumbra de la noche, un compafero se
acerco sigilosamente a escuchar una de las tantas conversaciones que
escuchaban de boca de los guardias. Un soldado estaba hablando mal
de las compaifieras que estaban en la enfermeria y les sugiri6 a los otros
ir a violarlas, cuando otro soldado le replicé de manera muy firme: «Vos
no hables por nosotros, ino aprendes nada de los cursos que nos dan! Cada
uno de estos vale por cincuenta nuestros, jellos pelean por un ideal, y vos
peleas por plata!, jtenés que tenerles respeto!»

OTRAS ANECDOTAS

En el cuartel aprovechaban la situacion, los tenian presos, los tor-
turaban a mansalva y para colmo después los llevaron a trabajar en la
construccion del nuevo cuartel que estaban haciendo en el kildmetro
395 de la Ruta 5, en un predio que habia sido cedido por la Intendencia
durante el gobierno de Puentes Chiesa, a cambio del terreno y edificios
del cuartel de la calle Ituzaingo.

Habia que tratar de resistir y, en la medida de las posibilidades, que
fuera lo més llevadero posible.

En una de esas idas, en las que iban entre otros Dico Baisén y el Vola-
dor, el sargento que estaba a cargo del traslado detiene el camion y les dice
que se den un chapuzon en un tajamar que habia a un costado de la ruta, un
poco antes de llegar al lugar donde estaban construyendo el cuartel.

Se tiran a darse una refrescada, pero uno de ellos (el Volador), se
sumergié en el agua y no aparecia por ningin lado. Los compafieros
estaban nerviosos por miedo a que se hubiera ahogado y el sargento a
cargo tenia un estado de nervios que le temblaban las piernas. No era
para menos, si se le escapaba o se moria un tupamaro lo iban a «cagar a
palos». Al rato se percataron que los habia agarrado para la joda ya que
se moria de risa del otro lado del tajamar.

& ok ok
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Frente al Club Cerrito, en una especie de conventillo, vivian Norma
y otras prostitutas que hacian sus servicios en el lugar. Se hicieron co-
nocidas de los vecinos e incluso la gente de Cerrito les daba una mano
y muchas veces las ayudaban hasta con la olla.

Gavazzo y sus secuaces, entre tortura y tortura, visitaban aquel lugar
que obviamente era conocido como «Quilombo».

Cuando lo llevan al Petiso Esquivo, las meretrices hicieron su aporte
solidario.

El propio Esquivo nos narra muy especialmente aquella situacion,
en un escrito que aun se conserva y que salié del cuartel con letra sur-
gida de su propio pufio:

Hacia ya un mes que lo pasaban por la «maquina» cuando lo
extrajeron del calabozo con el maximo apremio, lo condujeron
al golpe por la Plaza de Armas, lo sofrenaron de golpe, lo desen-
capucharon y lo desvendaron, abrieron una puerta, lo hundieron
en la habitacion y cerraron las puertas a sus espaldas en un ope-
rativo récord de velocidad y eficacia.

Fue abriendo los desacostumbrados ojos mediante una secuencia
de parpadeos inexpertos hasta que su desorden psiquico vio como
una reproduccion en negativo de la ULTIMA CENA: una mesa lar-
ga llena de botellas (no color vino sino mas bien HORSE POWER
WHITE) acompanadas de rostros nada evangélicos, egoicos de
airados destellos fijos (quizd fruto normal de anormales registros
espirométricos), que, al verlo se robustecieron con sarcasmo, aun-
que atenuado satiricamente:

«;ASI QUE VOS ERAS EL HOMBRE RECTO, FIEL A SU ESPO-
SA .. .?» (Coro de risas) y la voz emitida por el Lucifer desde la
ubicacion donde habria estado Jesucristo, se fue endureciendo.
«VENIMOS A TRABAJAR A ESTE PUEBLO DE MIERDA Y NOS
VAMOS AL UNICO LUGAR DONDE PODIAMOS DISTENDER-
NOS, AL UNICO QUILOMBO COMO LA GENTE QUE TIENE
«EL CORAZON DE ESTE PAIS» (Risas irénicas) . . . ;v qué nos
dicen las «<SENORITAS»? (Mds risas de los «apéstoles») «jSUEL-
TENLO al SENOR aqui presente porque si no lo hacen. . ., NO
LOS VAMOS A ATENDER!».

Y no nos atendieron. Querian tu LIBERTAD SUPER ANTICIPA-
DA! ;ESAS YEGUAS! ;TUS HEMBRAS! ;BUEN SENOR, BUEN
ESPOSO, BUEN PADRE, BUEN CIUDADANO!
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jPor vos, asesino degenerado, tuvimos que volver a esta pocilga
de cuartel a seguir oliendo bosta!

Nada mas oyo. Habia perdido en absoluto la percepcion del
mundo exterior y de su gente. Y subitamente le traian su realidad
increiblemente hermosa.

jEsa ley universal de la contradiccion de los opuestos, que todo
lo rige! Las traian de varios departamentos y las hacinaban en
un rancherio frente a la sede del cuadro de futbol del Barrio. Y
hubo un pacto espontaneo, de hecho, reciproco, solidario, que
ellas manifestaron.

& 3k ok

En medio de aquel sufrimiento los compafieros trataban de superar
la situacion de cualquier manera. Al principio, por tres meses, ni visitas
pudieron recibir. Luego las fueron permitiendo y muy esporadicamente.

En una de las visitas del Lula Esquivo a su padre (en ese entonces
con 14 afios), el Petiso, al verlo venir le dijo:

—Cuando los tiempos cambien, otra vez la primavera vendra!

Aquel nifio no entendia nada, por lo que rapidamente le pregunto:

—/Lo qué?

Su padre, susurrando, le explicé que aquello era una letra para la
murga del Cerrito, que estaban creando en el cuartel junto al Negro
Chamamé y a Carlos Samusenko, y que se la iba a pasar de a poco para
que la fuera registrando.

Era asi, entonces, que apenas terminada la visita, Lula salia corrien-
do desesperadamente para su casa con el objetivo de cumplir con el
pedido de su padre y plasmar aquella propuesta en un papel. La hicieron
pensando en la posible censura, por lo que las palabras fueron elegidas
con extremo cuidado.

Con éxito padre e hijo lograron el objetivo, y aquel febrero de 1973
la murga cant6 a los cuatro vientos y en los tablados del Carnaval de
Tacuarembo6 aquella obra salida de alli, en medio del hostigamiento y
la tortura:

CUANDO LOS TIEMPOS CAMBIEN
OTRA VEZ LA PRIMAVERA VENDRA
YAUN TRAS EL CRUDO INVIERNO
UNA FLOR SIEMPRE NACERA
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LA ROSA ROJA ELEGANTE

Y HUMILDE EL MALVON TAMBIEN
CERCO POBRE DE MADRESELVAS
O EN UNA LATA UN CLAVEL

AHI LA GLICINA CON SU TRISTEZA
LLORA EN EL PATIO LLANTO SIN FIN
JARDIN DE BARRIO LLENO DE DALIAS
GLADIOLOS, CALAS O ALGUN JAZMIN

CON ESTA FE NOS VAMOS CANTANDO
CON LA ESPERANZA DE PRONTO ESTAR
OTRA VEZ JUNTOS EN EL TABLADO
CON COMPANEROS QUE VOLVERAN...

Lamentablemente, los milicos se encargaron de que algunos tarda-
ran mas de doce afios en volver, y otros... no volvieron nunca mas.

* %k

Entre tanta paliza, tortura y mal trato, sobre fin de afio —el 23 de
octubre— se logrd aliviar la estadia de un compafiero, por lo menos por
un rato. Chelo Guillermo Cardozo contrajo matrimonio con su compa-
fiera Lucy, en pleno cuartel, en una ceremonia en la que hubo que llevar
a la jueza para cumplir con el deseo de los novios. Luego de tantas idas
y vueltas Chaja Macedo logré ingresar al cuartel con la doctora y poder
asi concretar el anhelo nupcial.

Los compaiieros presos no pudieron estar presentes en la boda, aun-
que se las ingeniaron para hacerle un regalo a la feliz pareja. Consiguie-
ron un pergamino que lograron firmar todos los presos que en ese mo-
mento estaban en el cuartel y en cuyo encabezado grabaron: «4 Chelo y
Lucy, que nos enserniaron el valor y la dignidad de la espera»

UN RELATO

En octubre de 2002, Robert Frugoni plasmoé en un papel uno de los
recuerdos de aquellos dias en el cuartel. Transcribimos un relato que nos
aporto para este libro ya que es un documento que muestra de una manera
muy particular el sadismo y la situacion a la que fueron sometidos:
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Sin Palabras...

Cuando aun no teniamos habilitados todos los sentidos, la
sierra de la carniceria fue la principal sefial que nos orientaba
en el tiempo. Entraba en funcionamiento todos los dias en dos
horarios, al fin de la maniana y a ultima hora de la tarde.

A partir de ese momento comenzaba por la tarde la espera
de la «hortera» que nos traeria el «rancho» y también la siempre
respetada y temida noche.

Un dia antes de acostarnos comenzo a oirse un difuso gemi-
do, o grito, 0 no sé qué, que en el transcurso de los dias nos tuvo
muy preocupados, a tal punto que comenzamos a esperar hasta
que se produjera, al igual que nos sucedia con la sierra. A veces
lo oiamos mucho mas tarde y casi siempre nos parecia escuchar
voces entremezcladas.

Debe ser un pichon de zorro que tienen los oficiales ence-
rrado, opino alguien.

Una tardecita, a la hora de la sierra de la carniceria, en
punto, trajeron de vuelta al Viejo que lo habian llevado a la de-
pendencia de los oficiales. Se dejo caer en su colchon, saco su
gorra visera y fue dejando escapar, de a poquito, todo su inmen-
so dolor. Lo habian llevado para informarle de que su nuera se
habia suicidado y que por esta razon su hijo, que actualmente
estaba alojado en los calabozos (lo que también ignoraba), pa-
saria a convivir con nosotros.

Casi inmediatamente trajeron de donde presumiamos habian
encerrado a un zorrito, al hijo de nuestro querido y respetado Viejo.

Estaba muy maltratado, con una barba que se juntaba y
enmaranaba con el pelo y un estado sanitario deplorable. Trata-
mos de ser su apoyo y en el bario le ayudamos a quitarse la ropa,
cosa que fue muy trabajosa, para que se pudiera dar un bario, ya
que habia la posibilidad de que le permitieran asistir, con guar-
dia, por supuesto, al velatorio de su compariera.

Hubo algo que nos llamo la atencion y fue lo hinchado que
tenia las ingles y toda la entrepierna. Muy pocas palabras pudi-
mos intercambiar en esa oportunidad con el nuevo compariero,
no lo permitia su estado siquico, ni fisico. Su aspecto fisico era
por demds preocupante.
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A través de lo hablado en los dias siguientes con él y con su
padre se fueron aclarando todas las interrogantes.

El ruido que escuchabamos todas las noches eran los gritos
del Hijo que en actitud defensiva saltaba y se tomaba de la ma-
dera del techo del calabozo y se balanceaba amenazante ante los
que intentaban penetrar en el mismo por la noche. Los visitantes
nocturnos llevaban puestas chaquetas y gorros blancos y en una
oportunidad concurrio ademas el propio médico encargado de la
sanidad, el Dr. Bruno. Llevaban en la mano instrumentos quirur-
gicos y le decian al Hijo que lo iban a capar.

El Hijo habia vivido toda la vida en el campo y habia escu-
chado muchas veces en las yerras, que habia que tener cuidado
que los animales no escondieran, no subieran sus testiculos y se
salvaran de la capada. Es una creencia arraigada entre la gente
de campo. Y eso fue lo que precisamente él trato de hacer, crear
las condiciones para evitar su «capaday. Por eso antes de la lle-
gada de la noche, comenzaba la tarea de empujar sus testiculos
dentro de la bolsa, hacia arriba, hacia el vientre... Eso explicaba
todo lo hinchado que tenia esa zona.

Su joven compariera, con poco tiempo de matrimonio fue va-
rias veces al cuartel a llevarle ropa. El ultimo dia, alguien de rango
la hizo pasar al despacho de la guardia y le dijo, entre otras cosas,
que de aqui en mas debia resignarse porque a su marido lo habian
castrado, con lo que ya no podria seguir siendo el marido de nadie.

Su compariiera se fue y al llegar a su casa se suicido.

k %k %k

Luego de unos seis meses, algunos fueron directamente al penal de Li-
bertad, a otros los llevaron a Rivera, donde permanecieron poco mas de un
afo alojados junto a compafieros del litoral del pais y, luego, a la enorme
mayoria los trasladaron a Libertad, algunos con un corto pasaje por Salto.

En visperas de la Navidad de ese 1972, los familiares de los que
quedaban en el cuartel se juntaron y luego de varias solicitudes les per-
mitieron ver a sus seres queridos la noche del 24. Cuando fueron a
visitarlos a las doce de la noche, llevando consigo todas las ilusiones
que se habian hecho, les comunicaron que el dia anterior los habian
trasladado a Rivera.

También debemos mencionar que muchos compaiieros de Tacuarembod
desarrollaron su militancia fuera del departamento, algunos de los cuales
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también cayeron, como fue el caso del Negro, el Boniato y el Tito Marre-
ro, a quienes prendieron en la capital, a fines de 1971, el de Maximiliano
Sampayo o el de Pedro Rios Reggi (Pedrito), quien formo parte de la
Direccion del MLN luego de las caidas masivas.

LAS MUJERES EN EL CUARTEL

Gavazzo fue, sin duda, una de las principales cabezas de la brutal
represion que sufrieron los que pasaron por las carceles de nuestro pais.
Era el que controlaba todos los movimientos, no sélo de los presos, sino
también de las presas, tanto en Tacuarembo6 como en Paso de los Toros.

En su oficina, en el cuartel de la calle Ituzaingo, lucia en la pared un
particular diploma que habia traido de EE. UU., en «honor» a su «capaci-
tacion en psicologia femeninay. Es bueno saber que este sefior no impro-
visaba, sino que fue especialmente formado para hacer todo lo que hizo.

Cinco, seis 0 mas milicos y policias armados hasta los dientes iban
de casa en casa o irrumpian los lugares de trabajo persiguiendo y pren-
diendo activistas; muchas veces indefensos o indefensas militantes. La
capucha y las esposas era el preludio de lo que vendria después.

Cuando llevaron a Gloria Izquierdo, la primera pregunta que le hi-
cieron fue:

—/Qué es el CAT?

—/CAT?, jes gato, en inglés!

No habia terminado de hablar cuando recibi6 un sopapo. jPero qué
ocurrencia, burlarse de la autoridad!

Unas veinte compaieras, de las cuales algunas pasaban y otras esta-
ban en forma permanente, estaban presas en la enfermeria del cuartel.
El plantdn, la falta de comida, la ida al bafio restringida, era algo natu-
ral. Al principio la visita estaba terminantemente prohibida.

Segun de quién se tratara, se intensificaba el mal trato y la tortura
en los «interrogatorios», mas alla de la tortura psicolégica que era algo
permanente y para todas.

Y por supuesto, cualquier movimiento que se hacia afuera a
favor de ellas, cualquier intento de la familia de saber algo o mejorar su
situacion, era peor; cobraban adentro.

Las mujeres estaban todas en la enfermeria. Cuando ingresaban, en
alguna ocasion, las ubicaban primero en una especie de calabozo im-
provisado, como fue el caso de Teresa Diaz, que habia sido detenida
cuando prendieron a su companero Hugo Piedra y a Antonio Mas Mas.
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Luego de un pasaje por Montevideo la llevaron al cuartel y permane-
ci6 unos dias aislada en ese calabozo particular, separado por tablas de
madera por entre las cuales podia enterarse de algunos movimientos y
compartir, por lo menos con su mirada, el recreo con las otras compa-
fieras presas.

Habia orden expresa de Gavazzo de dejarla ahi hasta que ¢l resolvie-
ra lo contrario. Personalmente habia agregado en su expediente que era
una presa que se le imputaba «jpeligrosidad ideoldgica!».

Al fondo del lugar donde estaban todas, habia una especie de piecita
delimitada por dos paredes que no llegaban al techo, separada por una
cortina de arpillera, que las compafieras le habian apodado El Dorso.
Al principio habian destinado aquel lugar solitario a Teresita Almada y
luego fueron pasando por alli otras presas.

La guardia de las mujeres era personal femenino de la policia. Por
orden de Jefatura, algunas de las mujeres policias que habia en Tacua-
rembo debian cumplir esa tarea y las iban a buscar a sus casas en unos
jeep llenos de milicos armados de todo tamatfio y calibre, como era ha-
bitual verlos en esos momentos.

Las presas contaron con cierta colaboracion de algun milico o po-
licia que les tendié una mano, ya sea para llevar o traer informacion a
través de algtn billete escondido, o con la ayuda en la comida o en el
trato con las presas. Personal militar o policial sin grado, por supuesto.

Cheli Sena era una de las policias que hacia guardia y que tuvo una
actitud que merece su reconocimiento. Vivia en calle Rivera casi Dr.
Oliva. En su domicilio recibia, a escondidas, a familiares de las presas
que les llevaban ropa, comida y hasta billetes para que los distribuyera
al llegar a la enfermeria.

Generalmente, iba con un bolso grande lleno de cosas para las dete-
nidas, en el que en la parte superior cubria con buzos y lana que usaba
para tejer en las horas tranquilas y que servia a su vez para esconder
todo lo que llevaba en el fondo. Nunca la revisaron, si no, no contaba
el cuento.

Seleccionaban cudl era el personal femenino que hacia guardia, porque
algunas eran familiares de las presas o presos, como era el caso de Maruja
Izquierdo o Irma Acosta, que obviamente no eran destinadas al cuartel.

En una ocasién, se enfermd una compaiiera que ni siquiera recibid
atencion médica y se dio la orden expresa de que nadie le podia dar nin-
gun tipo de asistencia. Cuando se acostaron e intentaban dormir, vieron
como un soldado que estaba de guardia sac6 un pafiuelo de su bolsillo y
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cada tanto y con lagrimas en los ojos, lo mojaba y lo ponia en la frente
de la compaiiera para bajarle la fiebre.

Cuando nos referimos a los soldados lo hacemos teniendo en cuenta
que en algunos casos era gente que venia de campafia que tenia sus limi-
taciones culturales. Muchas veces, en lugar de ir a parar a un cantegril de
Montevideo ingresaban al ejército, pues no tenian otra alternativa, y en la
mayoria de los casos entraron sin entender mucho lo que estaba pasando.

A esto se sumaba el terror que sentian por ser agarrados en el incum-
plimiento de alguna orden. Asi y todo, algunos tuvieron gestos que me-
recen cierto reconocimiento. Tal es el caso también de un sargento que
un dia ingres6 una torta, hecha por su sefiora, de manera clandestina, en
el fondo del tacho de basura que ponian en la enfermeria.

«Comeé, quién sabe cuando te van a dar otra vez comiday, fue el
consejo bien intencionado de Cheli, que estaba haciendo guardia, mi-
rando como una compaiiera separaba el arroz crudo de un sancocho frio
imposible de tragar y sabiendo de las restricciones de alimento.

La comunicacion con el exterior era inexistente. Lo poco que podian
saber era a través de algun papelito que llevaba o traia noticias con la
complicidad de algtin soldado o policia que daba una mano.

En el bafio las compaiieras se las ingeniaban, haciendo malabares,
subiéndose una arriba de otra, para poder ver hacia afuera a través de
una ventana. En algiin momento pactaron con el exterior dia y hora para
poder ver a sus hijos o familiares a lo lejos.

Uno de esos dias una compafiera se desmay6 en el patio en pleno
planton. Cuando se recuper6 estaba tirada en el piso y lo que veia eran
solo botas a su alrededor, cuando una voz le preguntd:

—;Como esta?

—DBien.

—iDecis bien y después le pasa algo y los malos somos nosotros!

jFaltaba mas!

La sabia decision militar fue traer una silla. jAquellos milicos recu-
rrieron al plantén sentado!

Habra que ver si esta practica estaba en los manuales de tortura de
Mitrione o si fue una innovacién de Tacuarembd, porque segun nos
cuentan, parece ser que era peor estar sentado que parado.

A veces las ponian de plantén dentro de la enfermeria, lo que les
provocaba vomitos y desmayos. La comida en general era espantosa
y las obligaban a comer aquellos sancochos que obviamente eran muy
dificil de tragar.
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En alguna ocasion ataron desnuda a una compatfiera a una silla, enca-
puchada, con botas, para manosearla y torturarla, en una «hazafia» que
era compartida por mas de uno.

Otro dia, el propio Gavazzo fue a buscar a la casa al hijo de una
compaiera que estaba presa. Fue una de las peores torturas que recibi6.
Se desesper6 cuando entrd en una sala y estaba su pequefo hijo de tan
solo cuatro anos, indefenso, en la falda del torturador.

El sadismo llegaba a tal punto que cuando llevaron al nifio de regreso
a casa pararon en una calesita y le compraron un globo. Esta misma prac-
tica la llevaron a cabo con otras compafieras que tenian hijos chicos.

Las mujeres se desesperaban cuando prendian los motores de autos y
camiones en la plaza de armas porque sabian que estaban torturando a sus
compaieros, ¢ incluso llegaban a sentir sus gritos. Protestaban y gritaban
para poder parar aquello y era peor, ya que a veces las sacaban para el patio
en ropa interior y las ponian de planton, en aquel crudo invierno de 1972.

La préactica de prender los motores tenia como objetivo el aplacar
los gritos de la tortura y, ademas, usaban los propios vehiculos que le
habian sacado a los presos acelerando en forma permanente hasta que
los destrozaban.

En una oportunidad vieron al teniente Alem, en plena oscuridad,
subido a la moto de una compaiiera, con una capucha puesta al estilo
Batman, que giraba sin parar en la plaza de armas con el inico propdsi-
to de meter mas miedo. Borracho y no conforme con ello, desenfundé y
dispard unos tiros para arriba y otros hacia la enfermeria.

Las compafieras cuentan que, mientras trataban de dormir, se vieron
sorprendidas en mas de una oportunidad por la trompa de algin perro
que este sefor les arrimaba contra la cara con el tinico objetivo de mo-
lestar y meter miedo.

En otra ocasion el mismo sadico Alem puso a una compafiera que
estaba embarazada contra la pared, le apuntaba con el revolver y dispa-
raba, jugando con ella una especie de ruleta rusa.

En algunos casos el interrogatorio era a cara descubierta, sin la ca-
pucha. En la sala habia un enorme pizarrén donde los milicos tenian
absolutamente todo registrado, estaban todos fichados, sabian los mo-
vimientos de todos y todas, y de tiempo atras.

Ratificaron alli, y por boca de los propios milicos, que la inteligencia
habia funcionado a la perfeccion. Tenian milicos y colaboradores dise-
minados por toda la ciudad que seguian los pasos y los movimientos de
los militantes. Mostrarle aquel pizarrén con todos los datos era también
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una forma de hacerles ver que estaban a su merced. Era parte del terro-
rismo de Estado que imperd en nuestro pais.

Recordamos a compafieras que pasaron por alli y que supieron resis-
tir aquel infierno, algunas de las cuales ya hemos mencionado: Teresita
Almada, Teresa Diaz, Gloria Izquierdo, Cristina Pefia, Matilde Pefa,
Inés Rissio, Corina Ferreira, Rosa Ramos, Maria Noble, Celfa Noble,
Analia Fabre, Elida Pochita Lemos, Thelma da Rosa, Rosario Pacharo-
ti, Ana Maria Alejandro.

EL CUARTEL DE PASO DE LOS TOROS

El cuartel estd construido sobre un pequefio cerro. En una bajada
que da hacia el rio, existia una herreria que estaba construida a manera
de subsuelo. En esa vieja herreria posteriormente hicieron diez escalo-
friantes calabozos pensados para el aislamiento y el maltrato. Estaban
construidos en un verdadero sétano oscuro y frio donde reinaba la hu-
medad en forma permanente.

Pasaron por alli primero algunos compaiieros de Tacuarembo, que es-
tuvieron transitoriamente por aquel lugar donde permanecian unos cuan-
tos dias, sin recreos y totalmente incomunicados. Luego los llevaban para
arriba, donde ya disfrutaban de recreo y podian compartir con el resto de
los presos alojados en el lugar, o bien los trasladaban a otro calvario.

Para recibir visitas los llevaban a un salén que disponia de una mesa
donde el recluso se sentaba con dos milicos a los costados y otro atras
que lo apuntaba permanentemente con un arma. Del otro lado de una
reja se hacian presentes los familiares que, ademas de aguantar la si-
tuacion, tenian que soportar la presencia permanente de aquellos tres
milicos que los miraban atentamente cuidando que no se fuera a filtrar
alguna palabra o sefia prohibida.

A los milicos no les importaba si las visitas estaban compuestas de
adultos o de menores, siempre se comportaban de la misma manera.
En algunos casos los presos optaron por pedir a sus familiares que no
fueran mas a visitarlos porque aquella situacién era muy impactante,
sobre todo para los nifios.

A los primeros que llevaron los depositaron en aquellos calabozos,
a oscuras, en los que reinaba un silencio absoluto. Estas celdas indi-
viduales eran tan pequefias que, en el caso de que el catre estuviera
extendido, el preso practicamente no tenia lugar, por lo que durante el
dia debian pararlo contra la pared del fondo a efectos de aprovechar al
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maximo el poco espacio del cual disponian. En algunos casos se tenian
que acostar en el suelo sin catre, ni colchén, ni nada para taparse.

Las puertas no se abrian para el costado, subian y bajaban por medio
de una roldana, sostenidas arriba por medio de un sistema de vaivén; el
mismo sistema que se usa en las puertas de algunos garajes. Estas puertas
abrian desde afuera y una vez que metian a los presos a la vuelta de algun
recreo o de alguna ida al bafio, encapuchados, a los empujones y a las
patadas, les soltaban aquella pesada puerta de barrotes de madera gruesa
que les pegaba en la espalda para que la entrada fuera un castigo mas.

Tenian tal precision cuando largaban la puerta que, por mas que se
apuraran en entrar, la puerta siempre les pegaba en la espalda.

Era un lugar pensado para meter «animales» y no seres humanos.
Aquellas catacumbas fueron unos de los lugares por donde desfilaron los
rehenes. Més delante, en este apartado, volveremos a tratar este tema.

k %k %k

Unos meses antes de las primeras llegadas de presos desde Tacua-
rembd, en aquel viejo cuartel fue donde, un dia de febrero de 1972,
ocurri6 un hecho que fue denunciado en el Juzgado Letrado de Primera
Instancia en Paso de los Toros (en plena j«democracia»!)

Extraemos una parte de un articulo que salié publicado en la prensa
nacional por aquellos dias bajo el titulo «Torturadores montevideanos
actuaron en Paso de los Toros», que expresa:

Torturas en sus multiples estilos de la policia de Montevideo fueron
denunciadas ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia de Paso
de los Toros, cuyo titular, el Dr. Dario J. Bajac ha visto menosca-
badas sus atribuciones al no respetarse en la practica una orden
de libertad de un indagado, persona que fue detenida a la capital y
confinada en el campo de concentracion de Punta de Rieles.

Se trataba de la detencion del joven militante Ricardo Freichman,
quien habia sido detenido pasando por arriba de la justicia, que ya habia
decretado su libertad.

En ese mismo articulo, se describe con detalle una situacion mucho
peor; una de las torturas que recibid Carlitos Cozzani. Dice textualmente:
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El lunes 14, Carlos Cozzani Ruiz Diaz, funcionario adscripto del
Liceo, que junto a varios de los indagados habia sido detenido
tres dias antes, denuncio ante el Dr. Bajac que fue atrozmente
torturado con picana eléctrica durante 20 minutos seguidos, con
el cuerpo desnudo y a través de paiios mojados, particularmente
sobre los testiculo, piernas y talones, con descargas de alto vol-
taje, en circunstancias en que se encontraba vendado y amorda-
zado. Como las ligaduras en sus piernas no eran muy justas, al
reaccionar ante los choques eléctricos se hizo heridas que luego
se le infectaron. También pudo comprobar el magistrado que Co-
zzani presentaba heridas sobre las manos y las rodillas. Explico
Cozzani que durante mas de dos horas, por la noche, en una
especie de «patio de armasy, con piso de pedregullo, totalmente
desnudo era conminado bajo amenaza de armas a desplazarse,
sin detenerse, sobre las piedras, apoyado unicamente sobre las
rodillas y las manos. Cuando extenuado se detenia o caia, desde
una planta superior dos funcionarios de 1.1. lo enfocaban con re-
flectores y ordenaban que fuera obligado a seguir en movimien-
to. Asimismo presentaba hematomas sobre el estomago y bajo
vientre de reiterados purietazos. Soporto plantones extenuantes
de seis horas seguidas bajo el sol con las manos en la nuca.

Jorge y Néstor Episcopo, quienes estaba detenidos en ese momento
junto a Carlos en el cuartel, y el propio Cozzani, nos ratificaron lo su-
cedido aquella noche en una de las charlas que mantuvimos, en la que
inclusive nos dieron mas detalles.

Paralelamente los compaiieros del Partido Comunista denunciaron
esta situacioén por medio de su drgano oficial. En Paso de los Toros, los
compaieros del Partido hacian habitualmente barriadas vendiendo el
periodico. Esa vez, la venta de ese ejemplar batié todos los records que
conocian hasta el momento: vendieron 400 ejemplares.

El titular de la portada anunciaba las torturas que se denunciaban en
su interior: «Hijos de Paso de los Toros torturados brutalmente en el
cuartel».

Como vimos en el capitulo anterior, Cozzani era uno de los responsa-
bles del MLN en Paso de los Toros. Poco antes de que lo apresaran, luego
de una intensa lluvia, cae un berretin en una estancia cerca de la ciudad.
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Era comun enterrar tanques en el piso y esconder materiales, armas,
dinero, etc. La tapa de este berretin tuvo una falla y luego de la lluvia
emergieron a la superficie dos rifles, denunciando su enterramiento. Dos
peones de la estancia los encontraron y tuvieron la «brillante» idea de ir
a matar cotorras en un monte cercano con aquellas armas clandestinas.

Luego de la hazana deciden desprenderse de ellas en un arroyo. Los
dos peones iban habitualmente a un boliche cercano a jugar algunas
partidas de truco y alli se encuentran con el comisario, a quien le co-
mentan lo sucedido.

El maldito partido de truco fue el culpable de que al otro dia fueran con
el camion militar y descubrieran la punta de una madeja que los condujo
al grupo de tupamaros del cual Carlos era el responsable. Después caen
mas compafieros de otros grupos, entre ellos, Jorge y Néstor Episcopo.

Luego de este episodio —ya presos— es que ocurre la tortura de-
nunciada.

Los milicos hicieron una especie de funcioén de circo. Se juntaron
formando un circulo en la plaza de armas. Estaban todos, comandante
de la Regiéon y demas jerarcas, soldados rasos y obviamente el jefe de
guardia del cuartel que ese dia habia caido en manos de Ricardo Arab
(hoy entre rejas).

Como no podia ser de otra manera, y para darle ain mas sadismo
a la funcioén, invitaron a otros espectadores de lujo: trajeron a los otros
presos encapuchados y los pusieron de plantén para que también ellos
disfrutaran y «escucharan» la funcion.

Al rato empezo6 la ceremonia. Consistia en traer desnudo a Cozzani,
hacerlo caminar en cuatro patas como si fuera un perro, acompanado de
un milico con un palo, para forzarlo a desplazarse lentamente para el
disfrute de los espectadores.

Los compaifieros que estaban de plantdon lograron ver aquella triste
situacion por debajo de la capucha. Algunos soldados rasos hicieron
apuestas referidas al tiempo de aguante. Como en todo circo, un foco
iluminaba el centro de la atraccion, acompanando el sacrificio para no
perderse detalle alguno. Los milicos y altos oficiales del cuartel y de la
Region disfrutaban y hasta se reian de aquella especie de circo romano,
en el que la perversidad llegaba a tal extremo, que hasta alguna piedra le
tiraron, replicando situaciones que en otras partes del mundo y en otros
tiempos eran de las peores degradaciones.
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Luego de las denuncias, la fiscal envia a un médico forense de Tacua-
rembo: el Dr. Emilio Laca, el mismo que examino el cuerpo de Roberto
Tito Gomensoro cuando lo encontraron a orillas del rio Negro, el 18 de
marzo de 1973, quien habia desaparecido cinco dias antes. Después de
examinar a los presos y comprobar la veracidad de las torturas, ya que las
marcas en sus cuerpos denunciaban una situacion imposible de evadir, se
envia el informe en un expediente del cual nunca mas se supo nada.

Cuando Laca entr6 en la sala donde estaba Carlitos Cozzani, su expre-
sion fue automatica y contundente: «;Son marcas de choques eléctricos!»

Casi en el mismo instante que expresaba estas palabras se dio vuelta
y se fue.

Casualmente en ese Juzgado donde se hizo la denuncia, posterior-
mente estuvo la mujer de Silva Ledesma como jueza. No es muy dificil
imaginar qué pas6 con los expedientes.

Debemos sefialar que cuando se llevan a los compaiieros de Paso de
los Toros (en febrero de 1972) quienes en ese momento los interrogan y
torturan son integrantes de la Policia. Se hicieron presentes en el lugar
para cumplir con dicho cometido el comisario Hugo Campos Hermida
y otro funcionario que le decian Culebra, que en esa ocasion jugoé el
papel de «mano sucia» ya que fue el encargado de dirigir y meter la
mano en las torturas.

EN CARCEL DE TACUAREMBO

Posteriormente, los juzgados empezaron a pasar paulatinamente a
manos militares, hasta que finalmente todos los compaieros estuvieron
destinados a la justicia militar. La posibilidad que existia anteriormente
con el recurso de habeas corpus, en la que en determinado momento el
juez podia intervenir y llamar a los presos a declarar, y donde muchos
compaieros denunciaron la tortura como algo sistematico, se termind.

Hay que tener presente también que, aunque tenian la oportunidad
de tener abogados que los defendieran, en realidad todo aquello era una
fantochada, ya que se tomaban determinaciones y decisiones autorita-
rias en las que la justicia civil no tenia injerencia. Llegado el momento,
asi se los hizo saber incluso el Dr. Eduardo Gonzalez Olalde, que en ese
momento era abogado de los tupamaros de Paso de los Toros: «Yo, en
realidad, puedo hacer poco y nada por ustedes.»
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El pasaje por la «justicia» no solo era imitil, sino que incluso hacia que
los abogados tuvieran aiin menos herramientas de donde agarrarse, porque
cuando los presos declaraban, realizaban verdaderos alegatos y discursos
politicos explicando las razones de por qué hacian determinadas cosas

Después de los hechos narrados anteriormente, llevan a once de los
compafieros que estaban detenidos a Tacuarembo y los alojan en la car-
cel de la calle Gral. Flores. Entre ellos, Carlos Cozzani, Jorge Episcopo,
Neéstor Episcopo, Victor Andrada y Eduardo Arbiza. Tres de ellos eran
de los cuatro «cabecillas» responsables de los tupamaros en Paso de los
Toros. Chela Fontora habia logrado escabullirse en una tatusera.

En la carcel también se encontraba detenido, desde hacia unos ocho
meses, Hugo Piedra, a raiz del asalto al Banco Republica de Tacuarem-
bo. Teresa, su compailera, estaba en la parte de las mujeres y Mas Mas
ya estaba en Punta Carretas.

Alojados en la carcel comenzaron a hacer un trabajo politico con los
presos comunes pues, si bien estaban aislados, se las ingeniaban para
tener contactos con ellos. Quienes ya estaban alli, presos comunes, les
pasaban informacion de acontecimientos que sucedian afuera. Por me-
dio de un cafio que comunicaba con sus celdas, les pasaban recortes de
diarios que les permitia enterarse de cosas que ocurrian.

La informacion para un preso politico e integrante de una organi-
zacion como el MLN es vital. Como contrapartida, los compaiieros les
empezaron a abrir los ojos en algunas cosas a los otros presos.

Empezaron un trabajo politico dentro de la céarcel y a colaborar en
la organizacion y la demanda de los presos comunes. Establecieron una
buena relacion con los habitantes del lugar, como se dio en otros lugares
en los que se compartia el lugar fisico con presos comunes, que en mas
de una oportunidad hicieron saber que: «Miren que si ustedes se esca-
pan, jnosotros nos vamos con ustedes!»

Conocian bien la experiencia de las fugas en distintas céarceles del
pais, sobre todo la de Punta Carretas, en la que, ademas de una cantidad
de tupamaros, se fugaron también presos comunes que incluso pasaron
a formar parte de la organizacion.

Como parte del anecdotario, hacemos referencia a lo que vivieron el
9 de febrero de 1973, en momentos en que se emitieran los comunica-
dos cuatro y siete de las FF. AA.

Como quién no quiere la cosa y sin tener mucha idea de lo que esta-
ba ocurriendo afuera, un buen dia empiezan movimientos extrafios en
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la carcel y los policias traen una ametralladora enorme, de esas que se
usan para derribar aviones, que tiene hasta un lugar donde sentarse para
estar mas comodo y afinar aun mas la punteria.

Tremendo armatoste que depositan en el patio de la carcel, apuntan-
do al calabozo donde estaban los compaiieros (el mismo en el que habia
estado Antonio Mas Mas).

ijLa orden era contundente, irreversible e insoportable!: Un policia
debia permanecer sentado las 24 horas del dia, con la ametralladora car-
gada y pronta para disparar derecho a aquel calabozo que en su interior
alojaba a indefensos pero «peligrosos» tupamaros.

Parecia broma pero era real. La primera noche, uno de los compatie-
ros entre chiste y temor exclamo: «;Este milico de mierda va a apretar
el gatillo y nos va a limpiar a todos!»

Esos dias daba miedo hasta asomar la cabeza por la puerta y de no-
che, por supuesto, nadie queria dormir contra la ventana. Después de
unos dias la cosa se tranquilizé y sacaron aquel aparato homicida.

Eran momentos en los que, desde alli, escuchaban la emisora El Pla-
ta en una radio gigante forrada de cuero que era del Cabeza Piedray que
los mantenia despiertos hasta las tres o cuatro de la mafiana tratando de
pescar alguna noticia que permitiera sacar alguna conclusion sobre lo
que estaba ocurriendo.

Como en el caso de los juzgados, algunas de las jefaturas de Policia
también empezaron a ser controladas por el mando militar. Es asi que,
al tiempo de estar alli, asume el coronel Luis Villagran como jefe de
Policia de Tacuarembo y pasa a ser la maxima autoridad.

Ante el riesgo de que el destacamento penitenciario se transformara
en un lugar de reclutamiento y de «adiccion» a los tupamaros , Villa-
gran pide el traslado urgente de los «peligrosos» presos politicos.

En principio el traslado tiene como destino el cuartel de Rivera. A
fines de setiembre del 73, los vienen a buscar oficiales de aquel lugar,
los suben a un vehiculo y emprenden la marcha hacia el norte.

A mitad de camino aparece un jeep y unos oficiales hacen detener el
viaje impartiendo la comunicacion de que por orden del general Medina
(en ese momento comandante de la Region I1I), los presos se quedaban
en el cuartel de Paso de los Toros.

Se establece una discusion militar en la carretera, en la que final-
mente ganan los isabelinos. Los compaiieros, tirados en el piso y espo-
sados, escuchaban todo muy atentamente; no era para menos, Medina
todavia tenia en la memoria el jeep que le habian robado de la puerta de
la casa de su amada novia.
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«jAca el que manda es Medina!y, sostenia un milico mientras tira-
ban a los compafieros en el jeep de los subalternos del general.

CON LOS REHENES

Los llevan de vuelta a Tacuarembo, los tienen colgados toda la no-
che, y a la mafiana los llevan al cuartel de Paso de los Toros, donde la
cosa era mas severa. Los internan en los calabozos ante la compaiiia de
tres de los rehenes que ya estaban alojados en el lugar: el Alemdan Henry
Engler, el Nepo Adolfo Wassen y el Inge Jorge Manera.

Permanecen alli seis meses. Al principio y durante mas de un mes
los familiares los buscan desesperadamente porque ni siquiera el juz-
gado sabia donde estaban; su destino era Rivera y resulta que habian
desaparecido por el camino.

Estaban depositados en aquellas catacumbas Jorge, Carlos, Néstor,
Engler, Wassen y Manera. En noviembre llegan dos nuevos habitantes
al lugar, Hugo Piedra y Tremendaun Correa (de Rivera).

Como los compaieros conocian muy bien el lugar, con su llegada
lograron atenuar un poco la situacidon que estaban viviendo los rehenes.
Sabian muy bien que la guardia controlaba mas que nada afuera, ya que
adentro estaban en condiciones penosas, encerrados en aquellos calabo-
70s pequefios, con rejas en la entrada del lugar y en un sitio del que era
practicamente imposible fugarse.

La guardia interna que controlaba los nuevos compaferos era una
compaiia especial, la misma de los rehenes. El encargado era un te-
niente conocido, el Pillin Rodriguez, lo que permiti6é una relacion algo
diferente.

Cuando se cerraba la comunicacion con el exterior, la guardia per-
manecia adentro de aquel antro y por supuesto los calabozos permane-
cian trancados.

De a poco fueron «ablandando» la estadia; lograron llegar a tener al-
gunos «recreos» extra (aunque dentro del lugar). En algunas ocasiones
los milicos que hacian guardia les abrian las celdas y podian caminar y
conversar un poco en el pequefio pasillo que unia los calabozos.

Lograron hasta que Pillin les trajera una guitarra que Jorge le pidio
y les abrian la celda a Jorge y a Engler, para que juntos pudieran com-
partir algunas canciones, sentados en el pasillo interior, acompafiados
de aquella vieja guitarra. Los otros presos disfrutaban y cantaban desde
sus calabozos.
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Segun nos cuentan los companeros, debe haber sido de los pocos mo-
mentos en los cuales tres de los rehienes lograron sobrellevar de forma un
poco mas humana su penosa peripecia que duré mas de diez afios.

& 3k ok

Uno de esos dias se hace presente un soldado en los calabozos vy,
refiriéndose a los compaferos isabelinos, les dice: «;El comandante
quiere hablar con ustedes!»

Mautone, viejo conocido, era el encargado del lugar. No entendian el
motivo de la cita. Por un momento se les paso6 por la cabeza los acuer-
dos que hizo el MLN con las FF. AA. en el 72, pero ahora, no podia ser.
[Para qué los llamaba?, la incertidumbre era grande.

Hablaron con Mautone.

Resulta que el viejo queria escribir un libro del MLN en Paso de los
Toros y queria que los compafieros les dieran los datos para poder ha-
cerlo. jMira vos, el viejo me queria ganar de mano!

Por supuesto que no aceptaron la propuesta. ;Se imaginan la historia
de los tupamaros en Paso de los Toros, jescrita por el encargado del
cuartel!? Seria una exquisita, y sin desperdicio, paradoja.

En esa charla Mautone tuvo un reconocimiento que les quedo gra-
bado en la memoria:

—Nosotros tenemos las armas, pero no tenemos el pueblo, al pueblo
lo tienen ustedes.

Los compafieros, ni muy lerdos, ni perezosos, le contestaron:

—Y bueno, ustedes tienen las armas, nosotros el pueblo, vengan con
nosotros y conviértanse en el ejército del pueblo.

Los milicos eran muy conscientes de la situacion que vivian, y el
coronel, en esas pocas palabras, describié el momento y lo que vivid
posteriormente el Uruguay.

El pueblo nunca estuvo con ellos.

Este mismo Mautone era el que le mandaba decir al Inge que preci-
saba que les hablara del marxismo y de la reforma agraria.

Eran momentos en los que se veian ciertos movimientos dentro de
las FF. AA. sobre algunos «militares legalistasy. Estando en Tacuarem-
bo se enteran, por boca de los propios soldados, que venian algunos ofi-
ciales de Montevideo y les sugerian a los soldados que se organizaran
porque ellos tenian el poder dentro del cuartel.
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Los soldados no entendian mucho de estas cuestiones y les consul-
taban a los tupamaros presos sobre estas y otras proposiciones que les
hacian algunos oficiales.

Al principio habia algunas resistencias dentro de las FF. AA. y cierta
tendencia «populistay, que obviamente y con el paso del tiempo fueron
desapareciendo.

& sk ok

Era muy dificil lograr escapar, pero como contaban con la ventaja
de conocer el lugar, desde que llegaron comenzaron a pensar con los
«viejos» habitantes del lugar cémo planificar una fuga.

La tinica manera era comunicar los calabozos por medio de boque-
tes, como lo hicieron en Punta Carretas, y abrir un boquete final en la
pared del costado del primer calabozo (el de Jorge). El desnivel del
terreno permitia una salida hacia un arroyo que a unos cien metros des-
embocaba en el rio Negro.

Lamentablemente quedaron en las elucubraciones porque se hizo
imposible poner en practica toda aquella planificacion.

Las condiciones en las que estuvieron esos seis meses fueron practi-
camente las mismas que sufrieron los rehenes durante ese lapso.

El tnico sol que veian era el que podian apreciar entre los pies cuan-
do los sacaban un rato al «recreo», encapuchados, y los dejaban caminar
un ratito o los ponian de plantén contra una pared. En esos momentos
sentian, asimismo, el calor del sol en sus cuerpos. Era el unico instante
en el que respiraban un poco de aire fresco. En ocasiones el milico que
los sacaba se aburria y el recreo se terminaba a los quince minutos.

A fines de marzo del 74 fue cuando Nepo, asediado por la insopor-
table situacidon que estaban pasando, en momentos en que Gavazzo los
torturaba a mansalva en el cuartel, se corta las venas de las manos.

Cuando se dan cuenta llaman a Gavazzo, que baja a los calabozos a
ver qué estaba pasando. Después de ver aquel panorama, el torturador
se arrima a la celda de Engler y le dice:

—/ Viste lo que hizo tu amigo?

—Hijo de puta, ;qué le hiciste?, jabrime acd!

Gavazzo accede, manda abrir el calabozo y Engler le envuelve las
manos con un pedazo de tela que logré rasgar de una camisa.

Luego se lo llevan al hospital donde lo curan y se salva. Apenas
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aclarado el dia, lo traen nuevamente con las mufiecas vendadas y lo
tiran nuevamente en el calabozo.

Este acontecimiento determiné que dos dias después, el 26 de marzo
de 1974, trasladaran de alli a Cozzani, Jorge y Néstor Episcopo, Piedra
y Correa, para que no hubiera mas testigos de la situacion por la cual
estaban atravesando los rehenes.

Salieron rumbo a Salto en caravana, custodiados por dos autos llenos
de milicos armados hasta los dientes, en una camioneta militar cerrada
que le decian «heladera». Iban tirados en el piso y con una mano es-
posada al costado de la camioneta a una altura que superaba la cabeza,
de manera que el viaje les destrozaba la muiieca rodeada por la esposa.

Después de haber hecho unos 180 kilémetros por la Ruta 5, la cara-
vana se detiene. El milico que venia comandando se habia equivocado
y los llevaba para Rivera. Dieron la vuelta y volvieron a Tacuarembo
porque los milicos tenian hambre.

Pararon en la Region Militar, antes de llegar al Frigorifico, los saca-
ron de la «heladera» y los ataron a unos arboles al sol, encapuchados y
sentados en el piso.

Luego del almuerzo de los milicos y un plato con fideos con un pedazo
de grasa medio podrido que les dieron a los presos, salieron nuevamente
en caravana, ahora por la Ruta 31, rumbo al destino establecido.

Después de unos cuatro meses lo llevan definitivamente a Libertad.
A medida que iban llegando al penal, les daban el numero que los iden-
tificaria por unos cuantos afos.

Para hacerse una idea de los presos que habia en el penal a esa altura
del partido, los numeros que recibieron cuando llegaron de Salto fueron
a partir del 1.559.

Una situacion similar a la anterior, de convivencia en los calabo-
z0os con los rehenes, se dio tiempo después, a fines de febrero de 1976
cuando llevaron a los companeros del Partido Comunista de Paso de los
Toros, antes de trasladarlos a Libertad.

Junto a Julio Marenales, Jorge Zabalza y Ratl Sendic, estuvieron
unos cinco meses alli Pedro Cornalino, Carlos Piriz, el Mtro. Colina y
el Tero Lima.

EN RIVERA

Un kilémetro antes de entrar a la ciudad de Rivera, doblando a mano
izquierda, en ese entonces por un camino de tierra que se desprendia de
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la Ruta 5, en el barrio Mandubi, existia una aceitera cuya materia prima
era fundamentalmente el mani, ya que las tierras del lugar son propicias
para este cultivo.

La fabrica habia sido montada como parte del proyecto de industria-
lizacion del pais en el cual participaban muchos pequefios productores
de la zona. En ese momento ya hacia unos afios que la fabrica se habia
detenido, pero estaba intacta. Los milicos también destrozaron y reven-
taron la aceitera.

Habian traido una enorme mole con forma de pera, de origen ale-
man, que pesaba mas de mil kilos, que la largaban en caida libre desde
unos quince metros y que cuando llegaba a la base destrozaba todo lo
que estaba depositado alli.

Usando este mecanismo destruyeron mas de treinta y cinco mil kilos
de hierro y unos tres mil kilos de bronce que vendieron como chatarra
o hierro fundido al Brasil.

Destrozaron todo: motores y bombas de agua que estaban en un es-
tado de conservacion impecable, canillas de bronce, metros y metros de
canos, tornillos, tuercas, tubos de vidrio, etcétera.

Cuando llevaron a los compafieros al cuartel de Rivera ya habian
tomado esa decisidn, y por supuesto que también los hicieron trabajar y
participar forzosamente en la destruccion de aquella fabrica.

(Qué se les puede haber ocurrido levantar en el lugar?: jun cuartel!

Esta «estratégica» decision militar de destruir la produccion a cam-
bio de la represion se les puede ocurrir solo a cerebros cuya vision de
futuro destruy¢ el Uruguay en los afios venideros.

En varias ocasiones, en la destruccion de la aceitera, los hacian tra-
bajar como verdaderos esclavos. En mas de una oportunidad valoraron la
posibilidad de fugarse, pues la custodia en algunos momentos era escasa.

«jVocé no vayan a escapar!», les pidio la guardia mas de una vez.

No era facil, ;a donde iban a ir?, y ademas corrian el riesgo de que
el intento los llevara a que una bala les atravesara la espalda. También
tenian en cuenta que si alguno se escapaba, a los que quedaban adentro
los masacraban.

Como en todo cuartel, cada tanto aparecian distintos mandos mili-
tares, algunos mas duros o sadicos que otros. En febrero del 73, mas de
cuatro meses antes de la disolucion de las camaras, llegdé un sargento
que los propios milicos apodaron Mussolini; no hay que ser muy ilus-
trado para darse cuenta el tipo de ser humano que los visitaba.

Su primera expresion: «jAhora mandamos nosotros!»
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En ese momento los presos reafirmaron las conclusiones que venian
sacando en cuanto al futuro que les esperaba. Que un milico sin mucho
grado y en la punta norte del pais, cuando todavia funcionaba el Par-
lamento, les hiciera tal afirmacion era todo un llamado de atencion del
oscurantismo en el cual estaban entrando y que «formalmente» el golpe
se iba a dar en cualquier momento.

Al principio mandaban, a proposito, a los mas veteranos a hacer los
trabajos forzados en el nuevo cuartel. Los compafieros de menor edad se
solidarizaron con los veteranos y resolvieron ofrecerse voluntariamente
para ir a trabajar y liberar a los mas viejos de aquellos pesados trabajos.

Los milicos no entendian nada; en un primer momento nadie queria
ir, y de golpe y porrazo los voluntarios emanaban como si nada. Sin
saber cual era la intencion de los que se ofrecieron, montaron una cui-
dadosa guardia pensando que estaban programando una fuga. Luego, al
ver que no era asi y que el rendimiento era mayor, hasta les mejoraron
la comida para mantener a los «voluntariosy trabajando.

Coémo habra sido la cosa que el dia que trasladaron a los presos de
Rivera, el propio «Mussolini» se hizo presente para despedirlos y de-
searles suerte.

Otra de las tareas y trabajos que les encomendaron a los presos fue
un muro de piedra frente al cuartel. EI muro estaba asentado sobre el
barro y la gracia de los milicos fue obligar a los presos a aplastar el
barro con los pies.

A veces hacian turnos completos de doce horas, de las seis de la
mafana a las seis de la tarde. En esos largos turnos llegaron a poner ki-
lometros de césped alrededor del cuartel. Los formaban en tres grupos,
unos cortaban los panes en un campo atras del cuartel, otro los traslada-
ban y el tercer grupo los colocaba. Y todos los dias, luego de colocarlos,
los regaban, a veces por la mafiana.

Los milicos se regian por una estricta disciplina que muchas ve-
ces superaba los limites del sentido comin. Cuando estaban en plena
tarea de colocacion y riego, resulta que una noche llovié bastante. En
momentos en que fueron al lugar con el cometido de cumplir con la
obligacion, le dijeron al milico a cargo:

—Pero, mire que llovio.

—/No importa, las ordenes estan para cumplirlas!

La mentalidad del milico es muy particular, jhay que cumplir las
ordenes y punto!
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Vieron también alli el pasaje y el trato al que eran sometidos los
soldados que iban a recibir instrucciones. Cada tres meses y durante ese
lapso, llevaban y quedaban encerrados en el lugar los que pasaban por
el Centro de Instruccion de Reclutas. Mientras iban a trabajar se fami-
liarizaron con algunas de las cosas que les hacian.

Recibian clases teoricas, fundamentalmente antisubversivas y tam-
bién realizaban trabajos fisicos. Apreciaron de primera mano el momen-
to de iniciacion del soldado; pudieron observar como los iban degra-
dando y transformando, al punto de hacerlos sentir como una verdadera
basura que ademas debe responder a un mando superior, cumpliendo
estrictamente las 6rdenes que se le imparte.

Uno de los lugares de castigo que tenian en el cuartel fue apodado
por los compaferos como «el avioncito de Lopez». Era una pieza que
los milicos utilizaban como represalia y cuyo nombre respondia a que el
sargento era de apellido Lopez. Los metian en aquella pieza y tenian que
permanecer con los brazos abiertos, cual si fueran las alas de un avion.

Al principio estuvieron «alojados» alli unos ochenta presos, habia fun-
damentalmente del departamento Tacuarembo6 y «peludos» de Artigas.

De Tacuarembd habian unos cuantos, practicamente todos del MLN
o vinculados a él: Ramiro Alvez, Mario Oso Saenz, Cuarto Kilo Ruiz,
Camachito, Garrido, Cabel Melian, Martin Ciaran, Antonio Gambeta,
el Gordo Ramos, Ariel Ferreira, Chucho Figarola, Haroldo Irazoqui,
Ruben Pito Zamit, Cusa de Mattos, el Negro Chamamé¢ Padilla, Adan
Ferreira, Ursino Albernaz, Walter y Caito Albernaz, Maximiliano Sam-
payo, Adolfo Cobra Machado y Careta Herndndez. Estaban también
Cholo Piriz y Omar Piriz, que pertenecian al Partido Comunista y ha-
bian colaborado con la organizacion.

Recordamos la solidaridad del padre Rangel, que en varias opor-
tunidades puso su parroquia a disposicion, que quedaba pegado a un
colegio, cerca del cuartel, para que los familiares tuvieran un lugar don-
de descansar, comer y tomar algin refresco cuando iban a visitar a sus
seres queridos.

Mas alla de las condiciones por las que atravesaron, se puede afirmar
que en el cuartel de Rivera la estadia fue un poco mas llevadera si tene-
mos en cuenta las duras condiciones por las que pasaron en el cuartel
de Tacuarembd.

Tanto en los cuarteles como en las diferentes carceles por donde
pasaron, uno de los problemas que enfrentaron presos y soldados rasos
fue con la oficialidad.
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Si bien muchos soldados se ensafiaban con los presos y eran tam-
bién responsables de lo que estaba sucediendo, los que determinaban
las condiciones de reclusion e impartian ciertas 6rdenes eran, en ultima
instancia, los oficiales, los de mayor jerarquia. Y por otro lado el oficial
era quien supervisaba al soldado, quien le daba las érdenes para que las
cumpliera y quien también los castigaba en caso de incumplimiento.

Se puede decir, en cierto modo, que en ambos casos y en algunas cir-
cunstancias, tanto preso como soldado tenian un «enemigo» comun. Tal
era asi que se establecian ciertos codigos de convivencia entre presos y
custodias para tratar de hacer las cosas lo mas llevadera posible.

En alguna ocasion coimearon a algiin soldado para que les trajera
cafa e incluso, seglin el precio, los presos elegian la marca. En oca-
siones cuando estaban trabajando, el custodia los apuntaba con el fusil
mientras algin oficial lo controlaba y se sentaba a hacer «sebo» cuando
estaba solo con los presos, dandoles cierto afloje en el trabajo. A cam-
bio de eso y para sobrellevar mejor la situacion, los propios presos les
hacian sefa al guardia marcandole con los dedos si venia algun oficial:
si mostraban un dedo era sefial que se acercaba un alférez, si mostraban
dos, venia un teniente y ya tres era porque se acercaba algin capitan.

Los compatfieros presos tenian muy claro que cuanto peor fuera la
relacion con la guardia el trato iba a ser peor, entonces buscaban la for-
ma de pasar lo mejor posible.

LA BIBLIA

Antes de trasladarlos del lugar, a algunos les permitieron escribir a
su familia. Fue asi que a Horacio, flamante padre de una pequena nifia
(su compafiera Margarita habia dado a luz recientemente), le otorgaron
ese «privilegio», pero con la condicion que en las lineas que escribiera
no podia mencionar ni donde estaba, ni cémo estaba pasando, ni nada
que hiciera referencia a ello. Buscé entonces una manera de escribir en
clave, tratando de describir la situacién que estaban viviendo.

Pregunt6 entonces entre los presos quién tenia una Biblia. Un com-
paiiero de Paso de los Toros, Camachito, tenia una:

—Prestame la Biblia que tengo que escribirle a mi mujer.

—/ Y para qué querés un Biblia?

—Porque mi mujer va a la iglesia y entiende de esto.

Horacio empez6 a buscar desesperadamente algo en la Biblia que
sirviera para transmitir un mensaje, hasta que encontr6 algo.
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Escribio, y entregd la carta cuyas lineas expresaban:

«Estoy feliz por mi hija, feliz porque estas bien, y yo lo unico que
quiero es que leas el Salmo 94 y el Salmo 109.»

En ese momento, quien estaba a cargo del establecimiento era un
milico de apellido Monje, quien rapidamente mandé buscar la Biblia y
al autor de aquella «dudosay carta.

— Usted escribio esto?

—S1.

—Bueno, entonces lea el Salmo 109!

Y tuvo que leer el principio del Salmo...

Oh Dios de mi alabanza, no calles,

porque boca de impio y boca de engarniador

se han abierto contra mi;

han hablado de mi con lengua mentirosa,

y con palabras de odio me rodearon;

y pelearon contra mi sin causa...

La respuesta de Monje no se hizo esperar:

—Asi que su sefiora, en paz, con amor, y usted le manda este veneno,
justed no es digno de estar con vida!

Y siguid con otros insultos...

Alla marcharon con el Cuarto Kilo para «el avioncito de Lopezy.

Por la noche, el teniente Fajardo, encargado de la guardia, quien
dias antes habia prohibido el uso de biblias en el lugar por considerarlas
subversivas, fue a llevarle la Biblia al duefio:

— Y esto qué es? —dice el milico.

—Esto es palabra de Dios —responde Camachito.

—Y qué es Dios para usted?

—Dios es un ser supremo.

—No, jser supremo somos nosotros! —contesto, y le rompio la Bi-
blia en la cara.

—Y ahora, jqué me decis de tu Dios?

—Que Dios lo perdone!

El milico caliente lo agarré a trompadas y lo mando para el «avion-
cito». A eso de la una de la madrugada, hubo un revuelo barbaro en el
cuartel y hasta llegd una ambulancia. Los compafieros pensaron que le
habia pasado algo a Camachito, pero no. Como un castigo divino, in-
creiblemente, al teniente Fajardo le dio un ataque al corazon y se murid
a las pocas horas de haber roto la Biblia.
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Después de eso, algunos milicos lo veian venir a Camachito y hasta
le hacian una reverencia.

De Rivera, trasladaron de a tandas a los presos al penal de Libertad,
aunque unos cuantos tuvieron un pasaje de unos meses por Salto. En
febrero trasladaron al cuartel de esta ciudad a Ariel Ferreira, Daniel
Baison, Luis Cassenave, Pito Zamit, Walter Albernaz, Totd Duarte, Ra-
miro Alvez, Antonio Gambeta y Luisito Sanchez.

LA VIDA EN LA CANA

La convivencia en el penal de Libertad tuvo sus connotaciones po-
liticas, mas alla de las particularidades de estar encerrados en aquellos
lugares. Convivieron alli presos politicos de diferentes organizaciones
de izquierda, con distintos compromisos y responsabilidades.

El MLN en particular paso por diferentes etapas, sobre todo en mo-
mentos en que los dirigentes historicos y fundacionales cayeron en
cana. En algunas ocasiones y a raiz de ello, la organizacion tomo para si
diferentes concepciones que obviamente partian de la nueva direccion.
Algunas concepciones politicas de esta naturaleza emergieron también,
en algunos momentos, dentro de la cana.

Los principales dirigentes del MLN se transformaron en rehenes de
la dictadura y deambulaban en condiciones infrahumanas por distintos
cuarteles del pais.

Habian sufrido una derrota desde el punto de vista militar, estaban
privados de libertad, habian pasado y estaban pasando por condiciones
muy duras. Todo esto llevaba a que existiera un terreno mas fértil para
que emergieran algunas discrepancias, producto de ciertas concepciones
ideologicas, que de alguna manera supieron convivir en la organizacion,
pero que en circunstancias como estas afloraban de manera diferente.

Las condiciones de reclusion fueron cada vez peores, cercenando
y prohibiendo mas cosas. Recortaban o sacaban la lectura, los recreos,
las visitas y hasta la comida, que en un principio era buena, la fueron
empeorando cada vez mas.

Llegaron hasta compartimentar los sectores de cada ala del penal.
En determinado momento, en los recreos no se podia conversar con
mas de uno a la vez. Esta situacion de ir empeorando paulatinamente las
cosas y de ir generando situaciones cada vez peores en la convivencia
del penal duré mas o menos hasta el afio 1981.
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En casi todas partes del mundo las carceles politicas tenian mas bien
problemas de hacinamiento o de higiene. Muy pocas atravesaban la si-
tuacion que vivian en nuestro pais.

En una de las visitas que hizo la Cruz Roja Internacional, ya cuan-
do los presos podian entrevistarse a solas con los miembros de este
organismo, sin ningun milico presente, les confesaron que de todas las
carceles politicas que habian visitado en el mundo, el penal de Libertad
era de las peores, s6lo comparable con la de Israel y la de Sudafrica.

Los milicos tenian un claro objetivo que era la destruccion de la per-
sona, del ser humano como tal, tratar de degradarlo al maximo. Era un
asedio permanente, el ambiente, el ruido, la tortura fisica y psicoldgica,
la penitencia al azar, el mal trato y el desprecio.

La resistencia a aquellas condiciones, el poder mantenerse lo mas
firme posible no sélo fisicamente, sino desde el punto de vista de la
conciencia, era el objetivo central de los presos. La tarea politica y re-
volucionaria para los compaifieros era resistir aquel infierno y salir con
la cabeza lo mas clara posible; y vaya si lo hicieron, en las casas de
tortura, en los cuarteles, en Libertad, en las carceles de mujeres, en las
catacumbas donde los rehenes estuvieron enterrados vivos.

De algunos casos de detenidos por su vinculacion con el MLN, se
puede decir incluso que practicamente desarrollaron su militancia mas
intensa en la cana, ya fuera porque hacia poco que habian ingresado o
porque el tiempo no les dio para llevar a cabo mas que una o dos cola-
boraciones con la organizacion.

Muchos resistieron, a la par de todos, las peores torturas y luego la
prolongada carcel con mal trato y la tortura psicologica permanente. En
ese periodo desarrollaron, junto a los mas comprometidos, también un
gran trabajo de militancia politica.

No dejarse vencer por la represion, soportar las duras condiciones a
las que fueron sometidos, mantenerse y salir con la cabeza lo mas clara
posible y tener una actitud solidaria con los compafieros presos, fue la
tarea politica que desarrollaron los que estaban privados de libertad.

Por supuesto que a algunos lograron quebrarlos, otros se perdieron,
a algunos les peso la falta de firmeza o preparacion politica, pero la
enorme mayoria sali6é con la cabeza clara y no lograron doblegarlos.

La derrota fue militar, pero de ninguna manera fue politica. La si-
tuacion politica que estamos viviendo en el Uruguay de hoy tiene un
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importante aditivo que es el contenido de aquella resistencia de cientos
de militantes politicos del MLN, comunistas, socialistas, anarquistas,
frenteamplistas, militantes gremiales y sociales que supieron resistir
las peores condiciones, y que una vez afuera ya se estaban planteando
como continuar la lucha.

Para poder resistir aquel infierno, que mas que un centro de reclusion
de presos politicos se habia transformado en una carcel de permanente
hostigamiento con el propdsito de liquidar a los presos, los compaifieros
se las rebuscaban de mil y una maneras.

Cada preso tuvo sus vivencias personales para poder sobrellevar de-
terminadas situaciones en las que estaban inmersos. No solo jugd un
papel importantisimo la fortaleza ideologica, sino que también tuvieron
mucho que ver sentimientos muy profundos de cada uno, que también
fueron parte del sustento de comportamientos y formas de actuar.

La persona, su moral, su integridad como ser humano, acompaii6 de
manera muy particular el ritmo de lo que vivieron. Muchos compaferos
sostienen que la base del sustento ideoldgico estd en el sentir y en la for-
ma de ser y de comportarse de cada uno. El bagaje teérico o ideoldgico
no se sostiene si no se tiene un sustento sentimental, humano y moral.
A pesar de ello y del cuidado que le ponian a estas cosas, algunas situa-
ciones lastimosas no se dejaron de vivir.

Alli prevalecia lo colectivo; lo personal y el egoismo debian quedar
enterrados y no permitir que afloraran. Muchos compafieros pasaron
por situaciones muy dificiles y algunos llegaron hasta el extremo de
quitarse la vida, empujados por circunstancias que no cualquier ser hu-
mano era capaz de soportar.

La solidaridad no es un tema sencillo y mas en las condiciones en
que estaban. El compaferismo y el compartir eran vitales.

Una anécdota que nos han transmitido nos sirve de ejemplo para reafir-
mar lo que estamos diciendo en cuanto al tema del compaiierismo:

El n.° 1077 del penal lo ocupaba un paisano al que el Pinocho Esca-
yola ensefiaba a leer. Un dia le coment6 que le iba a prestar una revista
para que la leyera, por lo que el paisano le pregunto:

— Vos compartis las cosas?

—S7 —Tle contestd Pinocho.

—Y... jya la leiste?

—SI.

—Entonces si ya la leiste, me estds dando la sobra!
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En ese crudo cuestionamiento, le estaba explicando la diferencia que
existe entre compartir y dar lo que sobra.

No es un tema sencillo, y tampoco para los compafieros era facil.
Tenian el objetivo concreto de contrarrestar algunos impulsos egoistas
que impone la sociedad a cambio de brindarle lo mejor al compaiiero.

Si a alguno le faltaba algo y de compartir se trataba, debian compar-
tir lo mejor; el mejor par de zapatos, el mejor buzo o el mejor calzonci-
llo, en definitiva, de eso se trata la solidaridad.

Los compafieros muchas veces trataban de rodear y de apoyar a
aquellos que estaban en una situacion critica. En general tenia sus fru-
tos, aunque en alguna ocasion la situacion se les fue de las manos.

EL PENAL DE LIBERTAD

El Gordo Benigno Torres, un companero de Colonia, inaugurd el
penal de Libertad; tenia el nimero 001.

Lleg6 en un helicoptero que trajo unos cuantos presos. Quedo sus-
pendido en el aire por unos minutos, los que venian dentro no tenian
idea si estaban sobre el mar o sobre tierra y desde unos tres metros de
altura, encapuchados, los empezaron a tirar para abajo.

El primero que se desparramo en el suelo fue el Gordo. No habia lo-
grado recomponerse de la caida, cuando ya venia el segundo en el aire. En
esas condiciones se inaugurd aquella carcel para presos politicos, que fue
de las peores del mundo y por la cual pasaron casi tres mil compatriotas.

Luego de las clasicas fotos, les daban los mamelucos con sus respec-
tivos niumeros en el pecho. Cuando Torres fue a estrenar el mameluco,
no le entraba. Estuvo como tres meses sin mameluco diciendo que era
el tinico preso «civil» que habia en el penal, hasta que un milico tuvo la
«brillante idea» de sacarle las medidas y mandarle hacer un mameluco
especial, solo que no calcularon bien la altura y le quedo corto. Parecia
el Loco Pocho (personaje de Tacuarembo).

El que no corrié la misma suerte fue el Flaco Agazzi. Cuando llegd
al penal y le dieron su nueva indumentaria, no le entraba, no por el an-
cho, obviamente, sino por el largo.

La soluciéon que encontraron —en el caso del Flaco— fue cortarle
el mameluco al medio, a la altura de la panza, y agregarle una franja de
unos siete centimetros, pero de un color mas tenue. Parecia un mamelu-
co de Boca Juniors, aunque de color gris.
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Segun consta en el libro Vivir en Libertad, de Walter Phillips Treby y
Jorge Tiscornia, desde el 30 de setiembre de 1972 hasta el 14 de marzo
de 1985 pasaron 2.873 presos politicos por el Establecimiento Militar
de Reclusion N.°1, conocido como el penal de Libertad, ya que su ubi-
cacion esta muy proxima a la ciudad que lleva ese nombre.

El edificio habia empezado a construirse a mediados de la década del
30, y se apur6 su terminacion para albergar a los presos politicos con el
fin de que estuvieran en un centro de detencién de maxima seguridad.

Si bien comenz6 a funcionar en el afio 72, cuando la dictadura ya
habia pasado por un largo periodo de gestacion y estaba a muy poco
tiempo de consolidarse como tal, en momentos en donde funcionaba
aun el Parlamento, se tenia muy claro que aquel lugar no estaba desti-
nado solo a los tupamaros, sino que por alli iban a pasar también cien-
tos de presos politicos y de diferentes organizaciones ya sean politicas,
sociales o gremiales.

El penal encuadraba dentro de una estrategia que se venia planifi-
cando en el Uruguay desde hacia bastante tiempo y en la que colabora-
ron civiles y también algunos actores politicos de nuestro pais.

La estructura central es una impresionante mole, que en las noches
y desde lejos se puede ver como un enorme monstruo, iluminado por
grandes reflectores que hacen sobresalir una escalofriante imagen que
inevitablemente hace a la memoria retrotraerla en el tiempo, imaginan-
do las duras condiciones por la que pasaron cientos de uruguayos resis-
tiendo la mas feroz dictadura que vivid nuestro pais en toda su historia
como nacion.

Las celdas forman parte de un enorme prisma que estd como suspen-
dido en el aire, apoyado fundamentalmente sobre unas cien columnas de
hormigoén, lo cual hace imposible una fuga bajo tierra, organizado en cinco
pisos, cada uno de los cuales estaba compuesto de dos grandes sectores,
formado por dos «alas», que contenian unas veinticinco celdas cada una.

Cada piso, entonces, tenia unas cien celdas, de unos dos metros por tres
y medio de base y casi tres metros de altura. En general, las celdas estaban
compartidas por dos presos, salvo en los pisos superiores, que en algunos
casos habia hasta cuatro, y en el sector B del segundo piso estaban alojados
en forma individual los que eran considerados los «peligrosos» del penal.

La custodia interna y externa estaba en manos del personal militar
de la marina y la aviacion, pero los que tenian mayor relevancia en el
mando eran fundamentalmente los del ejército.
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El grupo de oficiales que estaba a cargo del penal cambiaba cada seis
meses. En este relevo entraba el jefe del penal y los encargados de cada
piso. Las guardias internas de cada piso cambiaban una vez por mes e
incluso iban cambiando de lugar y de piso para no tener mucha relacion
con un mismo preso.

En cada ala de cada sector de los pisos habia uno o dos presos («fa-
jinerosy»), que era el nexo entre la guardia y los compafieros. Ya estaba
determinado en una planilla qué preso podia salir, a qué hora y qué tarea
o trabajo iba a desarrollar. El fajinero tenia el «privilegio» de tener su
celda abierta, para poder ir comunicando a los otros presos de su sector
las actividades de cada uno, a la vez que realizaba algunas tareas como
llevar el agua caliente para el mate a primera hora de la mafana.

Cuando ingresaban al penal, luego de la clésica foto de frente y perfil,
quedaban anotados en una hoja de registro, que estaba dispuesta de forma
tal que a la izquierda habia un renglén para el nimero (con el cual poste-
riormente iban a ser identificados mientras permanecieran alli), a la derecha
anotaban los nombres y apellidos, y en el centro la ubicacion donde estaria
el preso. En el caso de los que iban para el celdario se anotaba, por ejemplo:
3 A -5 D, que hacia referencia al piso 3, sector A, celda 5 y ala derecha.

Del sector B del segundo piso fue que una noche de setiembre de
1973, mediante un operativo de extrema seguridad y absoluto silen-
cio, se llevaron a nueve compafieros que se transformaron en rehenes.
Los sacaron encapuchados, atados con alambres, y durante mas de once
anos deambularon por distintos cuarteles del pais, en condiciones abso-
lutamente infrahumanas.

Qué mejor que recordar como nos describen aquella situacion el Nato
y el Ruso en la introduccion del Tomo I de Memorias del Calabozo:

Una noche de setiembre de 1973, nueve militantes del MLN
fuimos sacados, por sorpresa, de cada una de nuestras celdas en
el penal de Libertad.

En la soledad de la helada madrugada de ese invierno cre-
ciente, hasta el motor de los camiones que nos aguardaban
parecian querer hablar en voz baja para que los demas presos
(miles), no oyeran. Para que nadie se enterara de lo que alli
comenzaba a hacerse.

Era, lo fue desde el principio, un traslado vergonzante.

Alla, en el mas hondo fondo de la conciencia tenebrosa de
quienes tomaron la decision, pero también en la de los oficiales,
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clases y soldados que nos ponian tapones en los ojos, campeaba
la ideita de que algo malo se estaba haciendo. Siempre campea
este tipo de ahogado y tenue reproche.

Nosotros también lo intuimos y nos propusimos demostrar,
que el ser humano, piense como piense, puede resistir tal tamano
de crueldad sin pasar a ser bestia o planta. Sin mineralizarse.

Ese largo viaje de los nueve rehenes de la tirania duro, exacta-
mente once arios, seis meses y siete dias. Hubo en la historia de la hu-
manidad, vastamente torturada, muchisimos antecedentes. El agui-
jon del dolor es el de ella. Dios no debe haber soplado el barro para
hacer a los hombres: lo mas probable es que lo haya golpeado.

LOS PRIMEROS TRASLADOS DE TACUAREMBO

El traslado y la llegada al penal desde el cuartel de Tacuarembo de
los primeros presos fue dantesca, comparable con algunos de los trasla-
dos que se hicieron a los campos de concentracion de los nazis.

Los juntaron con otros presos que venian de Rivera y los pusieron a
unos veinte en un avion, esposados en su interior. En aquel primer «via-
je» iban unos cuantos tupamaros: Pinocho Escayola, Pepe Milan, Sixto
Machado, Pato Estévez, Marcelino Garcia, Congo Lopez, Carlos Mén-
dez, Tito Sclavo, Hugo Lairihoy y otros tres compaiieros bancarios: Da-
goberto Petiso Anglet, Rodolfo Fito Castro y el Flaco Romulo Oliver.

Al llegar a destino, aterrizaron a unos cuantos metros del monstruo-
so celdario, abrieron la puerta y desde una altura de unos tres metros
tiraron a los presos para abajo, esposados y de a dos. Ni bien se acomo-
daban, ya venian otros en el aire.

Después de la caida, los cincharon de una de las manos libres que
tenia uno de los dos que estaban esposados, los tironearon de arriba de
un camion y cayeron como bolsas de papa en la cajuela, emprendiendo
asi la pequena marcha hacia el edificio del penal.

Los hicieron subir los pisos del penal a toda velocidad, previa pasa-
da por una doble fila de milicos con perros que parecian rabiosos, que se
relamian y les tiraban tarascones con el proposito de morderlos.

Después de recibir bastante palo, los tiraron en las duchas con agua
fria, les raparon la cabeza y los metieron en las celdas de a uno, ya que
el penal en esos momentos estaba bastante vacio.

Esa vez no pasaron por «la Isla». Los otros que iban llegando pasa-
ron también por un recibimiento similar.
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Unos seis dias después llegd la segunda tanda de Tacuarembd y en
la que venian Robert Frugoni, Frain Camargo, Pepe Cruz, Pototo Figa-
rola, Julio Herrera (e/ Pollo), Carlos Samusenko, Alejandrino Castro,
Heber Petiso Esquivo, Luis Montemurro, Yamandu Ferraz y un compa-
fiero bancario: Wilmar Epifaneo (e/ Bayano).

Luego, continuaron llegando...

LA CONVIVENCIA

Ademas de pasar a ser un numero alli adentro, eran marcados por
medio de un color que indicaba el grado de peligrosidad de los reclusos.
En el lado izquierdo del mameluco, ademas de la identificacion numé-
rica, llevaban una cinta de color, que en el peor de los casos y como no
podia ser de otra manera, era roja.

Marcelo Estefanel, en su libro El hombre numerado, en el apartado
que tituld «N° 246», en memoria al numero que lo acompaind en el se-
gundo piso del penal durante tantos afios, nos describe tal situacion:

El numero, tu numero, tenia que estar obligatoriamente estam-
pado en tu ropa. Al comienzo fue solo al frente y al dorso del ma-
meluco, mds tarde se hizo obligatorio en el short y en el jogging,
en la ropa de cama, en las camisetas y hasta en los calzoncillos.
Solo falto, ahora que lo pienso, que nos hubiesen tatuado el nii-
mero en el pecho, o en el brazo... ;Como no se les ocurrio ha-
cerlo a aquel binomio fatal que integraban Gori Salvo y Dolcey
Britos, psiquiatra y psicologo del penal respectivamente?

Los presos no estaban alojados al azar en las celdas, los ubicaban segin
una estudiada distribucién que hacian y que también era parte de una gue-
rra psicolégica permanente. Los milicos estudiaban caso por caso y deter-
minaban con quién o quiénes convivia cada preso, o si lo dejaban solo.

En los primeros tiempos hubo hasta intentos de mandar a los presos a
hacer ejercicios militares. Los formaban en el pasillo frente a las celdas
y empezaban las 6rdenes tal cual si estuvieran en el ejército. La cuestion
era que cuando les gritaban «giro a la izquierda», unos seguian de largo,
otros iban hacia la derecha, se pechaban, ademas de las risas y las jodas.
Probaron unos dias y desistieron de aquella absurda y ridicula idea.

Antes del golpe, en el penal se habia funcionado de una manera muy
particular. Los milicos que estaban alli estaban bastante desorientados
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en cuanto a como iba a ser el futuro, y por otra parte el MLN habia im-
plementado una especie de organizacion paralela al funcionamiento del
penal. «Los viejos», que estaban atin en el segundo piso (antes de pasar
a su condicion de rehenes), organizaron el contacto entre muchos mili-
tantes de la organizacion, y habia algunos referentes que se encargaban
de los distintos pisos y sectores del penal.

La idea era estar comunicados, e incluso informados de cosas que
habian pasado o las que estaban sucediendo en el pais, informacion ésta
que era muy limitada por las condiciones en que se encontraban. Una de
las informaciones que algunos compaferos conocieron con detalle en
ese momento fue, por ejemplo, lo ocurrido a instancias de la «tregua»
entre el MLN y las FF. AA.

En ese mismo momento y durante un tiempo mas, los presos tenian
incluso, en los hechos, una especie de autocontrol en el funcionamien-
to interno del penal. La enfermeria la dominaban los presos (médicos,
enfermeros, estudiantes de medicina), ya que los médicos militares casi
no iban. La parte contable la llevaban adelante compaifieros bancarios
que manejaban toda la informacion y, por supuesto, sabian todo lo que
se robaban los milicos.

Controlaban la cocina; en la «pelada» habia un pueblo y era un lugar
propicio para conversar. La panaderia era también un lugar de trabajo y de
recreo, donde aprovechaban para intercambiar ideas y conversar un poco.

Cuando los presos construyeron el horno de panaderia, demoraron
mas que cuando se hizo la Torre Eiffel; les llevo mas de un afio termi-
narla, para tener excusas para poder salir a trabajar.

Los propios presos llegaron a organizar campeonatos de futbol in-
terpisos. Las peliculas que pasaban en el cine, una vez por semana, eran
elegidas por los propios compaiieros y veian peliculas de gran nivel.

Como el contacto con los demas reclusos era muy escaso, se las inge-
niaban para poder relacionarse entre ellos. Ademas de los momentos que
aprovechaban cuando iban a la cocina, a la quinta, a la panaderia o algiin
otro lugar, los presos se autodenominaban «encargados» de algo para po-
der establecer un contacto mas fluido con sus compafieros; por supuesto
que dicho cargo y su cometido debian estar plenamente autorizado.

El Petiso Anglet era encargado de ajedrez. La organizacion de las
partidas permitia el pasaje de una celda a otra de distintos compafieros,
que ademas de pasar un buen rato sobre el tablero, tenian un buen pre-
texto para intercambiar ideas y comentarios.

217



218

Gustavo Guerrero Palermo

Un dia, Alberto Amstrong (el Volador) se autoproclamo «encargado
de coro» y fue asi que con el cometido de probar las voces de los presos
para integrar su coro, hacia abrir las celdas y sacar a sus compafieros
para tener un poco de distension.

Todas estas cosas que los propios presos desarrollaban dentro del pe-
nal, como ser la organizacion de los campeonatos de fatbol, la eleccion
de peliculas, la proclamacion de los distintos encargados, la eleccion de
los fajineros, las fueron cortando de a poco. Los milicos, ni lerdos, ni
perezosos, se empezaron a dar cuenta que por la via de los hechos los
presos estaban teniendo cierto control en el funcionamiento interno y
fueron cambiando la estrategia.

Habia también al principio dos celdas llenas de libros para el uso de
los presos. Eran una enorme cantidad y abarcaban muy variados temas.
Al tiempo cerraron la biblioteca cerca de un afio y luego de un selecto
control del material, lo que incluyo6 también la quema de muchos libros,
la volvieron a abrir con textos que ya habian pasado por la censura.

Por otro lado, recibian a veces materiales que les enviaban los fami-
liares y que si pasaban el control, cuyo criterio de seleccion era dificil
de entender, llegaban a manos de los presos, de lo contrario volvian
para atras. Tal fue el caso de Antonio Gambeta, a quien su mujer envio
un libro del Banco de Crédito, referente a la ganaderia en nuestro pais,
pero igualmente fue devuelto luciendo la inscripcion de: «censuradoy.

En febrero del 73, pasaron por los parlantes del penal los comuni-
cados cuatro y siete de las FF. AA. Un compafiero de Tacuarembd le
pregunto6 a un coronel, que paradojicamente se llamaba Sergio Coronel
y era conocido suyo porque habian sido vecinos, qué era lo que estaban
pasando por los parlantes.

El coronel le contestd algo parecido a lo que un sargento comento
por esos mismos dias, pero en el cuartel de Rivera. Seglin nos recordo,
textualmente le dijo: «No pasa nada con estos comunicados, el ejército
para junio o julio estara unido para dar el golpe.»

Uno de los momentos mas duros del penal fue cuando, el 19 de di-
ciembre de 1974, mataron al coronel Ramén Trabal. Los propios milicos
estaban asustados e incluso les aconsejaban a los presos que ni se asoma-
ran a las ventanas porque habia un ambiente amenazante, parecia que los
iban a matar a todos. Estuvieron encerrados en sus celdas como un mes
hasta que la situacion volvio a la «normalidad».
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Fueron momentos en que hubo una revuelta militar interna en defen-
sa de Trabal. Unos jovenes oficiales llegaron a tomar la torreta central
de la direccion del penal, con el cometido de tener a los tupamaros bajo
su control. Incluso para poner «orden» vino el propio jefe de la Region
militar de San José, el general Zubia.

En ese momento Trabal era agregado militar en Francia y habia sido
jefe del Servicio de Inteligencia. Su posicion dentro de las Fuerzas Ar-
madas era cuestionada y ademas era poseedor de un caudal de informa-
ci6on muy importante.

Una tal «Brigada Internacional Ratl Sendic», que no tenia nada que
ver ni con el MLN, ni con ningun sector de izquierda, organiza un atenta-
do y lo mata. Posteriormente se lleg6 a la conclusion de que habia sido un
lio entre milicos, pero los que sufrieron fueron los presos, las presas, los
que estaban afuera y las victimas y familiares de los fusilados en Soca.

Debemos sefialar también que el periodista Sergio Israel, luego de
investigar lo ocurrido, publicoé recientemente un libro que titulé El
enigma Trabal, en el que concluye que el asesinato lo llevé a cabo un
grupo maoista integrado exclusivamente por franceses y aparentemente
sin vinculacion con las FF. AA. uruguayas.

(Mas adelante, comentaremos también otra forma de represalia que
llevaron a cabo en Tacuarembd.)

% 3k ok

En noviembre de 1974, dias antes de la muerte de Trabal, secuestra-
ron en Argentina a un grupo de militantes que permanecieron desapare-
cidos por unos cuantos dias y fueron torturados en la vecina orilla.

Las FF. AA. montaron un operativo en el que tenian previsto matar a
los rehenes como consecuencia de un «intento de fuga», pero finalmen-
te no se materializo porque los homicidios iban a quedar en evidencia.

Hay testimonios que dan cuenta de que hasta el propio Juan Maria
Bordaberry tuvo participacion en los hechos; incluso fue uno de los que
sugirid cancelarlo y fue partidario de asesinar a cinco compatriotas (y
no a diez como se habia manejado al principio).

Para ello traen en avion desde Argentina (el llamado «vuelo cero») a
los que habian sido secuestrados alli y son recluidos en una casa de Punta
Gorda, hasta que deciden ejecutarlos a sangre fria, tirandolos en la locali-
dad de Soca, al otro dia que matan a Trabal. Ellos eran Floreal Garcia, su
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esposa Mirtha Hernandez, Héctor Brum y su esposa Maria de los Angeles
Corbo (embarazada de cinco meses), y Graciela Estefanel.

En ese vuelo, que fue coordinado entre los dos paises, venia tam-
bién el hijo del primer matrimonio mencionado, un nifio de tres afos
cuyo nombre era Amaral. Estuvo desaparecido durante diez afos, fue
entregado a otra familia y afios después fue el primer nifio recuperado
de Uruguay (en 1985).

El otro que venia era Julio Abreu, que fue liberado bajo amenaza
de permanecer callado y que rompid su silencio en el 2004, cuando
denuncio6 lo sucedido.

k %k %k

La comunicacion entre los presos era muy limitada. Trataban de ha-
blar, con la complicidad del viento, a través de los barrotes que daban
para afuera.

En los cortos recreos de una hora podian caminar, siempre y cuando
no estuvieran sancionados, en general solamente con otro preso. Si se
juntaban de a tres eran considerados peligrosos y estaba terminante-
mente prohibido. En algunos casos la caminata debia ser en soledad y
en ocasiones los dejaban correr alrededor de la cancha.

Lo que si perduro en el tiempo, y no fue prohibido como tantas otras
cosas, fueron los companeros médicos que todos los dias visitaban las cel-
das para controlar el estado de salud de los presos. Estaban repartidos de
a pareja por piso. Esta supervision en materia de salud les convenia a los
milicos ya que los reclusos estaban muy bien controlados y por sus propios
compafieros. Tenian libertad «técnica» para la atencion y solicitud de algu-
nos medicamentos, aunque no estaban autorizados a determinar traslados
al hospital; esa orden la daba el médico militar que supervisaba.

Estos traslados eran muchas veces traumaticos, y en ocasiones lle-
gaban en peores condiciones de las que se habian ido. En uno de esos
traslados al Hospital Militar, llevaron a operar a un compaiiero de Ta-
cuarembo por una de las secuelas dejadas por la tortura.

Estuvo internado unos dias en un salén en el que estaba totalmente
incomunicado. Cuando lo llevaron a la sala de operaciones, recorrid
unos pasillos del hospital con custodia militar que portaban incluso ar-
mas largas. La situacion era hasta jocosa, el paciente pelado bajo una
sabana cuya Gnica arma era su desprotegido miembro viril y cuatro mili-
cos armados que lo custodiaban; dos adelante de la camilla y dos atras.
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Lo internaron luego en la sala de operaciones y los milicos espera-
ron afuera para volver a escoltarlo nuevamente.

Fue alli que pudo apreciar con sus propios ojos un hecho conocido y
lamentable. En la cama de enfrente estaba internado en ese momento el
joven militante del MLN, Roberto Luzardo.

Luzardo habia sido detenido el 16 de agosto de 1972 en el Bar Astu-
rias, donde se encontraba con Henri Engler y José Serrano. Lo acusaron
de haber matado en una accion al hermano de Gregorio Goyo Alvarez,
el coronel Artigas Alvarez, hecho que ocurrié el 26 de junio de 1972.

El companero fue testigo de que lo dejaron morir. Su cuerpo despe-
dia un olor desagradable ya que durante dias no le curaban las heridas
que tenia en su cuerpo. Lo tenian tirado en una camilla como a un perro,
hasta que le sobrevino la muerte.

% % 3k

Supervisados por un personaje del penal famoso por como se ensaiio
con los presos, el psicologo Britos, comparable con Mengele por su
sadismo, a algunos presos que estaban mal les inyectaba un medica-
mento que era como un analgésico («calmancial» o «dormiciiny como
le llamaban), al que incluso le agregaba otra sustancia que provocaba
que fuera haciendo efecto de a poco, para destruir ain mas al preso, por
lo que pasaban horas y horas como idos y medios inconscientes, de ma-
nera que otros compaifieros les tenian que hacer guardia las 24 horas del
dia. Les daban la comida, los bafaban, los llevaban al bafio, etcétera.

En cuanto a los presos, llegaron a haber unos setenta entre médicos
y enfermeros en el penal, y en cada sector habia responsables sanitarios.
Unos de los compafieros de Tacuarembd que hacian esta tarea eran el
Dr. Sergio Estévez y un médico cirujano oriundo de Tacuarembo, que
vivia en Montevideo y se llamaba Hipolito Berriel (que ademas fue su
compaiiero de celda por mucho tiempo).

Salian todas las tardes con su botiquin, celda por celda, en el sector
B del cuarto piso atendiendo a diferentes compaifieros. En algiin mo-
mento también hicieron las recorridas en el sector A del mismo piso.

Una de las situaciones mas complicadas que debieron enfrentar los
compaiieros encargados de la sanidad en el penal fue con aquellos pre-
sos que estaban en peores condiciones, que hacian cuadros depresivos
o intentos de suicidio, que tenian problemas psicologicos como con-
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secuencia de las aberrantes situaciones de tortura y mal trato a las que
fueron sometidos.

Muchos estaban afectados en su interior, sintiendo una especie de
culpa por el hecho de que habian dado alguna informacién en los mo-
mentos de apremios y torturas fisicas.

Algunos llegaron a demorar cerca de dos afios en sobreponerse a la
situacion. No eran sélo los médicos los encargados de sus diferentes
estados emocionales; muchos compaieros jugaron un papel importante
en el cuidado y en la atencion de los que estaban muy afectados, y que
en la enorme mayoria de los casaos pudieron salir a flote.

En la enfermeria era muy poco lo que podian hablar porque habia
personal militar por todos lados, pero cuando iban a la sala del dentista
aprovechaban el momento en que prendian los aparatos, muchas veces
con el pretexto de arreglar alguna caries, para poder conversar un poco.

Las visitas de los familiares se podia hacer cada quince dias y con una
duracion de estrictos cuarenta y cinco minutos. La charla y el contacto se
hacian a través de un vidrio, por medio de un teléfono. Las conversacio-
nes quedaban todas grabadas y si la visita estaba compuesta por mas de
un integrante de la familia, habia que repartirse aquel escaso tiempo entre
los que iban, ya que la comunicacion debia hacerse de a uno.

Habia que aprovechar al méximo aquel momento, las charlas se ha-
cian de una forma cada vez mas perfeccionada de manera de explotar de
la mejor manera aquel instante. Entre palabras cortas, gestos, miradas y
ciertos cddigos que se iban adquiriendo, forzados por aquella situacion,
se decian mucho.

Los familiares y los presos establecian un pacto sagrado de silencio
que estaba incluido en la conversacion, de manera que en la charla no
se escapara ninguna frase o palabra que pudiera comprometer a alguien.
Al terminar el tiempo, les cortaban la comunicacion telefénica y, antes
de retirarse, hacian fila para poder tener el inico contacto fisico con su
ser querido que era un beso de despedida hasta el proximo encuentro
dentro de dos semanas.

Los nifios estaban exonerados de la prohibicién del contacto fisico y
en un pequeno patio podian tener contacto con sus familiares. Una vez por
afo, en las fiestas, las visitas se podian llevar a cabo sin la interrupcion del
vidrio que los separaba, pero en presencia de los milicos. Esa fecha era
muy esperada.

Hasta octubre del 75, el penal estaba habitado fundamentalmente por
militantes del MLN. Algunos militantes de otras organizaciones de izquierda
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estaban también alli, y por supuesto los compaiieros del OPR 33. Es en esa
fecha que comienzan a ingresar al penal nuevos compaiieros, fundamental-
mente del Partido Comunista, pero llegaron también anarquistas, socialistas,
pro-chinos, militantes gremiales, etcétera.

Entre los presos habia de casi todos los sectores de la sociedad, de pro-
fesiones muy variadas y algin que otro militar que se habia integrado o que
estaba de alguna forma vinculados al MLN. En uno de los pisos estaban,
por ejemplo, la Bruja Lazo, que era ingeniero y teniente coronel del Ejérci-
to, Piscacheta, que era teniente de la Aviacion y Carlos Escuder que ademaés
de capitan de Aviacion habia pertenecido a la custodia del Gral. Seregni.

Circularon también en algunos momentos por el penal delegaciones
militares de paises vecinos como Argentina, Brasil, Chile, con el come-
tido de intercambiar informacion entre las fuerzas militares. También
estuvo un tiempo casi en forma permanente un nazi, que no se sabe bien
como fue a parar alli, aunque si se sabia para qué.

LAS BARRACAS

Al frente de la imponente mole de cinco pisos estaban las canchas
de futbol y de basquetbol y, un poco mas allé, hacia la Ruta 1, estaban
las barracas o barracones, como les llamaban los presos. Eran cinco
galpones, cada uno de los cuales estaba dividido por un muro central, lo
que hacia que a ambos lados de ¢l existieran dos grandes sectores, el A
y el B; cada uno de ellos alojaba a unos cuarenta presos.

Cada sector estaba cerrado en la parte anterior por un alambrado que
no llegaba hasta el techo y tenia una pequena puerta por la cual entraban
y salian los presos. Entre la entrada principal de cada galpén y la reja
que delimitaba la entrada de los dos sectores habia unos tres metros.
Alli estaban permanentemente apostados unos seis o siete custodias;
uno de ellos era el «escopetero», el unico armado dentro del galpdn,
que era el encargado de hacer sonar la alarma en caso de necesidad.
Los restantes pasaban sentados, molestando a los presos o en su defecto
haciendo cebo o durmiendo.

Dentro de cada sector y a ambos costados se encontraban las cuche-
tas y al fondo las duchas y los bafios, separados por una pequefia pared.
La cuarta y quinta barraca, que las hicieron mas tarde por que el lugar
habia quedado chico, estaban dispuestas al revés; se entraba por donde
estaban los bafios.
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Las barracas eran muy frias. Para atenuar la temperatura y para ca-
lentar el agua del mate se ideaban cocinas que a su vez cumplian el
papel de estufas. Uno de los sectores, donde estaban recluidos algunos
compaieros de Tacuarembo, disfrutaba de una que habian construido
en la herreria del penal. Era una especie de cocina cuya base tenia dos
reparticiones, una para la lefia y otra para sacar las brasas. En el cen-
tro existia un gran orificio vertical que permitia introducir un tubo de
aluminio donde se depositaba el agua para ser calentada. A manera de
calefaccion salian de aquella especie de cocina-caldera unos cafios que
recorrian la pared y que terminaban en un agujero que daba hacia afuera
con el objetivo de despedir el humo.

A menudo se quedaban sin lefia y en aquel aparato introducian ropa
vieja, alpargatas, huesos y objetos de la mas diversa indole. Una vez, un
compaiero metio unas piedras de carbon de coque que habia traido de
la herreria y que era un material que levantaba altas temperaturas, muy
usado en las fundiciones como forma de mantener el calor. Por supuesto
que el calor se hizo tan intenso que no hubo quien se acercara.

En algunos momentos llenaban la cocina de bastante papel para que
largara mucho humo y asi poder ocultar que en el fondo calentaban
agua en baldes, por medio de unos «zumy» caseros que dos por tres ha-
cian saltar los tapones.

Segun de donde fuera la guardia, la relacion con los custodias, la
convivencia en el lugar y el descanso por la noche eran més llevaderos.
Cuando la guardia le tocaba a los milicos de Florida, por ejemplo, la
relacion era bastante buena, pero cuando le tocaba a los de Flores era
insoportable ya que eran terribles.

Lo mismo sucedia con los fusileros navales que a veces controlaban
a los presos cuando iban a realizar tareas. Una vez hasta se levantaron
en huelga; era tanto el maltrato, que decidieron no ir a cortar mas lefia si
no les cambiaban la guardia. Como era de esperar, no tuvieron suerte.

Al ingresar al penal, como vimos, pasaban a ser un niamero, salvo en
alguna rara ocasioén, como ocurrié cuando una vez Pinocho Escayola,
estando en una de las barracas, sali6 al fondo a colgar una ropa que ha-
bian lavado los compaiieros y un milico flaquito, que usaba un pequefio
bigote, se le acerco, alin a costa de que lo sancionaran y le preguntd:

—Usted es de Tacuarembo, jno?

Al principio el compafiero ni lo miro.

— Vos no sos Pinocho?

En ese momento recién lo mira.
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El milico le conté que jugaba en el Baby Futbol, en Wanderers, cuan-
do Pinocho jugaba en primera y que queria ser como ¢l y jugar de pun-
tero; y ahora tenia 18 afios, necesitaba trabajo y se meti6 de milico.

Para uno que no estuvo alli quiza estas cosas no tengan mucha rele-
vancia, pero para los compaiieros en aquella situacion, que un milico, por
mas soldado que fuera, los tratara como personas, tenia su significado.

LA ISLA

Atras del penal se encontraba la Isla, nombre que se le habia dado a
ese lugar justamente por la soledad y aislamiento que sufrian quienes eran
destinados alli, siempre a raiz de una decision autoritaria y soberbia.

Vista de lejos, igual que en Punta de Rieles, era hasta lindo de mirar,
parecia un pequeno chalet, aunque era una fachada que ocultaba toda la
tenebrosidad de su interior.

Estaba compuesta por quince celdas individuales. Después de una
reja, de una pequeia sala emergian tres pasillos. Cada uno de los pa-
sillos llevaba a cinco tétricos calabozos con distinto grado de crueldad.

Era un lugar disenado para la mortificacion de los presos. La inco-
municacion era total, un lugar frio, himedo oscuro y encerrado tras una
puerta blindada. La luz y el agua eran controlados desde el exterior, o
sea que hasta para tomar un sorbo de agua debian pedir a la guardia, la
que autorizaba o no, segiin como viniera la mano.

Los calabozos eran de escasa dimension, por lo que los movimien-
tos alli dentro eran muy limitados y, para colmo, algunos tenian una
reja que los dividia al medio. Fue en estos calabozos donde metieron a
un grupo de veinticinco presos, entre los cuales habia unos cuantos de
Tacuarembd, todos juntos, cuando los trajeron al penal desde Rivera.
Imaginemos por un momento veinticinco personas en una celda de tres
por dos y todavia dividida al medio. Obviamente ademas del encierro,
el plantén (en los hechos) venia de regalo.

El frio era insoportable; en pleno verano la temperatura de aquel
escalofriante lugar llegaria a unos ocho grados, no mas. Por la noche
les llevaban un colchon para que durmieran y a partir de las seis de la
mafiana se lo sacaban, y debian permanecer en el lugar sin recreos y
en soledad. A la hora predeterminada abrian una pequefia mirilla por
donde les pasaban los recipientes con comida.

Durante el dia debian permanecer parados, caminando o sentados, ya
que era imposible acostarse en aquel rectangulo de portland sumamente
helado que hacia de cama y en el cual apoyaban el colchon que les traian
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y que por lo menos de noche servia para calentarse y descansar un poco.

En algunas ocasiones la penitencia en aquel lugar, disefiado y pensa-
do rigurosamente para la mortificacion, duraba unos cuantos dias, casi
sin recreo, sin colchdn, totalmente incomunicado y de yapa a veces
abrian el agua para mojar y humedecer ain mas el lugar.

Este, ademas de ser el destino de los presos «sancionadosy, era en general
el primer «alojamiento» que tenian los presos que recién llegaban al lugar.
Era muy comin como «estreno» del penal, aquel lugar en el que los encerra-
ban y que conocian muchas veces encapuchados y embutidos a patadas.

Paraddjicamente, llevaban también a la Isla a los compafieros que
iban a recobrar la libertad, como forma de que se llevaran consigo un
ultimo castigo.

Como en otros lugares, hubo algunas excepciones. Parece mentira,
pero en una ocasion sancionaron a todo un grupo que fabricaba blo-
ques, entre los que se encontraba Italo Torterolo, y los mandaron a la
Isla, incomunicados (de a dos), sancionados (con recreo) y en absoluto
silencio (pero con guitarreada, que les proporcionaba la guardia). Fue
en los primeros tiempos del penal, en el invierno del 73. El director era
un tal Rengo Martinez, que cuando los mandaron a hablar con ¢l con
motivo de la sancion les dijo: «;Ustedes tienen razon, pero nosotros
tenemos las armas!»

Cuando se jug6 el Mundialito, en el 80, casualmente estaba penado
alli un companero de Tacuarembo. El triunfo celeste hizo que ese dia
pudieran disfrutar de unas buenas «pitadasy», ya que los que estaban de
guardia habian apostado que si ganaba Uruguay les iban a dar dos ciga-
rrillos a cada uno de los sancionados.

Mas de un compaiiero perdi6 la vida alli. Persiste la duda en algunos
casos, pues no se tiene certeza de si realmente decidieron eliminarse o
si en realidad fueron asesinados.

RESISTIR'Y MATAR EL TIEMPO

El tiempo que estarian alli era una incertidumbre constante. Se plan-
tearon fundamentalmente la tarea militante de resistir; los compaiieros
hicieron una gran militancia politica en la cana. Desde el momento en
que entraron se plantearon mantenerse fisica y mentalmente en la forma
mas Optima posible. Algunos no aguantaron, no era facil.
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La unidad, el compafierismo, la solidaridad y el apoyo entre los
compafieros era algo fundamental para no quebrarse.

Como forma de liberarse de aquello, buscaban diferentes estrategias para
mantenerse firmes. El contacto con otro preso, el intercambio de palabras en
una celda o en una caminata en el recreo eran fundamentales. Algunos com-
pafieros trataban de sobrellevar la soledad que a veces les imponian.

El maltrato era moneda corriente; hacian cualquier cosa para joder a
los presos: los sancionaban, los cambiaban de celdas, los llevaban a la
Isla, no los dejaban dormir, los vigilaban hasta en los bafios, etcétera.

El agua caliente la manejaban a su antojo; en ocasiones venian de la
cocina o de algin trabajo y cuando se iban a baiiar no se la habilitaban.

A las siete sonaba la alarma y habia que levantarse, y si los encontra-
ban levantados antes o acostados después de la hora eran sancionados.

Los recreos y sus condiciones eran muy restringidas y variaban
segun el lugar del penal donde estuvieran alojados. En algunos casos
llegaron a duplicarles el tiempo de recreo como premio al trabajo, en
otros, se los suspendian por cualquier cosa.

Realizaban todo tipo de labor que, como vimos, era una forma de
mantener la cabeza clara. Algunos se dedicaban a la cocina, otros a la
panaderia, otros a los bloques, otros se iban a trabajar a la quinta y hasta
habia un chiquero de chanchos cuyo encargado por momentos era el
compaiero de Paso de los Toros, quien fuera candidato a la Intendencia
en las elecciones del 71 por Tacuarembo, Haroldo Irazoqui. En otros
momentos la responsabilidad cayé en manos de otro coterraneo: Quico
da Rosa. Por supuesto que lo unico que podian disfrutar de aquellos
porcinos era el olor, ya que nunca tuvieron el placer de degustar la carne
de tan preciados animalitos.

Demas esta decir que los milicos se robaban todo, pero no era un
robo comun y corriente, era un hurto jerarquico; segun fuera el grado
del milico ya estaba establecido qué cantidad y qué era lo que se podia
robar cada uno. En mas de una oportunidad, los soldados que hacian
guardia robaron carne con la complicidad de alglin preso que les facili-
taba un corte de primera a cambio de que el mal trato fuera menor.

La quinta, por momentos, tuvo el privilegio de tener un encargado
de lujo, un ingeniero agronomo, futuro diputado, senador de la Republi-
ca y ministro de Ganaderia Agricultura y Pesca: Ernesto Agazzi.
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Como forma de ayudar a los familiares que estaban afuera se hacian
diferentes tipos de manualidades en lana, madera, metal, piedra, hueso,
etc. Eran verdaderas obras de ingenieria, trabajos de excelente calidad.
Muchas de ellas las vendian afuera como forma de tener un ingreso
econdmico que ayudara a los familiares. Muchas las regalaron y unas
cuantas los milicos las rompieron o se las robaron.

Varias de estas manualidades también fueron complices de sacar pape-
litos con informacién o comunicacion que felizmente lograron traspasar
las barreras del penal, escondidos en alglin recoveco de aquellas obras.

ALGUNAS ANECDOTAS

En el penal pasaba de todo. Una noche, en una de las barracas, se
aprontaron para hacer una partida de truco, cuando de repente el milico
encargado del porton les chistd por la espalda: «;Eh!, ;hay lugar pa
uno mas?»

Los compafieros no entendian si era una cargada o si la pregunta
esperaba una respuesta en serio.

Le contestaron que si, que no habia problema, y fue asi que ante la
mirada atdnita de los detenidos, el milico paso el alambrado, se meti6 en
la celda y se dispuso a disfrutar de una partida de truco con los presos.

Por supuesto que apenas aplasté las nalgas en la silla y puso su ca-
jilla de cigarros a disposicion de los compaieros, esta no durd ni un
minuto. Fumaban hasta por gusto.

k %k %k

Estando también en una de las barracas, para poder soportar el inten-
so calor, Dico Baison tuvo la idea de fabricarse un ventilador-abanico
que confecciond con una piola, unas poleas y una toalla.

Las poleas estaban sujetas al extremo superior de la cama y la pun-
ta de la piola que sujetaba la toalla tenia un pequefio lazo por el que
introducia el dedo gordo del pie de manera que, al acostarse y hacer
un pequefio movimiento de vaivén con el pie, comenzaba a funcionar
aquel aparato que lo ventilaba.

Un milico al ver el artefacto llam¢é inmediatamente al preso:

—582, venga aca!
—/Qué paso?
—/Qué es eso?
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—Un ventilador.
—¢Un ventilador?
— 81, un ventilador!
El milico no tuvo mas remedio que irse protestando y sacudiendo la cabe-
za. «jQué increible, las cosas que inventan estos bichicomes!»

& ok ok

Una vez se arm6 un revuelo barbaro y tuvo que venir hasta el em-
bajador de Inglaterra, amenazando practicamente con una ruptura di-
plomatica. La reina le habia mandado de regalo un piano, con teclado y
todo, pero que no sonaba, al Chango Miguel Angel Estrella (el talento-
SO pianista tucumano) y no se lo entregaban.

A Estrella lo tildaban de Montonero y lo querian vincular al MLN.
Lo habian capturado en 1977 y estuvo «desaparecido» un tiempo hasta
que tuvieron que legalizar su detencion por presiones internacionales,
de musicos de renombre y diferentes organizaciones como la UNESCO,
la ONU, etc. Cuando lo liberaron, después de mas de dos afios, declard
que Gavazzo lo habia torturado y que lo habia amenazado con cortarle
las manos.

Le habia dado clases de musica a los hijos de la reina, por eso la
distincion del regalo que los milicos no le entregaban a pesar de ser un
instrumento «mudo.

Después de tantas vueltas entraron aquel armatoste a su celda. Chan-
go practicaba sobre el teclado para no perder el ritmo en sus dedos, pero
a la vez usaban la ocasion, en complicidad con algunos compaifieros,
para agarrar a algin milico para la joda.

Cuando la guardia se acercaba a su celda, la concentracion era tal
que los dedos y las manos se movian con delicadeza, hamacaba el cuer-
po al compas de la «musica» mientras cerraba sus ojos. Era un verdade-
ro artista que de lejos parecia estar dando un concierto.

Uno de los soldados le pregunt6é asombrado a un compafiero de Ta-
cuarembo:

—Este hombre esta loco?

—Si, esta loco si.

k% 3k

Los presos, dicho sea de paso, también se la rebuscaban para «alqui-
lar» a algin milico. No podemos dejar de mencionar a aquel cabo que
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los compafieros apodaron «Maria Rosa»; parece que el milico era un
poco «delicado» y se hizo acreedor de aquel mote.

& sk ok

Una vuelta se present6 en la cocina un milico corpulento al que ha-
bian bautizado el «doble huevo». Los compafieros ya habian lavado
todo, pero el milico venia con la orden que tenian que hacer tres bifes
de higado, a lo que un compafiero rapidamente le dijo:

—Pero hoy no va a ser posible.

—/Por qué no va a ser posible?, jtraigo una orden!

—~Porque hoy vino solo vaca negra, y la vaca negra no tiene higado.

El milico se fue conforme con la explicacion y como a la media hora
aparece, malisimo, queriendo averiguar quiénes eran los que estaban en
la carniceria.

Por supuesto que a esa altura nadie se daba por aludido.

& sk ok

En otra ocasion los presos estaban tirando unos huesos que habian
sobrado de la comida a un quemador. El Petiso Esquivo mira a un mili-
co y le comenta en tono filosofico:

—Te das cuenta, después de la muerte, viene la vida.

—~No importa —dice el milico— ;yo traigo Tugon [veneno] y mata todo!

& sk ok

Uno de esos dias la guardia descubri6 que los presos estaban escondien-
do papeles en las patas de las camas. Se armé un revuelo de la masita.

En esos momentos, un capitan entré desesperadamente a la bibliote-
ca donde estaba Antonio Gambeta y entre la calentura y el desconcierto
le recrimind: «; Ya sé que ustedes son irrecuperables pero por lo menos,
disimulen!y

k %k %k

En una oportunidad, habia dos hermanos presos en la misma celda en
uno de los pisos del penal y les avisaron que tenian visitas de hermanos.
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Cuando bajaron, se encontraron con la sorpresa de que los milicos
los llevaron al locutorio y pusieron uno frente a otro para que hablaran
por teléfono.

Uno hizo de visita y el otro de preso. Cuando se termino el tiempo
los llevaron nuevamente a la celda que compartian.

La orden era clara: jVisita de hermanos!

& 3k ok

Otro dia llevaron a un preso a la enfermeria para ser atendido por el
médico, pero resulta que el preso aseguraba que no tenia ningun proble-
ma y que no sabia por qué lo habian mandado.

La confusion solo podia haber salido de la cabeza de alglin milico.
Habia quedado registrado, desde el dia anterior, en el parte de enferme-
ria, que a las 13:55 habia enfermeria para los que la habian solicitado.

Habia llevado al preso ntimero 1355.

% ok ok

007 era el nimero del compaiiero Ricardo Schroeder, que lo habian
apodado James Bond. Un dia lo van a buscar a las siete de la mafiana
con la orden de que tenia que prender la caldera:

—Pero yo no sé prender la caldera!

—Aca dice: «00:7, prender la calderay.

& 3k ok

El cantautor Anibal Sampayo se hacia el loco para pasear por los
pisos del penal con un ridiculo pretexto, aunque inconcebiblemente
creible para algunos milicos. Cuando llegaba al control...

—Y usted, ;de qué es encargado?

—De metamorfosis!

—Bueno, ta bien, pase.

* %k %k

Un dia salen cuatro presos de las celdas y se dirigen a realizar traba-
jos de impresion que hacian en papel y en cartdn, en el taller del penal.

Cuando llegan a la reja que incomunicaba el ala del sector con el
resto del piso del celdario, el guardia que estaba alli les pregunta, antes
de dejarlos pasar:
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—/ Y ustedes qué hacen aca?, ja donde se creen que van?
—Vamos a trabajar a impresion —contest6 uno de ellos.
— A impresion!, justedes a mi?, ja mi no me van a impresionar!

LIBERTAD VIGILADA Y ALGO MAS

Muchos de los compaiieros que fueron saliendo de las carceles perma-
necieron haciendo, entre otras tareas, un trabajo destinado a la ayuda de los
presos que habian quedado adentro y a sus familiares. Recolectaban comi-
da, ropa, dinero y todo lo que sirviera para ayudar a sus compafieros.

Se apoyaba mucho a las familias de los presos. Este iba desde la
colaboracion material, el cuidado de los hijos y hasta el apoyo animico
a los familiares que era algo también muy importante, ya que habia
familias que habian quedado muy golpeadas.

La maquinaria de la dictadura oper6 de manera muy efectiva durante
mucho tiempo y calé muy hondo en ciertos estamentos de la sociedad,
a tal punto que hoy seguimos sufriendo los vestigios de aquella estrate-
gia. Se encargaron de controlar los resortes fundamentales del pais.

Después de que los presos eran liberados, ya sea en los 70 o entrados
los 80, la «libertad» estaba absolutamente controlada. Una vez por se-
mana, todas las semanas, y hasta 1985, los liberados debian presentarse
en los cuarteles a dar parte de todo lo que hacian durante la semana:
dénde iban, con quién estaban, qué hacian, y en muchos casos con el
detalle especifico hora por hora y dia por dia.

Si se tenian que trasladar de la ciudad, debian solicitar el permiso
correspondiente y esperar que la orden fuera positiva, de lo contrario no
podian salir ni siquiera unos pocos kilémetros de donde vivian.

Alguno que otro se comi6 algin garrén que le costd algunos dias de
reclusion en el cuartel, por no cumplir con la libertad vigilada. Tal fue
el caso, por ejemplo, del Careta Hernandez, que paso tres dias preso
porque Houcuart (integrante del S2 inteligencia) lo confundié (o quiso
confundirlo) con su hermano, el Ratén, en un monte en la zona de Ya-
guari, porque supuestamente estaba pescando a mas de cinco kilome-
tros, sin la previa autorizacion.

Para entender mejor de qué se trataba, hacemos una transcripcion de
la hoja, escrita a maquina, que le dieron a algunos de los companeros
que volvieron a Tacuarembd cuando recobraron su libertad antes del 85.
El documento nos exime de mayores comentarios.
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Reg. Cab. Mec. No.5
Oficina 2

1) Por la presente COMUNICO a usted que a partir de la fecha
no podra salir de esta ciudad a una distancia mayor de 5 Kms. sin au-
torizacion de este Comando.

2)  Las solicitudes deberan ser dirigidas al Sr. Jefe del Regimiento
de Caballeria No.5, para salir de la ciudad y dentro del departamento se
haran por escrito y con un tiempo de 72 horas de anticipacion al viaje.

3)  Cuando tenga que viajar a otro departamento, se tomardan las mis-
mas medidas que en el numeral 2, especificando domicilio de radicacion.

4)  Cuando se traslade a otro departamento tendra que hacer una
solicitud en papel florete (I original y dos copias) especificando domi-
cilio de radicacion, tiempo y causa por la cual se traslada (en forma
definitiva).

5)  En cualquier momento podra ser citado por esta Unidad y ten-
drd un tiempo mdximo de dos horas para presentarse.

6) Cuando por cualquier causa tenga que cambiar de domicilio
debera dar cuenta a este Comando por escrito dejando la comunica-
cion al servicio de Portera.

7)  Todasolicitud debera hacerla llegar a esta Unidad por interme-
dio del Servicio de Portera que da a la Ruta 5 y el mismo procedimiento
para levantar el documento que lo autoriza a viajar, y una vez que haya
regresado nuevamente se presentara en esta Unidad, debiendo entre-
gar el corresp. pase de circulacion que se le hubiere entregado.

8) No podra viajar sin previa autorizacion escrita expedida por
esta Unidad.

9)  Los dias de presentacion que se le asigne son estrictos, prohi-
biéndosele llamar por teléfono a la Unidad; todo tramite que deba reali-
zar lo hara por escrito de acuerdo a numeral 6.

10) Cuando se encontrare imposibilitado fisicamente para concu-
rrir a su presentacion semanal, a la Unidad, debera comunicar por
escrito adjuntando el CERTIFICADO MEDICO correspondiente.

La sociedad tacuaremboense vio como dia tras dia, militares y civiles
agredian sus derechos y sus valores fundamentales, y al mismo tiem-
po observé como emergian los maximos exponentes de la mediocridad
pueblerina ocupando los puestos y espacios vacantes que dejaban en
forma obligada quienes se los habian ganado con responsabilidad.
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Les lleg6 la hora. Los que nunca hubieran podido ocupar algunos
cargos por incapacidad, falta de aplicacion al trabajo, inmoralidad o
irresponsabilidad, aprovecharon el momento y lo hicieron de una mane-
ra muy baja. Se transformaron de la noche a la mafana en directores de
escuela o de liceos, inspectores, jefes de oficinas, presidentes de algun
club social o de barrio, etcétera.

Ni el futbol se salvd. En Tacuarembd tenia que ganar de cualquier
manera Racing (luego Lavalleja), que era el cuadro del ejército, o en su
defecto Policial, que era el de la policia. Ni penal se les podia cobrar y
los que lo hacian la pasaban muy mal, como le pas6 al Pelo Martinez
(juez y carpintero) que, con la excusa de un desacato por una estupida
multa, lo llevaron detenido al otro dia de un partido por haber hecho
sonar el silbato en el area y cobrarles un penal.

En algunos casos, como se dio en Tacuarembd, no permitieron ir a
vivir a su ciudad natal a algunos compaifieros que habian sido «libera-
dos», no vaya a ser que contagiaran al resto de la sociedad. Eran los que
estaban catalogados con el rotulo de «peligrosidad ideoldgicay.

Los que iban saliendo de la cana era muy dificil que consiguieran
empleo. En muchos casos debian recurrir a la solidaridad y ayuda de al-
gun familiar o vecino. Llegaron incluso a prohibirle jugar al fitbol a un
compaiero «liberado» que se quiso anotar en un equipo de la primera
division en Tacuarembo, porque habia sido «tupamaroy.

Un compafiero nos recuerda que unos conocidos se la jugaron y lo
metieron en la empresa COPARROZ en Tacuarembd. Lo inscribieron con
el segundo nombre y el segundo apellido, para no Illamar la atencion.
El primer dia laburé todo un turno, pero ya al presentarse a trabajar el
segundo dia, el gerente, presionado por los milicos, que se enteraron
enseguida, lo llamo y lo despidi6 sin mas.

Adolfo Machado, luego de su liberacion, puso un mercadito porque
nadie le daba empleo. Cada vez que iba al Mercado Modelo en un ca-
mion a levantar la mercaderia, debia presentarse en el cuartel antes de
su partida, luego debia ir al cuartel del kilémetro catorce de Camino
Maldonado cuando llegaba. Después de cargar el camion, otra vez al
kilémetro catorce, y a su regreso a Tacuarembd de nuevo al cuartel. Asi
estuvo durante afios, dos veces por semana.

Algunos expresos debian pedir permiso hasta para hacer el cumplea-
fios de algun hijo o alguna reunién familiar, y debian detallar quiénes
eran los invitados.
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En muchas ocasiones, incluso ya cerca del «fin» de la dictadura,
algunos compaifieros fueron torturados nuevamente cuando se presenta-
ban en los cuarteles en cumplimiento del régimen de libertad vigilada.

Los que salian de la carcel vivian una persecucion permanente, los
milicos hicieron un trabajo muy fino destinado a relegarlos de la socie-
dad. En ese sentido, metian sus narices no solo en todos los organismos
e instituciones del Estado, sino en cuanta comision barrial habia, en
cooperativas, comisiones de padres de la escuela, directivas de clubes
de futbol, empresariales, etcétera.

La bota militar se roded de civiles alcahuetes que permitieron el con-
trol de casi todos los resortes de la sociedad. Los mismos que prendian
velas y hasta abrian alguna botella de champagne para festejar cuando
agarraban a algiin tupamaro. Esos que después de la recuperacion de-
mocratica se escondieron, pues no tenian credenciales para andar por la
calle con la frente en alto. Esos fueron parte también de la maquinaria
de la dictadura.

Por suerte, del otro lado habia también mucha gente rebelde, con la
cabeza muy clara y que no se vendia, e hicieron de contrapeso para que
la sociedad al fin no se desintegrara totalmente.

Hubo infinidad de an6nimos que se la jugaron, que se plantaron fir-
me, muchas veces haciendo un trabajo de hormiga y lo que se podia con
tal de mantener viva la llama de la esperanza.

Los milicos y algunos civiles de aquella época mancharon la sociedad.
Lamentablemente algunas de estas manchas continuaron con el tiempo y
persisten hasta nuestros dias. Es un largo compromiso que tenemos entre
todos, el ir borrando hasta el ultimo vestigio del oscurantismo.

REHENES EN UN CAMION

Cuando matan a Ramon Trabal, en Francia, en diciembre de 1974,
las FF. AA., como vimos, toman represalias con los presos, con los que
ya estaban afuera y organizan también algunos operativos en diferentes
lugares del pais.

En esa ocasion cuatro expresos de Tacuarembd vivieron una situa-
cion de rehenes que es practicamente desconocida.

A Careta Hernéndez lo fueron a buscar a su casa y le informaron que
tenia que presentarse en forma urgente en el cuartel. Cuando llega, lo
«prenden» y lo llevan a un camion que estaba estacionado dentro del
predio militar, debajo de unos arboles, junto a las caballerizas.
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Lo meten en el camién junto a otros dos expresos que ya estaban
alli: los hermanos Luis y Ricardo Aldabe que habian caido en Montevi-
deo por su vinculacion al MLN.

Paralelamente, al retorno de la Facultad de Medicina, Cusa de Mattos
se encuentra en su casa con unos oficiales militares que lo habian ido a
buscar para informarle que debia presentarse en el cuartel de Tacuarem-
b6 en forma inmediata.

Se va a Tacuarembo y se presenta en el cuartel, lo suben en un jeep y
lo conducen también al camion, donde ahora ya eran cuatro. Estuvieron
encerrados en la caja del camién veintiocho dias. Los primeros quin-
ce dias salian s6lo para tomar agua en una cachimba que habia cerca
y para hacer sus necesidades. Luego, los sacaban a trabajar sacando
malvaviscos de una cuchilla, para luego retornarlos al camién donde
dormian tirados en la caja. Afuera los vigilaban las veinticuatro horas,
sin dirigirles una sola palabra y en actitud amenazante.

De noche movian el camion con ellos dentro y lo ubicaban contra el
lugar donde «vivian» los milicos, para vigilarlos de cerca, cosa de que
los custodias no estuvieran a la intemperie.

Pasaron todo ese tiempo totalmente despistados porque nadie les comu-
nico absolutamente nada de los motivos por los que estaban alli. Sus fami-
lias les perdieron el rastro y estaban convencidos de que los iban a matar.

El dia veintisiete vienen a buscar a uno de ellos. A eso de las once de
la noche se llevan a Ricardo Aldabe; la sensacion de los que quedaron
fue que los iban a empezar a torturar o a limpiar de a uno.

Previamente habian convenido que si alguno llegaba a salir, debia
informar rapidamente a las familias de lo que estaba pasando. Al otro
dia les traen unas cajas de tabaco, pasta de dientes y otras cosas, por lo
que se dan cuenta que estaba vivo y que habia comunicado a las fami-
lias donde estaban los demas. Luego, un sargento les comunica que iban
a quedar en libertad.

El susto fue grande.

RELATOS DE UN PERSONAL SUBALTERNO

Este apartado refiere al testimonio de un soldado del ejército que
estuvo en Paso de los Toros durante1973 y 1974. Lo hemos incorporado
ya que creemos que algunas de las cosas que nos contd son elemen-
tos importantes a tener también en cuenta. Accedimos a su solicitud de
mantenerse en el anonimato.
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X. X., quien vivio y vive hoy en Paso de los Toros, entré como aspi-
rante en el 73 y, como tenia un oficio, a los dos meses lo obligan a hacer
trabajos en casas particulares de algunos oficiales del lugar.

Luego es llevado al Centro de Instruccion de Reclutas (CIR), en Ri-
vera, y posteriormente es trasladado nuevamente a Paso de los Toros
donde comienza con las clases de adiestramiento sobre la subversion.

Antes de formar parte de la guardia de carcel, de la que hablaremos
luego, nos transmitio varios cuentos y anécdotas, algunos de las cuales
comentaremos.

Al principio los llevaban a la Ruta 5 con el cometido de hacer los con-
troles carreteros (parando vehiculos), donde entiende que a ellos también
los torturaban y los maltrataban ya que los paraban en la ruta siete u ocho
horas, bajo lluvia o a pleno sol, sin comida y ni siquiera agua para beber.

Cada cien metros «plantabany» un soldado mientras los oficiales espera-
ban y controlaban desde algin vehiculo, comiendo, tomando café o mate.

A los que tenian oficios, por ejemplo albaiiles, carpinteros, herre-
ros, pintores, plomeros, etc., los obligaban a ir a trabajar a las casas
particulares de sus oficiales, e incluso de sus parientes y vecinos. Por
supuesto que no cobraban nada, lo hacian como parte de su trabajo en
el ejército.

En una ocasion lo fueron a buscar un domingo para hacer trabajos en
una peluqueria de la suegra de un oficial, que seria inaugurada al otro dia.
Esa vez se negd y por supuesto vinieron unos cuantos dias de arresto.

En el cuartel trabajaban de veintiséis a treinta horas seguidas y des-
cansaban cuatro. Les tenian que hacer los servicios a sus superiores: les
cortaban el pasto de la entrada a sus casas, les lavaban los pisos, les ten-
dian las camas, les calentaban el agua del mate, les limpiaban las botas,
les tenian que llevar el pan y la leche a determinada hora de la mafana.
iY ojo con llegar un minuto tarde!

Incluso habia un superior al que tenian que llamar tres veces por si
se dormia: a las 6.45, alas 7.00 y a las 7.15.

Igual que en varios lugares del pais, el Ejército tenia su cuadro de
futbol (Wanderers), el cual debia ganar o ganar. Los hicieron socios de
pesado y los obligaron a ir a trabajar para arreglar un local que fue y
es hoy la sede del cuadro. Cuando habia partido en el estadio, habia un
milico parado en la puerta pasando lista porque tenian la obligacion de
ir a alentar al equipo.

Posteriormente, X. X. pasé a formar parte de la guardia especial de los
rehenes que estaban en los calabozos del cuartel. En ese momento el jefe
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era Mautone, luego la jefatura pasé a manos de un gringo que se llamaba
Dieter Kelner. Recuerda también al Pillin Rodriguez, un integrante del S2
(inteligencia), mano dura, que los soldados lo apodaron Culén Rodriguez,
ya que, como se imaginaran, era poseedor de unas exuberantes nalgas.

Cuando llega al cuartel, al primero que ve es a Raul Sendic, que lo
estaban bajando de un camién encapuchado y esposado y lo llevan,
como primera «graciay, a unos escalones para recibir su primer golpe
de bienvenida al lugar.

Recuerda haber estado custodiando a Sendic, Marenales y Zabalza,
y tiene un lejano recuerdo de Engler, Wassen y Manera. Nos describio
las condiciones en las que estaban y lo que pasaron. Sus impresiones
son las mismas que todos conocemos.

Segun nos transmitid, ¢l nunca se ensaiid con los presos, pero vio
como otros soldados los maltrataban. Eso si, de los oficiales no se sal-
vaba ninguno, cudl de todos mas terrible.

La orden era estricta: el control absoluto de los rehenes. No podian di-
rigirles la palabra, debian controlar que no se acostaran durante el dia, vi-
gilarlos en forma permanente, etc. Cuando los llevaban al bafio debia ser
encapuchados y esposados, aunque no tuvieran que salir al exterior ya que
el bafio quedaba a unos metros de los calabozos, subiendo unos escalones.

Desde que traian al trio de rehenes y hasta que los llevaban a otra
catacumba, pasaban encerrados las veinticuatro horas en aquellos cala-
bozos de un metro veinte de ancho por unos dos metros de largo, dentro
de aquella tapera subterranea, oscura, himeda y fria.

Estaban permanentemente custodiados por una guardia de tres sol-
dados y un cabo. Luego de cerrar la puerta de acceso al lugar, tres que-
daban arriba y uno debia bajar y pasar horas caminando o parado frente
a los calabozos, atento a los movimientos de los presos.

Cuando recibian alguna visita (muy esporadicamente y siempre y
cuando no estuvieran sancionados), los sacaban de los calabozos, subian
los primeros escalones y ubicaban al preso y a la visita, separados por
una reja, en una piecita y con la guardia escuchando y mirando todo; y
por supuesto sin salir para afuera.

En el tinico momento que salian de aquel lugar era cuando los lle-
vaban (esposados y encapuchados) a un patiecito donde, en el mejor de
los casos y siempre que el soldado no se aburriera, estaban una media
hora tomando alguna gota de sol.

Eso si, ante cualquier movimiento extraiio o cualquier intento de
fuga (cosa imposible), tenian la orden de matarlos. A pesar de que la
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intencion de los milicos era volverlos locos, los soldados vieron con
sus propios 0jos y a veces hasta asombrados la firmeza fisica e intelec-
tual que tenian, la cual les permitié salir con vida de aquel infierno (a
excepcion de Nepo).

A pesar de eso, la mayor preocupacion de muchos soldados no era
que los tupamaros intentaran escaparse o estar atentos por si venia al-
gun contingente «subversivo» a liberarlos, el mayor temor era a sus
oficiales. Tenian terror de que los descubrieran haciendo algo que no
estaba permitido, como hablar con un preso, tirarse un rato en el piso
mientras custodiaban los calabozos o sacar al preso al bafio sin capucha.
Si los pescaban, obviamente los sancionaban y los arrestaban. Algunos
soldados rasos también se sentian presos.

En cuanto a ellos habia de todo; estaba desde aquel soldado que no
tenia mucha idea de nada y decia: «/y estos tipamaros, quiénes son? »,
hasta aquel que se lavaba las manos con jabon cada vez que tocaba a
alglin rehén, vaya a saber por miedo a qué.

X. X. guarda aun algunos recuerdos «cordiales» de sus dias con los
rehenes. Nos contd algunas de sus charlas con Sendic, el dia que un
cabo permiti6 a Zabalza jugar una partida de truco con ellos y el rastico
aparato que inventé Marenales con dos escarbadientes y un pedazo de
cascara de naranja, con el cual, segiin su curvatura, sabia la intensidad
de la humedad que habia afuera.

Al principio, le tenian miedo a los tupamaros, mas que nada por las
instrucciones que habian recibido en las clases de subversion, pero a
medida que fue pasando el tiempo y los fueron conociendo, se fueron
dando cuenta que la pelea no era contra ellos, como les habian hecho
creer, y que habia otros motivos por los cuales luchaban.

Luego hizo guardia en el penal de Libertad. Con respecto a los com-
pafieros que aparecieron ahorcados, sobre todo en la Isla, nos dijo que €1
se inclina mas por la version de que a algunos los mataron. De mafana
les llevaban el cepillo de dientes, la pasta, el papel higiénico, etc. y al
rato les sacaban todo del calabozo, no quedaba nada y ademas estaban
custodiados en forma casi que permanente, por lo que algunas versio-
nes de autoeliminacidon son muy poco probables.

También nos narr6 que en el afio 1984, en visperas de las elecciones
nacionales, si bien no recibieron orden directa, si les insinuaron y en
mas de una oportunidad que tenian que votar a Julio Maria Sanguinetti,
incluso a algunos les proporcionaron las listas para votarlo. Y no sélo
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a ellos, presionaron también para que las familias de los soldados lo
votaran. Conocid también a algtin soldado al que le dieron la baja por
no votar al Partido Colorado.

X. X. estuvo en el ejército hasta la década del 90. Lo que son las
paradojas de la vida, ;no? Tiene hoy un profundo respeto y admiracion
por aquellos a quienes custodid, e incluso desde 2004 es votante del
Frente Amplio y en las ultimas elecciones vot6 al Pepe, que pasoé luego
de que ¢l se fuera por aquellas catacumbas de Paso de los Toros y a
quien le hubiera gustado conocer.

LAS MUJERES

En los cuarteles del interior le daban un sello de distincion ser clan-
destina y fugada, me pasearon por todos los cuarteles como si fuera un
trofeo de guerra, con tratamiento especial con torturas mediantes.

Yo estoy viva y contando esta historia, por los que ya no estan y lucha-
ron por un mundo mejor como nosotros que tenemos la responsabilidad
de llevar esa utopia hasta el final.

(Palabras textuales de Chela Fontora, extraidas de una de nuestras en-
trevistas.)

Las mujeres uruguayas participaron activamente en las batallas li-
bradas en las décadas del 60 y 70. Sufrieron también las sadicas torturas
y pasaron por condiciones muy duras. Muchas supieron sobreponerse,
muchas murieron, se exiliaron y unas cuantas quedaron con secuelas
que perduran en el tiempo.

El grueso de las primeras mujeres que cayeron eran del MLN, pero
cayeron también militantes de la Resistencia Obrero Estudiantil, del
Movimiento 26 de Marzo, del OPR 33, entre otros.

Después siguieron con el PCR, con los GAU, con las mujeres del
Partido Comunista, del Partido Socialista, del PVP, con estudiantes, con
militantes sociales.

En los primeros tiempos pasaron por la carcel de Cabildo, carceles del
interior y por Carlos Nery. Luego, y antes de que las llevaran a Punta de
Rieles o a la carcel de Paso de los Toros, estuvieron meses en cuarteles
o alguna casa de tortura, maltratadas, sometidas a las torturas fisicas y
soportando condiciones extremas. No tuvieron con ellas la mas minima
compasion por el hecho de ser madres o de llevar nifios en sus vientres.
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Segun hemos recabado de los testimonios, los cuarteles y cérceles
de Durazno y Paso de los Toros fueron lugares muy crudos en cuanto a
la represién y a la tortura fisica y psicologica que sufrieron las mujeres
en estos lugares (que fue el mismo sistema que usaron con ellas en otros
cuarteles del pais).

Si bien la represion fue generalizada, el trato dependia no s6lo del
grado de «peligrosidad» que manejaban los milicos, sino también del
género. Cayeron en manos de mentes enfermas, conservadoras y ma-
chistas; aquellas luchadoras que en su gran mayoria eran jovenes, ha-
bian cuestionado el sistema y peleaban a la par de los hombres.

Previo a la carcel, muchas compafieras pasaron por los cuarteles en
los que las condiciones eran muy duras; lugares totalmente aislados,
donde los milicos iban a cualquier hora de la noche, les hacian cual-
quier cosa y aquello pasaba desapercibido.

Ademas del maltrato y las condiciones de aislamiento que sufrieron,
estaban libradas a que vinieran a buscarlas en cualquier momento; las
torturaban, las violaban o les hacian cualquier cosa y nadie se enteraba.

No era solo el Ejército que participaba, igual que en otros cuarteles
del pais, algunas veces llevaban a las compaiferas a las propias depen-
dencias policiales para violarlas y maltratarlas. La participacion y la
autoria fueron compartidas.

Una de las compaifieras que estuvo en Durazno nos conté del dia que
la vinieron a buscar de noche y la llevaron a orillas del rio Negro para
decirle que, si querian, le ponian una piedra atada al cuello y la tiraban
al fondo del rio y nadie se iba a enterar. Al poco tiempo, el cuerpo de
Roberto Gomensoro aparecié atado con alambres y con signos de tor-
tura flotando en un lago.

Como en todos los cuarteles, se acudia a tétricos y sadicos persona-
jes que controlaban el estado de las presas cuando las torturaban. El Dr.
Samoski fue uno de los encargados de supervisar la «maquinay.

Otros dos militares encargados directamente de la tortura que pasa-
ron por aquellos cuarteles del centro del pais fueron Naranjo y Pomoli.

Silva Ledesma, reconocido hoy en sus implicancias en la tortura,
llegd un dia por aquellos lados como juez (militar). Este «sefior» tuvo el
tupé de preguntarles a las presas si querian hacer alguna denuncia, a lo
que una de las compaiieras, inocentemente y sin imaginarse que estaba
metido hasta el cuello, denuncié ante €l todo lo que estaban pasando.

La respuesta a la compafiera fue inmediata: mas tortura.
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Las maltrataban, las torturaban, les hacian de todo y para colmo, si a
alguien se le ocurria protestar o denunciar, jdos platos! ;Y esto ocurria
en plena «democraciay!

Punta de Rieles

Una parte del penal estaba ocupada por una estructura de dos pisos,
donde estaban las celdas con sus distintos niveles de reclusion, como
ocurria en otros lugares.

En el primer piso estaban alojadas en tres grandes sectores: el Ay el
B, donde convivian en celdas compartidas y el C, que era una especie
de barraca inmensa donde estaban alojadas muchas presas, lugar donde
antiguamente funcionaba una capilla, ya que la carcel ocupaba el espa-
cio fisico de lo que antes habia sido un convento.

En el medio del piso estaban apostadas la guardia y en un costado
la enfermeria. En el piso superior estaban el sector E y el D, en el que
alojaban a las que eran consideradas «pesadas o peligrosas».

Ademas del gran celdario, habia tres grandes barracas distribuidas
de manera similar a las barracas del penal de Libertad, con cuchetas a
los costados de las grandes paredes laterales, mesas en el centro y los
bafios al fondo. Arriba, el tipico mirador donde las custodias observa-
ban todo, ademas del control que también habia abajo.

Con patio interior, las barracas estaban rodeadas de un alambrado
alto y del otro lado estaban los «centinelas» que no se perdian detalle
de lo que sucedia adentro.

A menudo podian salir al patio de recreo o a hacer manualidades,
siempre y cuando no fueran sancionadas.

Los trabajos forzados eran moneda corriente, lo que trajo aparejado
en varias oportunidades grandes malestares y secuelas fisicas dificiles
de ir superando.

Como no podia faltar, en una especie de chalet, apartado de todo,
estaba el lugar de castigo, que eran los calabozos. La base de este es-
taba rodeado de un césped que era mojado en forma permanente, con
el objetivo de que el lugar permaneciera siempre humedo para que el
castigo fuera mayor.

Los calabozos estaban dispuestos a ambos lados de un corredor,
pero de manera que las puertas no estuvieran enfrentadas, para que la
incomunicacién fuera total. Tenian una pequena ventanita que luego fue
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tapiada con un pedazo de madera, provistas de pequeios orificios por
donde entraban el aire y la luz de manera muy escasa.

En las puertas habia una mirilla dotada de unos vidrios esmerilados,
rodeados de un pequenio marco liso, donde las presas escribian palabras in-
vertidas para poder comunicarse con las compafieras que estaban enfrente.

Tenian prohibido dormir durante el dia, ademas les sacaban los col-
chones, y para ir al bafio necesitaban la anuencia de la guardia, porque
en los calabozos no habia lugar donde hacer sus necesidades. Era muy
comun que les negaran ir al bafio, por lo que no tenian mas remedio que
ensuciar el calabozo, con el agregado de que muchas veces les daban
laxantes para hacerlas sentir atn peor.

Cuando se bafiaban las llevaban al bafio, en el que previamente abrian
una banderola para transformarlo en una heladera. El bafio nunca era inti-
mo, ya que siempre habia una «milica» observando detras de la reja.

Alli tenian todo prohibido y para poder sobrellevar la situacion re-
cordaban libros, se contaban peliculas, inventaban versos y canciones
que debian guardar en la memoria ya que no habia siquiera un papelito
para poder escribir.

La carcel de mujeres de Paso de los Toros

Es mas conocida la situacion en el penal de Libertad y en el de Punta
de Rieles, pero de este lugar, donde también la pasaron muy mal, se
sabe muy poco.

Esta carcel, que en un principio tenia como destino albergar a presos
comunes, fue construida en pleno Pachecato y luego, a partir del afio 1972,
se transformo en el Establecimiento Militar de Reclusion Femenino N.°1.

Cuando las compaifieras estaban atn en el cuartel de Tacuarembd,
donde fueron torturadas y vejadas fisica y psicologicamente, el propio
Gavazzo les comunico que iban a inaugurar, en la ciudad de Paso de
los Toros, una carcel experimental de alta seguridad en la que iban a
separar «las manzanas podridas» de las «recuperablesy.

El 19 de diciembre de 1972 inauguraron la carcel que estaba prevista
para unas 35 presas y llegaron a haber hasta 105 en el mismo momento,
todas del interior. Hay documentos que testimonian que 159 fue el total
de compaifieras que pasaron por aquel lugar.

Primero, llevaron a cuatro que estaban en el cuartel de la ciudad y
pocas horas después llegaron doce o trece compaiieras que estaban en el
cuartel de Tacuarembd. El segundo grupo llego el 30 de diciembre con
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presas que provenian de Bella Unidn, Rivera y Tacuarembd, a las que
habian concentrado previamente en este ultimo lugar. Posteriormente,
fueron llegando de distintos cuarteles del interior del pais.

Apenas llegaron, fueron ellas las que empezaron a limpiar y adecuar
el lugar para poder alojarse. Aquellas mismas mujeres que venian des-
de casi todos los rincones del pais, fisica y moralmente desechas, pues
habian pasado por el horror de los cuarteles y habian sido salvajemente
torturadas en diferentes lugares donde habian estado durante meses.

Aligual que en el cuartel de Tacuarembo, los primeros meses fueron
controladas por guardia femenina de la Policia y posteriormente vinie-
ron mujeres militares especializadas, que formaron la custodia de la
carcel junto al personal militar masculino.

La tortura psicoldgica y el hostigamiento lo sufrieron dia y noche,
permanentemente, durante todo el periodo en el que permanecieron alli.

Fueron distribuidas segtin el grado de «peligrosidad» que maneja-
ban los milicos; la distribucién la hacia el propio Gavazzo y de acuerdo
a los conceptos que ¢l mismo les transmitio.

Estaban divididas en dos sectores incomunicados entre si. Uno a
la derecha, el A, mas pequeio, considerado por los militares como «el
de las peligrosas o manzanas podridas» y el izquierdo, el B, donde se
alojaban las «menos peligrosas o recuperables.

Algunas fueron paseadas de un sector a otro porque no tenian muy
claro, seguin sus criterios, si eran recuperables o no.

En el sector A habia tres celdas pequefias y una un poco mas grande,
los bafios, un locutorio y una mesa grande con dos bancos a la entrada
del corredor que estaba luego de pasar una reja.

En el ala izquierda, en el sector B, enfrentadas en un corredor, habia
cuatro celdas de cada lado, previstas para un preso pero en general esta-
ban de a cuatro, y tres celdas mas grandes destinadas a albergar cuatro
personas, en las que habia ocho o diez en cada una. Frente a dos de estas
celdas mas grandes estaban los bafios y un locutorio.

Habia otras dos celdas, un poco mas alejadas, al fondo de la carcel, y
entrando a la izquierda, como no podia ser de otra manera, un pequeio
calabozo.

Las condiciones fisicas del lugar eran espantosas, el recinto carce-
lario tenia los pisos de hormigdn, las paredes «sudabany por el salitre,
haciendo muchas veces que se tornara muy dificil respirar bien en aque-
llas celdas y con el correr del tiempo, habia lugares donde empezaron a
lloverse los techos.
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En uno de los sectores dejaban en ocasiones las celdas abiertas duran-
te el dia, y alli aprovechaban la comunicacion entre ellas, pero siempre
dentro de la delimitacion del sector rodeado de paredes y rejas. De noche
las cerraban y para ir al bafio habia que solicitar siempre permiso.

Era comun, sobretodo en la noche, que algunas milicas se pasearan
por los corredores haciendo sonar sus tacos o alguna otra cosa para ha-
cer ruido, o ingresaran a las celdas para hacer notar su autoridad.

Cuando hacian requisas, la guardia disfrutaba; las hacian salir al pa-
tio, les revisaban y les revolvian todo, les tiraban las cosas por el solo
hecho de molestarlas.

Como en otros lugares, recibian un tratamiento diferenciado y mu-
chas veces personalizado con el propoésito de que la carcel y las condi-
ciones de supervivencia fueran ain mas dificiles. La intencion era lograr
que las presas se dividieran, recurriendo para ello tanto a la distribucion
en el alojamiento y la convivencia, como a diferenciacion en el trato.

El mayor grupo de compafieras tenian contacto entre ellas, pero
otras estaban totalmente aisladas, sin ningtn tipo de vinculo y sin poder
intercambiar palabra alguna ni siquiera con la guardia.

Las visitas de los familiares, en algunos casos, estaban muy restrin-
gidas. En general eran cada quince dias, pero siempre libradas a que a
quienes estuvieran al mando no se les ocurriera suspenderlas.

Cuando iban los nifios los dejaban entrar para pasar algunas horas
con sus madres, lo que para ellas tenia un significado muy importante y
les daba mucha fuerza. Al principio era sin limite de edad, pero después
y vaya a saber por qué, limitaron la edad y los mayores de 13 afios no
podian entrar mas.

Algunas presas pasaron largo tiempo aisladas y sin comunicacién
con el exterior, en ocasiones pasaron mas de un mes para que les per-
mitieran alguna visita.

Otras recibieron la comida en tachos, que previamente sumergian en
gasoil. Para atenuar el olor y poder soportar el pasaje de la comida, la
tenian que lavar antes de ingerirla.

Para sobrellevar aquella situacién buscaban por un lado la forma
de estar en comunicacion permanente con las otras presas, ya sea en
los recreos o en las celdas compartidas. Conversaban mucho, se conta-
ban historias, tanto colectivas como personales, discutian de politica, se
formaban en el intercambio. La palabra y la comunicacion jugaban un
papel muy importante en la fortaleza de las compafieras.
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Enterarse de las cosas que sucedian en el pais tenia sus grandes li-
mitaciones. Alguna noticia lograban escuchar en radios extranjeras, en
onda corta, ya que las uruguayas no podian y a varias no les interesaba
informar absolutamente nada. Lograron obtener informacion también
de paginas de los diarios que se usaban para envolver algun paquete que
les traian sus familiares.

Hacian trabajos de manualidades con el objetivo tanto de distraerse
y hacer cosas, como también econémico, ya que sus familiares los ven-
dian para poder hacer algunos pesos y comprarles lo que precisaran.

En una ocasion se presentd un médico psiquiatra de apellido Gutié-
rrez. Llamé a algunas presas en forma individual para un anéalisis mas
pormenorizado, con el objetivo de descubrir los puntos mas débiles y
poder atacar de manera mas selectiva. Lo mismo que hacia el psiquiatra
de apellido Britos en Libertad, lo hacian también alli.

Nada estaba librado al azar, todo era friamente calculado; hasta el
grado y la intensidad de la tortura psicologica la estudiaban minuciosa-
mente para que aquello fuera un lugar de permanente hostigamiento.

En aquella carcel perdié su vida Raquel Culned en julio de 1977;
tenia 26 afios y era maestra en Paysandu. Murid a causa de las con-
diciones a las que estaban sometidas y a la falta de asistencia. Habia
sido operada de un quiste hacia dos afios y luego le detectaron otro que
demoraron en combatir. Los familiares hicieron una colecta para que la
pudieran operar y la llevaron incluso esposada al Hospital de Clinicas
en el estado critico en el que se encontraba.

También alli estuvo alojada una companera a la que volvieron loca.
La misma a la que antes, en un cuartel, delante de sus propios ojos, le
pusieron un hijo en un horno amenazando que lo iban a quemar vivo.

Usaron también con algunas presas la tactica de ofrecerles una me-
jora en las condiciones de vida en la carcel: comida, visitas, recreos,
etc., a cambio de que pasaran a ser colaboradoras. La enorme mayoria
de las mujeres resistieron y se negaron rotundamente a cualquier trato
diferenciado y a la colaboracién. Lamentablemente en algin caso los
milicos lograron su cometido.

El 30 de setiembre de 1977 todas las presas (mas de 90) fueron tras-
ladadas al Establecimiento Militar de Reclusion N°2 de Punta de Rieles.
Supuestamente quedo «cerrada» aquella carcel de mujeres, pero al poco
tiempo la volvieron a abrir, ahora en otras condiciones.
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La condicion de retenidas

Poco se conoce de la situacién que vivieron algunas compafieras
luego en la carcel de Paso de los Toros. Después de que las trasladan a
Punta de Rieles, la carcel quedé vacia, pero a la espera de la llegada de
algunas presas que empezaron a venir en condicion de «retenidasy.

Fue asi que la carcel de Paso de los Toros fue utilizada como lugar
de retencion, ya que una gran cantidad de compafieras eran dadas de
«altay seguin la Justicia Militar, pero las llevaban nuevamente a la carcel
esperando la decision de trasladarlas al exterior o simplemente exten-
derles la pena y prolongar el sufrimiento.

Empezaron a llevar presas que tenian ya la libertad firmada. Por
ejemplo, destinan alli a dos compafieras que estaban retenidas en el
cuartel de San José desde junio del 77. Luego empezaron a llevar «libe-
radas» desde la misma cércel de Punta de Rieles.

Esta situacion, en algunos casos, llegé a durar hasta mas de tres
anos. Algo parecido a lo que ocurria en Montevideo, donde la dictadura
uso la carcel Central para este tipo de operaciones.

Las ultimas, que se conocen, en ser liberadas definitivamente fueron
tres compaieras, en mayo de 1980: una se fue o la expulsaron a Suecia,
a otra la liberaron en el mismo lugar, y a la tercera la trasladaron al
cuartel de Salto donde le dieron su libertad unos dias después. Luego
de esta fecha no hay otros datos, aunque tampoco se descarta que haya
pasado por alli alguien mas.

No hay practicamente registros de lo que ocurria cuando volvian a
la carcel de Paso de los Toros. Es como si las hubieran largado de Punta
de Rieles y automaticamente hubieran quedado en libertad, cuando en
realidad eso no fue asi. Vivieron una situacién de desaparecidas por
algtin tiempo; sus familiares les perdieron el rastro.

De esta situacion se dieron cuenta luego de la salida de la prision,
cuando empezaron a compartir experiencias y a tratar de recomponer
la historia de lo que habian vivido entre rejas. Alli se encontraron con
estos hechos, que las expresas tratan siempre de contar para que no
se borre de la memoria y se conozca la penosa situacion que vivieron
quedando libradas, como antes, a una autoritaria decision militar y sin
poder hacer nada.
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Algunos recuerdos

En este tltimo apartado queremos hacer referencia a compaiieros del MLN
o vinculados a ¢él, que ya no estan fisicamente entre nosotros, que son de aque-
llos tantos anonimos que hay en el pais, y que forman también parte de la rica
historia de la lucha de nuestro pueblo.

Heber Petiso Esquivo, de extraccion muy humilde, huérfano de padre a
muy temprana edad, recibié6 mucha ayuda de Solano Rios en su adolescencia,
sobre todo en su formacion de estudiante. Un hombre que vivia como pensa-
ba, siempre solidario con quien lo rodeaba, llegando, por ejemplo, a donar la
mitad de su sueldo para causas sociales (al Cerrito y otros), o a renunciar a
su cargo de subjefe en el banco por entender que ¢l no precisaba el ascenso y
para dejar paso a otro compaiiero que lo necesitara.

Estudiante de Magisterio, trabajo ejerciendo la docencia en Caraguata en la
década del 50. Posteriormente empleado del Banco Comercial, donde desarro-
116 una intensa actividad sindical, y luego tomo la determinacion de solicitar
un retiro incentivado ya que se habia involucrado al MLN, dejando depositado
en el banco, a nombre de su compaiiera, todo el dinero del incentivo para su
familia por si algo le llegara a pasar. Paralelamente, pasa a desempefiarse como
funcionario administrativo del liceo departamental, para estar cerca de una de
sus pasiones que era la docencia, pues su gran pasion (su vida se encarg6 de
demostrarlo) era el compromiso con la gente y la sociedad.

Al ser responsable politico de la organizacion en Tacuarembo, los milicos
se ensafiaron atin mas con ¢€l, tratando de sacarle cualquier tipo de informacion.
Sin duda alguna fue uno de los compaiieros que mas suftio la tortura.

El Petiso tenia la particularidad del compromiso hasta el hueso cuando asu-
mia determinadas responsabilidades. Desde el momento mismo de la fundacion
de la primera célula tupamara en Tacuarembo, ya se empez06 a preparar para lo
peor, en caso de que le tocara; varias anécdotas hemos recogido en este sentido.

En mas de una oportunidad viajaba parado a Montevideo en la ONDA,
habiendo asientos libres, con el proposito de ir fortaleciendo su resistencia.
Pegado a su casa y hacia el fondo, sus vecinos tenian tres grandes perros con
los cuales fabrico una «amistad» a base de un trabajo paciente y minucioso,
ofreciéndoles comida durante un tiempo y acercandoseles de a poco, con el
objetivo de poder entrar o salir de su casa en horas de la noche, por el fondo,
y sin que los perros lo delataran. En alguna oportunidad ponia piolas en el
fondo de su casa, a manera de trampas delatoras, previendo el ingreso de algiin
intruso que lo siguiera.

Permanecio6 unos siete meses clandestino, aprendiendo y compartiendo be-
rretines y tatuseras con compaiieros de otros lugares para poder trasladar esa
experiencia a Tacuarembo.



«Habr4é patria para los milicos», era la frase que Gavazzo habia puesto en
el cuartel, ya que no sentian que estuvieran incluidos en el reparto de la torta
que determinaba el gobierno. Un dia el Petiso le explico al propio torturador
que algtin dia le iba a costar lo que estaba haciendo, que estaba cumpliendo un
rol que le habian asignado y que en el futuro le iba a estropear la vida y que
ellos estaban peleando por una patria para todos, que ¢l era de la misma clase
que ellos, que no le tenia rencor... Gavazzo no lo dejé terminar e impartié una
orden a sus subalternos mientras el Petiso le seguia hablando: «Sdquenme esta
basura de acd que me estd tratando de reclutary.

k ok ok

Victor Hugo Padilla, e/ Negro Chamamé, jugaba al futbol en Cerrito, se
revolvia con el bagayo y antes de entrar a la organizacion era empleado en una
feria rural. Cuando estaba en el penal era el encargado de repartir cigarrillos.

El Oso Mario Sdenz era su compafiero de celda en el momento en que el
Negro toma esa decision. Mario se va con otros compaiieros para el locutorio,
que era el lugar donde seleccionaban los paquetes para los familiares. Antes de
irse le pregunta a su compaifiero de celda si iba a ir al recreo, a lo que le contesta
que no sabia, que posiblemente iba a jugar al fatbol.

Al regreso del recreo le avisan a Mario del tragico suceso; a su compafiero
de celda lo encontraron colgado. Si bien la conclusién que sacan los compaiie-
ros es que voluntariamente tomo esa decision, es curioso que a su madre no le
permitieran destapar el cajon para despedirlo.

k ok ok

Marcelino Garcia era amigo personal del Bebe, vivia en la calle Sarandi
entre Dr. Ivo y Agraciada. Era medio «bocho» y habia hecho un pequeiio taller
en su casa. Siempre andaba inventando cosas. Una vez inventd un dispositivo
con el que, cuando sonaba la alarma, se prendia la cocina para calentar el agua
que habia dejado la noche anterior y que finalmente, luego de levantarse, depo-
sitaria en el termo para poder tomar el rico mate de la mafiana.

Cuando precisaban un retardador de explosivos, por ejemplo, recurrian a ¢él,
que mediante el uso de alguna célula fotoeléctrica o el motorcito de algtin reloj
se ingeniaba para fabricarlo. Era piloto, sargento instructor de la Aviacion.

Uno de esos tantos dias en la prision, un domingo de tarde, se empezo a
sentir mal y mientras dieron el aviso hasta que vinieron a buscarlo para llevarlo
al hospital transcurrieron unas tres horas. Cuando lo iban a llevar un ataque
cardiaco lo termind fulminando. Uno de los que lo habia atendido en el penal
unos cuantos dias antes fue su compafiero Sergio Estévez, que habia informado
de su delicada situacion al médico militar encargado, recomendandole que lo
llevaran al hospital. Sin embargo no le quisieron dar la asistencia adecuada.

k ok ok



El Gringo Juan Raveglia era el casero, junto con su compafiera, de la
chacra de su hermano Ricardo que quedaba en el empalme de las rutas 5 y 26,
a espaldas de lo que hoy es la Policia Caminera.

En junio del 72 Gavazzo lo fue a buscar a la chacra. Cuando el Gringo
se arrimaba a la chacra en su carro de lechero, se percato de la presencia de
elementos extrafios que deambulaban en el lugar, y se las ingenid para zafar.
Lo persiguieron y se internd en una granjita del barrio Torres. Segun las decla-
raciones de los milicos, cuando dieron con ¢l se habia colgado con las riendas
de su propio carro.

La duda de su muerte quedo planteada, aunque €l ya le habia dicho a algunos
compaifieros que si algun dia estaban por atraparlo no se iba a entregar, incluso
dejo una carta que hacia referencia a ello. El milico acusado de haberlo matado
le confeso a algunos compaifieros presos que en realidad €l no alcanzé a apretar el
gatillo, que se internd en el monte quitdndose la vida para que no lo agarraran.

Cuentan que el Gringo era un hombre bastante calenton. Una vez estaba
cortando lefia con una Spica a su lado, escuchando a Garcia, cuiado de Mon-
taner, que tenia un programa en la radio Zorrilla que se llamaba La verdad
desnuda, y como no le gusto las barbaridades que decia, la partié al medio de
un hachazo.

* % %

Fernando Secco Aparicio, de origen blanco y defensor de los intereses
nacionales, duefio del Frigorifico Tacuarembo, fue un hombre que ayudé6 con
muchas causas, entre las que destacamos su colaboracion con el MLN. Sus
contactos se hacian generalmente en Montevideo.

En su oficina del Victoria Plaza guardaba celosamente bajo el vidrio de su
escritorio un historico documento que se los mostraba solamente a sus amigos
mas intimos. La Embajada norteamericana le habia proporcionado una foto-
copia de la parte anterior de la contratapa del original del Diario del Che que
contenia tres nombres para que usara como contacto en caso de necesidad: uno
era un empresario argentino, otro era un industrial chileno, y el tercero era ¢l.
De la existencia de esto se entera luego de ser detenido e interrogado, ya que
ademas de las vinculaciones con el MLN, le buscaron otras. Aparentemente ¢l
no tenia idea de que figuraba como uno de los contactos del Che.

Se comporté muy bien con los familiares de los presos e incluso ofrecid pagar
los abogados de muchos detenidos cuando estaba en el cuartel de Tacuarembod.

Secco habia llegado alli con el propdsito de vender pollos. Muy habil para
los negocios, posteriormente se dedicd a la carne instalando el Frigorifico Ta-
cuarembd, que fue todo un éxito desde el punto de vista comercial. Era un
hombre que hizo mucho capital, pero comprometido con las causas populares,
siempre que le pedian dinero o carne, el Viejo accedia.



Cuando el propio Gavazzo lo investigaba, mientras lo tenian recluido en
el cuartel, en momentos de allanar su casa, se hace con unas cartas que, clan-
destinamente y con la complicidad de los milicos que le cobraban para tal fin,
estaban dirigidas a su abogada Adela Reta y al propio presidente Juan Maria
Bordaberry. Lo llevan a la «justicia» en Montevideo y logra una pena menor
de seis meses. Ademas de otros cargos, lo implicaron en unos supuestos cafios
contrabandeados que estaban en el Frigorifico y lograron estirarle un tiempo
mas la pena.

Nos ha llegado algin testimonio de que luego de su liberaridn, su actitud
con los trabajadores del Frigorifico cambid e incluso tuvo problemas con el
sindicato.

k ok ok

José Pepe Milan habia trabajado en el Banco Republica de Paso de los
Toros y luego ocupd el cargo de subgerente en este banco en Tacuarembo. A
pesar de que era un tanto mayor que los demads, tenia un espiritu muy juvenil.
Nos cuentan los compaiieros que cuando se internaban en el monte, no era facil
seguirle el ritmo.

Carlos Samusenko jugaba en Cerrito, se desempefiaba como maestro en
la localidad Tambores. Habil para el dibujo, habia hecho las ilustraciones de
un libro escolar muy conocido que se llamaba Pinino. Lo fueron a buscar a la
escuela del lugar, donde ultimamente vivia y trabajaba.

Iris Tito Sclavo, quimico, oriundo de Montevideo, se fue a vivir a Tacuar-
embo en la década del 50.

Sixto Machado vivia cerca del cementerio, tenia una enfermedad extrana
que lo termino liquidando.

Hugo Lairhioy, maestro y profesor de psicologia en el Instituto de Forma-
cién Docente.

Nelson Rodriguez (el 21) tenia un taller de bicicleta en Dr. Catalina, a una
cuadra de la Av. Oribe.

Artigas Bentos Pereira vivia en la Avenida Oribe, resistié a dos paros
cardiacos en el cuartel. Muri6 por el 90 cuando padecia de un céncer.

Alejandrino Castro ejercia como profesor de Historia en el liceo de Paso
de los Toros.

Pedro Emilio Rios, hijo de don Pedro, fue el primer secretario general del
Frente Amplio en Tacuarembo.

El Loco Magallanes, montaraz como el Baqueano, tenia un kiosco cerca
del cementerio.

Ruben Pito Zamit trabajaba comprando y vendiendo carne al Frigorifico
Tacuarembo.

Urcino Albernaz y Caito Albernaz.



Guillermo Chelo Cardozo, empleado del Banco Comercial.
Elbio Cholo Piriz trabajaba en una estancia de su propiedad.
Luisito Sanchez, de profesion maestro.

América Meca Ferreira, profesora de guitarra.

El Negro César Paolino.

Frain Baqueano Camargo, montaraz y pescador.

Entrevistados

Juan José Pepe Cruz, empleado bancario, integré la primera célula
tupamara en Tacuarembo y la Direccion del MLN. Fue detenido el
3 de junio de 1972. Permaneci6 hasta fin de afio en el cuartel de
Tacuarembo. Fue trasladado unos dias a un cuartel en Montevideo y
posteriormente, llevado al penal de Libertad donde permanecio hasta
su liberacion en marzo de 1985.

Rosa Teresita Almada, empleada del Banco de Sangre del Sanatorio Re-
gional de Tacuarembo y enfermera honoraria en el hospital. Es dete-
nida el 3 de junio de 1972 por su militancia en el MLN, al otro dia de
la detencion de su compafiero Pepe, y llevada al cuartel donde perma-
necio hasta diciembre de ese afio, en que fue trasladada a la carcel de
mujeres de Paso de los Toros y posteriormente a Punta de Rieles, en
setiembre de 1977. Fue liberada en diciembre del afio siguiente.

Asdrubal Congo Lopez, oriundo de Rincon del Bonete, maestro de pro-
fesion, formo parte de la Direccion del MLN en Tacuarembé. Fue de-
tenido el 4 de junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle Ituzaingo.
El 6 de noviembre es trasladado en la primera tanda que llevan desde
el cuartel hacia el penal de Libertad. Fue liberado el 4 de marzo de
1985, a pesar de que su liberacion figura el 28 de febrero.

Robert Frugoni trabajaba en el Frigorifico Tacuaremb6 como superin-
tendente de fabrica y encargado de la seccion Costos. Fue detenido
en la madrugada del 4 de junio de 1972 por integrar el MLN. Al prin-
cipio fue llevado al cuartel de la calle Ituzaing6 y posteriormente al
penal de Libertad. Recobro6 su libertad el 22 de junio de 1979.

Juan José Dominguez (Jota Jota), oriundo de Paysandu, integraba la
Direccion de la Columna Norte que incluia a Tacuarembé. Fue de-
tenido en agosto del afio 1969 en Paysandu por una accion llevada a
cabo en Salto y al afio se escapa con el compaiiero Alberto Varela de
la carcel de esta ciudad. Cae nuevamente en Montevideo, es deriva-
do a Punta Carretas y se vuelve a escapar junto a 110 compaiieros en
la fuga «El Abuso». Cae definitivamente el 5 de mayo del 72. Luego
de alglin pasaje por Salto y Tacuarembo es trasladado al penal de
Libertad y es liberado en marzo de 1985.



Hugo Cabeza Piedra, empleado del Banco Hipotecario, integré las fi-
las del MLN. Luego de su detencidn, tres dias después del asalto al
Banco Reptiblica de Tacuarembd, el 18 de julio de 1971, es derivado
a la carcel departamental y luego al cuartel de Paso de los Toros.
Posteriormente lo llevan a Salto y luego definitivamente al penal de
Libertad, de donde es liberado el 19 de setiembre de 1979.

Teresa Diaz, ama de casa, fue detenida por su vinculacion con el MLN
a la mafiana siguiente de la detencion de su compaifiero Hugo, el
19 de julio de 1971. Paso6 un tiempo en Jefatura, la trasladaron a la
comisaria y después a la carcel departamental. Luego de un pasaje
por Montevideo, es llevada al cuartel en Tacuarembd, a Paso de los
Toros y por ultimo a Punta de Rieles. Recobra su libertad el 30 de
mayo de 1980.

Sergio Estévez, médico cardidlogo de profesion, militante del MLN,
formo6 parte de la sanidad de la organizacion. Fue detenido el 3 de
junio de 1972, llevado al cuartel de Tacuarembd y el 6 de noviembre
fue trasladado en la primera tanda que llevaron al penal de Libertad.
Recobro su libertad en enero de 1980.

Carlos Pinocho Escayola, estudiante de Magisterio, cuando ingresa al
MLN, luego de recibirse, trabaja como docente de Matematica en
el Liceo Departamental. Es llevado a prision el 4 de junio de 1972,
al cuartel de la calle Ttuzaingé y luego es trasladado al penal de Li-
bertad en la primera tanda de tacuaremboenses con destino a dicho
establecimiento. Recobro6 su libertad el 4 de diciembre de 1979.

Adolfo Cobra Machado, viajero vendedor del Molino Caorsi, fue dete-
nido el 7 de junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle Ituzaingo6.
Luego fue trasladado a Rivera y posteriormente al penal de Libertad.
Fue liberado en diciembre de 1975.

Antonio Gambeta trabajaba en el campo, en su estancia en la zona de
Batovi. Fue detenido en setiembre de 1972 y llevado al cuartel de
la ciudad. Posteriormente es trasladado a Rivera, donde permanece
poco mas de un afio, luego a Salto y finalmente al penal de Libertad.
Es liberado en octubre de 1979.

Armando Dico Baisén, empleado de comercio. Fue detenido el 6 de
junio de 1972 por su integracion al MLN en Tacuarembo, llevado
primero al cuartel y a fin de afio es trasladado al penal de Libertad.
En enero del 79 recobra su libertad.

Eolo Spann, el Tio, de profesion carpintero, fundador del MLN en Salto,
participé en los asaltos a los Bancos de la Republica de Salto y de Ta-
cuarembo. Lo detuvieron el 5 de junio de 1972 y fue liberado en una
de las ultimas tandas, el 10 de marzo de 1985. Estuvo unos dias en el
cuartel de Tacuarembo y luego lo trasladaron al penal de Libertad.



Mario Oso Saenz trabajaba en una empresa importadora en Montevi-
deo, se fue a vivir a Paso de los Toros, y a fines de los 70 se instala
en Tacuarembd con su compaiera Raquel Tejeiro, donde desarrollan
actividades en el MLN. Es detenido el 3 de junio de 1972, estuvo en
el cuartel, luego es trasladado a Rivera y posteriormente al penal de
Libertad. Es liberado en junio del 76.

Analia Fabre, estudiante de Medicina; fue detenida el 2 de junio de 1972
por su vinculacién al MLN a través de un CAT y llevada al cuartel de la
calle Ttuzaing6. Posteriormente es derivada a la carcel de mujeres de
Paso de los Toros, de donde es liberada en setiembre de 1974.

Ramiro Alvez, estudiante de segundo afio de Magisterio, ingreso al
MLN vy fue detenido el 15 de junio de 1972. Es dirigido primero al
cuartel hasta fin de aflo, luego a Rivera donde permanece un afio y
después al penal de Libertad. Recobra su libertad el 16 de enero de
1979.

Adan Ferreira, empleado de la empresa de transporte COPAY, es dete-
nido en mayo del 72 en la ciudad de Rivera por su vinculacién con el
MLN en Tacuarembd. Es llevado primero al cuartel y luego traslada-
do a Rivera. Es liberado en setiembre del 74.

Domingo Oreja da Silva, militante del MLN, de profesion maestro. La
represion lo detuvo el 7 de junio de 1972 y lo llevo al cuartel. A fin
de afio es trasladado junto a otros compaiieros a Rivera y posterior-
mente al penal de Libertad, donde recobra su libertad el 16 de mayo
de 1980.

Gregorio Duarte (el Toto) tenia un taller de reparaciones de radio y
television. Es detenido el 16 de junio de 1972 por su vinculacion con
el MLN y llevado al cuartel hasta diciembre, donde es trasladado a
Rivera. Luego es derivado a Salto y de alli al penal de Libertad. Es
liberado en febrero de 1976.

Miguel Piraiia Guerrero (mi padre), empleado del Banco Comercial,
militante sindical del gremio bancario, integrante de la mesa de la
CNT representando al interior y militante politico en Tacuarembd
en el Partido Socialista, en el Fidel, en el Frente Amplio. Estuvo
también vinculado al 26 de Marzo. Fue destituido luego de la huelga
bancaria del 69. Estuvo preso unos dias en mas de una ocasion.

Luis Lucho Fernandez, empleado bancario, militante sindical y poli-
tico, fue detenido en junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle
Ituzaing6. A fin de ese afio fue trasladado a Paso de los Toros y pos-
teriormente al penal de Libertad. Es liberado en agosto de 1979.

Jorge Episcopo, oriundo de Paysandu, de profesion carpintero, se fue
a vivir a Paso de los Toros en el afio 1964. Integrante de la Direc-
cion del MLN en esta ciudad, fue detenido el 9 de febrero de 1972 y



llevado al cuartel de la ciudad. Al tiempo lo trasladan a la cércel de
Tacuarembo donde permanece un afio y medio, luego al cuartel de la
ciudad y nuevamente al cuartel de Paso de los Toros. En marzo del
74 lo llevan a Salto y en agosto al penal de Libertad. Es liberado casi
diez afios después.

Nélida Fontora (Chela), oriunda de Bella Union, es llevada a la prision
de Cabildo en el afio 70, de donde se fuga con 38 compaiieras el 30
de julio del 71. En agosto del 71 se fue a vivir clandestina a Paso de
los Toros y pas6 a integrar la Direccion del MLN en esta ciudad. Es
detenida nuevamente el 7 de mayo de 1972 en Durazno y comien-
za una larga peripecia por distintos establecimientos del interior del
pais, pasando por los cuarteles de Paso de los Toros, Flores, Duraz-
no, Colonia, Mercedes, y a fines de 1973 la llevan a la cércel de Paso
de los Toros, hasta el afio 1977. Luego la trasladan al penal de Punta
de Rieles. Es liberada el 10 de marzo de 1985.

Néstor Episcopo, hermano de Jorge, se desempefié como profesor de
Matematica en el liceo de Paso de los Toros e integr6 la Direccion
del MLN en esta ciudad. Es detenido el 9 de febrero de 1972 cuando
cae la mayoria de la Direccidn en aquella ciudad. Su primer destino
fue la carcel de Tacuarembo, luego es trasladado al cuartel de Paso
de los Toros, después a Salto y por tltimo al penal de Libertad. Es
liberado casi diez afios mas tarde.

Carlos Cozzani, funcionario administrativo del liceo de Paso de los To-
ros, también integrante de la Direccion del MLN en aquella ciudad.
Es detenido el mismo dia que detienen a Jorge y Néstor Episcopo.
Transita junto a éstos por los mismos destinos carcelarios y es libera-
do también en el mismo momento del penal de Libertad.

Oscar Cabel Melian, maquinista de AFE, es detenido en Paso de los
Toros el 3 de junio de 1972 por su participacion en el MLN. Es lleva-
do al cuartel, luego al cuartel de Tacuarembd, a fin de afio a Rivera,
después a Montevideo al 9.° de Caballeria, nuevamente a Rivera y
posteriormente al penal de Libertad. Es liberado el 3 de setiembre
de 1974.

Mario Félix Zabala (Zabalita), oriundo de Bella Unién, estuvo unos
meses de casero en la chacra del MLN de la Pedrera, en Tacuarembo.
Fue detenido el 3 de junio de 1972, llevado al cuartel y luego al penal
de Libertad. Fue liberado unos cuatro afios y medio mas tarde.

Nilson Careta Hernandez, empleado de UTE, es detenido el 22 de junio
de 1972 por una colaboraciéon hecha al MLN en Tacuarembd. Fue
trasladado a fin de afio a Rivera y luego al penal de Libertad, de
donde es liberado el 19 de abril de 1974.



italo Tortarolo, estudiante de segundo ciclo, es detenido en junio de 1972
por una presunta vinculacion con el MLN que no fue tal. Lo llevan al
cuartel y en noviembre al penal de Libertad. Es liberado en setiembre
de 1976, aunque su libertad estaba firmada seis meses antes.

Alfredo Cusa de Mattos fue detenido el 19 de julio de 1972 en Mon-
tevideo, por una supuesta vinculacion con el MLN que no fue tal. Es
llevado al cuartel de Tacuarembd, luego, a fin de afio, a Rivera donde
estuvo un afio y posteriormente al penal de Libertad. Es liberado
unos meses después.

Horacio Beltran Ruiz, Cuarto kilo, oriundo de Paso Hondo, un pue-
blito cercano a San Gregorio de Polanco, se fue a vivir a la ciudad
balnearia en el 64. Afiliado al Partido Comunista, habia comenzado
alguna vinculacioén con el MLN, cuando es detenido en julio del 71.
Fue liberado en noviembre del 74. Paso por los cuarteles de Paso de
los Toros, Rivera, Salto y por el penal de Libertad.

Emilio Toribio Méndez, empleado del BPS. Dirigente sindical de
AOECIT, secretario general del Partido Comunista en Tacuarembd
en la década del 60, y miembro del Comité Central a partir del 65.
En octubre de 1975 es detenido y llevado unos meses al cuartel y
luego es trasladado a Libertad hasta su liberacion, el 25 de diciembre
del 1977.

Lila Cornalino Viiias (hija de Pocho Pedro Cornalino), de profesion
modista, militante del Partido Comunista en Paso de los Toros y se-
cretaria de Finanzas. Fue detenida el 16 de febrero de 1976 y li-
berada el 17 de febrero de 1981. Estuvo unos dias en el cuartel de
Paso de los Toros y luego fue trasladada a Punta de Rieles hasta su
liberacion.

Sail Correa ingreso en el aio 50 a las filas del Partido Socialista de
Tacuarembo. Maestro y docente de Matematica en el liceo, luego de
su expulsion de la educacion publica es detenido y llevado al cuartel
en julio de 1973 donde permanece 23 dias incomunicado.

Juan Cabrera, el Toro, trabajador independiente, militante del Partido
Socialista en Tacuarembd. Es detenido el 8 de julio de 1972 y lle-
vado al cuartel de la calle Ituzaingé. Posteriormente es trasladado a
Cerro Largo y luego al penal de Libertad. Es liberado el 10 de enero
de 1981.

Gloria Izquierdo, militante de izquierda y del Frente Amplio, implica-
da de estar vinculada al MLN, cosa que no era tal. Fue detenida el 5
de junio de 1972 y llevada al cuartel de la ciudad donde permanecid
presa hasta el 26 de setiembre.



Olavo Chaja Macedo, militante estudiantil, ingres6 a la Jefatura de Po-
licia a principios de los 60 y tres afios después pasé a la Direccion de
Registro. De origen blanco, integré el Movimiento de Independien-
tes 26 de Marzo de Tacuarembd.

Oscar Rios, hijo de Solano, camionero y trabajador independiente, mi-
litante del Partido Comunista y del Frente Amplio, desarroll6 activi-
dades tanto en Montevideo como en Tacuarembd.

Olga Viiias, empleada de comercio en Tacuarembd, integraba el sindi-
cato de las mujeres del comercio, militante del Partido Comunista y
del Frente Amplio.

Rudyar Lula Esquivo, hijo de Heber Petiso Esquivo. Nos proporciono
informacion sobre su padre.

Paula Cheli Sena, funcionaria de la Policia Femenina de Tacuarembd,
estuvo en la custodia de las presas en el cuartel y en Paso de los To-
ros. Brind6 colaboracion a las detenidas.

X. X., personal subalterno de las FF. AA., ingres6 a la fuerza en 1973.
Fue parte de la guardia tanto en el cuartel de Paso de los Toros como
en el penal de Libertad.



Este libro esta dedicado a mi padre, Miguel, el Pirafia (que hoy no esta
fisicamente entre nosotros); a mi madre, Maria Filomena; a mis dos
hermosos hijos: Gaston y Maria Pilar; a mis cuatro hermanos: Silvia,
Homero, Luis y Andrés; y a mi compafiera, Laura.

Dedicado también a mis compafieros del Frente Amplio y del MPP de
Tacuarembd, a mis comparieros ediles y al compafero diputado Edgar-
do Rodriguez.

Y muy especialmente a todos los entrevistados, a los que colaboraron
en este trabajo y a todos aquellos que dedicaron su vida al servicio de
los demas, con el objetivo de lograr un Uruguay mejor.
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de los 90 fue parte de la delegacién
uruguaya en Nicaragua de la brigada del
café José Artigas, en representacion del
frente juvenil del MLN donde recogid
valiosas experiencias. También integré
las filas del Movimiento de Participacion
Popular desde su formacién y ha
desarrollado militancia gremial, como
estudiante y como docente.

Cursé primaria y parte de secundaria en
su ciudad natal, para luego continuar sus
estudios en la capital del pais. Es
profesor de matematica, egresado del
Instituto de Profesores Artigas y se
desempefia actualmente como docente
de secundaria y del Instituto de
Formacién Docente de Tacuarembé.

Es actualmente Edil Departamental de
Tacuarembd por el MPP - FA y hace tres
afios escribe como columnista en el
semanario local Accion Informativa.
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Este libro es un aporte muy importante a la construccion
de la memoria colectiva de nuestra historia reciente.
Recoge fundamentalmente testimonios y vivencias de
quienes fueron parte de los acontecimientos ocurridos en
nuestro pais -principalmente en Tacuarembd y Paso de
los Toros- en las décadas mas convulsionadas.

Con paciencia, dedicacion y trabajo el autor recogio la
informacion de unas cuarenta entrevistas que realizo a
quienes estuvieron directamente involucrados en los
hechos de aquellos afios.

Tiene el valor testimonial de la militancia del interior del
pais, a la vez que nos brinda detalles de episodios y
acciones ocurridas al norte del rio Negro nunca antes
contadas y otras tantas que estan en el imaginario publico
y que ahora aparecen descritas minuciosamente.

Si bien nos cuenta la historia del MLN - Tupamaros en
aquella zona del norte del pais, aparecen también
informadas referencias a la militancia sindical y de las
otras organizaciones de izquierda que también jugaron un
papel importante en esa historia.
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