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Esta publicación está compuesta por un artículo 

de Dahiana Barrales y Maxi Santos, así como por las po-

nencias realizadas en la actividad desarrollada a 50 años 

de la desaparición forzada de Héctor Castagnetto.

El conversatorio se realizó en la sede del PIT CNT 

con el título “Violencias e impunidades de ayer y de hoy”.  

Organizado por la Comisión Castagnetto, el Colectivo 

Memoria Verdad y Justicia de Tacuarembó y la Secretaría 

de Derechos Humanos del PIT CNT.

En el mismo participaron como panelistas Fer-

nanda Aguirre, Cley Espinosa, Gabriel Delacoste y Álvaro 

Rico. La moderación estuvo a cargo de Maxi Santos, 

mientras que Nibia Perez Cunha realizó la interpretación 

LSU.

Las palabras de Virginia Martínez en ocasión de la 

colocación de la placa homenaje por parte de la Comisión 

Nacional Honoraria de Sitios de Memoria, cierran esta 

publicación.

La colocación de la placa ocurrió el 9 de setiem-

bre de 2021 en el lugar del secuestro de Héctor en la in-

tersección de las calles Avenida Italia y Bulevar Batlle y 

Ordoñez (Montevideo).

El libro se ilustra con fotografías cedidas por Pata 

Eizmendi y Carla Zurdo Pellerey.

Presentación
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Fotografía: Carla Zurdo Pellerey (2021)
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Dahiana Barrales Palacio
Juan «Maxi» Santos Pereira

¿Qué Héctor construir para qué siglo XXI?

Héctor Castagnetto nos invita a reflexionar sobre el pasa-

do, en relación al presente y, sobre todo, al futuro; ergo, 

sobre la memoria. Pero no a secas, sino la que llama a ser 

una memoria militante. ¿Qué militancia? ¿La de Héctor? 

¿La nuestra? ¿Sobre qué proyectos?

Primeramente, Héctor provoca que nos asentemos en 

pensar sobre este propio contexto, el de las rememora-

ciones y sus pedagogías, si es que se puede decir así. En 

este texto que es un entremedio entre ensayo militante-

político y académico-militante queremos reflexionar so-

bre Héctor y nosotrxs, jóvenes con proyectos que no se 

enmarcan en sentidos y atribuciones cristalizadas y con 

biografías que se conectan en ser jóvenes nacidxs en Ta-

cuarembó.

Ahora bien, Héctor, el joven que parece ser por siempre 

joven, dejó una huella, una ausencia, pero ante tantas 

otras ausencias ¿por qué hoy estamos rememorando y 

homenajeando a Héctor? Elizabeth Jelin (2017) refuerza la 

idea de que el pasado deja huellas, pero estas no constitu-

yen memorias per se, sino que necesitan ser evocadas y 

ubicadas desde el presente donde se las dotará de sentido. 

Ahora bien, Jelin se pregunta ¿quiénes deben darle senti-
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do al pasado? al tiempo que ¿a qué pasado? Quienes dotan 

de sentido esas huellas son las personas y los grupos en 

interacción con otras y otros «agentes activos que recuer-

dan, y que a menudo intentan transmitir y aun imponer 

sentidos del pasado a otros, diversos y plurales, que pue-

den tener o no la voluntad de escuchar» (p. 17).

De ahí que la transmisión intergeneracional de las me-

morias sociales vinculadas a pasados violentos tenga una 

función pedagógica importante y que sea tomada como 

política de memoria desde instituciones gubernamentales 

y organizaciones de la sociedad civil.

Por su parte, hay espacios que pueden concentrar sentidos 

del pasado. En distintos países se ha intentado —por ello y 

a través de diversas iniciativas— marcar territorialmente 

esos llamados, usualmente, lugares de memoria. Jelin 

(2017) expresa que se trata de «gestos y afirmaciones, una 

materialidad con significado político, público y colecti-

vo» (p. 162). Esto en dos sentidos, debe tenerse en cuenta 

que su instalación es el resultado de luchas y conflictos 

políticos, al tiempo que su existencia es propiamente un 

recordatorio de un pasado político conflictivo que, ade-

más, puede generar nuevos conflictos sobre el sentido que 

cada generación otorga a ese pasado.

Asimismo, estas iniciativas que comienzan siendo indivi-

duales o grupales deben volverse colectivas y públicas pa-

ra lograr concertarse. Jelin (2017) expresa que también 

deben involucrar decisiones y cursos gubernamentales. 

Frente a esta afirmación podríamos decir que por lo me-

nos para el caso uruguayo se han ocasionado una cantidad 
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de marcas territoriales por iniciativa de organizaciones de 

derechos humanos o de sindicatos que no necesariamente 

involucraron decisiones gubernamentales.

La placa colocada en el lugar de la desaparición fí-

sica de Héctor Castagnetto se enmarca en la Ley de Sitios 

de Memoria Histórica del Pasado Reciente n.º 19641. Las 

marcas de memoria tienen, más allá de la reparación sim-

bólica, una intención pedagógica en tanto se quiere dar 

una significación para el público en general y sobre todo 

para las generaciones futuras. Jelin (2017) señala:

Las marcas ligadas al pasado tienen inscripto 
un horizonte de futuro, una idea de que lo 
que se inscribe hoy (en relación con el ayer) 
carga un mensaje para mañana, una inten-
ción de intervenir para que el futuro sea me-
jor y no repita los errores y horrores del 
pasado. (p. 265)

Para Rosa. E. Belvedresi (2013) la transmisión transgene-

racional de las memorias colectivas necesita una repre-

sentación esquemática del pasado. Esto provoca que se 

privilegie una memoria emotiva sobre una «construcción 

rememorativa racional y conscientemente estructurada 

que coadyuve a la compresión histórica» (p.152). Si vemos 

algunos ejemplos discursivos notamos el énfasis puesto 

en la función pedagógica de las marcas o espacios memo-

riales. En la conferencia de prensa de inauguración del 

Memorial de los Desaparecidos, Oscar Gómez, subsecre-

tario de Educación y Cultura, expresó que el memorial 

«tiene mucho de presente y futuro porque es un espacio 

ideal para la pedagogía, para enseñar, señalar lo que ocu-
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rrió y, por lo tanto, sentar las bases para impedir que cual-

quier manifestación totalitaria pueda volver a nuestro 

país»(1). El Museo de la Memoria por su parte expresa en 

su Misión: «El MUME responde a la necesidad de simbo-

lizar la historia del golpe de Estado en el país, para que 

nunca más se vuelva a repetir»(2).

Se percibe un deber de memoria estrechamente ligado a 

la idea de no repetición. ¿Qué es lo que no se debe repe-

tir? El MUME dirá «el golpe de Estado». Ahora bien, la 

pregunta podría ser también si lo que se debe recordar es 

solo el golpe de Estado y las historias de violencia a los 

derechos humanos en el marco de la dictadura o también, 

por ejemplo, los proyectos revolucionarios de los sesenta; 

pero estos ¿cómo los relaciono con el recordar para no re-

petir?  Elbio Ferrario, director del museo, expresaba en el 

2014 la complejidad que supone integrar al relato museís-

tico el proyecto revolucionario de las organizaciones ar-

madas:

Elaborar en conjunto con la facultad y los his-
toriadores ese relato, que involucra a las or-
ganizaciones armadas, a la lucha revolucio -
naria, pues nos han señalado también los 
historiadores que el museo en esto está un 
poco carente, el museo está encarado más 
desde el punto de vista de las víctimas, de la 
lucha sindical, pero no aparece claramente la 

(1) https://www.gub.uy/presidencia/comunicacion/noticias/
memorial-detenidos-desaparecidos-fue-declarado-monumento-
historico-nacional

(2) https://mume.montevideo.gub.uy/museo/centro-cultural-
museo-de-la-memoria
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intención revolucionaria presente en la déca-
da de 1960, no aparece porque no supimos 
todavía hacer que aparezca. […] No hay una 
referencia explícita a que había un proyecto, 
un cambio social revolucionario, que no fue 
solamente de la dictadura, sino que había 
también otro proyecto, eso hay que incorpo-
rarlo, y eso también es un proceso. (Elbio Fe-
rrario, en Sosa, A., 2014, p. 89).

Uno de los historiadores que ha sido crítico ante el relato 

construido por el MUME es José Rilla (2013). Para Rilla la 

perspectiva del MUME es cerrada, expresa:

Las huellas de la represión ocultan o nada di-
cen del contexto de beligerancia política y 
militar y menos aún aluden a la revolución 
que buena parte de las víctimas se proponía 
consagrar con todas sus ansias y que los auto-
ritarismos y las dictaduras aplastaron con 
vertiginoso éxito. El pasado y su conflicto no 
es pasado, es presente suspendido. (Rilla, 
2013, p. 31).

Belvedresi (2013) señala que estamos frente a la paradoja 

de ser testigos de la insistencia en las rememoraciones co-

lectivas, al tiempo que es posible «notar la poca incidencia 

de lo recordado (que son experiencias históricas rescata-

das por su, digamos, ejemplaridad) en las construcciones 

de sentido que orientan los cursos de acción que se pre-

sentan como posibles y realizaciones en los contextos ac-

tuales» (p. 148).
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Ahora bien, también es pertinente señalar que tanto Bel-

vedresi (2013) como Jelin (2017) expresan que recordar no 

produce necesariamente que las sociedades se vuelvan ni 

más morales ni más democráticas. Pareciera que el deber 

de memoria conlleva implícito «la formación de ciudada-

nas y ciudadanos con convicciones y prácticas democráti-

cas» ( Jelin, 2017, p. 280).

Una pregunta que nos surge a partir de la jornada y con-

versatorio es el futuro, cómo traducir la placa a Héctor 

Castagnetto en algo efectivo. La pregunta que surge es 

¿Qué se le puede pedir a una placa? ¿Qué puede aportar 

una placa al presente? Ahí consideramos que una de las 

claves está en los jóvenes, pero no como receptores de 

una memoria cristalizada en la que no pueden cuestionar, 

sino en un espacio que puedan producir, incluso también 

la biografía de quien es homenajeado en dicha placa. No 

obstante, ¿qué legitimidad tienen los jóvenes para ocupar 

ciertos espacios en los que puedan apropiarse de las bio-

grafías militantes de hijos e hijas, hermanos y hermanas, 

que no son nuestra familia ni cogeneraciones? Con ello no 

estamos expresando que queremos quedarnos solo con 

aquella visión del militante héroe, queremos un Héctor 

que sueñe y conocer esos sueños, los mundos posibles, 

soñados, construidos y derrotados por Héctor. Un Héctor 

lector, un Héctor oyente de música. ¿Qué libros, qué mú-

sica? Un Héctor tacuaremboense. ¿Qué Tacuarembó?  

¿Uno que le gustaba? ¿Uno que quería transformar? Etc.

Podemos decir que trazar un puente entre las juventudes 

y este joven tiene que poner sobre la mesa que no debe-

mos seguir reproduciendo una memoria que a veces se 
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vuelve tediosa para las personas que nacieron a fines del 

siglo xx y principios del xxi y que no responden a las ne-

cesidades actuales de las memorias que tienen que ser 

construidas o defendidas ante el avance de discursos con-

servadores, negadores del autoritarismo y la dictadura, así 

como de asociaciones de familiares de presuntos prisio-

neros políticos actuales.

Desearíamos poder hacer un decálogo de cuál es la fór-

mula, pero capaz que más que eso es hora de ver lo que 

está emergiendo en las juventudes uruguayas que se están 

dando sus formas de resistir ante un futuro incierto, ante 

un progresismo que tiene problemas para proyectar un 

nuevo programa de transformaciones, ante un mundo 

donde la precarización laboral es moneda corriente y 

donde la depresión y el suicidio se están llevando a nues-

tros amigos. Todo esto en un sistema que más allá de sus 

crisis se reinventa quedando los desheredados, esperando 

el pedazo de la torta augurado desde los think tanks neoli-

berales.

Nos podríamos preguntar si quienes llevamos las bande-

ras de memoria, verdad y justicia queremos recuperar la 

juventud de las ideas y experiencias que se vivían en los 

sesenta —que no tienen que ser las mismas porque si no 

seríamos conservadores— y que las prácticas de elimina-

ción del autoritarismo así como la dictadura las replega-

ron o eliminaron, o queremos que los hombros de 

nuestros desaparecidos sean un lugar de apoyo para vol-

ver a pensar y discutirlo todo, entre tramas y redes que al-

guna vez constituyó la matriz de los de abajo de este 

rincón del sur global.
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En 2021 se cumplieron cincuenta años del secuestro y 

desaparición de Héctor y en el 2023 recordaremos cin-

cuenta años de la instauración de la dictadura civil-mili-

tar. Esto nos recuerda que quienes comenzaron a 

movilizarse por sus familiares, amigos y vecinos se están 

yendo o están llegando a sus últimas luchas y que hay que 

redoblar esfuerzos para que en los futuros posibles sea 

con nuestros compañeros desaparecidos a nuestro lado. 

Tal vez estas reflexiones recopiladas puedan ayudar a ello.

Referencias bibliográficas

Jelin, Elizabeth (2009). «¿Quiénes?¿ cuándo?¿ para qué?: acto-

res y escenarios de las memorias». En El Estado y la memoria: 

gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia (pp. 

117-150). RBA Libros.

Jelin, Elizabeth (2017). La lucha por el pasado. Cómo construi-

mos la memoria social. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Siglo XXI Editores. 

Rilla, José (2013). «Memorias y Patrimonios del Pasado 

Reciente». Revista Memória em Rede, 5(9), 38-76.

Sosa González, Ana María (2014). «El museo de la memo-

ria en Uruguay. Algunas reflexiones en torno a los proce-

sos de patrimonialización de memorias traumáticas/The 

Memorial Museum in Uruguay». Some Reflections on the 

Processes of Patrimonial Appropriation of Traumatic Memories. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 

1(2), 80-101.



Vivo en nuestra memoria

17

Primero que nada, son todos y todas muy bienvenidos, es 

un gusto desde la secretaría de derechos humanos del Pit-

Cnt y desde el conjunto del Pit-Cnt estar en esta sala, con 

tantas compañeras y compañeros que sabemos que ade-

más van a compartir esta instancia de encuentro, de con-

memoración y de reivindicación de la memoria de 

Héctor desde otros lugares.

Primero que nada saludar a la familia de Héctor con todo 

cariño porque me acuerdo y tengo muy presente la ins-

tancia en Tacuarembó, cuando fuimos junto con las orga-

nizaciones sociales locales, con Inter social, con el 

plenario de Tacuarembó, con Comisión de la memoria a 

llevar la gira Multiplicando Abrazos de la muestra de Imá-

genes del Silencio, donde reivindicamos a todos los com-

pañeros y compañeras desaparecidos pero en particular 

quisimos homenajear y resaltar la presencia y la memoria 

de Héctor, y no solo tuvimos la oportunidad ahí en Ta-

cuarembó de compartir con su sobrina, sino que también 

con otros familiares que nos acercaban, un poco lo que se 

decía ahora: la memoria de Héctor como un joven inquie-

to, un joven militante, preocupado por la vida, preocupa-

do por la situación social, preocupado por cómo encon -

trar caminos para mejorar las condiciones de vida de 

todos y enfrentar la injusticia que en esos tiempos ya se 

venía desplegando. 

Fernanda Aguirre
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Y en esas instancias de encuentro que tuvimos, por ejem-

plo en Tacuarembó, y que hemos tenido igual que esa en 

otros puntos del país, bueno nos pasó en San José, en un 

montón de lados, donde pudimos encontrarnos con los 

militantes de todo el país, porque se suele tener el defecto 

de quedar muy centralizada la cosa, pero acá la resistencia 

contra el autoritarismo la dio todo el pueblo en los distin-

tos puntos del país y nos arrebataron compañeros y com-

pañeras de todo el territorio, de todo el continente, no 

solo de todo el país sino de todo el continente. Así que pa-

ra nosotros es un enorme honor y nos parece que es 

nuestra obligación poder generar las posibilidades y con-

tribuir en la medida de lo que podamos a estos espacios 

de reivindicación de nuestros compañeros y compañeras 

que perdimos en el marco del terrorismo de estado, que 

no se desarrolló solo en la dictadura cívico-militar, sino 

que, como el caso de Héctor Castagnetto, lo perdimos 

mucho antes de que se consolidara efectivamente la dic-

tadura cívico-militar. 

En todo ese proceso preparatorio de autoritarismo que 

tuvo tantas expresiones terribles, de encarcelamiento, de 

compañeros y compañeras de desaparición forzada, co-

mo la de Héctor, donde ya se establecían crímenes de lesa 

humanidad de esta calaña y donde ya empezaban a arre-

batarnos las maravillosas vidas e ilusiones de un mundo 

mejor que tenían un montón de compañeros y compañe-

ras que venían impulsando. Entonces, rescatar la memo-

ria de Héctor desde ese lugar, desde el lugar que 

mencionaba también el compañero, de un joven militan-

te, de una vida valiosa, llena de ilusión de luchar por un 

mundo mejor y vencer el autoritarismo, vencer la injusti-
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cia, creo que es el lugar que se merecen los compañeros, 

donde recordarlos. Después sin duda que tenemos que 

recordar cómo es que nos arrebataron esa vida porque 

para hacerle honor no solo tenemos que reivindicar sus 

banderas de verdad y justicia, de igualdad, en contra del 

autoritarismo, en contra del autoritarismo del Estado, en 

contra de la explotación, sino que también tenemos que 

recordar de qué manera lo perdimos porque la bandera 

de verdad y justicia es una bandera que nunca podemos 

bajar, que debemos tener bien en alto y una forma de te-

nerla en alto es recordar a todos nuestros compañeros y 

compañeras, y otra forma es no permitir que ninguno de 

los torturadores, asesinos, secuestradores, de nuestros 

compañeros y compañeras, queden impunes.

Así que en función de esta convicción que tenemos desde 

la Secretaría de Derechos Humanos y desde el conjunto 

del movimiento obrero es que asumimos este compromi-

so de estar en todas las instancias que podamos compartir 

para reivindicar la memoria, para levantar las banderas de 

nuestras compañeras y compañeros, para seguir luchando 

por un mundo más justo, y también seguir luchando por 

verdad y justicia, y ahí esa tarea la desarrollamos partici-

pando y siendo parte del Observatorio Luz Ibarburu y 

coordinando con los compañeros para seguir luchando 

tambien en la órbita penal contra la injusticia, para que el 

terrorismo de estado no quede impune y para que cada 

uno de los brazos ejecutores de ese terrorismo de estado 

no queden libres, no circulen entre nosotros como circu-

lan, sobre todo en el interior del país, donde los compa-

ñeros y compañeras y las familias de los compañeros y 

compañeras se tienen que cruzar muchas veces con quie-
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nes fueron los que generaron los tormentos a ellos mis-

mos o a sus familias. Eso todavía pasa hoy en muchos 

puntos del país, también en Montevideo, pero queda más 

invisibilizado, pero en el interior es muy crudo, es muy 

duro, de hecho asistimos este miércoles a, por suerte, la 

condena de la señora de este policía que amenazó de 

muerte a nuestros compañeros y compañeras, a Blanca y 

Ricardo, que tuvieron el valor de denunciar las torturas, 

esta no es una causa vieja, esta es una causa reciente, en el 

nuevo código del proceso penal.

Hay compañeros y compañeras que denunciaron los crí-

menes de lesa humanidad hace muchos años, hay fami-

lias, hay organizaciones que denunciaron muchos 

crímenes hace muchos años, pero hay otros que empie-

zan a denunciarlos ahora. Es el caso de la causa de los va-

gones de Canelones en que están los compañeros de 

Ágora acompañando y trabajando intensamente, Enton-

ces, como una de las premisas del encuentro también era 

la injusticia de ayer y de hoy, dentro de las injusticias del 

hoy sigue pasando que los represores siguen amedrentan-

do a los luchadores sociales por los derechos humanos, a 

quienes luchamos por verdad y justicia. Siguen amena-

zándolos, a ellos y a sus familias. Entonces estamos con-

vencidos de que estos encuentros, y todos los que 

podamos generar, acá, en el interior, en el exterior, son 

necesarios para coordinar las luchas dentro del campo 

popular, para coordinar entre el movimiento social y el 

movimiento de derechos humanos, que se expresa a tra-

vés de muchísimas organizaciones a lo largo del territo-

rio, en el exterior también, acá recibimos recién los 

saludos de los compañeros de “Dónde están” de Francia, 
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que siempre nos acompañan, y de tantos otros lugares. 

Así que bueno, seguiremos intercambiando pero de mi 

parte agradecer la presencia de todos los compañeros y 

compañeras de las organizaciones que estamos formando 

parte de esta lucha por verdad y justicia, por reivindicar la 

memoria de todos nuestros compañeros perdidos, los 

asesinados, los desaparecidos, y en particular hoy me pa-

rece que la figura de Héctor, rescatar y reivindicar el valor 

de toda esa generación de jóvenes con ilusiones por un 

mundo mejor, es indispensable para no perderlo de la 

mira, para no perderlo del horizonte, y para que nuestro 

móvil y nuestro objetivo final sea la verdad y justicia por 

lo que hicieron, porque no puede haber ni olvido ni per-

dón, pero también sea para levantar su  memoria, seguir 

luchando por las causas justas que ellos perdieron la vida.

 

Muchas gracias, compañeros y compañeras. 
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Este tipo de invitaciones son ese tipo de invitaciones que 

primero uno dice que sí y después piensa “uy con quien 

se queda la nena, cómo hacemos con las reuniones de tra-

bajo”, y acá estamos con mucha emoción, con un compro-

miso muy grande, también que uno dice que si, pero hay 

que saber si tiene algo para decir, porque no es fácil, ya 

todos sabemos lo que pasó, lo que esto significa, por qué 

nos encontramos. Quizás, como decíamos bien, no todos 

saben, quizás no haya de hecho para decirles a ustedes, 

pero en una de esas sí hay cosas para decirle a alguien que 

esté mirando por ahí, y también volver a decirnos a noso-

tros mismos lo que ya sabemos, creo que también hay 

que volver a decírnoslo. 

Cuando me invitaron lo primero que, por cierto, agradez-

co mucho, lo que fui a hacer fue buscar en Google, en-

contré la web del Proyecto Sitios de Memoria- Uruguay, 

hay allí una ficha, un pdf donde dice los datos del secues-

tro y empieza con los datos de Héctor en Tacuarembó, es-

tudiante de preparatorio de agronomía, 19 años, y lo 

secuestraron cuando estaba haciendo unas actividades re-

lacionadas a vender discos en Tristán Narvaja. 

Siempre hay un dato que es el que te hace conectar, todo 

montevideano ha ido un millón de veces a la feria de 

Tristán Narvaja, hemos visto gente vendiendo discos, he-

Gabriel Delacoste
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mos visto jóvenes mirando los libros usados, tocar música, 

comiéndose una arepa, capaz que en esa época no tanto, y 

ahí fue donde dije “mierda”. Uno ve las fotos, están las fo-

tos de los desaparecidos y uno las ve y hay un momento 

que deja de ver a los desaparecidos y empieza a ver la fo-

to, el cartel en la calle o en las reuniones, pero este dato 

fue el que dije “no, acá hay que hablar de una persona”, 

creo que es obvio, pero sin embargo la conexión humana 

es algo importante. 

Y qué retrato de época, ¿no?. Era el año 1971, un mucha-

cho de 19 años vendiendo discos, estudiante de prepara-

torio de agronomía, militante de izquierda, la izquierda 

radical, ya ahí uno ve todo eso y ve un momento, lo ve 

muy claramente, es como que casi un arquetipo del tipo 

de sujeto social que estaba haciendo ese tipo de cosas en 

ese momento, en París, en la ciudad de México, en todos 

lados, y la primera pregunta que aparece es ¿por qué?, 

¿por qué a él?, ¿por qué esa violencia, esa crueldad, desata-

da sobre un pibe de 19 años?.

A mí por ejemplo me invitaron acá porque soy joven, ten-

go 33, él tenía 19 años. ¿Qué peligro para la sociedad, para 

la civilización y el orden, la patria, supone un muchacho 

de 19 años que vendía discos en Tristán Navaja?. Bueno, la 

respuesta es mucho, un gran peligro, claramente, sino no 

lo hubieran hecho con él y con muchos otros en todo el 

mundo, en Uruguay, América Latina y el mundo, y eso 

creo que también es importante destacarlo. Atrás del te-

rror ejercido por los terroristas de Estado está el terror 

que sintieron los que mandaron a los terroristas de Estado 

a hacer lo que hicieron. Y al terror que les daba a las elites 
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de las fuerzas dominantes en la sociedad y en el sistema 

internacional cuando un pueblo, un grupo de estudiantes 

y trabajadores se proponen tomar en sus manos al futuro, 

cómo queremos llamar a eso. 

El terror no es una locura, no es algo demoníaco, no es al-

go que no tiene nada que ver con nada más en la socie-

dad, no es el mal absoluto, es una técnica aplicada de 

forma metódica y deliberada, eso lo explico siempre que 

puedo, aunque hay, sabemos bien, sadismo, pero esto fue 

lo que se hizo con un objetivo y aunque nos duela admi-

tirlo fue en buena medida exitoso. Es decir, si el objetivo 

era separar a las personas, inhibir las potencias colectivas, 

destruir el pensamiento, limitar la imaginación, defender 

la continuidad de un estado de cosas, habilitar las condi-

ciones para una contra revolución liberal que reformara 

profundamente el país, y advertirnos a todos los que vi-

niéramos después, lo hicieron. 

Por supuesto que está el cinismo de los que ahora niegan, 

relativizan, juegan a la mosqueta, se hacen los compungi-

dos, dicen que hubo excesos, ¡por favor!, todos sabemos lo 

que pasó, quién lo hizo, quiénes eran aliados, qué decía 

cada medio de comunicación, todo eso está escrito, y to-

dos sabemos que muchos creían lo mismo llegada la si-

tuación. 

El “nunca más” es un tema de relación de fuerzas, no es 

un tema de caras compungidas. Entonces yo creo que es 

importantísimo, de hecho para la justicia es vital, es vital 

por diez millones de motivos. Pero creo que hay otra pre-

gunta que es más difícil ¿qué hacemos? -  no con ellos que 
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es lo que se está haciendo y ojalá se pueda hacer mucho 

más , sino, ¿qué hacemos con nosotros mismos, cómo 

elaboramos ese dolor, el dolor de sus seres queridos, de 

estas personas concretas, pero también el dolor colectivo, 

el sufrimiento colectivo que hay en juego acá.

Porque cada desaparecido, y no solo los desaparecidos ya 

que víctimas del terrorismo de Estado hay de muchas for-

mas, porque de hecho el terrorismo de Estado es un mo-

do de gobierno de la sociedad en su conjunto, gente que 

no les tocaron un pelo pero que fue ciudadano clase C 

durante 12 años y no pudo trabajar, gente que no pudo, 

bueno todo lo que no se pudo, son símbolos de sueños 

aplastados, son dolores por lo que pudo ser, ¿en qué país 

estaríamos si eso no hubiera pasado?, eso pesa, la culpa 

por los que no fuimos capaces,  la tristeza por la derrota, 

también lo destructivo del desencanto. ¿Cuántos abando-

naron esos sueños?  y el miedo, el miedo, el miedo, el 

miedo. 

Fui criado con ese miedo. Relativo, porque después ter-

minó acá, o sea que también fui criado con otras cosas, 

pero en mi familia hay argumentos de expresión de mie-

do de que yo me metiera demasiado en política, porque 

se sabían lo que puede pasar, y no lo que puede pasar en 

el momento, lo que puede pasar 20 años después cuando 

estás fichado. A mi abuela, por ejemplo, la llamaron a la 

casa porque 20 años antes vendía El Popular, ¡20 años an-

tes!.

El miedo, por algo se llama terrorismo ¿no? y para eso lo 

hicieron. Pero no hay que hablar de ellos. Que hable la 
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justicia, que hablen las denuncias, pero ellos son la nada, 

son la muerte, son pura reactividad, no querían nada, 

eran peones, patéticos y sádicos, incapaces de formular 

nada, hasta el punto de que después, cuando se fueron, 

ellos tuvieron que entregar el proyecto a los que siempre 

habían sido sus jefes verdaderos ¿verdad?. Los capitales 

internacionales, y toda su retórica nacionalista patriótica 

en la nada, en la nada. Eso siempre hay que recordárselo a 

los autodenominados nacionalistas de ahora que hablan 

en contra del globalismo, bueno, pero son nacionalistas 

como ellos los que arrasando la izquierda y permitieron 

que hubiera una hegemonía globalista neoliberal hoy. 

Digo porque hablan, hablan mucho, incluso tienen el tupé 

de poner a la izquierda en el lugar de los cómplices del 

neoliberalismo. Esa discusión, en todo caso, es entre no-

sotros, pero no con ellos. Hay una continuidad, por su-

puesto, evidente, entre la represión de entonces y la de 

ahora, se trata de mantener un régimen económico, un 

orden internacional, porque eso no lo tenemos que olvi-

dar, esto no pasó solo en Uruguay y si pasó en Uruguay 

fue porque pasó en otros lugares y porque pasó con órde-

nes desde otros lugares. Y sobre todo para impedir al ras 

del piso, en la sociedad, la creación colectiva de otras for-

mas de vida. Golpear a todo el que no se subordine y al 

que quiera otra cosa.

En el libro de Néstor Troccoli “La ira del Leviatán” él ex-

plica con toda claridad todo, es un libro muy desagrada-

ble, seguramente lleno de mentiras, pero eso es lo de 

menos. Él hace toda una línea histórica donde identifica la 

sedición de los años 60 y 70 con las montoneras y los gau-
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chos del siglo XIX. Traza una línea histórica ahí muy cla-

rita donde dice “bueno acá lo que hay que hacer es des-

truir a los enemigos del Estado” y uno perfectamente 

podría volver a buscar, a quiénes quieren reprimir, quié-

nes son los que siguen esa línea, y para mi no es casuali-

dad que las mismas organizaciones de derechos humanos, 

pienso en SERPAJ, CONSUR, que han estado denuncian-

do las violaciones de derechos humanos en la dictadura, 

también han sido motores de la lucha contra los ejércitos 

represivos en los últimos años. Seguramente van a ser 

ahora, van a estar al pie del cañón con esto de la LUC. 

Eso no es un tema de juicios y condenas, aunque son im-

portantes, sino un tema de identificar cuáles son los acto-

res que han desplegado ciertas estrategias y ciertos 

discursos. Y estos dolores, estos dolores que vivimos co-

lectivamente, los vamos a curar con la reconstrucción de 

la potencia colectiva y su respectiva transformación, no 

hay otra forma, porque es eso lo que está herido en el 

cuerpo colectivo. Y esa es la razón porque quienes hicie-

ron eso lo hicieron. 

Por eso creo que la invitación es algo que vamos a tener 

que hacer cada vez más, es hablar de lo que fue reprimido 

más que de la represión. Igual o más. Conectar con eso, 

hablar de lo que sigue ahí, a pesar de la represión, porque 

como ya sabemos todo lo que es reprimido retorna. ¿Có-

mo vuelve eso?, ¿de qué forma vuelve?. Es muy importan-

te el mantenimiento de la memoria, el mantenimiento de 

la memoria y la lucha por la justicia es lo que habilitó y lo 

que va a habilitar en el futuro formas de que esto vuelva, 

de otros modos, en otras generaciones. 
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Hay que hablar de qué sería eso, expandido, hecho carne, 

hecho vida colectiva, hecho una sociedad donde lo que 

ellos quisieron y lo que nosotros queremos, que no es di-

ferente, se pueda desplegar en su máxima potencia, nues-

tro deseo. ¿Cómo hacemos para llegar a esa situación?. 

Pensaba mucho en la revuelta chilena, hace un par de 

años que la hicieron estudiantes secundarios, esta idea de 

que las cosas las tiene que hacer otro. En Uruguay tene-

mos mucho esta cultura de que si vos no estuviste 25 años 

en un comité de base no abras la boca.

El estudiante de secundaria sale a la calle, no paga el bole-

to, pumba!, constitución nueva, es así como funcionan las 

cosas, no es más complicado que eso. Repito, Castagnetto 

tenía 19 años, era de Tacuarembó, estudiante, vendía dis-

cos en Tristán Narvaja y a eso le tenían miedo, creo que 

eso lo tenemos que recordar.

Muchas gracias. 
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Es un honor estar en esta casa y también formar parte de 

esta mesa con estos prestigiosos integrantes. Traigo los 

saludos del ala tacuaremboense del colectivo por Memo-

ria Verdad y Justicia de Tacuarembó, digo porque también 

hay integrantes de este colectivo que ocasionalmente vi-

ven en Montevideo, o en otros departamentos, pero todos 

formamos un grupo de tacuaremboenses allá y acá.

 

El colectivo se formó en principio sobre la base de un cú-

mulo de denuncias que se presentaron en el año 2012 en 

el juzgado de Tacuarembó, y que recién en 2021 comen-

zamos a tener alguna buena noticia como que la Fiscalía 

Especializada ha pedido el procesamiento de un militar 

en cuatro de las denuncias que llevamos en Tacuarembó, 

lo cual pasado el tiempo es un alivio. 

Agradezco a la Comisión Castagnetto, en especial a Mer-

cedes por su organización y a Micaela que está aquí pre-

sente. Esto es una historia, uno dice 50 años, pero es 

bastante reciente. Hace no más de tres años con Dahiana 

en un programa de radio, se nos preguntaba si había des-

aparecidos en Tacuarembó. Tanto Dahiana como yo de 

alguna manera ya hacía un tiempo que estábamos vincu-

lados a estos temas, sin embargo, no supimos responder 

con verdad a ese periodista. Después Dahiana me comen-

tó que, en Paso de los Toros, segunda ciudad del departa-

Cley Espinosa



Héctor Castagnetto

32

mento, había tres compañeros detenidos desaparecidos y 

que en Tacuarembó estaba el caso de Héctor Castagnetto. 

Estoy hablando de una historia de un par de años, de dos 

jóvenes, si, ella más que yo obviamente, pero de alguna 

manera somos gente interesada en el tema. 

Eso nos pone, digamos, en donde estamos, pisando el te-

rreno que estamos pisando en términos de impunidad. 

Un poco quería comentar eso y cómo, a partir de esa noti-

cia, tomamos contacto con esa realidad, con esa verdad. 

Digo esto porque creo que hay una cuestión generacional, 

lo comentamos con el grupo y a nadie llamó la atención, 

en el colectivo, medio que sabían la historia. Hay una 

cuestión cultural, me parece, de que en el interior todavía 

pasa, que las personas consideran: ¿tenemos derecho a 

denunciar esto?, ¿hay que reivindicar esta cuestión de 

Héctor Castagnetto?

Son cosas que por suerte aquí en la capital, con un poco 

de trabajo que se ha hecho, pasa menos, pero en el inte-

rior pasa y mucho. Muchas de las personas que sufrieron 

violaciones a sus derechos humanos ni siquiera se consi-

deran como sujetos de derechos para denunciar lo que les 

pasó. Entonces un poco quería referir, tocar el tema bre-

vemente de la impunidad que por suerte ya no es un tér-

mino jurídico, por suerte y por desgracia, por vivir en un 

país con la historia nuestra, es un término que se ha apro-

piado el habla común del pueblo. Todo el mundo habla 

impunemente de impunidad, por suerte y por desgracia.

Voy a referirme a dos lugares, asociado a dos conceptos, 

uno la ignorancia, como por ejemplo mi ignorancia de al-
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go que es parte también de mi historia en ese momento; y 

luego al silencio, el silencio de los que no son ignorantes 

pero mantienen silencio.

Entonces esa cuestión fundamental de que las generacio-

nes mayores tienen que ir trasladando el tema no se está 

cumpliendo y eso sí es preocupante. Lo ejemplifico con 

ese caso porque después de esto los más jóvenes conside-

ramos que este era un tema a reivindicar, que no puede 

ser que haya tanta gente en el departamento que no co-

nozca lo que le sucedió a Héctor Castagnetto, a compañe-

ros de Paso de los Toros.

En realidad, desde el interior del país, si bien ahora hay 

marchas a nivel nacional, todo el tema de los desapareci-

dos parece ser parte de la historia de Montevideo, cuando 

hay desaparecidos de todo el litoral del país. En Rivera 

por ejemplo el caso de la desaparición en julio de 1971 del 

joven Adán Abel Ayala. Cada vez más se percibe como una 

causa nacional pero todavía falta mucho en esta batalla 

cultural para que la gente sepa de estas cosas.

Me comunicaban que se había hecho una nota de esta ac-

tividad a radio Zorrilla de Tacuarembó, una radio que lle-

ga a la campaña más recóndita del norte del país, esas 

cosas son muy importantes y a veces no se perciben tanto 

desde acá.

El tema de la ignorancia, de lo que no sabemos, de la 

cantidad de muchachos hoy que no saben nada. Ahora ca-

paz que, con el camino transitado, con la muestra a la que 

refería Fernanda, que recorrió el país y se hizo en un lu-
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gar público donde la gente sale a hacer gimnasia, caminar, 

entonces pasaban y veían aquello.

Les debe haber pasado lo mismo con Micaela que a mí, o 

sea, cuando llegó a Tacuarembó todo el mundo, después 

la llamaban “Micaela sí, yo conocí” como que todo el 

mundo sabía, pero hasta que no se hizo eso no pasaba na-

da en Tacuarembó. No llama la atención en Tacuarembó, 

o sea, todo el tema de Gardel, por ejemplo, se acuerdan 

que la historia de Gardel era esa, todo el pueblo sabe, pero 

nunca se decía nada hasta que alguien, un día, joven, se 

sorprendió y lo publicó. Creo que hay algo de eso, hay 

unas cuestiones generacionales que son auspiciosas, y hay 

un silencio de las generaciones mayores y hay que tratar 

de que funcione el correcto intercambio entre una gene-

ración y la otra. Por eso es que obviamente esto de cele-

brar los 50 años de Castagnetto es una muy buena idea. 

En lo que refiere, las dos variables que iba a manejar eran 

esas, la generacional y la espacial, entre el interior y la ca-

pital. Estuve viendo algunos datos, me fijé en la página del 

Observatorio Luz Ibarburu y en la web del Proyecto Sitios 

de Memoria - Uruguay, también muy recomendable, y les 

voy a compartir algunos datitos, unos números que anoté, 

muy poquitos.

Están determinados unos 48 centros de detención y tortu-

ras en todo el territorio nacional. Hasta ahora 23 de ellos 

han sido señalizados, prácticamente todos los cuarteles 

del Uruguay fueron centros de detención y tortura. Todos, 

de todos los departamentos.

Hay 356 causas judiciales, de estas 356 causas judiciales 



Vivo en nuestra memoria

35

solamente 74 refieren a los 18 departamentos del interior 

del país. Hay departamentos como Salto, un departamen-

to de tamaña importancia, que no tiene una denuncia en 

trámite en estos momentos. Me refiero a denuncias sobre 

delitos de lesa humanidad. Las hubo, pero están archiva-

das un par de ellas, y hay departamentos que nunca tuvie-

ron sus juzgados una denuncia referida a cuestiones del 

terrorismo de Estado, como Lavalleja o Cerro Largo.

En los otros departamentos donde sí hay son muy pun-

tuales y seguramente no hay una investigación como qui-

sieran  que hubiera, porque la investigación judicial no es 

solo para procesar gente y mandar gente presa, es muy 

importante la investigación en sí, lo que declara un testigo 

que lo declara ante un juez, tiene un valor inestimable, ni 

hablar de una sentencia. Por eso es que tiene importancia 

que se sepa de verdad.

Creo que en Tacuarembó no va a haber muchos proble-

mas para los historiadores de buscar materiales, porque 

hay 30 causas en trámite, un montón de expedientes gor-

dísimos llenos de declaraciones. No sabemos qué justicia 

va a haber finalmente, pero si no nos queda duda de que 

hay un trabajo realizado.

Lo que en lo personal me preocupa es que todo lo que 

hasta ahora hemos logrado se logra a través del impulso 

de algunas personas. En los lugares que hay memoriales 

es porque un grupo de personas de ese lugar se juntó para 

hacer un memorial. En los lugares donde se ha señalizado 

un cuartel es porque un grupo de ciudadanos se juntó pa-

ra pedirlo, hay que solicitar las placas, hay que solicitar los 
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sitios de memoria.

Siempre se requiere una iniciativa, lo cual a veces está 

bueno, si, está bueno que la gente pida, pero los lugares 

en los que urge la memoria, la justicia y la verdad no están 

siendo atendidos. Es decir, si no hay un grupo de gente 

que pida al Estado justicia, al Estado una placa, una señali-

zación, no la hay. Nadie está trabajando para los lugares 

donde no hay colectivos armados. Solamente hay señali-

zación donde hay grupos armados y bien armados. Re-

cuerdo que cuando el fiscal especializado empezó su 

labor, porque más o menos todos estamos de acuerdo en 

que ha sido una de las mejores noticias de los últimos 

tiempos en estos temas, él señaló que no iba a actuar de 

oficio. Me parece bien, me pareció bien en un momento, 

sobre todo teniendo en cuenta el volumen de trabajo que 

este hombre iba a tener junto con sus ayudantes. Pero en 

estos momentos creo que estaría bueno comenzar a pen-

sar en otra etapa, porque incluso creo que se dan situacio-

nes medio paradójicas; que el Estado le ponga una placa 

en la puerta de un cuartel y que luego no haya consecuen-

temente una investigación judicial es un contrasentido. 

Porque incluso si el Estado sabe que ahí se violaron los 

derechos humanos es obligación investigar. No está pa-

sando eso.

Entonces estamos en el año 2021 y todavía tenemos de-

partamentos enteros de nuestro país que no tienen inves-

tigación sobre lo que pasó en sus respectivos cuarteles. Me 

parece muy bien la labor de la fiscalía pero deberíamos 

pensar en una intervención estatal que ayude a esta lucha 

contra la impunidad en esos lugares que justamente, don-
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de la gente quizás como yo, no sabe, no se junta, donde 

todavía no tiene una conciencia clara de lo que pasó. Ayu-

dar a esos lugares donde no hay una placa todavía, donde 

no hay una señalización. Creo que eso, y no es solo el Es-

tado, creo que el Estado sí tendría su responsabilidad en 

eso, también pienso que la Universidad con sus centros de 

estudios, con sus consultorios, podría dar una mano, to-

mar este tema, así como se han tomado otros. También 

nosotros, los colectivos, los colectivos de nuestros lugares, 

empezar a mirar para el costado, para algún otro pueblo, 

para algún otro departamento y ayudar. El colectivo de 

Tacuarembó ayuda al de Rivera y Cerro Largo, creo que 

eso es importantísimo. Pero no tengo dudas de que hay 

que extender en el espacio y en el tiempo la lucha contra 

la impunidad.

Para finalizar expresar un deseo, de que esa bella cina-ci-

na que ayer se plantó viva, crezca, luche y se defienda con 

sus espinas a favor de la memoria, a favor de ella misma, 

defienda la memoria de Héctor, y en la memoria de Héc-

tor defienda la memoria de todas las víctimas del terroris-

mo de Estado.

Gracias.
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Un saludo y un recuerdo a los familiares, gracias por la in-

vitación y por los compañeros de panel que en sus inter-

venciones nos hacen repensar permanentemente este 

tema. Yo tenía una primera reflexión sobre la vida, sobre 

la vida joven, o una primera reflexión por la vida, y algo 

de lo que dijo Fernanda y  Gabriel, y sobre todo mirando 

el retrato, la mirada, las patillas, hombre lindo, pintún, 

me refuerza más la necesidad de hacer una pequeña refle-

xión por ese lado que en este caso no hay ni más ni me-

nos que rescatar, por eso decía que en las intervenciones 

anteriores se mencionó y muy bien, la biografía personal, 

no solamente la biografía política.

El discurso dominante condenó a los familiares a sufrir en 

familia el dolor de la pérdida de sus seres queridos, no lo 

transformó nunca en un problema social.Siempre reivin-

dican el derecho de las familias a llorar o reclamar, pero 

no como un problema de la sociedad y de cada uno de 

nosotros. Y a la inversa, entre las muchas cosas que se han 

hecho para revertir esa visión privatista del dolor, está la 

de convertir las biografías personales en un patrimonio 

del conjunto social. Entonces yo voy a hacer al revés, y acá 

marco una diferencia grande entre lo que dijo Gabriel y lo 

que voy a decir yo ahora, que enfatizó mucho, y es ver-

dad, que tenía 19 años, yo lo que quiero enfatizar es que 

hoy tendría 69, un año menos que yo, y uno, dos o tres de 

Álvaro Rico
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varios de los que están aquí presentes. 

Entonces es válido preguntarse cómo habría transcurrido 

su vida sin aquel 17 de agosto de 1971, el día que lo secues-

traron. ¿Cómo le habría ido en la venta de los discos si se 

hubiera podido instalar, de repente, en un puesto en Tris-

tán Narvaja? O cómo habría vivido la alegría, que su ma-

dre cuenta en uno de sus testimonios de aquella época, 

por la invitación de ir a un encuentro de artesanos de 

América Latina y el posible viaje que nunca  hizo. ¿Viviría 

en Tacuarembó?, ¿tendría hijos?, ¿cuántos?.

Muchas veces esto me hace acordar a ese reclamo, incluso 

de las propias filas de algunos de izquierda, con relación al 

perdón de los represores,  viejos de  60 o 70 años que es-

tán presos pero pueden contar su historia, su historia per-

sonal, cosa que no podemos hacer con las víctimas 

jóvenes, que murieron tempranamente y que entonces el 

relato sobre lo que habrían sido hoy lo tenemos inconclu-

so. 

Esto plantea un tema más de fondo en la historia política, 

o casi como uno diría, de filosofía, porque justamente 

plantea un gran problema, el de la vida trunca, o la muer-

te temprana. Cuando por razones políticas hay una inten-

ción o una intencionalidad de cortar el proceso biológico 

y también cortar el relato sobre quien nace, crece, se de-

sarrolla y muere. Cuando la vida de las personas se acorta 

a ese relato de los 19 años, se trata de un relato que  tiene 

mucho de grandeza cuando no está, pero que por los 19 

años,  tiene poco de vida vivida y de anécdotas a contar. 
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Esto de la vida trunca trae la tragedia del hecho en sí, de la 

vida joven que se pierde, pero también trae la frustración, 

la impotencia de lo que no se pudo ser, que es parte de lo 

reprimido, a lo que hoy hacía mención Gabriel, también 

en lo personal, no solamente en lo social.

Las víctimas de aquel entonces eran jóvenes, como lo de-

muestra la biografía de los asesinados, detenidos desapa-

recidos y de los miles de presos políticos. Cuando se 

advierte que fue una prisión masiva prolongada a los jó-

venes, se entiende que este terrorismo de Estado se aplicó 

también contra una generación cuyas intenciones, deseos 

y luchas fueron muy bien descritos por quienes me pre-

cedieron.

Una segunda reflexión, quizás más breve, podría ser sobre 

el pasado. ¿Por qué nuestro pasado no puede convertirse 

en historia?. ¿Por qué nuestro pasado reciente no puede 

sedimentar en paz, como un basamento de nuestro tiem-

po presente, y está permanentemente inquieto, revisitado, 

interrogado, denunciado, peleado?.

Medio siglo nos aleja del pasado reciente y es de hacer 

notar que en la característica de reciente, 50 años, incluso 

en la escala de los tiempos históricos, ya empieza a ser 

denso. Sin embargo, si nos podemos alejar del carácter 

reciente del pasado nos acercamos al presente de la histo-

ria. Este pasado no solamente lo reconstruimos por todo 

lo que aún tenemos que develar, lo reconstruimos no so-

lamente porque es necesario por un tema de verdad y de 

justicia y de memoria, también lo reconstruimos porque 

es el presente de la historia, es el hoy, es parte constitutiva 
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de nuestra realidad, no solamente un legado.

Es un obstáculo para la democracia, es una marca en el 

estado de derecho, por lo tanto, la lucha por la democra-

cia y la lucha por un estado de derecho pleno también se 

conjuntan con estas reivindicaciones y estas luchas por la 

memoria, por el pasado, no solamente en cuanto a lo que 

pasó, sino a lo que está haciendo o siendo ahora.

Tercero, una reflexión sobre la democracia en los años 60 

y 70; los primeros desaparecidos, se mencionó Héctor y a 

Ayala. Héctor y  Ayala fueron desaparecidos en democra-

cia, ¡qué dato!. Qué dato para la discusión política o para 

el análisis político, con la democracia uruguaya tan per-

fecta, tan excepcional. El fenómeno de la desaparición 

forzada no se inició en dictadura, fue en democracia bajo 

el estado de derecho y en ejercicio de un gobierno consti-

tucional.

¿Qué tan democrático era el sistema democrático en los 

años 60 y principios de los 70?. Porque parecería ser que 

todo sucedió cuando grupos insurgentes reivindicaron la 

lucha armada y eso no condice. Si además agregamos, 

Héctor estuvo internado en el Instituto Álvarez Cortés con 

17 años. Porque este período del autoritarismo que ante-

cede, pero es parte del camino a la dictadura en el Uru-

guay en democracia, implicó también el fenómeno de la 

internación de niños por razones políticas.

Ahí tenemos una serie de centros y el Hogar Yaguarón pa-

ra las mujeres, y el Álvarez Cortez para varones, de niños 

que eran internados porque sus padres eran detenidos o 
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porque eran internados porque ellos eran militantes con 

15, 16, 17 años. Este período inauguró también la materni-

dad en prisión, no solamente de las madres presas políti-

cas embarazadas, sino también de aquellas madres con 

sus hijos pequeños y que durante un tiempo convivieron 

en situación carcelaria.

¿Qué tan democrático era el sistema democrático de los 

fines de los 60 y 70?.  Desde el punto de vista institucional, 

yo quiero redondear con esto; desde el punto de vista ins-

titucional esa democracia sesentista y setentista, ese go-

bierno republicano democrático, gobernó bajo leyes de 

excepción como forma de ejercicio cotidiano del poder 

político. Es decir, no fueron suficientes en 1971 que las 

fuerzas armadas se transformaran en fuerzas conjuntas, y 

por lo tanto la unión de las fuerzas armadas, de las tres 

fuerzas, más la policía, generaron ese bloque represivo 

punitivo. No fue suficiente, no fue suficiente que al año si-

guiente se decretara el estado de Guerra Interna, o que 

desde el 68 se viviera permanentemente bajo medidas 

prontas de seguridad; no fueron suficientes las leyes ex-

cepcionales que la constitución prevé para las situaciones 

de crisis.

Si sería también profundo el descontento y los desafíos y 

los temores de los actores gobernantes. Pero tampoco 

fueron suficientes las formas tradicionales punitivas del 

Estado, no solamente por la legislación de excepción, sino 

porque constituyeron grupos paramilitares y policiales, y 

acá era donde quería desembocar; el actor, digamos, el 

asesino, el criminal, son grupos y comandos caza tupama-

ros, comandos caza comunistas, inauguran una para-esta-
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talidad represiva, una mixtura entre burocracia estatal y 

civiles de derecha, que adelanta en el tiempo lo que será 

el Estado clandestino, porque ésta para-estatalidad repre-

siva es también secreta, es también ilegal y es desaparece-

dora a nivel de grupos o comandos, pero integrado por la 

burocracia estatal con civiles ultraconservadores y ultra-

derechistas. Entonces tampoco era suficiente la legislación 

de excepción, del estado de guerra interno, la ley de segu-

ridad y de orden interno del estado, las fuerzas conjuntas, 

los miles de presos en toda la república, sino que además, 

porque además era insuficiente la modalidad del crimen 

político como la modalidad tradicional de castigo del Es-

tado, tenía que incorporarse, y acá termino con esto, el 

fenómeno de la desaparición forzada, el ocultamiento de 

los cuerpos, el ocultamiento de los sitios de enterramien-

to. No solamente el ocultamiento y la desaparición de los 

cuerpos, la desaparición de la existencia de la persona en 

la faz de la tierra. Por lo tanto, esta era la democracia de 

los años 60, y uno podría decir “hagamos un ensayo, evi-

tando las comparaciones simplotas, con lo que pasó des-

pués en la democracia del 85 para acá, con la ley de 

impunidad”.

Blanca, la madre de Héctor, denunció dos días después de 

la desaparición, el 19 de agosto del 71, es la primera de-

nuncia registrada de la desaparición, que ingresa vía co-

misaría. El Semanario Marcha se hace eco del caso. Hay 

intervenciones parlamentarias, en el 72 se crea una Comi-

sión parlamentaria para investigar en el senado sobre la 

presencia y actividades de un escuadrón de la muerte;  el 

golpe de Estado interrumpe esto. Anoto una anécdota, 

para este momento, entre nosotros está Ariel Caggiani, un 
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conocido mío de aquellos años del 72, que estaba en la lis-

ta de Miguel Sofía, para atentar contra su vida después de 

Ibero Gutiérrez y que, en aquella época, para salvar su vi-

da tuvo que vivir un tiempo absolutamente oculto en 

Uruguay y ser sacado de incógnito para Chile, con canti-

dad de precauciones, vivió en Chile hasta el golpe de Es-

tado chileno y después en Suecia. Entonces también entre 

nosotros, no solamente hay testigos sociales y políticos, 

sino también sobrevivientes del escuadrón.

En el 87, ya vuelta la democracia, hay una nueva denuncia 

judicial del diputado Nelson Rovira, pero ¿qué pasa?, con 

la ley de caducidad,  el Poder Ejecutivo determina que la 

denuncia sobre ese caso está comprendida en el artículo 1 

y el juzgado lo archiva.

Segundo intento. En el 2005 hay una denuncia de la fa-

milia patrocinada por SERPAJ;  recién el año pasado, con 

la intervención de la Fiscalía Especializada tenemos la de-

tención de uno de los integrantes o de los denunciados 

como integrantes del escuadrón, y una investigación por 

la justicia. Pero estamos hablando de 50 años.

Por eso la memoria es tan persistente, tan testaruda, tan 

tenaz, la de la familia, la de parte de la sociedad y el recla-

mo de que sea de toda la sociedad. No es una memoria 

triste, es una memoria afectuosa y reflexiva, no solo de-

nuncia. Quizás tomando, repito lo que muy bien decía 

Gabriel, la memoria es un gran sanador de lo reprimido.  
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Aquí mismo, el 17 de agosto hizo 50 años secuestraron a 

Héctor Castagnetto.

Héctor tenía 19 años, estudiaba Agronomía, era militante 

del MLN, había nacido en Tacuarembó, y tenía dos her-

manas Blanca y Ana María también militantes tupamaras. 

A Blanca la mataron unos meses más tarde y Ana estuvo 

presa muchos años. Los testimonios recuerdan a Héctor 

como un muchacho apasionado por la Historia y la Geo-

grafía, que había empezado a ganarse la vida con arte-

sanías de cuero y la venta de discos. Vestía de manera 

formal, y usaba el pelo corto peinado a la gomina, de ojos 

Virginia Martínez

Fotografía: Pata Eizmendi (2021)
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grandes e intensos, Héctor nos sigue mirando desde esa 

única foto que ha quedado de él y que lo muestra un poco 

más que un adolescente.

50 años son muchos la biografía de una persona y pueden 

no serlo tanto en la vida de un país sobre todo cuando ha-

blamos de las huellas que deja la violencia del Estado en la 

sociedad.

Si volvemos la mirada atrás y evocamos al Uruguay en el 

que desapareció Héctor vemos que aunque falta para el 

golpe de Estado, que finalmente se producirá en junio de 

1973, el país ya tiene el germen del autoritarismo político, 

jurídico y discursivo que se expandirá luego del golpe. 

Hay censura, tortura masiva y se producen las primeras 

desapariciones forzadas. Héctor fue una de las primeras 

víctimas del Escuadrón de la Muerte, también llamado 

Comando Caza Tupamaros. El Escuadrón habla de una 

modalidad de acción represiva que nace en el Estado, en 

los corredores y oficinas del Estado, pero cuya titularidad 

y responsabilidad el Estado no quiere asumir. El Escua-

drón actúa con autonomía e impunidad, se hace cargo de 

una represión que por el momento el Estado no puede li-

derar y que busca complementarse con la represión ofi-

cial. El Escuadrón tiene un objetivo que es el de sembrar 

el miedo. Y para ello dispone de los medios del Estado: 

información, armas, vehículos y protección para actuar 

sin riesgo. También tienen entrenamiento, de Brasil, de 

Argentina.

Decíamos que Héctor fue una de las primeras víctimas del 

Escuadrón pero no la única. Días antes de su secuestro y 
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desaparición asesinaron a Manuel Ramos Filipini cuyo 

cuerpo quebrado y baleado apareció en las rocas de 

Kibon. En agosto también secuestraron a Abel Ayala, des-

aparecido como Héctor Castagnetto para siempre. En esos 

días un llamado comando Dan Mitrione pone bombas en 

14 casas de dirigentes y militantes de izquierda. Y en fe-

brero del año siguiente ocurre el asesinato de Ibero 

Gutiérrez.

La acción del Escuadrón es un paso en la escalada de re-

presión contra la guerrilla y pone al país en el registro de 

otros países de América Latina como Guatemala donde 

actuaban grupos como la Nueva Organización Anticomu-

nista o el Movimiento Anticomunista Nacionalista Orga-

nizado, la Mano. También los había en República 

Dominicana y más cerca en Brasil, donde el llamado Es-

cuadrón de la Muerte se proponía limpiar al país de la de-

lincuencia.

El caso de Castagnetto es ejemplar por múltiples razones. 

En primer lugar, porque anuncia una modalidad de re-

presión, la desaparición forzada, que hará estragos en el 

Cono Sur y Centroamérica en la década del setenta y del 

ochenta. También porque el Estado perpetró el crimen y 

ocultó las pruebas eximiéndose de responsabilidad. Por 

los testimonios sabemos que las gestiones que hizo la fa-

milia para encontrarlo recibieron siempre la respuesta 

que años más tarde también recibirían los familiares de 

tantos hombres y mujeres secuestrados y desaparecidos: 

“se habrá pasado a la clandestinidad”.

Pero además el caso Castagnetto nos puso frente a otro 

rasgo de lo ocurrido con los crímenes de lesa humanidad, 
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como es la desaparición forzada, una larga y consolidada 

impunidad.  En abril de 1972 se supo en el Parlamento 

que a Castagnetto lo habían asesinado luego de torturarlo 

e interrogarlo en un local clandestino que usaba el Escua-

drón. Conocemos desde 1972 qué sucedió, los nombres de 

los responsables, y las direcciones de los lugares donde lo 

llevaron antes del asesinato. Fue secuestrado por funcio-

narios del Departamento 4 y 5 de la Dirección de Inteli-

gencia y Enlace, lo trasladaron el auto del Ministerio del 

Interior, lo llevaron primero a una casa en El Pinar y lue-

go a otra en la calle Araucana de otro connotado miembro 

del Escuadrón. Desde 1972 se saben los nombres Nelson 

Bardecio, Pablo Fontana, Miguel Sofía, Pedro Freitas, Jor-

ge Nader, Oscar Delega, Pedro Crosas Cuevas.

Recién en 2009 la justicia actuó por primera vez con el 

procesamiento de Pedro Freitas y Nelson Bardecio por 

Homicidio Especialmente agravado y hubo que esperar 

más, hasta 2021, para que la justicia procesara a Miguel 

Sofía por el mismo delito. La jueza no aplicó los funda-

mentos de las convenciones internacionales en materia de 

crímenes de lesa humanidad: de esta manera rechazó el 

pedido del fiscal Perciballe que pidió el procesamiento de 

Sofía por “desaparición forzada” de personas. Para la ma-

gistrada no es posible aplicar esta figura penal contenida 

en la ley 18.026 (Crímenes de lesa humanidad), vigente 

desde 2006, porque –según entiende–se violaría el prin-

cipio de irretroactividad de la ley penal en tanto se están 

juzgando hechos anteriores a la entrada en vigor de la 

norma.

Estamos aquí haciendo memoria, porque la memoria for-



Vivo en nuestra memoria

51

ma parte de la reparación pero el primer acto de repara-

ción es la justicia, en eso todavía estamos lejos.

Falta verdad y falta justicia.

Fotografía: Pata Eizmendi (2021)
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