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Vivo en nuestra memoria

Presentacion

Esta publicacion estd compuesta por un articulo
de Dahiana Barrales y Maxi Santos, asi como por las po-
nencias realizadas en la actividad desarrollada a 50 anos
de la desaparicion forzada de Héctor Castagnetto.

El conversatorio se realizo en la sede del PIT CNT
con el titulo “Violencias e impunidades de ayer y de hoy”.
Organizado por la Comision Castagnetto, el Colectivo
Memoria Verdad y Justicia de Tacuarembé y la Secretaria
de Derechos Humanos del PIT CNT.

En el mismo participaron como panelistas Fer-
nanda Aguirre, Cley Espinosa, Gabriel Delacoste y Alvaro
Rico. La moderacion estuvo a cargo de Maxi Santos,
mientras que Nibia Perez Cunha realiz6 la interpretacion
LSU.

Las palabras de Virginia Martinez en ocasién de la
colocacion de la placa homenaje por parte de la Comision
Nacional Honoraria de Sitios de Memoria, cierran esta
publicacion.

La colocaciéon de la placa ocurrié el 9 de setiem-
bre de 2021 en el lugar del secuestro de Héctor en la in-
terseccion de las calles Avenida Italia y Bulevar Batlle y
Ordonez (Montevideo).

El libro se ilustra con fotografias cedidas por Pata
Eizmendiy Carla Zurdo Pellerey.



Fotografia: Carla Zurdo Pellerey (2021)
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Dahiana Barrales Palacio
Juan «Maxi» Santos Pereira

¢Qué Héctor construir para qué siglo XXI?

Héctor Castagnetto nos invita a reflexionar sobre el pasa-
do, en relacion al presente y, sobre todo, al futuro; ergo,
sobre la memoria. Pero no a secas, sino la que llama a ser
una memoria militante. éQué militancia? {La de Héctor?
{La nuestra? éSobre qué proyectos?

Primeramente, Héctor provoca que nos asentemos en
pensar sobre este propio contexto, el de las rememora-
ciones y sus pedagogias, si es que se puede decir asi. En
este texto que es un entremedio entre ensayo militante-
politico y académico-militante queremos reflexionar so-
bre Héctor y nosotrxs, jovenes con proyectos que no se
enmarcan en sentidos y atribuciones cristalizadas y con
biografias que se conectan en ser jovenes nacidxs en Ta-
cuarembd.

Ahora bien, Héctor, el joven que parece ser por siempre
joven, dejé una huella, una ausencia, pero ante tantas
otras ausencias {por qué hoy estamos rememorando y
homenajeando a Héctor? Elizabeth Jelin (2017) refuerza la
idea de que el pasado deja huellas, pero estas no constitu-
yen memorias per se, sino que necesitan ser evocadas y
ubicadas desde el presente donde se las dotara de sentido.
Ahora bien, Jelin se pregunta équiénes deben darle senti-



Héctor Castagnetto

do al pasado? al tiempo que éa qué pasado? Quienes dotan
de sentido esas huellas son las personas y los grupos en
interacciéon con otras y otros «agentes activos que recuer-
dan, y que a menudo intentan transmitir y aun imponer
sentidos del pasado a otros, diversos y plurales, que pue-
den tener o no la voluntad de escuchar» (p. 17).

De ahi que la transmisién intergeneracional de las me-
morias sociales vinculadas a pasados violentos tenga una
funcién pedagogica importante y que sea tomada como
politica de memoria desde instituciones gubernamentales
y organizaciones de la sociedad civil.

Por su parte, hay espacios que pueden concentrar sentidos
del pasado. En distintos paises se ha intentado —por elloy
a través de diversas iniciativas— marcar territorialmente
esos llamados, usualmente, lugares de memoria. Jelin
(2017) expresa que se trata de «gestos y afirmaciones, una
materialidad con significado politico, publico y colecti-
vo» (p. 162). Esto en dos sentidos, debe tenerse en cuenta
que su instalacion es el resultado de luchas y conflictos
politicos, al tiempo que su existencia es propiamente un
recordatorio de un pasado politico conflictivo que, ade-
mas, puede generar nuevos conflictos sobre el sentido que
cada generacion otorga a ese pasado.

Asimismo, estas iniciativas que comienzan siendo indivi-
duales o grupales deben volverse colectivas y publicas pa-
ra lograr concertarse. Jelin (2017) expresa que también
deben involucrar decisiones y cursos gubernamentales.
Frente a esta afirmacién podriamos decir que por lo me-
nos para el caso uruguayo se han ocasionado una cantidad
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de marcas territoriales por iniciativa de organizaciones de
derechos humanos o de sindicatos que no necesariamente
involucraron decisiones gubernamentales.

La placa colocada en el lugar de la desaparicién fi-
sica de Héctor Castagnetto se enmarca en la Ley de Sitios
de Memoria Historica del Pasado Reciente n.” 19641. Las
marcas de memoria tienen, mas alla de la reparacién sim-
bolica, una intencién pedagogica en tanto se quiere dar
una significacion para el publico en general y sobre todo
para las generaciones futuras. Jelin (2017) sefiala:

Las marcas ligadas al pasado tienen inscripto
un horizonte de futuro, una idea de que lo
que se inscribe hoy (en relaciéon con el ayer)
carga un mensaje para manana, una inten-
cion de intervenir para que el futuro sea me-
jor y no repita los errores y horrores del
pasado. (p. 265)

Para Rosa. E. Belvedresi (2018) la transmision transgene-
racional de las memorias colectivas necesita una repre-
sentacion esquematica del pasado. Esto provoca que se
privilegie una memoria emotiva sobre una «construccion
rememorativa racional y conscientemente estructurada
que coadyuve a la compresion historica» (p.152). Si vemos
algunos ejemplos discursivos notamos el énfasis puesto
en la funcién pedagogica de las marcas o espacios memo-
riales. En la conferencia de prensa de inauguracion del
Memorial de los Desaparecidos, Oscar Gomez, subsecre-
tario de Educacion y Cultura, expres6 que el memorial
«tiene mucho de presente y futuro porque es un espacio
ideal para la pedagogia, para ensenar, sefialar lo que ocu-
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rrid y, por lo tanto, sentar las bases para impedir que cual-
quier manifestacién totalitaria pueda volver a nuestro
pais»""). E1 Museo de la Memoria por su parte expresa en
su Mision: «<El MUME responde a la necesidad de simbo-
lizar la historia del golpe de Estado en el pais, para que
nunca mas se vuelva a repetir»?.

Se percibe un deber de memoria estrechamente ligado a
la idea de no repeticiéon. iQué es lo que no se debe repe-
tir’ El MUME dira «el golpe de Estado». Ahora bien, la
pregunta podria ser también si lo que se debe recordar es
solo el golpe de Estado y las historias de violencia a los
derechos humanos en el marco de la dictadura o también,
por ejemplo, los proyectos revolucionarios de los sesenta;
pero estos icomo los relaciono con el recordar para no re-
petir? Elbio Ferrario, director del museo, expresaba en el
2014 la complejidad que supone integrar al relato museis-
tico el proyecto revolucionario de las organizaciones ar-
madas:

Elaborar en conjunto con la facultad y los his-
toriadores ese relato, que involucra a las or-
ganizaciones armadas, a la lucha revolucio-
naria, pues nos han senalado también los
historiadores que el museo en esto esta un
poco carente, el museo estd encarado mas
desde el punto de vista de las victimas, de la
lucha sindical, pero no aparece claramente la

(1) https://www.gub.uy/presidencia/comunicacion/noticias/
memorial-detenidos-desaparecidos-fue-declarado-monumento-
historico-nacional

(2) https://mume.montevideo.gub.uy/museo/centro-cultural-
museo-de-la-memoria
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intencion revolucionaria presente en la déca-
da de 1960, no aparece porque no supimos
todavia hacer que aparezca. [..] No hay una
referencia explicita a que habia un proyecto,
un cambio social revolucionario, que no fue
solamente de la dictadura, sino que habia
también otro proyecto, eso hay que incorpo-
rarlo, y eso también es un proceso. (Elbio Fe-
rrario, en Sosa, A., 2014, p. 89).

Uno de los historiadores que ha sido critico ante el relato
construido por el MUME es José Rilla (2013). Para Rilla la
perspectiva del MUME es cerrada, expresa:

Las huellas de la represion ocultan o nada di-
cen del contexto de beligerancia politica y
militar y menos aun aluden a la revolucion
que buena parte de las victimas se proponia
consagrar con todas sus ansias y que los auto-
ritarismos y las dictaduras aplastaron con
vertiginoso éxito. El pasado y su conflicto no
es pasado, es presente suspendido. (Rilla,
2013, p. 31).

Belvedresi (2013) senala que estamos frente a la paradoja
de ser testigos de la insistencia en las rememoraciones co-
lectivas, al tiempo que es posible «notar la poca incidencia
de lo recordado (que son experiencias historicas rescata-
das por su, digamos, ejemplaridad) en las construcciones
de sentido que orientan los cursos de accion que se pre-
sentan como posibles y realizaciones en los contextos ac-
tuales» (p. 148).
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Ahora bien, también es pertinente sefalar que tanto Bel-
vedresi (2013) como Jelin (2017) expresan que recordar no
produce necesariamente que las sociedades se vuelvan ni
mas morales ni mas democraticas. Pareciera que el deber
de memoria conlleva implicito «la formaciéon de ciudada-
nas y ciudadanos con convicciones y practicas democrati-
cas» (Jelin, 2017, p. 280).

Una pregunta que nos surge a partir de la jornada y con-
versatorio es el futuro, como traducir la placa a Héctor
Castagnetto en algo efectivo. La pregunta que surge es
{Qué se le puede pedir a una placa? éQué puede aportar
una placa al presente? Ahi consideramos que una de las
claves esta en los jovenes, pero no como receptores de
una memoria cristalizada en la que no pueden cuestionar,
sino en un espacio que puedan producir, incluso también
la biografia de quien es homenajeado en dicha placa. No
obstante, {qué legitimidad tienen los jévenes para ocupar
ciertos espacios en los que puedan apropiarse de las bio-
grafias militantes de hijos e hijas, hermanos y hermanas,
que no son nuestra familia ni cogeneraciones? Con ello no
estamos expresando que queremos quedarnos solo con
aquella vision del militante héroe, queremos un Héctor
que suefie y conocer esos suenos, los mundos posibles,
sonados, construidos y derrotados por Héctor. Un Héctor
lector, un Héctor oyente de musica. é{Qué libros, qué mu-
sica? Un Héctor tacuaremboense. {Qué Tacuarembo?
{Uno que le gustaba? {Uno que queria transformar? Etc.

Podemos decir que trazar un puente entre las juventudes

y este joven tiene que poner sobre la mesa que no debe-
mos seguir reproduciendo una memoria que a veces se
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vuelve tediosa para las personas que nacieron a fines del
siglo xx y principios del xxi y que no responden a las ne-
cesidades actuales de las memorias que tienen que ser
construidas o defendidas ante el avance de discursos con-
servadores, negadores del autoritarismo y la dictadura, asi
como de asociaciones de familiares de presuntos prisio-
neros politicos actuales.

Deseariamos poder hacer un decalogo de cual es la for-
mula, pero capaz que mas que eso es hora de ver lo que
esta emergiendo en las juventudes uruguayas que se estan
dando sus formas de resistir ante un futuro incierto, ante
un progresismo que tiene problemas para proyectar un
nuevo programa de transformaciones, ante un mundo
donde la precarizacion laboral es moneda corriente y
donde la depresion y el suicidio se estan llevando a nues-
tros amigos. Todo esto en un sistema que mas alla de sus
crisis se reinventa quedando los desheredados, esperando
el pedazo de la torta augurado desde los think tanks neoli-
berales.

Nos podriamos preguntar si quienes llevamos las bande-
ras de memoria, verdad y justicia queremos recuperar la
juventud de las ideas y experiencias que se vivian en los
sesenta —que no tienen que ser las mismas porque si no
seriamos conservadores— y que las practicas de elimina-
cion del autoritarismo asi como la dictadura las replega-
ron o eliminaron, o queremos que los hombros de
nuestros desaparecidos sean un lugar de apoyo para vol-
ver a pensar y discutirlo todo, entre tramas y redes que al-
guna vez constituy6é la matriz de los de abajo de este
rincon del sur global.
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En 2021 se cumplieron cincuenta anos del secuestro y
desaparicion de Héctor y en el 2023 recordaremos cin-
cuenta afios de la instauracion de la dictadura civil-mili-
tar. Esto nos recuerda que quienes comenzaron a
movilizarse por sus familiares, amigos y vecinos se estan
yendo o estan llegando a sus ultimas luchas y que hay que
redoblar esfuerzos para que en los futuros posibles sea
con nuestros companeros desaparecidos a nuestro lado.
Tal vez estas reflexiones recopiladas puedan ayudar a ello.
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Fernanda Aguirre

Primero que nada, son todos y todas muy bienvenidos, es
un gusto desde la secretaria de derechos humanos del Pit-
Cnt y desde el conjunto del Pit-Cnt estar en esta sala, con
tantas compaiieras y compaifieros que sabemos que ade-
mas van a compartir esta instancia de encuentro, de con-
memoracion y de reivindicacion de la memoria de
Héctor desde otros lugares.

Primero que nada saludar a la familia de Héctor con todo
carifio porque me acuerdo y tengo muy presente la ins-
tancia en Tacuarembo, cuando fuimos junto con las orga-
nizaciones sociales locales, con Inter social, con el
plenario de Tacuarembo, con Comisién de la memoria a
llevar la gira Multiplicando Abrazos de la muestra de Ima-
genes del Silencio, donde reivindicamos a todos los com-
paferos y compaieras desaparecidos pero en particular
quisimos homenajear y resaltar la presencia y la memoria
de Héctor, y no solo tuvimos la oportunidad ahi en Ta-
cuaremb6 de compartir con su sobrina, sino que también
con otros familiares que nos acercaban, un poco lo que se
decia ahora: la memoria de Héctor como un joven inquie-
to, un joven militante, preocupado por la vida, preocupa-
do por la situacién social, preocupado por como encon-
trar caminos para mejorar las condiciones de vida de
todos y enfrentar la injusticia que en esos tiempos ya se
venia desplegando.
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Y en esas instancias de encuentro que tuvimos, por ejem-
plo en Tacuarembo, y que hemos tenido igual que esa en
otros puntos del pais, bueno nos pasé en San José, en un
monton de lados, donde pudimos encontrarnos con los
militantes de todo el pais, porque se suele tener el defecto
de quedar muy centralizada la cosa, pero aca la resistencia
contra el autoritarismo la dio todo el pueblo en los distin-
tos puntos del pais y nos arrebataron companeros y com-
paneras de todo el territorio, de todo el continente, no
solo de todo el pais sino de todo el continente. Asi que pa-
ra nosotros es un enorme honor y nos parece que es
nuestra obligacion poder generar las posibilidades y con-
tribuir en la medida de lo que podamos a estos espacios
de reivindicacién de nuestros compafneros y compaieras
que perdimos en el marco del terrorismo de estado, que
no se desarrollo solo en la dictadura civico-militar, sino
que, como el caso de Héctor Castagnetto, lo perdimos
mucho antes de que se consolidara efectivamente la dic-
tadura civico-militar.

En todo ese proceso preparatorio de autoritarismo que
tuvo tantas expresiones terribles, de encarcelamiento, de
compaferos y companeras de desaparicion forzada, co-
mo la de Héctor, donde ya se establecian crimenes de lesa
humanidad de esta calafia y donde ya empezaban a arre-
batarnos las maravillosas vidas e ilusiones de un mundo
mejor que tenian un montén de compaferos y compane-
ras que venian impulsando. Entonces, rescatar la memo-
ria de Héctor desde ese lugar, desde el lugar que
mencionaba también el companero, de un joven militan-
te, de una vida valiosa, llena de ilusion de luchar por un
mundo mejor y vencer el autoritarismo, vencer la injusti-
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cia, creo que es el lugar que se merecen los compafieros,
donde recordarlos. Después sin duda que tenemos que
recordar como es que nos arrebataron esa vida porque
para hacerle honor no solo tenemos que reivindicar sus
banderas de verdad y justicia, de igualdad, en contra del
autoritarismo, en contra del autoritarismo del Estado, en
contra de la explotacion, sino que también tenemos que
recordar de qué manera lo perdimos porque la bandera
de verdad y justicia es una bandera que nunca podemos
bajar, que debemos tener bien en alto y una forma de te-
nerla en alto es recordar a todos nuestros companeros y
compafieras, y otra forma es no permitir que ninguno de
los torturadores, asesinos, secuestradores, de nuestros
companeros y companeras, queden impunes.

Asi que en funcion de esta conviccion que tenemos desde
la Secretaria de Derechos Humanos y desde el conjunto
del movimiento obrero es que asumimos este compromi-
so de estar en todas las instancias que podamos compartir
para reivindicar la memoria, para levantar las banderas de
nuestras compaifieras y compaieros, para seguir luchando
por un mundo mas justo, y también seguir luchando por
verdad y justicia, y ahi esa tarea la desarrollamos partici-
pando y siendo parte del Observatorio Luz Ibarburu y
coordinando con los companeros para seguir luchando
tambien en la 6rbita penal contra la injusticia, para que el
terrorismo de estado no quede impune y para que cada
uno de los brazos ejecutores de ese terrorismo de estado
no queden libres, no circulen entre nosotros como circu-
lan, sobre todo en el interior del pais, donde los compa-
fneros y companeras y las familias de los companeros y
companeras se tienen que cruzar muchas veces con quie-
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nes fueron los que generaron los tormentos a ellos mis-
mos o a sus familias. Eso todavia pasa hoy en muchos
puntos del pais, también en Montevideo, pero queda mas
invisibilizado, pero en el interior es muy crudo, es muy
duro, de hecho asistimos este miércoles a, por suerte, la
condena de la senora de este policia que amenazé de
muerte a nuestros companeros y compaieras, a Blanca y
Ricardo, que tuvieron el valor de denunciar las torturas,
esta no es una causa vieja, esta es una causa reciente, en el
nuevo codigo del proceso penal.

Hay compafieros y companeras que denunciaron los cri-
menes de lesa humanidad hace muchos anos, hay fami-
lias, hay organizaciones que denunciaron muchos
crimenes hace muchos afios, pero hay otros que empie-
zan a denunciarlos ahora. Es el caso de la causa de los va-
gones de Canelones en que estan los compaferos de
Agora acompafando y trabajando intensamente, Enton-
ces, como una de las premisas del encuentro también era
la injusticia de ayer y de hoy, dentro de las injusticias del
hoy sigue pasando que los represores siguen amedrentan-
do a los luchadores sociales por los derechos humanos, a
quienes luchamos por verdad y justicia. Siguen amena-
zandolos, a ellos y a sus familias. Entonces estamos con-
vencidos de que estos encuentros, y todos los que
podamos generar, aca, en el interior, en el exterior, son
necesarios para coordinar las luchas dentro del campo
popular, para coordinar entre el movimiento social y el
movimiento de derechos humanos, que se expresa a tra-
vés de muchisimas organizaciones a lo largo del territo-
rio, en el exterior también, aca recibimos recién los
saludos de los companeros de “Dénde estan” de Francia,
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que siempre nos acompaiian, y de tantos otros lugares.

Asi que bueno, seguiremos intercambiando pero de mi
parte agradecer la presencia de todos los compaferos y
companieras de las organizaciones que estamos formando
parte de esta lucha por verdad y justicia, por reivindicar la
memoria de todos nuestros companeros perdidos, los
asesinados, los desaparecidos, y en particular hoy me pa-
rece que la figura de Héctor, rescatar y reivindicar el valor
de toda esa generacion de jovenes con ilusiones por un
mundo mejor, es indispensable para no perderlo de la
mira, para no perderlo del horizonte, y para que nuestro
movil y nuestro objetivo final sea la verdad y justicia por
lo que hicieron, porque no puede haber ni olvido ni per-
don, pero también sea para levantar su memoria, seguir
luchando por las causas justas que ellos perdieron la vida.

Muchas gracias, companeros y companeras.
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Gabriel Delacoste

Este tipo de invitaciones son ese tipo de invitaciones que
primero uno dice que si y después piensa “uy con quien
se queda la nena, como hacemos con las reuniones de tra-
bajo”, y aca estamos con mucha emocién, con un compro-
miso muy grande, también que uno dice que si, pero hay
que saber si tiene algo para decir, porque no es facil, ya
todos sabemos lo que paso, lo que esto significa, por qué
nos encontramos. Quizas, como deciamos bien, no todos
saben, quizas no haya de hecho para decirles a ustedes,
pero en una de esas si hay cosas para decirle a alguien que
esté mirando por ahi, y también volver a decirnos a noso-
tros mismos lo que ya sabemos, creo que también hay
que volver a decirnoslo.

Cuando me invitaron lo primero que, por cierto, agradez-
co mucho, lo que fui a hacer fue buscar en Google, en-
contré la web del Proyecto Sitios de Memoria- Uruguay,
hay alli una ficha, un pdf donde dice los datos del secues-
tro y empieza con los datos de Héctor en Tacuarembo, es-
tudiante de preparatorio de agronomia, 19 afos, y lo
secuestraron cuando estaba haciendo unas actividades re-
lacionadas a vender discos en Tristan Narvaja.

Siempre hay un dato que es el que te hace conectar, todo

montevideano ha ido un milléon de veces a la feria de
Tristan Narvaja, hemos visto gente vendiendo discos, he-
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mos visto jovenes mirando los libros usados, tocar musica,
comiéndose una arepa, capaz que en esa época no tanto, y
ahi fue donde dije “mierda”. Uno ve las fotos, estan las fo-
tos de los desaparecidos y uno las ve y hay un momento
que deja de ver a los desaparecidos y empieza a ver la fo-
to, el cartel en la calle o en las reuniones, pero este dato
fue el que dije “no, aca hay que hablar de una persona’,
creo que es obvio, pero sin embargo la conexién humana
es algo importante.

Y qué retrato de época, ino?. Era el anno 1971, un mucha-
cho de 19 anos vendiendo discos, estudiante de prepara-
torio de agronomia, militante de izquierda, la izquierda
radical, ya ahi uno ve todo eso y ve un momento, lo ve
muy claramente, es como que casi un arquetipo del tipo
de sujeto social que estaba haciendo ese tipo de cosas en
ese momento, en Paris, en la ciudad de México, en todos
lados, y la primera pregunta que aparece es {por qué?,
ipor qué a éI?, ipor qué esa violencia, esa crueldad, desata-
da sobre un pibe de 19 afios?.

A mi por ejemplo me invitaron aca porque soy joven, ten-
go 33, él tenia 19 afnos. {Qué peligro para la sociedad, para
la civilizacién y el orden, la patria, supone un muchacho
de 19 anos que vendia discos en Tristan Navaja?. Bueno, la
respuesta es mucho, un gran peligro, claramente, sino no
lo hubieran hecho con €l y con muchos otros en todo el
mundo, en Uruguay, América Latina y el mundo, y eso
creo que también es importante destacarlo. Atras del te-
rror ejercido por los terroristas de Estado esta el terror
que sintieron los que mandaron a los terroristas de Estado
a hacer lo que hicieron. Y al terror que les daba a las elites
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de las fuerzas dominantes en la sociedad y en el sistema
internacional cuando un pueblo, un grupo de estudiantes
y trabajadores se proponen tomar en sus manos al futuro,
como queremos llamar a eso.

El terror no es una locura, no es algo demoniaco, no es al-
go que no tiene nada que ver con nada mas en la socie-
dad, no es el mal absoluto, es una técnica aplicada de
forma metédica y deliberada, eso lo explico siempre que
puedo, aunque hay, sabemos bien, sadismo, pero esto fue
lo que se hizo con un objetivo y aunque nos duela admi-
tirlo fue en buena medida exitoso. Es decir, si el objetivo
era separar a las personas, inhibir las potencias colectivas,
destruir el pensamiento, limitar la imaginacion, defender
la continuidad de un estado de cosas, habilitar las condi-
ciones para una contra revolucion liberal que reformara
profundamente el pais, y advertirnos a todos los que vi-
niéramos después, lo hicieron.

Por supuesto que esta el cinismo de los que ahora niegan,
relativizan, juegan a la mosqueta, se hacen los compungi-
dos, dicen que hubo excesos, ipor favor!, todos sabemos lo
que paso, quién lo hizo, quiénes eran aliados, qué decia
cada medio de comunicacién, todo eso esta escrito, y to-
dos sabemos que muchos creian lo mismo llegada la si-
tuacion.

El “nunca mas” es un tema de relacion de fuerzas, no es
un tema de caras compungidas. Entonces yo creo que es
importantisimo, de hecho para la justicia es vital, es vital
por diez millones de motivos. Pero creo que hay otra pre-
gunta que es mas dificil iqué hacemos? - no con ellos que
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es lo que se esta haciendo y ojala se pueda hacer mucho
mas , sino, équé hacemos con nosotros mismos, co6mo
elaboramos ese dolor, el dolor de sus seres queridos, de
estas personas concretas, pero también el dolor colectivo,
el sufrimiento colectivo que hay en juego aca.

Porque cada desaparecido, y no solo los desaparecidos ya
que victimas del terrorismo de Estado hay de muchas for-
mas, porque de hecho el terrorismo de Estado es un mo-
do de gobierno de la sociedad en su conjunto, gente que
no les tocaron un pelo pero que fue ciudadano clase C
durante 12 afios y no pudo trabajar, gente que no pudo,
bueno todo lo que no se pudo, son simbolos de suenos
aplastados, son dolores por lo que pudo ser, ien qué pais
estariamos si eso no hubiera pasado?, eso pesa, la culpa
por los que no fuimos capaces, la tristeza por la derrota,
también lo destructivo del desencanto. {Cuantos abando-
naron esos suenos’ y el miedo, el miedo, el miedo, el
miedo.

Fui criado con ese miedo. Relativo, porque después ter-
miné aca, o sea que también fui criado con otras cosas,
pero en mi familia hay argumentos de expresion de mie-
do de que yo me metiera demasiado en politica, porque
se sabian lo que puede pasar, y no lo que puede pasar en
el momento, lo que puede pasar 20 afios después cuando
estas fichado. A mi abuela, por ejemplo, la llamaron a la
casa porque 20 anos antes vendia El Popular, i20 anos an-
tesl.

El miedo, por algo se llama terrorismo ¢no? y para eso lo
hicieron. Pero no hay que hablar de ellos. Que hable la
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justicia, que hablen las denuncias, pero ellos son la nada,
son la muerte, son pura reactividad, no querian nada,
eran peones, patéticos y sadicos, incapaces de formular
nada, hasta el punto de que después, cuando se fueron,
ellos tuvieron que entregar el proyecto a los que siempre
habian sido sus jefes verdaderos éverdad?. Los capitales
internacionales, y toda su retdrica nacionalista patridtica
en la nada, en la nada. Eso siempre hay que recordarselo a
los autodenominados nacionalistas de ahora que hablan
en contra del globalismo, bueno, pero son nacionalistas
como ellos los que arrasando la izquierda y permitieron
que hubiera una hegemonia globalista neoliberal hoy.

Digo porque hablan, hablan mucho, incluso tienen el tupé
de poner a la izquierda en el lugar de los complices del
neoliberalismo. Esa discusion, en todo caso, es entre no-
sotros, pero no con ellos. Hay una continuidad, por su-
puesto, evidente, entre la represion de entonces y la de
ahora, se trata de mantener un régimen economico, un
orden internacional, porque eso no lo tenemos que olvi-
dar, esto no pasé solo en Uruguay y si pasé en Uruguay
fue porque pas6 en otros lugares y porque pasé con o6rde-
nes desde otros lugares. Y sobre todo para impedir al ras
del piso, en la sociedad, la creaciéon colectiva de otras for-
mas de vida. Golpear a todo el que no se subordine y al
que quiera otra cosa.

En el libro de Néstor Troccoli “La ira del Leviatan” él ex-
plica con toda claridad todo, es un libro muy desagrada-
ble, seguramente lleno de mentiras, pero eso es lo de
menos. El hace toda una linea histérica donde identifica la
sedicion de los afios 60 y 70 con las montoneras y los gau-
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chos del siglo XIX. Traza una linea histérica ahi muy cla-
rita donde dice “bueno aca lo que hay que hacer es des-
truir a los enemigos del Estado” y uno perfectamente
podria volver a buscar, a quiénes quieren reprimir, quié-
nes son los que siguen esa linea, y para mi no es casuali-
dad que las mismas organizaciones de derechos humanos,
pienso en SERPAJ, CONSUR, que han estado denuncian-
do las violaciones de derechos humanos en la dictadura,
también han sido motores de la lucha contra los ejércitos
represivos en los dltimos anos. Seguramente van a ser
ahora, van a estar al pie del cafién con esto de la LUC.

Eso no es un tema de juicios y condenas, aunque son im-
portantes, sino un tema de identificar cuales son los acto-
res que han desplegado ciertas estrategias y ciertos
discursos. Y estos dolores, estos dolores que vivimos co-
lectivamente, los vamos a curar con la reconstrucciéon de
la potencia colectiva y su respectiva transformacién, no
hay otra forma, porque es eso lo que esta herido en el
cuerpo colectivo. Y esa es la razén porque quienes hicie-
ron eso lo hicieron.

Por eso creo que la invitacién es algo que vamos a tener
que hacer cada vez mas, es hablar de lo que fue reprimido
mas que de la represion. Igual o mas. Conectar con eso,
hablar de lo que sigue ahi, a pesar de la represion, porque
como ya sabemos todo lo que es reprimido retorna. éCo-
mo vuelve eso?, ide qué forma vuelve?. Es muy importan-
te el mantenimiento de la memoria, el mantenimiento de
la memoria y la lucha por la justicia es lo que habilité y lo
que va a habilitar en el futuro formas de que esto vuelva,
de otros modos, en otras generaciones.
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Hay que hablar de qué seria eso, expandido, hecho carne,
hecho vida colectiva, hecho una sociedad donde lo que
ellos quisieron y lo que nosotros queremos, que no es di-
ferente, se pueda desplegar en su maxima potencia, nues-
tro deseo. {Co6mo hacemos para llegar a esa situacion?.
Pensaba mucho en la revuelta chilena, hace un par de
afos que la hicieron estudiantes secundarios, esta idea de
que las cosas las tiene que hacer otro. En Uruguay tene-
mos mucho esta cultura de que si vos no estuviste 25 afios
en un comité de base no abras la boca.

El estudiante de secundaria sale a la calle, no paga el bole-
to, pumbal!, constituciéon nueva, es asi como funcionan las
cosas, no es mas complicado que eso. Repito, Castagnetto
tenia 19 anos, era de Tacuarembo, estudiante, vendia dis-
cos en Tristan Narvaja y a eso le tenian miedo, creo que
eso lo tenemos que recordar.

Muchas gracias.
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Cley Espinosa

Es un honor estar en esta casa y también formar parte de
esta mesa con estos prestigiosos integrantes. Traigo los
saludos del ala tacuaremboense del colectivo por Memo-
ria Verdad y Justicia de Tacuarembo, digo porque también
hay integrantes de este colectivo que ocasionalmente vi-
ven en Montevideo, o en otros departamentos, pero todos
formamos un grupo de tacuaremboenses alla y aca.

El colectivo se formo en principio sobre la base de un cu-
mulo de denuncias que se presentaron en el afio 2012 en
el juzgado de Tacuarembo, y que recién en 2021 comen-
zamos a tener alguna buena noticia como que la Fiscalia
Especializada ha pedido el procesamiento de un militar
en cuatro de las denuncias que llevamos en Tacuarembo,
lo cual pasado el tiempo es un alivio.

Agradezco a la Comision Castagnetto, en especial a Mer-
cedes por su organizacion y a Micaela que esta aqui pre-
sente. Esto es una historia, uno dice 50 anos, pero es
bastante reciente. Hace no mas de tres afios con Dahiana
en un programa de radio, se nos preguntaba si habia des-
aparecidos en Tacuarembé6. Tanto Dahiana como yo de
alguna manera ya hacia un tiempo que estabamos vincu-
lados a estos temas, sin embargo, no supimos responder
con verdad a ese periodista. Después Dahiana me comen-
t6 que, en Paso de los Toros, segunda ciudad del departa-
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mento, habia tres companeros detenidos desaparecidos y
que en Tacuarembo estaba el caso de Héctor Castagnetto.
Estoy hablando de una historia de un par de anos, de dos
jovenes, si, ella mas que yo obviamente, pero de alguna
manera somos gente interesada en el tema.

Eso nos pone, digamos, en donde estamos, pisando el te-
rreno que estamos pisando en términos de impunidad.
Un poco queria comentar eso y como, a partir de esa noti-
cia, tomamos contacto con esa realidad, con esa verdad.
Digo esto porque creo que hay una cuestion generacional,
lo comentamos con el grupo y a nadie llamé la atencion,
en el colectivo, medio que sabian la historia. Hay una
cuestion cultural, me parece, de que en el interior todavia
pasa, que las personas consideran: {tenemos derecho a
denunciar esto?, ¢hay que reivindicar esta cuestion de
Héctor Castagnetto?

Son cosas que por suerte aqui en la capital, con un poco
de trabajo que se ha hecho, pasa menos, pero en el inte-
rior pasa y mucho. Muchas de las personas que sufrieron
violaciones a sus derechos humanos ni siquiera se consi-
deran como sujetos de derechos para denunciar lo que les
pas6. Entonces un poco queria referir, tocar el tema bre-
vemente de la impunidad que por suerte ya no es un tér-
mino juridico, por suerte y por desgracia, por vivir en un
pais con la historia nuestra, es un término que se ha apro-
piado el habla comun del pueblo. Todo el mundo habla
impunemente de impunidad, por suerte y por desgracia.

Voy a referirme a dos lugares, asociado a dos conceptos,
uno la ignorancia, como por ejemplo mi ignorancia de al-
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go que es parte también de mi historia en ese momento; y
luego al silencio, el silencio de los que no son ignorantes
pero mantienen silencio.

Entonces esa cuestion fundamental de que las generacio-
nes mayores tienen que ir trasladando el tema no se esta
cumpliendo y eso si es preocupante. Lo ejemplifico con
ese caso porque después de esto los mas jovenes conside-
ramos que este era un tema a reivindicar, que no puede
ser que haya tanta gente en el departamento que no co-
nozca lo que le sucedié a Héctor Castagnetto, a compane-
ros de Paso de los Toros.

En realidad, desde el interior del pais, si bien ahora hay
marchas a nivel nacional, todo el tema de los desapareci-
dos parece ser parte de la historia de Montevideo, cuando
hay desaparecidos de todo el litoral del pais. En Rivera
por ejemplo el caso de la desaparicion en julio de 1971 del
joven Adan Abel Ayala. Cada vez mas se percibe como una
causa nacional pero todavia falta mucho en esta batalla
cultural para que la gente sepa de estas cosas.

Me comunicaban que se habia hecho una nota de esta ac-
tividad a radio Zorrilla de Tacuarembo, una radio que lle-
ga a la campana mas recondita del norte del pais, esas
cosas son muy importantes y a veces no se perciben tanto
desde aca.

El tema de la ignorancia, de lo que no sabemos, de la
cantidad de muchachos hoy que no saben nada. Ahora ca-
paz que, con el camino transitado, con la muestra a la que
referia Fernanda, que recorrio el pais y se hizo en un lu-
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gar publico donde la gente sale a hacer gimnasia, caminar,
entonces pasaban y veian aquello.

Les debe haber pasado lo mismo con Micaela que a mi, o
sea, cuando llegé a Tacuarembé todo el mundo, después
la llamaban “Micaela si, yo conoci” como que todo el
mundo sabia, pero hasta que no se hizo eso no pasaba na-
da en Tacuarembo. No llama la atenciéon en Tacuarembo,
o sea, todo el tema de Gardel, por ejemplo, se acuerdan
que la historia de Gardel era esa, todo el pueblo sabe, pero
nunca se decia nada hasta que alguien, un dia, joven, se
sorprendi6 y lo publicé. Creo que hay algo de eso, hay
unas cuestiones generacionales que son auspiciosas, y hay
un silencio de las generaciones mayores y hay que tratar
de que funcione el correcto intercambio entre una gene-
racion y la otra. Por eso es que obviamente esto de cele-
brar los 50 afnos de Castagnetto es una muy buena idea.
En lo que refiere, las dos variables que iba a manejar eran
esas, la generacional y la espacial, entre el interior y la ca-
pital. Estuve viendo algunos datos, me fijé en la pagina del
Observatorio Luz Ibarburu y en la web del Proyecto Sitios
de Memoria - Uruguay, también muy recomendable, y les
voy a compartir algunos datitos, unos nameros que anoté,
muy poquitos.

Estan determinados unos 48 centros de detenci6on y tortu-
ras en todo el territorio nacional. Hasta ahora 23 de ellos
han sido senalizados, practicamente todos los cuarteles
del Uruguay fueron centros de detencién y tortura. Todos,
de todos los departamentos.

Hay 356 causas judiciales, de estas 856 causas judiciales
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solamente 74 refieren a los 18 departamentos del interior
del pais. Hay departamentos como Salto, un departamen-
to de tamana importancia, que no tiene una denuncia en
tramite en estos momentos. Me refiero a denuncias sobre
delitos de lesa humanidad. Las hubo, pero estan archiva-
das un par de ellas, y hay departamentos que nunca tuvie-
ron sus juzgados una denuncia referida a cuestiones del
terrorismo de Estado, como Lavalleja o Cerro Largo.

En los otros departamentos donde si hay son muy pun-
tuales y seguramente no hay una investigacion como qui-
sieran que hubiera, porque la investigacion judicial no es
solo para procesar gente y mandar gente presa, es muy
importante la investigacion en si, lo que declara un testigo
que lo declara ante un juez, tiene un valor inestimable, ni
hablar de una sentencia. Por eso es que tiene importancia
que se sepa de verdad.

Creo que en Tacuarembo no va a haber muchos proble-
mas para los historiadores de buscar materiales, porque
hay 30 causas en tramite, un montén de expedientes gor-
disimos llenos de declaraciones. No sabemos qué justicia
va a haber finalmente, pero si no nos queda duda de que
hay un trabajo realizado.

Lo que en lo personal me preocupa es que todo lo que
hasta ahora hemos logrado se logra a través del impulso
de algunas personas. En los lugares que hay memoriales
es porque un grupo de personas de ese lugar se junté para
hacer un memorial. En los lugares donde se ha sefializado
un cuartel es porque un grupo de ciudadanos se junté pa-
ra pedirlo, hay que solicitar las placas, hay que solicitar los
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sitios de memoria.

Siempre se requiere una iniciativa, lo cual a veces esta
bueno, si, esta bueno que la gente pida, pero los lugares
en los que urge la memoria, la justicia y la verdad no estan
siendo atendidos. Es decir, si no hay un grupo de gente
que pida al Estado justicia, al Estado una placa, una sefali-
zacién, no la hay. Nadie esta trabajando para los lugares
donde no hay colectivos armados. Solamente hay sefali-
zacion donde hay grupos armados y bien armados. Re-
cuerdo que cuando el fiscal especializado empez6 su
labor, porque mas o menos todos estamos de acuerdo en
que ha sido una de las mejores noticias de los ultimos
tiempos en estos temas, €l senalé que no iba a actuar de
oficio. Me parece bien, me pareci6 bien en un momento,
sobre todo teniendo en cuenta el volumen de trabajo que
este hombre iba a tener junto con sus ayudantes. Pero en
estos momentos creo que estaria bueno comenzar a pen-
sar en otra etapa, porque incluso creo que se dan situacio-
nes medio paradéjicas; que el Estado le ponga una placa
en la puerta de un cuartel y que luego no haya consecuen-
temente una investigacion judicial es un contrasentido.
Porque incluso si el Estado sabe que ahi se violaron los
derechos humanos es obligaciéon investigar. No esta pa-
sando eso.

Entonces estamos en el afio 2021 y todavia tenemos de-
partamentos enteros de nuestro pais que no tienen inves-
tigacion sobre lo que pasé en sus respectivos cuarteles. Me
parece muy bien la labor de la fiscalia pero deberiamos
pensar en una intervencion estatal que ayude a esta lucha
contra la impunidad en esos lugares que justamente, don-
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de la gente quizas como yo, no sabe, no se junta, donde
todavia no tiene una conciencia clara de lo que pasé. Ayu-
dar a esos lugares donde no hay una placa todavia, donde
no hay una senalizaciéon. Creo que eso, y no es solo el Es-
tado, creo que el Estado si tendria su responsabilidad en
eso, también pienso que la Universidad con sus centros de
estudios, con sus consultorios, podria dar una mano, to-
mar este tema, asi como se han tomado otros. También
nosotros, los colectivos, los colectivos de nuestros lugares,
empezar a mirar para el costado, para algin otro pueblo,
para algun otro departamento y ayudar. El colectivo de
Tacuarembo ayuda al de Rivera y Cerro Largo, creo que
eso es importantisimo. Pero no tengo dudas de que hay
que extender en el espacio y en el tiempo la lucha contra
la impunidad.

Para finalizar expresar un deseo, de que esa bella cina-ci-
na que ayer se plant6 viva, crezca, luche y se defienda con
sus espinas a favor de la memoria, a favor de ella misma,
defienda la memoria de Héctor, y en la memoria de Héc-
tor defienda la memoria de todas las victimas del terroris-
mo de Estado.

Gracias.
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Alvaro Rico

Un saludo y un recuerdo a los familiares, gracias por la in-
vitacion y por los companeros de panel que en sus inter-
venciones nos hacen repensar permanentemente este
tema. Yo tenia una primera reflexién sobre la vida, sobre
la vida joven, o una primera reflexiéon por la vida, y algo
de lo que dijo Fernanda y Gabriel, y sobre todo mirando
el retrato, la mirada, las patillas, hombre lindo, pintan,
me refuerza mas la necesidad de hacer una pequena refle-
xion por ese lado que en este caso no hay ni mas ni me-
nos que rescatar, por eso decia que en las intervenciones
anteriores se mencioné y muy bien, la biografia personal,
no solamente la biografia politica.

El discurso dominante conden6 a los familiares a sufrir en
familia el dolor de la pérdida de sus seres queridos, no lo
transformé nunca en un problema social.Siempre reivin-
dican el derecho de las familias a llorar o reclamar, pero
no como un problema de la sociedad y de cada uno de
nosotros. Y a la inversa, entre las muchas cosas que se han
hecho para revertir esa vision privatista del dolor, esta la
de convertir las biografias personales en un patrimonio
del conjunto social. Entonces yo voy a hacer al revés, y aca
marco una diferencia grande entre lo que dijo Gabriel y lo
que voy a decir yo ahora, que enfatiz6 mucho, y es ver-
dad, que tenia 19 afios, yo lo que quiero enfatizar es que
hoy tendria 69, un afio menos que yo, y uno, dos o tres de
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varios de los que estan aqui presentes.

Entonces es valido preguntarse como habria transcurrido
su vida sin aquel 17 de agosto de 1971, el dia que lo secues-
traron. éComo le habria ido en la venta de los discos si se
hubiera podido instalar, de repente, en un puesto en Tris-
tan Narvaja? O como habria vivido la alegria, que su ma-
dre cuenta en uno de sus testimonios de aquella época,
por la invitaciéon de ir a un encuentro de artesanos de
América Latina y el posible viaje que nunca hizo. {Viviria
en Tacuaremb@é?, {tendria hijos?, icuantos?.

Muchas veces esto me hace acordar a ese reclamo, incluso
de las propias filas de algunos de izquierda, con relacién al
perdoén de los represores, viejos de 60 o 70 anos que es-
tan presos pero pueden contar su historia, su historia per-
sonal, cosa que no podemos hacer con las victimas
jovenes, que murieron tempranamente y que entonces el
relato sobre lo que habrian sido hoy lo tenemos inconclu-
SO.

Esto plantea un tema mas de fondo en la historia politica,
o casi como uno diria, de filosofia, porque justamente
plantea un gran problema, el de la vida trunca, o la muer-
te temprana. Cuando por razones politicas hay una inten-
cién o una intencionalidad de cortar el proceso biologico
y también cortar el relato sobre quien nace, crece, se de-
sarrolla y muere. Cuando la vida de las personas se acorta
a ese relato de los 19 afnos, se trata de un relato que tiene
mucho de grandeza cuando no esta, pero que por los 19
afos, tiene poco de vida vividay de anécdotas a contar.
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Esto de la vida trunca trae la tragedia del hecho en si, de la
vida joven que se pierde, pero también trae la frustracion,
la impotencia de lo que no se pudo ser, que es parte de lo
reprimido, a lo que hoy hacia mencion Gabriel, también
en lo personal, no solamente en lo social.

Las victimas de aquel entonces eran jévenes, como lo de-
muestra la biografia de los asesinados, detenidos desapa-
recidos y de los miles de presos politicos. Cuando se
advierte que fue una prisién masiva prolongada a los jo-
venes, se entiende que este terrorismo de Estado se aplico
también contra una generacion cuyas intenciones, deseos
y luchas fueron muy bien descritos por quienes me pre-
cedieron.

Una segunda reflexion, quizas mas breve, podria ser sobre
el pasado. {Por qué nuestro pasado no puede convertirse
en historia?. {Por qué nuestro pasado reciente no puede
sedimentar en paz, como un basamento de nuestro tiem-
po presente, y esta permanentemente inquieto, revisitado,
interrogado, denunciado, peleado?.

Medio siglo nos aleja del pasado reciente y es de hacer
notar que en la caracteristica de reciente, 50 afos, incluso
en la escala de los tiempos historicos, ya empieza a ser
denso. Sin embargo, si nos podemos alejar del caracter
reciente del pasado nos acercamos al presente de la histo-
ria. Este pasado no solamente lo reconstruimos por todo
lo que aun tenemos que develar, lo reconstruimos no so-
lamente porque es necesario por un tema de verdad y de
justicia y de memoria, también lo reconstruimos porque
es el presente de la historia, es el hoy, es parte constitutiva
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de nuestra realidad, no solamente un legado.

Es un obstaculo para la democracia, es una marca en el
estado de derecho, por lo tanto, la lucha por la democra-
cia y la lucha por un estado de derecho pleno también se
conjuntan con estas reivindicaciones y estas luchas por la
memoria, por el pasado, no solamente en cuanto a lo que
paso, sino a lo que esta haciendo o siendo ahora.

Tercero, una reflexion sobre la democracia en los afios 60
y 70; los primeros desaparecidos, se mencioné Héctor y a
Ayala. Héctor y Ayala fueron desaparecidos en democra-
cia, iqué dato!. Qué dato para la discusion politica o para
el analisis politico, con la democracia uruguaya tan per-
fecta, tan excepcional. El fenémeno de la desaparicion
forzada no se inici6 en dictadura, fue en democracia bajo
el estado de derecho y en ejercicio de un gobierno consti-
tucional.

{Qué tan democratico era el sistema democratico en los
afios 60 y principios de los 70?. Porque pareceria ser que
todo sucedié cuando grupos insurgentes reivindicaron la
lucha armada y eso no condice. Si ademas agregamos,
Héctor estuvo internado en el Instituto Alvarez Cortés con
17 anos. Porque este periodo del autoritarismo que ante-
cede, pero es parte del camino a la dictadura en el Uru-
guay en democracia, implicé también el fenomeno de la
internacion de nifios por razones politicas.

Ahi tenemos una serie de centros y el Hogar Yaguarén pa-

ra las mujeres, y el Alvarez Cortez para varones, de nifios
que eran internados porque sus padres eran detenidos o
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porque eran internados porque ellos eran militantes con
15, 16, 17 afios. Este periodo inauguré también la materni-
dad en prision, no solamente de las madres presas politi-
cas embarazadas, sino también de aquellas madres con
sus hijos pequenos y que durante un tiempo convivieron
en situacién carcelaria.

{Qué tan democratico era el sistema democratico de los
fines de los 60 y 70?. Desde el punto de vista institucional,
yo quiero redondear con esto; desde el punto de vista ins-
titucional esa democracia sesentista y setentista, ese go-
bierno republicano democratico, goberné bajo leyes de
excepcion como forma de ejercicio cotidiano del poder
politico. Es decir, no fueron suficientes en 1971 que las
fuerzas armadas se transformaran en fuerzas conjuntas, y
por lo tanto la unién de las fuerzas armadas, de las tres
fuerzas, mas la policia, generaron ese bloque represivo
punitivo. No fue suficiente, no fue suficiente que al afio si-
guiente se decretara el estado de Guerra Interna, o que
desde el 68 se viviera permanentemente bajo medidas
prontas de seguridad; no fueron suficientes las leyes ex-
cepcionales que la constitucion prevé para las situaciones
de crisis.

Si seria también profundo el descontento y los desafios y
los temores de los actores gobernantes. Pero tampoco
fueron suficientes las formas tradicionales punitivas del
Estado, no solamente por la legislacion de excepcion, sino
porque constituyeron grupos paramilitares y policiales, y
aca era donde queria desembocar; el actor, digamos, el
asesino, el criminal, son grupos y comandos caza tupama-
ros, comandos caza comunistas, inauguran una para-esta-
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talidad represiva, una mixtura entre burocracia estatal y
civiles de derecha, que adelanta en el tiempo lo que sera
el Estado clandestino, porque ésta para-estatalidad repre-
siva es también secreta, es también ilegal y es desaparece-
dora a nivel de grupos o comandos, pero integrado por la
burocracia estatal con civiles ultraconservadores y ultra-
derechistas. Entonces tampoco era suficiente la legislacion
de excepcién, del estado de guerra interno, la ley de segu-
ridad y de orden interno del estado, las fuerzas conjuntas,
los miles de presos en toda la repuiblica, sino que ademas,
porque ademas era insuficiente la modalidad del crimen
politico como la modalidad tradicional de castigo del Es-
tado, tenia que incorporarse, y aca termino con esto, el
fenomeno de la desaparicion forzada, el ocultamiento de
los cuerpos, el ocultamiento de los sitios de enterramien-
to. No solamente el ocultamiento y la desaparicion de los
cuerpos, la desaparicion de la existencia de la persona en
la faz de la tierra. Por lo tanto, esta era la democracia de
los afios 60, y uno podria decir “hagamos un ensayo, evi-
tando las comparaciones simplotas, con lo que pasé des-
pués en la democracia del 85 para aca, con la ley de
impunidad”.

Blanca, la madre de Héctor, denunci6 dos dias después de
la desaparicion, el 19 de agosto del 71, es la primera de-
nuncia registrada de la desaparicién, que ingresa via co-
misaria. El Semanario Marcha se hace eco del caso. Hay
intervenciones parlamentarias, en el 72 se crea una Comi-
sion parlamentaria para investigar en el senado sobre la
presencia y actividades de un escuadron de la muerte; el
golpe de Estado interrumpe esto. Anoto una anécdota,
para este momento, entre nosotros esta Ariel Caggiani, un
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conocido mio de aquellos anos del 72, que estaba en la lis-
ta de Miguel Sofia, para atentar contra su vida después de
Ibero Gutiérrez y que, en aquella época, para salvar su vi-
da tuvo que vivir un tiempo absolutamente oculto en
Uruguay y ser sacado de incégnito para Chile, con canti-
dad de precauciones, vivio en Chile hasta el golpe de Es-
tado chileno y después en Suecia. Entonces también entre
nosotros, no solamente hay testigos sociales y politicos,
sino también sobrevivientes del escuadron.

En el 87, ya vuelta la democracia, hay una nueva denuncia
judicial del diputado Nelson Rovira, pero iqué pasa?, con
la ley de caducidad, el Poder Ejecutivo determina que la
denuncia sobre ese caso esta comprendida en el articulo 1
y el juzgado lo archiva.

Segundo intento. En el 2005 hay una denuncia de la fa-
milia patrocinada por SERPA]J; recién el afio pasado, con
la intervencion de la Fiscalia Especializada tenemos la de-
tencion de uno de los integrantes o de los denunciados
como integrantes del escuadron, y una investigacion por
la justicia. Pero estamos hablando de 50 afos.

Por eso la memoria es tan persistente, tan testaruda, tan
tenaz, la de la familia, la de parte de la sociedad y el recla-
mo de que sea de toda la sociedad. No es una memoria
triste, es una memoria afectuosa y reflexiva, no solo de-
nuncia. Quizas tomando, repito lo que muy bien decia
Gabriel, la memoria es un gran sanador de lo reprimido.
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Fotografia: Pata Eizmendi (2021)

Virginia Martinez |

Aqui mismo, el 17 de agosto hizo 50 afos secuestraron a
Héctor Castagnetto.

Héctor tenia 19 anos, estudiaba Agronomia, era militante
del MLN, habia nacido en Tacuarembd, y tenia dos her-
manas Blanca y Ana Maria también militantes tupamaras.
A Blanca la mataron unos meses mas tarde y Ana estuvo
presa muchos anos. Los testimonios recuerdan a Héctor
como un muchacho apasionado por la Historia y la Geo-
grafia, que habia empezado a ganarse la vida con arte-
sanias de cuero y la venta de discos. Vestia de manera
formal, y usaba el pelo corto peinado a la gomina, de ojos
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grandes e intensos, Héctor nos sigue mirando desde esa
Unica foto que ha quedado de él y que lo muestra un poco
mas que un adolescente.

50 afios son muchos la biografia de una persona y pueden
no serlo tanto en la vida de un pais sobre todo cuando ha-
blamos de las huellas que deja la violencia del Estado en la
sociedad.

Si volvemos la mirada atras y evocamos al Uruguay en el
que desaparecié Héctor vemos que aunque falta para el
golpe de Estado, que finalmente se producira en junio de
1978, el pais ya tiene el germen del autoritarismo politico,
juridico y discursivo que se expandira luego del golpe.
Hay censura, tortura masiva y se producen las primeras
desapariciones forzadas. Héctor fue una de las primeras
victimas del Escuadron de la Muerte, también llamado
Comando Caza Tupamaros. El Escuadréon habla de una
modalidad de accién represiva que nace en el Estado, en
los corredores y oficinas del Estado, pero cuya titularidad
y responsabilidad el Estado no quiere asumir. El Escua-
dron actiia con autonomia e impunidad, se hace cargo de
una represion que por el momento el Estado no puede li-
derar y que busca complementarse con la represion ofi-
cial. El Escuadron tiene un objetivo que es el de sembrar
el miedo. Y para ello dispone de los medios del Estado:
informacién, armas, vehiculos y proteccién para actuar
sin riesgo. También tienen entrenamiento, de Brasil, de
Argentina.

Deciamos que Héctor fue una de las primeras victimas del
Escuadrén pero no la Gnica. Dias antes de su secuestro y
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desaparicion asesinaron a Manuel Ramos Filipini cuyo
cuerpo quebrado y baleado apareci6 en las rocas de
Kibon. En agosto también secuestraron a Abel Ayala, des-
aparecido como Héctor Castagnetto para siempre. En esos
dias un llamado comando Dan Mitrione pone bombas en
14 casas de dirigentes y militantes de izquierda. Y en fe-
brero del ano siguiente ocurre el asesinato de Ibero
Gutiérrez.

La accion del Escuadron es un paso en la escalada de re-
presion contra la guerrilla y pone al pais en el registro de
otros paises de América Latina como Guatemala donde
actuaban grupos como la Nueva Organizacion Anticomu-
nista o el Movimiento Anticomunista Nacionalista Orga-
nizado, la Mano. También los habia en Republica
Dominicana y mas cerca en Brasil, donde el llamado Es-
cuadron de la Muerte se proponia limpiar al pais de la de-
lincuencia.

El caso de Castagnetto es ejemplar por multiples razones.
En primer lugar, porque anuncia una modalidad de re-
presion, la desaparicion forzada, que hara estragos en el
Cono Sur y Centroamérica en la década del setenta y del
ochenta. También porque el Estado perpetr6 el crimen y
oculté las pruebas eximiéndose de responsabilidad. Por
los testimonios sabemos que las gestiones que hizo la fa-
milia para encontrarlo recibieron siempre la respuesta
que anos mas tarde también recibirian los familiares de
tantos hombres y mujeres secuestrados y desaparecidos:
“se habra pasado a la clandestinidad”.

Pero ademas el caso Castagnetto nos puso frente a otro
rasgo de lo ocurrido con los crimenes de lesa humanidad,
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como es la desaparicion forzada, una larga y consolidada
impunidad. En abril de 1972 se supo en el Parlamento
que a Castagnetto lo habian asesinado luego de torturarlo
e interrogarlo en un local clandestino que usaba el Escua-
dréon. Conocemos desde 1972 qué sucedio, los nombres de
los responsables, y las direcciones de los lugares donde lo
llevaron antes del asesinato. Fue secuestrado por funcio-
narios del Departamento 4 y 5 de la Direccion de Inteli-
gencia y Enlace, lo trasladaron el auto del Ministerio del
Interior, lo llevaron primero a una casa en El Pinar y lue-
go a otra en la calle Araucana de otro connotado miembro
del Escuadron. Desde 1972 se saben los nombres Nelson
Bardecio, Pablo Fontana, Miguel Sofia, Pedro Freitas, Jor-
ge Nader, Oscar Delega, Pedro Crosas Cuevas.

Recién en 2009 Ia justicia actué por primera vez con el
procesamiento de Pedro Freitas y Nelson Bardecio por
Homicidio Especialmente agravado y hubo que esperar
mas, hasta 2021, para que la justicia procesara a Miguel
Sofia por el mismo delito. La jueza no aplic6 los funda-
mentos de las convenciones internacionales en materia de
crimenes de lesa humanidad: de esta manera rechazo el
pedido del fiscal Perciballe que pidi6 el procesamiento de
Sofia por “desaparicion forzada” de personas. Para la ma-
gistrada no es posible aplicar esta figura penal contenida
en la ley 18.026 (Crimenes de lesa humanidad), vigente
desde 2006, porque —segun entiende—se violaria el prin-
cipio de irretroactividad de la ley penal en tanto se estan
juzgando hechos anteriores a la entrada en vigor de la
norma.

Estamos aqui haciendo memoria, porque la memoria for-
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ma parte de la reparacion pero el primer acto de repara-
cion es la justicia, en eso todavia estamos lejos.

Falta verdad y falta justicia.

Fotografia: Pata Eizmendi (2021)
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