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Fugar al alba

Se calz6 a toda velocidad los zapatos y el pantalon —para la cami-
sa no habia tiempo-, y corrié al fondo mientras terminaba de ponerse
el saco, que fue lo que atiné a manotear. Si lograba trepar al muro
antes de que llegaran los soldados habria chance de salvarse. Pero
el condenado muro se resistia. Estaba resbaloso por la lluvia re-
ciente y para peor él no se encontraba muy en forma. Fue el hombro
de su mujer lo que le permitié pegar el salto. “Estas loca, soy muy
pesado”, habia protestado en medio de la angustia. El gesto de im-
paciencia de China lo obligo a obedecer. Los ninos lo vieron pararse
como un equilibrista sobre el muro y perderse del otro lado. No
vieron el resto: su caida sobre una casilla de un patio vecino y el
enorme ovejero aleman que se abalanz6 sobre él y le clavo con furia
los dientes en la pantorrilla. No sinti6 el dolor hasta mucho des-
pués, encaramado en un 182 que pasaba justo cuando consiguio
llegar a la calle. Tratando de disimular el hilo de sangre que corria
por la pierna Rogelio se baj6é en Castro y Molinos de Raffo y avis6 a
los companeros. Mientras, en la casa ingresaban los soldados.

Habia llovido esa tarde, como casi todas las tardes de aquel julio
de 1972, y los ninos habian estado jugando a las adivinanzas mien-
tras los padres hablaban en voz baja. Era asi en los ultimos tiempos.
Sobre todo después de la explosion en la casa de Manga. Desde ese
dia el padre dormia en casa so6lo algunas noches, y los chiquilines
habian entendido que era mejor no preguntar demasiado, y sobre
todo, no comentar a nadie lo que pasaba puertas adentro. Lo enten-
dieron cuando, de visita en lo de unos parientes, uno de ellos
pregunto a boca de jarro: “Y en esta casa, /donde esta el pozo?”. La
madre los mir6 como para fulminarlos y balbuce6 una explicacion
confusa: “Qué chiquilines... preguntan porque en casa estamos ha-
ciendo unas reformitas, y con los albaiiles y el polvo, no vemos la
hora...”



Después de eso los hermanos completaron una especie de cata-
logo infantil con las senales de peligro. Cuando aparecia alguna, se
quedaban callados y cubrian la jaula de Coquita con un mantel
para que la cotorra, creyendo que era hora de dormir, no alborotara.
Esa noche habian estado jugando sin hacer ruido tratando de oir la
suave conversacion de los padres, mientras Coquita cazaba migas
en el piso y revoloteaba entre las patas de las sillas. Poco después se
hizo silencio en la casa y se apagaron las luces. El suave ronquido
del padre tranquilizaba a los nifnnos, aunque Coquita, que habia que-
dado suelta, lo imitara despacito, como un rezongo.

A las dos de la manana los camiones rodearon la manzana por
General Flores y Larranaga, y los soldados se esparcieron entre los
techos vecinos. La madre escucho los ruidos y alert6 al padre. Cuando
irrumpio la patrulla del 4° de Caballeria todos contuvieron la respi-
racion, paralizados por el miedo. Todos menos la cotorra que repetia
nerviosa “¢Quién es, quién es?”. Unos soldados se llevaron a la ma-
dre a empujones, mientras otros recorrian la casa buscando
berretines (escondites), armas, dinero, y cualquier cosa de valor.

JEsa lora es de ustedes? —pregunt6 un soldado.

Los hermanos, apretados uno contra el otro, contestaron que si.
Uno de ellos traté de levantarla de la baldosa donde el bicho asusta-
do giraba como un trompo y repetia /Quién es, quién es?

Los dos balazos —demasiado para un animalito de cien gramos-,
el remolino de plumas verdes y azules que se agité un instante en el
suelo, y la risa del soldado, quedaron para siempre en la memoria
de los nifilos Mechoso Bentancour asociados a la nocion de prepo-
tencia.

No fue facil vencer las resistencias de Juan Carlos Mechoso,
“Rogelio”, a prestar su testimonio para este libro. “He estado siempre
en el marco de una red de actividades que era cubierta por muchos”,
dice. “Cada uno haciendo algo, metiendo el hombro en alguna tarea.
¢ Como hago yo para no aparecer como apropiandome de algo que no
es mio, cuando lo poco o mucho que hicimos fue porque nos potencio
un colectivo? No hay nadie que sea representativo de esa compleja y
rica malla militante. ¢Alcanza con dejar claro que la mia es una opi-
nioén personal, que transmite vivencias y que somos conscientes de
que nuestra experiencia esta unida a colectivos concretos?” Las pre-
venciones ideolégicas también juegan su papel porque, segun
Mechoso, al tiempo que los anarquistas quieren la libertad social,



quieren también un pensamiento acorde con ella. Pero, concede, tam-
bién saben que una trama espesa y poderosa aprisiona suenos y
rebeldias. Entonces reconoce que tal vez este libro sea, bien encara-
do, una forma de comunicar cosas que importan.

Superadas las objeciones iniciales convers6 generosamente con
nosotros. En su casa de la calle Turquia, en el barrio obrero de la
Villa del Cerro donde vive con su actual companera Marina, hija de
Ricardo Barcia e Isla Ritta, destacados anarquistas fundadores del
Ateneo del Cerro, intercambiamos opiniones sobre los problemas de
la memoria y la seleccion de los recuerdos. Puso a nuestra disposi-
cion un archivo de la Federacion Anarquista Uruguaya (FAU) que
logro sortear los allanamientos y los mas de diez anos de dictadura;
las cartas de la carcel y las fotografias familiares. Con esas piezas y
entrevistas, entre otros, a miembros de su familia, companeros de
militancia y de prisién intentamos completar el puzle de su vida
militante.

Juan Carlos Mechoso, anarquista es un recorrido biografico con
algunos elementos historicos, apenas los suficientes para compren-
der en su contexto la cotidianidad y la accién de Mechoso.

El apellido Mechoso es referente para muchos militantes politi-
cos en Uruguay, se ha difundido la militancia y las peripecias del
hermano del protagonista de este libro, Alberto Cecilio -Pocho- fu-
gado del 5° de Artilleria en 1972 y detenido-desaparecido desde 1976.
Algunos opinan que Juan Carlos es un referente de un tiempo de
utopias y otros, que es “un tipico representante del Uruguay que ya
fue”.

Vendedor de diarios, obrero de la carne y linotipista en la indus-
tria grafica, socio del Ateneo del Cerro, fundador y dirigente de la
segunda Federacion Anarquista Uruguaya (FAU) y de su parte ar-
mada la Organizacién Popular Revolucionaria 33 Orientales (OPR
33) y preso durante doce anos en el Penal de Libertad, Juan Carlos
Mechoso es un rebelde con una causa: la busqueda de una socie-
dad mas justa e igualitaria. Su horizonte sigue estando en el
socialismo y la libertad. Es también un activista y un organizador
politico, un intelectual autodidacta que continta siendo, cumplidos
los setenta y un afios, un anarquista militante. Su vida ha sido
intensa y en el registro de su memoria prodigiosa aparecen viven-
cias comunes y domésticas junto a otras que podrian considerarse
espectaculares, aunque durante muchos anos para él la
excepcionalidad se volvio cotidiana y lo cotidiano terminoé por ser la
excepcion. Mechoso es hoy un referente para el anarquismo uru-
guayo, un propagandista destacado de las ideas libertarias. Su casa



es también su cuartel general, donde contrasta la modestia de las
construcciones obreras tipicas del Cerro con la modernidad prove-
niente de los adelantos tecnolégicos. Al recorrer el pasillo y entrar al
escritorio, se tiene la sensacion de haber cruzado el umbral del tiem-
po. Rodeados de libros y documentos, el visitante se encuentra con
computadoras y modernos dispositivos informaticos que le permi-
ten comunicarse con el mundo.

Conversamos muchas veces con Mechoso durante 2004 y 2005, a
lo largo de esas charlas desfilaron, como en una retrospectiva co-
mentada por el autor, las luchas obreras de los anos cincuenta, el
activismo militante de los sesenta y comienzos de los setenta, los
anios de silencio posteriores al golpe de Estado y los tiempos del des-
hielo en que la gente volvio a hablar en voz alta y salir a la calle.

Es un tramo de historia nacional reciente y lo es también, en cier-
ta forma, de la historia comun de muchos paises latinoamericanos.

Si bien relatar una trayectoria como la de Juan Carlos Mechoso
tiene interés en si mismo, el resultado cambia segiin el modo de
construir el relato, el angulo en que se relacione con el presente o la
seleccion que se haga de lo que se rescata y lo que se desecha. Al
presentar la historia de sus primeros anos, su entorno familiar y
barrial, hemos buscado relacionar su peripecia personal con los
proyectos colectivos nacionales y continentales de entonces y con
los actuales. Esperamos que ese marco facilite la comprension del
proceso formativo de la identidad revolucionaria general en las dé-
cadas de 1960 y 1970 y en particular la de una de sus vertientes
ideologicas menos conocidas.

Finalmente queremos agradecer a Ivonne Trias, Laura Varela,
Daniel Fessler, Alvaro Buela, Ricardo Larranaga, Patricio Zuloaga,
Jorge Velazquez y Ruben Prieto por su atenta lectura a las sucesi-
vas versiones y las valiosas sugerencias.

A todos los entrevistados por su buena disposicion a conversar
con nosotros.

A la familia de Juan Carlos: Nila, China, Negrita, Enrique,
Marina que amablemente accedieron a contestar nuestras pregun-
tas y nos proveyeron de valiosisima informacioén.

A Juan Carlos...



Venirse a la capital

Juan Carlos, tercer hijo de Nilo Mechoso y Alberta Natalia Méndez,
nacio el 24 de marzo de 1935. Creci0 junto a sus cuatro hermanos
en los suburbios de Trinidad (Porongos), capital del pequeno depar-
tamento de Flores, en el centro-sur de Uruguay. Como la mayoria
de las capitales del interior, Trinidad aglutina la vida economica,
politica, social y cultural del departamento y concentra el sesenta y
cinco por ciento de su poblacion.

Los Mechoso, gente “de abajo”, como le gusta decir a Juan Car-
los, eran una familia de origen humilde que, tras haber vivido en
distintas casas de alquiler, alcanzaron a comprar su “terrenito”,
pagandolo a puro trabajo. Alli, en Avenida Brasil y Florencio Sanchez,
edificaron su casa, de cebato y quincha. La vivienda quedaba sobre
la esquina y tenia un enorme naranjo en la entrada.

Era un barrio popular, con grandes descampados y viviendas
modestas. El Parque Lavalleja, a una cuadra de la casa, dominaba
el paisaje y daba su nombre al barrio. Alli no se podia jugar, en
cambio estaba “la plaza, corazon del pueblo, que nos quedaba mas
o menos a quince cuadras y ahi ibamos habitualmente”. El contras-
te con el centro de Trinidad, con sus comercios y tiendas, donde
residian las familias adineradas propietarias de las grandes exten-
siones de campo, era notorio.

Nilo era hombre de muchos amigos y solidario con quien necesi-
tara ayuda, razon por la que no podia faltar en su casa un lugar
donde cobijar a algiin necesitado. Habia construido “un galponcito
también de quincha, donde ademas de guardar las herramientas,
se quedaba gente con mucha frecuencia. Eran amigos o vecinos que
andaban jodidos econdomicamente, o que llegaban al pueblo de lejos
y se quedaban por un tiempo”, recuerda su hijo.



Bohemio, “camandulero”, “viejo vizcacha”, segun Nila su hija
mayor, el padre era poco constante con el trabajo pero extremada-
mente solidario, buen amigo de sus amigos y sobre todo desprendido
de todo lo material. La familia paterna habia gozado, a diferencia de
la materna, de un buen pasar. Tuvieron campos que luego perdie-
ron en la timba. “Mi abuela cri6 a mi padre muy consentido, no le
dio responsabilidades. Le gustaba el trago y le gustaba la timba.
Mama era el titan de la familia, la que llevaba todo adelante.”

Nila cree que su padre ya traia en su impronta, sin explicitar,
ideas libertarias.

En el barrio vivian dos anarquistas que frecuentaban la peluque-
ria de Nilo, con los que le gustaba conversar y que seguramente algo
significaron en sus opciones. Particip6 de distintas actividades con-
testatarias, siempre del lado de los mas desprotegidos. “Se fue al
Partido Nacional Independiente como protesta contra el viejo Herrera.
Y cuando la familia se vino a Montevideo abandono¢ la politica parti-
daria y se vincul6 a las luchas de los frigorificos y de los obreros.”

Juan Carlos concuerda con el relato de su hermana: “Mi viejo no
era muy ‘fanatico’ con el trabajo. Era en cambio muy bueno, muy
generoso, la puerta de casa estaba siempre abierta para amigos y
familiares. Algunos se quedaban meses, otros venian por unos dias
hasta que resolvieran su problema”.

La gran popularidad de Nilo hizo que la peluqueria se convirtiese
en un espacio muy concurrido por clientes, y sobre todo por amigos
que, por lo regular, se cortaban el pelo de “fiado”.

“Mama le hacia apuntar conmigo a todos los que no le pagaban.
Un dia abri un cuaderno y empecé a llevar el control, pero a las
pocas semanas se lo tiré por la cabeza. Siigual no le pagaban nada”,
rie su hija.

Como es de suponer lo que dejaba la peluqueria no alcanzaba
para mantener a su mujer y cinco hijos, por lo que debia rebuscarse
con otros trabajos; “changas, especialmente de cuadrillas, trabajos
periodicos”.

Una anécdota ilustra la bohemia del padre de Juan Carlos. En
Paso de los Toros se estaban instalando las obras de la represa del
Rincon del Bonete y Nilo decidié probar suerte. “Como precisaban
un peluquero alli marché mi padre. Sus primos contaban que cor-
taba tan bien el pelo, que hasta las mujeres querian cortarse con €l.
‘Nilo esta haciendo plata a granel’, le decian a mama. ‘Si, contestaba
ella, la debe estar colocando en un banco, porque a mi nunca me
mando6 nada.”



Cuenta Nila que su padre, que era “muy pintén”, se fue vestido
como lo hacia habitualmente: zapatos, traje y corbata. Pero cuando
regreso traia unas alpargatas negras en lugar de sus zapatos. “Creo
que mama no lo lleg6 a saludar. Entonces €l me dice, ‘sverdad, m’hija,
que éstas parecen zapatitos?’. Y yo le contestaba: ‘Si, papa, quedan
como unos zapatitos negros’. Lo adorabay si él se enojaba con mama
y decia irse yo me le prendia, no queria. Porque cuando mama se
saturaba de €él, lo echaba. El aprontaba la valija, yo lloraba como
una Magdalena y el perro no lo dejaba pasar. ‘¢ Ve? -le decia papa-,
mi hija y el perro no quieren que me vaya, por ellos me quedo.’” Era
una figura pintoresca, pero adorable.”

En la misma peluqueria sesionaba un comité de blancos inde-
pendientes cuyos miembros, sin excepcion, formaban parte de la
asidua clientela de don Nilo.

“Mi padre se pasaba escuchando la radio. Venian los clientes a la
peluqueria y hablaban de las noticias de la guerra. Por supuesto, a
veces hablaban de las internas partidarias. El viejo tenia un amigo
zapatero que era anarquista, ¢l venia también a conversar. Papa se
llevaba bien con personas de distintas posturas politicas e ideologi-
cas. Le gustaba discutir y conversar con todo el mundo. Tenia
preocupacion por estar informado, de modo que la radio Victor es-
taba siempre prendida, escuchaba todo el dia los partes de guerra.”

Juan Carlos recuerda que Flores era un departamento blanco
por excelencia y que su padre en una época tuvo un comité en la
casa. El comité aglutinaba a los vecinos de la zona periférica, mien-
tras que “el otro comité, ubicado en el centro, era ya de otro tipo,
pertenecia a la crema. El de mi viejo, en cambio, era de gente popu-
lar y llevaba mucha gente. Primero fue nacionalista independiente,
de Adolfo Tejera y Washington Beltran. Ellos iban regularmente a
Flores a los dos comités. Aparentemente Tejera era el que sostenia
el discurso mas popular, por eso la barra de mi viejo era al que mas
pelota le daba. Mas adelante se hizo quijanista. Recibia el periodico
El Nacionaly €l mismo lo repartia. Si bien era muy activista, nunca
tuvo cargos”.

Entre las imagenes de la infancia que han quedado difusas por la
corta edad de Juan Carlos y su hermana, esta el movimiento y el
trajin efervescente del periodo de elecciones en Flores. Es posible
que ese vago recuerdo corresponda a marzo de 1938, cuando la
ciudadania definia sus autoridades nacionales. Esas elecciones pre-
sentaron dos notas novedosas: la abstencion del batllismo neto y
del nacionalismo independiente, y el voto, por primera vez, de las
mujeres, consagrado por ley en 1932. El Partido Colorado obtuvo la



victoria y el general Alfredo Baldomir, distanciado del terrismo, re-
sulto el presidente electo.

El activismo politico de Nilo se desarroll6 en el contexto de un
pais que, lentamente y a la uruguaya, procesaba la salida del perio-
do autoritario surgido del golpe de Estado de Terra en 1933.* La
vida politica en ese momento estaba signada por el fraccionamiento
de los partidos tradicionales y por una tension internacional que
aumentaba en forma incesante y que era vivida por los uruguayos
como un conflicto propio. El padre de Juan Carlos tomé posicion
ante los acontecimientos de su tiempo y se aline6é claramente con
los blancos independientes, opositores a Terra, pro-aliados y en-
frentados al herrerismo. La lucha partidaria adquiria en ese momento
un perfil muy intenso en medio de las proclamaciones de candida-
tos. Las enconadas disputas entre blancos independientes y batllistas
contra los herreristas, se acentuaban conforme se acercaban las
proyectadas, y luego frustradas, elecciones de marzo de 1942.

En ese momento los encuentros en la peluqueria se volvian mas
asiduos y concurridos. Nila recuerda que el mismo dia de las elec-
ciones “se reunian todos los que iban a votar. Las mujeres cocinaban
‘ollas podridas’, que eran una especie de caldo con toda la verdura y
la carne picada. Aunque el asado con cuero era infaltable. La gente
del club se reunia en el fondo de mi casa. Y ahi iban los politicos de
Flores y los politicos que venian de Montevideo, como Leonel Aguirre,
Tejera y Beltran”.

Como resultado, la casa de los Mechoso Méndez se sostenia so-
bre los hombros de la madre, Alberta Natalia, quien cargaba con las
responsabilidades economicas del hogar. Ella era, seguin Nila, quien
capitaneaba el barco porque “papa era muy buen padre, muy cari-
noso, pero la que llevaba el estandarte era ella. Era una leona
luchando”.

Descendiente de italianos, provenia de una familia muy humilde
y habia aprendido la responsabilidad del trabajo desde nifia. Su
padre, José Rossi, habia sido jardinero de la plaza de Trinidad, pero
se fue a Buenos Aires y nunca regreso6. Alberta no volvi6 a saber de

*  El31 de marzo de 1933, el presidente Gabriel Terra, electo por el Partido Colora-
do dos anos antes, disuelve el Consejo Nacional de Administracion (Poder Ejecu-
tivo) y el Parlamento, y crea una Junta de Gobierno con el apoyo de algunos
sectores de su partido (Riverismo, Sosismo y Vierismo) y de la mayoria del Par-
tido Nacional, liderada por Luis Alberto de Herrera. Legisladores, consejeros y
dirigentes politicos de oposicién fueron detenidos. La oposicion nucleé a batllistas
netos, nacionalistas independientes, radicales blancos, anarquistas, socialistas
y comunistas.



su padre, incluso no llevaba su apellido. Se cri6 sélo con su madre,
que ya tenia dos hijos de un matrimonio anterior. Fue a la Escuela
Ribot, en las afueras del pueblo, hasta tercer ano, pero abandoné y
enseguida empez6 a trabajar en la limpieza de casas de familia, y
cuidando ninos.

Dorfia Alberta no le hacia asco a ningun trabajo que arrimara
unos pesitos al hogar. Era modista, lavandera, planchadora y en
ocasiones se destacaba en la reposteria fina. Con frecuencia las fa-
milias adineradas le encargaban las tortas para sus fiestas.

Su preocupacion era mantener la cohesion de su familia y, a
juzgar por las palabras de su hija con éxito: “Como sabia coser nos
hizo la ropa, nos hacia los pantalones, todo. Nunca permitié6 que
fuéramos a comer al comedor escolar. En mi casa, paupérrima, siem-
pre hubo comida para sentarnos al mediodia en la mesa y estar
todos juntos, aunque fuera tallarines caseros blancos, con aceite y
queso. La comida del mediodia era sagrada. Después de comer to-
mabamos una taza de café con leche, lo mas insoélito”.

“Era una persona con una enorme voluntad, que mantuvo has-
ta el final de su vida”, enfatiza Juan Carlos. “Vivié 97 anos. Esa
fue su caracteristica principal, peleadora de la vida. Actitud que
mantuvo cuando vinimos para Montevideo. Era muy disciplinada
para su tarea, incapaz de faltar a su trabajo o dejarlo por la mitad.
Era una voluntad de fierro la suya. Tenia una autodisciplina im-
presionante.”

Alberta era creyente pero no iba a la Iglesia. Nilo en cambio, re-
cuerda Juan Carlos, “era ateo, no creia en nada y mas bien siempre
estaba hablando mal de Dios. Pero la vieja si era creyente, aunque
sus preocupaciones centrales no estaban en lo religioso”.

Alberta y Nilo tuvieron cinco hijos, una mujer y cuatro varones.
“La mayor de todos es Nila. Luego sigue Polo (Leopoldo José), el
tercero soy yo, luego Pocho (Alberto Cecilio) y por tltimo Ricardo,
que muri6 en Buenos Aires hace unos anos.” Tanto Polo como Juan
Carlos, los dos varones mayores, conocieron la disciplina del tra-
bajo desde muy pequenos. A los ocho afnos Polo, el hermano mayor,
trabajaba en una confiteria. “Era la confiteria grande del pueblo
en ese momento. Estaba frente a la plaza, como estan los grandes
comercios en las ciudades del interior: la Iglesia, la comisaria y los
comercios grandes”, recuerda Juan Carlos. “Yo a los seis afos tra-
bajaba en la casa de unos estancieros. Hacia los mandados, barria
la casa y pasaba un trapo a los muebles. En pago me daban el café
y un vintén. Trabajaba dos o tres horas de manana cuando me
apuntaron en la escuela. Mis patrones eran dos personas mayo-



res, cristianas, con estancias grandes en Flores. Eran amables,
muy cordiales. Estuve un par de anos con ellos, hasta que nos
vinimos para Montevideo. Ellos querian que yo me quedara a vivir
en su casa un tiempo, pero, obviamente, yo me queria venir y mi
familia tampoco queria dejarme alla. Mi hermana sélo estudiaba.
Mi vieja tenia un concepto sobre este asunto que tenia su realis-
mo, capaz que con un ingrediente de machismo. Solia decir que en
la vida los hombres se iban a revolver de alguna manera, pero que
la mujer estaba mas indefensa, que tenia que estudiar para revol-
verse en el futuro. Puso empeno en ese criterio y logro, pese a todo,
concretarlo. Nila termin6é magisterio. O sea que a mi madre se le
dio un poco lo de M’hjjo el dotor, de Florencio Sanchez, pero en
miniatura: como no daba para doctor, fue para maestro. Mi her-
mana quedd estudiando en Flores. Vivia en casa de una tia. La
preocupacion de mi vieja era que hiciera el liceo y siguiera el estu-
dio. Para los hijos varones la vieja tenia una preocupacion relativa
con respecto a eso, que supieran leer y escribir; le alcanzaba con
que hicieran la escuela.”

En el ano 1941 Juan Carlos comenzo6 a concurrir, junto con Polo,
a la escuela de varones que estaba frente a la Plaza de Deportes. Alli
hizo su primer afio; el resto lo continuaria en Montevideo.

La vida de los hermanos transcurria como la de otros ninos: iban
a la escuela, jugaban con los otros chiquilines de la cuadra. En esa
época “se jugaba mucho al balero, al trompo, al fitbol, a las bolitas.
Se jugaba al fatbol en la calle. Habitualmente jugabamos en la pla-
za del pueblo. El cuadro nuestro era Porongos, que tenia una
camiseta como la de Nacional; por eso después me hice hincha del
Tricolor. A la cancha ibamos solos. Ademas, la vieja tenia un horno
de barro y hacia bizcochos, pasteles caseros y tortas y las llevaba-
mos para vender en el estadio y en el pueblo también. Polo era el
que llevaba las canastas. De paso, como los dos éramos locos por el
fatbol ibamos todas las veces que podiamos a ver los partidos. Como
éramos escolares no te dejaban entrar. Tenias que ir con un mayor.
Nosotros ibamos solos, pero a vender”.

Para la hermana mayor no era sencillo convivir con cuatro her-
manos varones que, segin cuenta, eran muy revoltosos. “Juan Carlos,
por ejemplo, era un nifno superinteligente, brillante en la escuela y
muy travieso. Pero el mas travieso era Pocho, por eso mama lo man-
do6 a una escuela de curas. Aunque igual alli se hacia la rabona.”

“Un dia mama habia preparado un brasero de aserrin y habia
dejado una olla con la verdura para que se hiciera. Papa tenia que
atender gente, mientras tanto debia dejar que se apagara el aserrin



para que se cocinara todo. Entonces entra el Negro Rivero a la pelu-
queria. Papa me dice: ‘Me voy con el Negro que lo voy a acompanar’
a tal lugar. ‘Papa, le contesto yo, mama se fue a trabajar y te dijo
que nos dieras de comer.’ Yo tenia nueve o diez annos. ‘Vos toca todo
y si esta listo les das de comer a tus hermanos’, me contest6. En el
momento que levanto la tapa para tantear la comida, Pocho, jPocho
tenia que ser!, tira un zapato por el aire y ¢no cae el zapato en la
olla? Me acuerdo que el caldo se empez6 a poner rojo de la tinta del
cuero. Polo empez6 a gritar que nos quedabamos sin comida. Le
pedi a mi hermano que trajera una fuente para sacar la verdura y
algo rescatamos. Pero se imaginan cuando volvié mama de traba-
jar... si lo encontraba al viejo lo descogotaba. Yo pude salvar solo
eso; Pocho se quedé sin zapato y nosotros sin sopa.”

Alberta peleaba permanentemente con Nilo por su aficion al jue-
goy al trago. Mujer de trabajo y disciplinada, no podia consentir sin
protestar las parrandas de su marido. Cuenta Nila que su padre
“igual se pasaba un ano sin tomar nada pero si un dia se empinaba,
lo traian de cama. Y mama, cuando €l venia con una botella y enci-
ma en curda, con un fierro le deshacia la botella. En una ocasion
como era un vino bueno no quiso romperla y la enterrd, pero papa
se la encontré. Mama lo perseguia, no queria saber de nada con el
trago. El frecuentaba los lugares de juego clandestino, muy comu-
nes en Flores. Y ademas de timbero era perdedor”. La barra de Nilo
reunia a jugadores regulares y, segin cuenta Juan Carlos, se des-
tacaban como jugadores de oficio. “Se respiraba un ambiente de
timba, por eso aprendi a jugar a la baraja de pibe.”

En Trinidad, el matrimonio Mechoso Méndez a duras penas po-
dia mantener la casa. La peluqueria proporcionaba una entrada,
pero no alcanzaba. Por esa razoén, pero no solamente por ella, Nilo
participaba de las esquilas en tiempos de zafra. Y claro, también ese
ambito daba lugar al juego y la garufa. “Toda la barra del viejo par-
ticipaba en ellas con distintas intenciones. Si bien tenian que trabajar,
también iban con la idea de timbear un poco.”

Cercano a la casa de los Mechoso (a cuadra y media, dira Juan
Carlos), se encontraba el comercio de don Claudio, un brasilero
que organizaba timba regular. En ocasiones la policia allanaba los
locales de juego y se llevaba a todo el mundo preso. “Nosotros los
veiamos pasar. Veiamos coémo los llevaban con mesas y sillas in-
cluidas. Era una cosa insé6lita, marchaban con todo. Ademas los
milicos del barrio eran conocidos porque también iban a jugar.
Pero periodicamente tenian que cumplir, y habia algun apriete que
castigaba a los vecinos.”



Ademas de jugador empedernido don Claudio era un mitémano
ingenioso. Sus anécdotas de fogon corrian por todo el pueblo al punto
que Mario Arregui, quien naci6 y viviéo en Trinidad, retomando la
tradicion oral, las populariz6 en sus cuentos. “En Flores buena par-
te de la literatura de los fogones se nutrié durante muchos anos [...]
de fragmentos o restimenes de los largos cuentos de don Claudio
Gonzalez, un hombre que muri6 en 1948. Fue éste un personaje
curioso que dedico por lo menos un tercio de sus dias a contar
siempre en primera persona, con la mayor seriedad, sin permitirse
ni permitir sonrisas, sin tolerar bromas o interrupciones de sus oyen-
tes [...] algo asi como capitulos sueltos de muy singulares y muy
criollas y un tanto ingenuas novelas de caballeria [...] fue el mas
grande fabulador y narrador que haya muerto, vivido y tal vez naci-
do en este nuestro pueblo.”*

Arregui lo describi6 como un hombre “alto y fuerte, muy huesu-
do, de pelo negro y encrespado, tez cetrina o ‘color del pais’, ojos
grandes y un poco saltones y (segun dijo su hija) mucho mas claros
de lo que uno puede apreciar en las fotos; era serio, austero, respe-
tuoso y partidario del respeto y pronto de genio cuando husmeaba
irrespeto. Sus dos pasiones fueron la mitomania y la timba”.

Como en tantas otras, en la casa de los Mechoso, afios después,
todavia se contaban los cuentos de don Claudio. Era creativo en sus
ocurrencias, en sus mentiras descomunales. Juan Carlos recuerda
un cuento particularmente insélito. Se trataba de dos perros que,
de tan bravos, se devoraron el uno al otro. Uno de ellos pertenecia,
por supuesto, a don Claudio. A su vez, el otro tipo habia traido al
suyo, que era también bravio y furioso. Armaron asi una competen-
cia entre los dos perros. Como era tan peligrosa la pelea, los
encerraron en un galpon y los dejaron ahi peleando. Pasé un dia
entero y al otro dia fueron a ver qué habia pasado, quién habia
resultado vencedor. Segun la version del pintoresco narrador, al
entrar al galpon so6lo se divisaban dos colitas que continuaban pe-
leando.

Esos cuentos, populares en Flores, son los que Arregui toma para
sus ficciones. “Fue para mi una sorpresa encontrarlos estando pre-
so en la biblioteca del Penal de Libertad. Volvi a reirme con los cuentos
de don Claudio, ahora en una celda.”

*  Mario Arregui, “Contaba don Claudio” en El narrador, Montevideo, Arca, 1972.



La guerra

El Uruguay de los anos cuarenta estuvo signado por las repercu-
siones de la Segunda Guerra Mundial, que acapararon la atencion
de la ciudadania, los titulares de los diarios y los informativos ra-
diales. Bajo la influencia de Estados Unidos, el gobierno uruguayo
reforzaba su adhesién a la politica panamericanista de una
indisimulada tendencia aliadoéfila y dejaba por el camino la politica
de neutralidad decretada en setiembre de 1939. Se vivia un clima
de conspiracion generalizada donde las denuncias de actividades
nazis eran moneda corriente. La guerra llego a las costas uruguayas
con un episodio que se grabo para siempre en la memoria de los
pacificos lugarenos: la destruccion del acorazado aleman Graf Spee,
por naves britanicas en diciembre de 1939.

En mayo de 1940 se creaba la Comision Investigadora de Activi-
dades Anti Nazis y el 18 de junio de ese mismo ano se promulgaba
la Ley de Asociaciones llicitas. Los partidos politicos, en tanto, su-
frian serias fisuras internas y sus fracciones se realineaban en torno
a las divergentes posiciones en materia de politica exterior. Batllistas,
nacionalistas independientes, comunistas y socialistas, abrazaron
la causa aliada. Mientras tanto, herreristas y terristas, pese a su
definicién de neutralidad politica, no lograban ocultar sus solapa-
das simpatias por el nazifascismo. Pero la orientacion de la opinion
publica, sensibilizada ante el peligro nazi, se tenia de un fuerte con-
tenido antifascista. El lunes 30 de junio de 1941, esa opinion publica
se estremecio con la noticia de que en la ciudad de Durazno se
habia producido un atentado por parte de grupos nazifascistas. El
peligro dejaba de ser latente para hacerse manifiesto. Los diarios
montevideanos y del interior titulaban en grandes caracteres: “El
nazismo cumpli6 ayer en Durazno otra etapa de penetracion de nues-
tra patria” (El Pais); “En Durazno se perpetré un crimen de cuno
nazi” (El Plata); “Un suceso sin precedentes. Las manos armadas de



los nazifascistas descargaron alevosamente sus proyectiles y su odio
contra el pueblo reunido que exteriorizaba su fe democratica” (De-
mocracia, Durazno).

En ningun rincén del pais se permaneci6 indiferente a ese aten-
tado, cuyo saldo fue de varios heridos y un ciudadano muerto. De
acuerdo a la cronica periodistica, ese mismo dia estaba programado
en la ciudad de Durazno un acto promovido por simpatizantes de
los paises del Eje. A este acto concurriria una caravana de autos
procedentes de Montevideo, encabezada por el diputado y director
del diario pro nazi Libertad, Alejandro Kayel, luego de asistir a un
almuerzo organizado en la casa de Carlos Morganti. Simultanea-
mente, y en repudio a este acto, una manifestacién estudiantil
recorria la ciudad coreando las consignas “Viva la democracia”, “Abajo
el fascismo”. Los enfrentamientos entre ambos grupos no se hicie-
ron esperar. En ese instante desde los autos comenzaron los disparos.
El resultado fue la muerte del anciano Gregorio Morales. Entre los
heridos, en su mayoria estudiantes, fue baleado en la cabeza el es-
tudiante Walter Medina, de diecisiete afios. Bien vale una digresion
al respecto. Por obra de la casualidad o simplemente por ironias de
la vida, treinta y dos afios después, un 10 de julio de 1973, otro
estudiante de secundaria llamado Walter Medina, también, con die-
cisiete anos, muere de un balazo disparado por un policia en Piedras
Blancas (Montevideo) mientras pintaba un muro contra el golpe de
Estado y en reclamo de “consulta popular”.

Los hechos de Durazno provocaron la unanime condena de la
poblaciéon y de las autoridades gubernamentales, en particular a
través de las declaraciones del ministro del Interior, Pedro Manini
Rios. Las actividades de grupos nazifascistas venian siendo denun-
ciadas en el Parlamento y en la prensa capitalina, que cargé sus
tintas contra la campana propagandistica pro nazi del diario Liber-
tad. A consecuencia de estos hechos, la Camara de Diputados
designé una Comision Especial con el cometido de proponer una
formula legal que permitiera la clausura de ese diario. En julio el
diputado Kayel fue suspendido de la actividad legislativa por “su
prédica totalitaria”. Mientras tanto los responsables de la balacera,
entre ellos el principal acusado, Carlos Morganti, fueron procesa-
dos con prision. En distintas ciudades del pais —-Mercedes, Florida
y Artigas y por supuesto en Durazno y en Montevideo—- hubo actos
de repudio. La proximidad entre Trinidad y Durazno hizo que esos
violentos acontecimientos provocaran una fuerte conmocién. “El
caso Morganti es de esas impresiones fuertes que uno tiene de guri.
Tan grabado me quedé que muchos afos después me preocupé en



saber como habia repercutido ese episodio en la opinién publica
nacional.”

En el departamento de Flores existia un importante movimiento
que reuni6 a militantes blancos y batllistas, a trabajadores y estu-
diantes que se movilizaron juntos a través de un comité antifascista.
Los grupos pro nazis también desplegaban intensas actividades.
Narra Mechoso que el denunciado diario Libertad, si bien se publi-
caba en Montevideo, era repartido en las calles de Trinidad. Ante los
tragicos sucesos de Durazno, los militantes politicos y los estudian-
tes democratas trinitarios reaccionaron de inmediato. Los
encabezados de la prensa local reflejaron la situacion: “La victima
fue un ciudadano demoécrata” (Independiente). “Repudiamos el cri-
men de Durazno” (La Idea Nueva).

La Asociacion de Estudiantes de Trinidad, cuyo secretario era en
ese entonces Alberto Sendic ~-hermano de Raul, el futuro fundador
del MLN Tupamaros-, se plego a la huelga por tiempo indetermina-
do declarada por la Federacion de Estudiantes Universitarios del
Uruguay (FEUU) en Montevideo, a la que se sumaron los alumnos
de la Escuela Industrial. Para concurrir al sepelio de Morales se
organiz6 una caravana hacia Durazno.

En la noche, de regreso a Flores, continuaron las manifestacio-
nes de repudio y se produjeron varios incidentes. “Habia un nivel de
indignacion muy grande” enfatiza Juan Carlos. La gente se iba agol-
pando en la plaza en sefal de protesta. Los gritos subieron de tono,
y comenzaron las pedreas contra residencias y comercios cuyos pro-
pietarios estaban sindicados como simpatizantes nazis o fascistas.
Esa noche, los comercios trinitarios fueron asaltados y la mercade-
ria fue sacada a la calle e incendiada. La Policia, con la ayuda del
Ejército, intent6 tenazmente disolver a los manifestantes. Decenas
de almacenes y tiendas fueron arrasados: el almacén de Jorge Baretti,
la tienda de Manuel Tedin, la zapateria de Donato Paolino, la casa
del profesor Freschauer, aleman que daba clase en el Liceo de Trini-
dad. Recuerda Mechoso que a uno de los almacenes, “si no me
equivoco el de Luis Stanlingber, que era un almacén enorme y de
mucho capital, le encontraron en una pieza del fondo una foto gran-
de de Hitler. Los estudiantes habian establecido que el dinero no se
tocaba, aunque si se podia quemar. Durante este episodio también
hubo tiros. Nosotros en casa teniamos un panico grande. Estaba-
mos todos en la puerta esperando que volviera mi viejo, que estaba
junto a todo su grupo en medio de esa actividad. Yo tenia seis afnos
y de las cosas de nino es la que recuerdo mas, tal vez por el miedo y
el ambiente que habia”. Nila también recuerda que ese dia “prendie-



ron fuego muchas cosas y corri6 mucha bebida. Ahi papa se agarro
una sefora curda, pero no se trajo ni un caramelo”.

El periodico local, La Idea Nueva, conden6 los desbordes de la
multitud: “Los excesos no conducen a nada bueno y deseable y
—agregaba- el lunes, invocando una libertad y una democracia que
ni conocen, ni saben defender en los hechos, los grupos irresponsa-
bles e incontrolados que cometieron lo que todo espiritu hondo
repudia, en Trinidad ocurrié lo que nunca habia ocurrido: se robé,
se saquel y se incendi6”. La prensa evalué en mas de treinta mil
pesos las pérdidas ocasionadas.

“Al otro dia de la quema de mercaderia de los comercios
—cuenta Juan Carlos- la policia pas6 casa por casa allanando, in-
cluso la mia. Pero en casa no habia nada. Tengo un vago recuerdo
de la policia entrando en todas las piezas y revisando hasta detras
de los muebles. En las casas donde encontraban alguna mercade-
ria se llevaban preso al dueno. El criterio de los organizadores de la
protesta habia sido no tocar nada de los comercios, pero, con la
miseria que habia en aquellos barrios, la gente llevo de todo. Esa
noche, mientras nosotros esperabamos al viejo, veiamos pasar la
gente con las barricas de yerba y paquetes. Hay una anécdota, un
caso de lo mas curioso que después fue el hazmerreir del barrio.
Uno de los vecinos, un gaucho moreno que vivia en las afueras del
pueblo, durante el saqueo se llevo un teléfono. El intervino porque
fueron a tirar el boliche para afuera, era un gaucho corajudo. Se ve
que tenia un sueno, cierto deslumbramiento con el teléfono, quiza
porque adoraba la tecnologia. Tendria algun sentido magico por-
que lo cierto es que el hombre en su casa no tenia ni electricidad,
por lo cual poco uso podria darle. Desde entonces qued6 marcado
en el barrio como ‘el que se llevo el teléfono’. Era pintoresco y can-
tidad de gente se reia pues, sino tenia ni luz, qué iba a hacer con el
teléfono.”

Para un pueblo tan tranquilo como Trinidad, agrega Juan Car-
los, todo aquello fue un acontecimiento historico. El episodio se
comenté durante anos. Y en la peluqueria de Nilo era comentario
obligado.
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Los caminos del anarquismo

Cuando Juan Carlos tenia siete anos, en 1942, los Mechoso se
mudaron a Montevideo. La vida en Trinidad se volvia cada dia mas
dura, la peluqueria ya no era rentable y Alberta se veia obligada a
trabajar sin descanso para parar la olla. “El viejo era muy generoso,
—dice Juan Carlos- por lo que los cortes de pelo fiados empezaron a
ser la mayoria. Eran muchos amigos y vecinos que andaban en la
llaga y sin trabajo. Llegdo un momento en que los viejos considera-
ron que tenian que tirarse al agua y venir para Montevideo. Exilarse
hacia la ciudad, con la expectativa que generaba la abundancia de
trabajo y los buenos sueldos, en fin, todos esos mitos son poderosos
para la gente que esta en ciertas condiciones.”

Durante la relativa bonanza econémica de la década de los cua-
renta, muchos pobladores del interior emigraban a la capital, seguros
de que alli harian realidad sus deseos de prosperidad. En pleno
proceso industrializador Montevideo encandilaba. Las fabricas se
multiplicaban y junto a ellas las oportunidades de empleo y de un
salario que alcanzara. En la “gran ciudad” se abria un mundo de
posibilidades que dejaban atras la vida rutinaria y de pocas pers-
pectivas de Trinidad.

Inicialmente Nilo vino solo, con el propoésito de conseguir un
empleo que luego permitiera el traslado definitivo de la familia com-
pleta. “Es lo que se hacia primero, explorar el panorama. Tratar de
ubicarse, para después traer la familia.”

El segundo paso era encontrar un lugar donde instalar a la mujer
y los hijos. Para ello contaba con recursos escasos pero tenia la ayu-
da de la tia Aida, una hermana de Nilo que habia ido a Montevideo un
tiempo antes como sirvienta de unos estancieros de Flores.

“Habia una posibilidad de alquilar algin conventillo, porque en
ese momento era lo tinico accesible en nuestra situacion. En aquel
tiempo todavia no existian en Montevideo los llamados cantegriles o
asentamientos precarios. El alquiler del conventillo era barato, siem-
pre y cuando se consiguiera trabajo.”
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“Se publicaban muchos avisos para diversos trabajos. Recorrio
también distintas peluquerias ofreciéndose para hacer las suplencias
en los dias que descansaban los peluqueros efectivos. Habia pelu-
querias que también trabajaban los sabados y los domingos.”

Para un peluquero de Trinidad era dificil enfrentarse a la cliente-
la, bastante mas sofisticada por cierto, de Montevideo. “Papa era un
hombre con oficio —-comenta Juan Carlos- pero acostumbrado a tra-
tar con una clientela mas sencilla. Tuvo algun problema porque el
corte de pelo aca era diferente al que se hacia en Flores, donde se
cortaba a tijera y los cortes eran simples. En Montevideo, en cam-
bio, pesaba la moda y el puiblico era mas exigente. Los cortes de pelo
eran mas fifi, mas para vestir; en Flores lo que importaba era sacar-
se un poco la pelambre de arriba y nada mas. Siete u ocho anos mas
adelante, los cortes serian todavia mas complicados, especialmente
entre los jovenes de las barras que iban a los bailes.” De modo que
Nilo debié reaprender su oficio, cosa que hizo con bastante rapidez.

“Era peluquero desde hacia muchos afos, e incluso le cortaba el
pelo a las mujeres; a la garcon en ese tiempo, por lo menos en Trini-
dad y en los barrios. Mas adelante el viejo iba a entrar a trabajar de
peluquero en un bar que quedaba justamente frente al Mercado Mo-
delo. Alli se cortaba mucha gente gracias al movimiento del mercado.”

“Finalmente con la changa que habia conseguido en el Mercado
Modelo, mas las suplencias de peluquero, se animo y se largé a
traer a su familia a la capital.”

En Montevideo, el padre de Juan Carlos abandon6 definitivamente
la militancia politica. “Se decepciono6 tanto en lo personal como en lo
politico. Vista de lejos la cosa era distinta. Al comité del viejo en
Trinidad llegaban los politicos de aca: Adolfo Tejera, Washington
Beltran y su hermano, creo que era Enrique. Habia gran familiari-
dad, mucha atencion y frases de amistad. Cuando vino para
Montevideo fue a verlos para ver si le conseguian un trabajo. Ni pe-
lota, se lo sacaron de arriba enseguida. El creia que gente que durante
tantos anos habia ido a su casa, que incluso habia comido con la
familia y hasta se decian amigos, no le iba a fallar. Tenia esas cosas
crédulas. En realidad era considerado como gente de campana que
sirve para atender el comité y nada mas. Ahi el viejo se desengafio y
corto6 con la actividad politica partidaria. Se mantuvo interesado por
los informativos y sigui6é hablando de cuestiones politicas generales,
pero se dedic6 al trabajo y a las copas. Las copas no las dejo.”

Apenas arribada a Montevideo, la familia Mechoso se establecio
en el barrio Palermo, “en un conventillo en la calle Ansina 1010.
Barrio Reus al sur. Inolvidable. Era s6lo una cuadra, entre Isla de
Flores y San Salvador. Recuerdo que en esa cuadra practicamente
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todas las familias eran negras. La casa en que viviamos era un apar-
tamento de un bloque de cuatro o cinco pisos y tenia comodidad. En
cada piso cabia una familia grande. Los alquileres eran muy bara-
tos alli, probablemente porque a los duerios les costaba alquilar.
Aun los pobres tenian sus prejuicios y veias que los que terminaban
alquilando eran también negros. A nosotros s6lo nos interesaba te-
ner casa donde vivir. Mi padre era hombre de barra, de gente variada,
de timberos, y los prejuicios, esas estupideces, no iban con él”.

Si bien alli solamente vivieron cerca de un afio y medio algunas
imagenes, pese al paso del tiempo, permanecen vivas en su memoria.

“Era un barrio muy alegre y nuestra cuadra mas aun. Las cuer-
das de tambores eran espectaculares. Empezaban a salir desde meses
antes de febrero. Los tamboriles hacian la barriada todos los saba-
dos y domingos. Incluso Martha Gularte, la vedete de la época, salia
en una comparsa de la calle Ansina. El tambor era la vida para el
barrio y los ensayos de carnaval o las ‘llamadas’ eran un espectacu-
lo. Yo era muy chico todavia, pero a veces iba a ver. La caracteristica
fue ésa en ese barrio; gente fraternal y alegre. Vecinos de lujo.”

La pasion por el ftbol, ahora en la capital, tomaba otra dimen-
sién “el fuitbol y el Estadio Centenario fueron cosas fuertes. En Flores
escuchabamos los partidos por radio. Nos gustaba el ftitbol con lo-
cura. Mi hermano mayor es hincha de Pefiarol, y yo de Nacional. La
primera vez fuimos juntos al Estadio y después seguimos yendo
casi todos los sabados y domingos. Para nosotros, gurises de Flo-
res, los jugadores eran dioses. Los conociamos por las figuritas;
eran algo lejano, muy lejano. Pensar nomas que ibamos para el Es-
tadio era para ponerse a temblar. Era el templo donde estaba el tipo
de la figurita jugando. Existian de verdad. Luis Ernesto Castro, Cioca,
Porta, Atilio Garcia, Zapirain, jqué cuadro!, cinco afios consecutivos
Campeon Uruguayo. Bueno, también el Pefiarol de Maspoli, Obdulio
Varela, Lorenzo Pino, Camaiti y Guido Bastarrica. Nuestra primera
ida al Centenario fue una cosa impresionante. Tuvimos que jugar-
nos para poder ir. Habia una placita cerca de casa, en la calle Durazno
esquina Minas, y teniamos permiso para ir solamente hasta alli.
Pero con mi hermano nos escapamos para el Estadio y lo seguimos
haciendo hasta que la vieja nos dio la captura. Un dia nos siguio y
nos vio tomar el tranvia; era el niumero 8”.

La ciudad provocaba en Alberta ciertas aprehensiones y en con-
secuencia, mantenia hacia sus hijos una actitud de severidad. “La
vieja era muy cuidadosa, tenia miedo que nos pasara algo. Nos de-
jaba andar en los alrededores del barrio. El Estadio Centenario era
para mi madre una cosa lejana, llena de gente y de lios. Estaba
fuera de su horizonte y no lo podia visualizar como garufa para
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nifnos. Para ella era un mundo extrafno. Pero en eso fuimos conse-
cuentes: toda vez que pudimos, arrancamos para el Centenario.”

Fue en Palermo que Juan Carlos se enfermo de tuberculosis. En
un primer momento fue internado en el cercano Hospital Pedro Visca.
Una vez que le dieron de alta debié mantener absoluta quietud cer-
ca de un ano. Entretanto, la familia volvi6é a trasladarse. Esta vez,
hacia Nuevo Paris, a la casa de una prima de Nilo, donde se instala-
ron en forma provisoria mientras buscaban otra casa para alquilar.

“Mientras estuve a quietud, leia y leia. Logicamente no habia te-
levision en esa época, entonces pasaba leyendo revistas y libritos
diversos. No tenia otra cosa que hacer y estaba sentado todo el dia
leyendo. No sé si me gustaba la lectura, capaz que era el ocio, pero
después agarré la costumbre. Pasaba leyendo revistas y siempre
conseguia mas. Salia a traficar revistas con los gurises del barrio.
Creo que de ahi me vino el habito de leer. Capaz que finalmente fue
de lo mejor que me pas6. Si, debe haber sido lo mejor que me paso6.”

Finalmente, en 1944, los Mechoso se fueron a vivir al barrio de
La Teja que aun era Pueblo Victoria, a una casa vieja, amplia y con
comodidad para toda la familia.

En la Teja, segan cuenta su hija, Nilo “trabajoé en la fabrica de
vidrio Ganchou y luego en el frigorifico Swift. La peluqueria casi no
marchaba. Sélo algun viejo del barrio venia de vez en cuando a ‘ha-
cerse la barba’ y cortarse el pelo”.

Alberta, en tanto, continué cocinando y limpiando para afuera.

“Nuestra casa estaba ubicada en la calle José Marmol 983, casi
Humboldt. Era la mas barata que consiguieron y ahi nos criamos.
En el s6tano de nuestra casa se fundoé el Vencedor, el cuadro del
barrio que fue poderoso después. Los cuatro hermanos fuimos a la
escuela Yugoeslavia, que nos quedaba a dos cuadras, frente a la
Plaza Lafone. También a pocas cuadras de casa, en la Cachimba del
Piojo, estaba la cancha de fatbol de nuestro cuadro. Era una can-
cha de arena. Después venia el puente y el arroyo Pantanoso y atras
estaba el frigorifico Castro. La Teja tal vez era de los lugares que
tenia mas cantidad de canchas y cuadros de fatbol.”

Al mudarse la familia se agranda. “Les cuento lo de este herma-
no, Vicente, que nos llegdé cuando viviamos en La Teja. La persona
que nos alquil6 la casa cuidaba chicos del Consejo del Niflo. Antes
de alquilarnos entregé al Consejo los nifios que cuidaba desde ha-
cia anos. Fueron a parar al Albergue de Menores. Al poco tiempo se
escaparon y volvieron a la casa donde habian vivido, es decir, donde
nosotros estabamos viviendo. Pidieron para quedarse un tiempo y
mis viejos dijeron que si. Pasaron a formar parte de la familia. Eran
tres; dos se fueron al tiempo. Pero Vicente se quedo6 anos y pasé a
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ser uno mas. Vicente Revello fue el primero que se hizo anarquista
en casa. Era un poco mayor que nosotros, dos anos mas o menos.
Era un loco muy combativo y ademas con una experiencia distinta.
Habia tenido que pelear duro para vivir. Era duro en la pelea y bue-
na gente, tranquilo, no era agresivo, muy cordial y con inquietudes
por las cuestiones sociales. Compartiéo nuestra vida, se llevd muy
bien con nosotros”, cuenta Juan Carlos.

Nila recuerda que a los muchachos les dieron el s6tano para
vivir. “Eran como hermanos. Vicente pintaba, limpiaba la casa. Era
un gallego muy tesonero, muy porfiado. Compinche de la ideologia
de Juan Carlos.” Vicente tom6 contacto con las ideas libertarias
cuando entr6 a trabajar en la fabrica de vidrio Ganchou “y desde
entonces, recuerda Juan Carlos, milité con nosotros”.

Buena parte de la vida de los hermanos Mechoso, sus diversio-
nes y juegos, transcurria en la calle. “Antes, el muchacho joven
salia afuera y cada tres o cuatro cuadras habia una barra, la famo-
sa barra de la esquina. Eran distintas a las de hoy en dia; eran
barras s6lo de hombres, no habia mujeres. En la esquina de mi
casa habia una carniceria y una canilla de agua. Ahi paraba una
barra de muchachos, que ya estaba cuando nos mudamos. Nuestra
casa quedaba a media cuadra. Enseguida de mudarnos empezamos
a juntarnos con ellos. Habia una variedad de edades, muchachos
de diecisiete, dieciocho anos, y después nosotros, que teniamos
nueve, diez, once, pero ahi paraban todos. Después, de alguna ma-
nera, nos fuimos reagrupando de acuerdo a simpatias. Mi hermano
hizo mucha amistad con un vecino de enfrente que también era de
la barra, Juan Amestoy, que con el tiempo terminé casandose con
mi hermana. Con Juan después fuimos comparieros de trabajo y
militamos juntos en el sindicato.”

Cuando llegaron a La Teja, segun Nila, Juan Carlos, que tenia
unos diez afos, ya se estaba poniendo rebelde. El y su perro, con el
que solia perderse.

“En la escuela de la Plaza Lafone le tir6 un tintero al maestro
Mula y lo echaron. Juan Carlos era el hijo al que mi padre mas
queria, pero el que mas lo hacia rabiar. Una vez en La Teja le dio
una trompada que le hizo saltar la sangre de la nariz. Era muy
rebelde y muy contestador. Pero al mismo tiempo, muy trabajadory
ahorrativo. Juntaba para cuando los padres precisaban, no era una
persona de tirar el dinero, de pensar solo en €él.”

Con la calle por escenario preferido, Juan Carlos y sus amigos
vivian el fatbol con pasion. “Nuestra barra form6 un cuadro: Vence-
dor. En algan momento fue el mejor cuadro de La Teja. En la otra
cuadra, también por José Marmol, habia un terreno baldio bajo,

25



una especie de agujero que parecia un tobogan. En ese lugar estaba
el otro cuadro. De ahi le viene el nombre: Tobogan. Tenia también
su hinchada bastante grande, y era el rival por excelencia. Entre un
cuadro y el otro mediaba una cuadra de distancia.”

El Vencedor estaba en un lugar tipico del barrio: la Cachimba del
Piojo, ubicada a cuatro cuadras de la Plaza Lafone. Se dice que es
un manantial del que surge agua limpia desde 1860, cuando La
Teja era aun el Pueblo Victoria, y hacia alli llegaban a pie las lavan-
deras desde la zona de los saladeros del Cerro. “Después del partido
muchos se bafiaban en ese manantial”, recuerda Juan Carlos. Ade-
mas del fatbol, uno de los entretenimientos predilectos de los jévenes
del barrio (salvo Juan Carlos), eran los bailes. “Muchos arrancaban
para el Sudamérica, la Lira, el Selecto. La Lira era un baile que
habia en La Teja al que iba mucha gente del barrio y también del
Cerro. Era un baile privado, comercial, pero a la vez muy abierto. El
dueno era un tipo del barrio que traia una orquestita, de repente un
fuelle y una guitarra. Algunos de los musicos que tocaban regular-
mente en los bailes eran conocidos y eran buenos. Pero los mas
bailarines marchaban para el Colén o el Sudameérica. El baile era la
gran garufa; después de las barras de la esquina, era la socializa-
cion que habia. Habia un baile en el Cerro al que iba bastante
muchachada de La Teja: el Selecto. Quedaba a dos cuadras de la
Curva de Grecia. Fue también cine-teatro. Alli se hacian unos bailes
grandes, concurridos, mucho mas grandes que los que habia en La
Teja. Yo bailaba un poco en bailes familiares, pero era bastante pata
dura. Empecé a militar en el anarquismo a los catorce anos y mi
centro de interés estaba ahi. Mi hermano Pocho, en cambio, no se
perdia un baile. Formaba parte de una barra de seis o siete mucha-
chos que iban a bailar habitualmente y que siguieron haciéndolo
hasta los diecinueve o veinte afios. Pocho era un buen bailarin.”

Junto a la barra de la esquina, el fatbol y los bailes, el cine ocu-
paba un lugar destacado de entretenimiento y vida social. La Teja
tenia su propio cine, el Miramar, ubicado en la actual sede del Club
Progreso. “Ese cine era muy especial. Habia funciones todos los dias.
Los martes las funciones eran populares y baratas. Los domingos
eran las clasicas funciones de todo el dia con seriales de quince
capitulos. En esos casos daban una cantidad de episodios que se
veian de a uno por vez, y donde el muchachito siempre quedaba por
salvar a la muchachita o estaba por matar al villano, y tenias que
esperar al capitulo siguiente para ver lo que pasaba.”

Como en Trinidad, la casa de los Mechoso sigui6 con las puertas
abiertas para los amigos. Se convirti6 asi en un ambito natural de
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reunion para la familia, amigos y vecinos que tenian siempre algun
motivo de celebracion.

“Cualquier cosa venia bien: fin de ano, Navidad, cumplearios,
todas las fiestas. Eramos muchos en casa, a los que hay que sumar
amigos. Mi vieja acompanaba bien, cocinaba increible, y le gustaba
que hubiera gente. Era capaz de cocinar para veinte o treinta per-
sonas, pasteles de carne con pasas de uva, por ejemplo. En las
fiestas llenaba las mesas. Bueno, eso fue posible cuando todos tra-
bajabamos.”

Juan Carlos crecié en el Uruguay de las “vacas gordas”. Entre
1940 y 1955 el pais vivia su bonanza econémica gracias al creci-
miento acelerado de su produccién industrial, como consecuencia
de la politica de sustitucion de importaciones promovida por el
neobatllismo. La Segunda Guerra Mundial y la posguerra genera-
ron condiciones internacionales favorables para la profundizacion
del proyecto de industrializacion.

Elimpulso de la industria, con la instalacion de muchos estable-
cimientos fabriles, habia posibilitado el crecimiento de barrios como
Nuevo Paris, el Cerro y La Teja. Desde el siglo XIX se fijo la zona del
Cerro y del Pantanoso para la ubicaciéon de los saladeros y, por tan-
to, su poblacion estuvo mayoritariamente constituida por
trabajadores y sus familias. Mas adelante, el vecino y populoso ba-
rrio de La Teja agruparia a numerosas fabricas, manteniendo el
caracter de su poblacion modesta y de raices obreras.

Alli estaban la metalargica Ferrosmalt, el frigorifico Castro, la
planta de combustibles de ANCAP, fabricas de vidrio, la chancheria
Alianza, la gran fabrica de jabones BAO. Si bien se mantenian las
condiciones de pobreza, cuenta Juan Carlos, las posibilidades de
obtener empleo habian aumentado. “Los gurises, ademas, conse-
guian trabajo en comercios. Habia letreros por todos lados: ‘Se precisa
muchacho’. El barrio estaba lleno de comercios. De alguna manera
era el efecto de un consumo que crecia. También era el arrastre de
la ocupacién que proporcionaban los frigorificos y las muchas fabri-
cas de la zona. El laburante comenzaba a construir su casita,
entonces habia ferreterias, barracas, vidrierias, carpinterias. Los
almacenes y los bares también tenian mucha vida. Cada una o dos
cuadras habia un bar que tenia su publico regular y todos trabaja-
ban bien.”

La progresiva concentracion de fabricas, con el consecuente in-
cremento de obreros industriales, ambienté la expansion y el
simultaneo fortalecimiento de las organizaciones sindicales. Surgen
asi nuevos gremios y se revitalizan otros ya existentes. Es una eta-
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pa de logros y conquistas tanto en materia salarial como de otros
beneficios y mejoras en las condiciones laborales. Los Consejos de
Salarios, creados en 1943, fomentaron la organizacion sindical y
crearon espacios de negociacion y concertacion que, junto a la cre-
ciente movilizacion, fueron capitalizados por el movimiento sindical.
En este contexto, los enfrentamientos obrero patronales alcanzaron
un punto algido que se tradujo en duros conflictos sindicales: las
huelgas metalturgicas de 1946, 1947, 1950y la de 1955 en Ferrosmalt
donde resulté muerta durante una manifestacion solidaria la veci-
na Maria del Carmen Diaz (madre de las obreras Thelma y Norma
Casanovas y suegra de Mario Pérez, el principal dirigente de esta
fabrica metalargica), el paro general del 30 de junio de 1947 en
rechazo a las propuestas tendientes a limitar el derecho de huelga,
la resistencia a las Medidas Prontas de Seguridad de 1952, las huel-
gas textiles de 1953, o la de los trabajadores de la carne en 1956,
por mencionar solo algunos. La sindicalizacién alcanzaba también
a los trabajadores del sector publico.

El tiempo que Juan Carlos vivié en La Teja coincide con estas
luchas, en las que particip6 activamente, y es el momento de sus
primeros contactos con el anarquismo. De una forma u otra sus
actividades se mantuvieron siempre muy ligadas con la conflictividad
social desplegada en este barrio. Puesto que empez6 a trabajar sien-
do aun nifio, incorporé tempranamente también la cultura del
trabajo. “Estaba en tercero de escuela cuando empecé a trabajar en
un almacén, en el barrio Victoria; quedaba frente a la fabrica de
vidrio Ganchou, en José Maria Vidal casi Emilio Romero, donde ya
trabajaban mi viejo, mi hermano mayor y un hermanastro. Abando-
né la escuela para trabajar cuando terminé cuarto afio y habia pasado
a quinto. El dueno del almacén, Gallo, me propuso duplicarme el
sueldo a cambio de que trabajara doble horario. Acepté la propues-
ta y dejé la escuela. Alli trabajé hasta mas o menos los doce anos.”

La Ganchou, a la que iba asiduamente, estaba sindicalizada y en
ella tenian gran influencia los militantes anarquistas. “A veces le
llevaba mercaderia a alguno de los muchachos de la fabrica, que
compraban en el almacén donde yo trabajaba. Entraba a la fabrica
a dejar el pedido. Habia unos hornos impresionantes y me acuerdo
que hacia una calor brutal. A la gente que trabajaba en las fabricas
de vidrio le quedaba la piel medio amarillenta, por las condiciones
de trabajo y la intensidad de esos hornos. Muchos trabajaban en la
boca de los hornos, con unas pinzas con las que moldeaban el vi-
drio liquido. En ocasiones, algunos trabajadores hacian artesanias
por fuera de los moldes; ésas eran para traer para su casa.”

Como ocurria en otras fabricas de la zona, la mayoria de los
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obreros “provenian de distintos lugares de La Teja. Por ejemplo,
cinco o seis eran de la barra de la Cachimba del Piojo. Esa barra se
hizo casi toda libertaria. El sindicato y los comparieros que estaban
al frente eran muy combativos. Sintonizaron bien con la barra de la
Cachimba”.

La fabrica Ganchou particip6 en los conflictos de la época y llevo
adelante sus propias luchas. En ellas estuvieron involucrados Nilo
y los hermanos de Juan Carlos. “Me acuerdo en particular de una
lucha del sindicato de Ganchou porque me llevé un gran julepe. Ese
dia la fabrica estaba rodeada por la policia y mi viejo y mis herma-
nos estaban adentro. La fabrica habia sido ocupaday los trabajadores
tomaron a los patrones de rehenes porque no habian pagado la quin-
cenay los tenian a cuento. La comisién directiva del sindicato habia
intentado negociar y, ante la negativa de los patrones, ocuparon
con ellos adentro, sin dejarlos salir. Al poco rato estaba toda la ta-
queria, la milicada, rodeando la fabrica, cubriendo principalmente
la puerta. Al final apareci6 la guita y los patrones pagaron los suel-
dos adeudados. Ese era un gremio dispuesto y fuerte. Estaban todos
dispuestos a mantenerse ocupando y resistiendo.”

A los catorce anos, luego de un breve periodo trabajando en un
puesto del Mercado Central, Juan Carlos ingresa como peoén en la
chacineria Alianza. Alli comienzan sus primeras actividades sindi-
cales. Simultaneamente se integra al movimiento anarquista. “Yo
habia aprendido algo del oficio, sabia hacer facturas, morcillas, queso
de chancho, chorizos. Sabia el trabajo de un medio oficial mas o
menos, pero me tomaron de peén y gracias. El salario era cinco
veces mas del que estaba ganando en el puesto del Mercado. El
personal obrero de Alianza, tanto el del matadero como el de la fa-
brica, estaba afiliado a la Federacion de la Carne. En total eran unos
setenta obreros. La chacineria quedaba a pocas cuadras de casa.
Pocho también entr6 a la Alianza, pero un poco después.”

La Tejay el Cerro fueron escenarios de importantes luchas sindi-
cales y fuertes enfrentamientos tanto con las patronales como con
la fuerza policial encargada de reprimir.

Juan Carlos recuerda que en el aflo 1949 varios gremios comen-
zaban a organizarse mientras otros reordenaban su vida sindical.
“Algunos gremios que venian de antes, como en el caso de frigorificos,
ya tenian sus organizaciones. Otros habian surgido recientemente
al abrirse nuevas fabricas. Los navales, por ejemplo, son un gremio
viejo. Pero era de los gremios que eran fuertes, con posiciones
combativas y definidamente anticapitalistas; el tipo de gremio que
la reaccion queria quebrar.”

Tuvo particular importancia el conflicto de las fabricas metalar-
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gicas, ocupadas en 1950 en reclamo del cumplimiento de las reso-
luciones de los Consejos de Salarios. Su gran repercusion se debi6 a
que por primera vez en Uruguay se utilizaba la ocupaciéon como
modalidad de lucha. Esta huelga conmovi6 a la barriada. “En La
Teja habia una cantidad de vecinos que trabajaban en Ferrosmalt,
una de las fabricas ocupadas. Era una fabrica grande e importante
en esa rama. Incluso, si no me equivoco, estaba en su directorio ese
verdugo antiobrero, el ingeniero José Serrato, que se hizo famoso
junto con Pedro Saenz, que estaba al frente de FUNSA, por su poli-
tica represiva hacia los trabajadores. El enfrentamiento duroé varios
dias y la represion fue muy dura. En ese momento yo ya estaba
militando en el movimiento anarquista, al que ingresé organicamente
en 1949.”

Los vecinos expresaban de distintas maneras su solidaridad con
las huelgas y habia, recuerda Juan Carlos, un extendido sentimien-
to “antimilico” y “anticarnero” que se hizo sentir durante este intenso
periodo. “Era un rasgo cultural muy saliente del Vencedor, por ejem-
plo, que tenia esa postura. Otro cuadro con similares preocupaciones
sociales era La Cumparsita, también de La Teja y Plaza 25 de Mayo,
donde estuvieron Idilio de Le6n, el Gauchito,* y Adalberto Soba, el
Plomito.** En los comercios, en los boliches, en los cafés, cuando
entraba un carnero (trabajador que no acompanaba las huelgas) la
gente se retiraba. Si bien la militancia no era grande y algunos gre-
mios estaban organizandose, de cualquier manera habia un elemento
cultural, que venia tal vez de las década del diez, del veinte y del

Idilio de Leon, el Gauchito, desde siempre estuvo integrado al Club Social La
Cumparsita, al lado de la Plaza Lafone, en La Teja. Se hizo anarquista, integré la
FAU y estuvo en la OPR 33 desde sus inicios. Militante audaz, participé en mu-
chas de las acciones militares de esa organizacion; cay6 presoy se fugo del Penal
de Punta Carretas en setiembre de 1971. Luego del secuestro por la OPR 33 del
industrial Molaguero fue requerido por las Fuerzas Conjuntas, pasé a la clan-
destinidad y cay6 en un enfrentamiento con una patrulla en octubre de 1974.
En el momento de caer abatido de Leén se encontraba desvinculado de la OPR
33 por diferencias sobre como y desde donde enfrentar la dictadura y habia
creado un nuevo agrupamiento: Los Libertarios.

**  Adalberto Soba, alias Benito, conocido entre los amigos y en el barrio de La Teja
como Sobita o Plomito era de origen muy humilde, militante de OPR 33 era muy
corajudo y ocurrente: fue capaz de fugarse, “chiflando y saludando”, segun el
diario El Pais, de la Jefatura de Policia de Montevideo (suceso relatado en el libro
de Samuel Blixen, Fugas, Montevideo, Ediciones Trilce, 2004). Vivié en la
semiclandestinidad durante anos: la policia no buscaba a Adalberto Soba, pero
si lo reconocian como el que se fugo de Jefatura, seguro iba preso. Después del
golpe de Estado de 1973 se traslad6 a Buenos Aires donde participé en las acti-
vidades fundacionales del PVP. El 26 de setiembre de 1976 fue detenido. La
ultima vez que se le vio con vida, casi irreconocible debido a las torturas, fue en
el centro de torturas Automotores Orletti.
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treinta, y se habia hecho carne en buena parte de la poblacion.
Eran valores efectivos, que se practicaban, que tenian expresion
cotidianamente en lo social.”

Al grado de que algunos cuadros de fatbol tenian ese tipo de
planteos: “ni milicos, ni carneros”. Si habia un carnero en el cuadro
contrario, no se jugaba. Era comun que los vecinos dejaran las puer-
tas de sus casas abiertas cuando la policia reprimia, para que los
activistas perseguidos pudieran entrar.

“Durante la huelga grande por ANCAP —en octubre de 1951- la
poblacion sali6 a la calle. Uno tiene la impresion de que esta movili-
zacion esta mal medida. He visto la mencién reiterada de que en
esta huelga participaron cuarenta mil personas, pero la participa-
cion real fue mucho mayor. Eran cuarenta mil obreros en huelga y
barrios enteros movilizados. En el Cerro y La Teja estaba todo para-
lizado, porque si bien no paraban los diarios, aca no se repartian
diarios, no paraban los taxis pero aca no entraba un taxi.” Se esta-
blecieron cordones policiales en los accesos al Cerro y en el
Pantanoso. El Cerro, Pueblo Victoria y La Teja se convirtieron en un
campo de batalla cercado por el Ejército. Los vecinos reaccionaron.
“Yo vi en la parada del 6mnibus, mientras intentaban largar el tran-
via 16 por el Cerro, a donas poniéndose piedras en el delantal y
agarrarse a pedradas con los tranvias y con los camiones de los
milicos. Los milicos a su vez llevaban gente en cana en todas las
esquinas. Entraban a los comercios y arreaban a la gente. Eso duro
varios dias en los que practicamente la poblaciéon entera se mantu-
vo movilizada. Durante ese evento tuve la primera cana. Estaba a
las pedradas y me llevaron de la esquina frente a la Plaza Lafone.
Tenia dieciséis afios, era menor. Estuve un rato hasta que me fue a
buscar mi padre y sali.”

Nilo Mechoso, totalmente alejado de la vida politica, tomaba con
humor las preferencias anarquistas de sus hijos. Segiin su hija, “se
mataba de risa. Le recordaban a los anarquistas de Trinidad, que
eran dos y siempre estaban hablando de lo mismo. Cuando Juan
Carlos y Vicente se iban al Ateneo y a las reuniones con Pituco
Lopez, papa comentaba ‘ahi se van, son cien”. Y agrega Juan Car-
los: “el viejo siempre nos hacia chistes. Era escéptico con respecto
al desarrollo de nuestras ideas, pero lo tomaba con soda. Ademas
era muy antimilitarista. Calzaba muy bien con La Teja y el Cerro.
Era antimilico por su vida, habian pasado por la cana la mitad de
sus amigos. No era por razones sociales, pero mi viejo era asi, odia-
ba la cana. Desde ese punto de vista no tenia ningan problema”.

A partir de estos sucesos la zona pas6 a ser llamada “paralelo 38”
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en alusion a la linea divisoria entre Corea del Norte y Corea del Sur.
“Realmente habia una divisoria por la que quedamos totalmente
aislados del centro.”

El clima de movilizacion y lucha callejera estaba acompanado
por asperas disputas ideologicas que incidian al interior del movi-
miento sindical pero no eran obstaculo para que se generalizaran
distintas expresiones de solidaridad cotidiana. “Se hacian colectas
en las fabricas y en el barrio para comparferos de trabajo o vecinos
con problemas especiales. Se promovian actividades relacionadas
con los desalojos. Los almacenes por ejemplo, fiaban a los huelguis-
tas durante el tiempo que duraba el conflicto. Los huelguistas eran
clientes, compradores regulares de todo el aflo, muchos de ellos con
libreta* que era una institucion en esa época. Entonces, para empe-
zar, no le cortaban la libreta al cliente porque estuviera en huelga.
Los vecinos se daban una mano, se pasaban alguna mercaderia,
una taza de azucar, de arroz, algan paquete de fideos o galletas. No
vamos a idealizar y decir que esto era general, pero si se daba con
frecuencia y mucha gente participaba de esta practica solidaria. La
vida social del barrio estaba muy vinculada con lo sindical. En ese
momento casi todo lo social pasaba por los sindicatos. Las organi-
zaciones sociales y las ONG, tan abundantes hoy dia, practicamente
no existian.”

Si bien la participacion de los vecinos en la zona era masiva “existia
una militancia de izquierda activa que promovia el apoyo a esas
huelgas. Dentro de esa militancia habia gente perteneciente funda-
mentalmente a dos orientaciones ideologicas distintas, gente del
Partido Comunista y nosotros, los anarquistas. Los socialistas, en
cambio, no tenian gran presencia en estas barriadas. Los que con-
vocabamos mas gente en La Teja en ese momento éramos los
anarquistas”. Para Juan Carlos, esto era la herencia legada por los
gremios de “accion directa”, de gran desarrollo en la zona durante
las primeras décadas del Novecientos. Era el caso, entre otros, de
los sindicatos de navales, portuarios, frigorificos y panaderos, que
poseian una destacada trayectoria de lucha, rechazaban todo tipo
de reglamentacion o de intermediacion (tanto de los partidos, los
parlamentarios, del Instituto Nacional del Trabajo o de los Tribuna-
les de Conciliacion y Arbitraje Obligatorio), promovian el trato directo
entre los obreros y patrones, y el uso de la huelga parcial o general,

*  La forma de pago mas habitual en los almacenes de barrio. Las compras se
anotaban en una libreta y se pagaban al cobrar el sueldo. Esta modalidad se
mantiene atin en algunas zonas de Montevideo y del interior.
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el boicot, el sabotaje y el castigo a los carneros para la solucion de
los conflictos entre el capital y el trabajo. “Ademas, el Partido Co-
munista habia quedado mal parado por su postura en el conflicto
de la industria de la carne en enero del 43.” Ese ano, en plena Se-
gunda Guerra Mundial los obreros del frigorifico Nacional habian
declarado la huelga por despidos arbitrarios. A la medida se plego la
mayoria de los trabajadores de la industria. La administracion del
frigorifico Nacional atribuy6 esos despidos a un acto de sabotaje
cometido contra un barco de un pais de las fuerzas aliadas. La Union
General de Trabajadores (UGT), central sindical orientada por tra-
bajadores comunistas, resolvié levantar la huelga orientada mas
por razones de politica internacional que por las reivindicaciones
obreras. Este episodio marco fuertemente a los trabajadores, y cons-
tituy6 un obstaculo en el dificil y lento proceso de unidad sindical.
Juan Carlos afirma al respecto que el Partido Comunista promovia
en el ambito sindical “una linea muy poco combativa y un discurso
poco convincente. Igualmente tenia gente de base, militantes del
barrio y de peso, que salian a disputar la calle. Se peleaba la calle
permanentemente, ya sea en las pegatinas, las paredes, los mani-
fiestos y volantes en las puertas de las fabricas. La propaganda
callejera era mas efectiva que hoy, tenia un mayor efecto psicologico
e ideoldgico en la gente”.

“Los anarquistas teniamos agrupaciones politico-ideologicas, que
en algunos casos se formaban para llevar adelante actividades pun-
tuales. Por ejemplo, en ese momento la actividad de muchos
anarquistas de La Teja estaba vinculada a tareas que abarcaban
desde lo gremial hasta lo propagandistico-ideolégico.”

Tal es el caso del Comité por la Libertad de los Presos Navales
conformado en 1946. En el marco de un incidente en el que resulto
herido un carnero, seis obreros navales fueron encarcelados y pro-
cesados con cinco anos de prision.* “En aquel tiempo habia una
politica despiadada por parte del gobierno con respecto a los gre-
mios combativos. Tres de los cinco presos navales permanecieron
en la carcel todo el periodo, hasta 1951.” El Comité llevo adelante
“una campana grande, sostenida en el Cerro y La Teja. A ella nos
incorporamos nosotros junto a la barra de La Teja. Fue de mis pri-
meras actividades al integrarme al anarquismo. El Comité resulto

*  Los trabajadores navales procesados en 1946 por la Justicia por atentar contra
el “carnero” Ernesto Olivera que se neg6 a acompanar la huelga en el Astillero
Montevideo y dique flotante fueron: Miterio Tano, Luis Alberto Cano Ares, Mame
Gomez, Raul Cardozo, Kelvin Zolessi y Carlos Pérez.
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un elemento organizador que, ademas del reclamo por la liberacion
de los presos, incursiono6 en otros temas.”

Entre otras actividades se organizaban “piquetes para parar a
los carneros” y evitar que ingresaran a trabajar durante las huel-
gas. “Esta metodologia tenia una larga tradiciéon en los gremios de
‘accion directa’. Era una linea de trabajo, como el boicot, que venia
de los sindicatos de resistencia y de la Federacion Obrera Regional
Uruguaya (FORU).* Era parte de la estrategia de accion del anar-
quismo para el movimiento obrero. Ademas se llevaba adelante una
tactica sindical que trataba de incorporar a la vida gremial a quie-
nes no habian estado en oportunidades anteriores. Pero eran dos
labores que debian hacerse por separado. Muchas veces una iba
precediendo a la otra, por lo menos en aquel contexto social.”

Los piquetes en ocasiones resultaban una batalla campal, con
un alto grado de violencia en los enfrentamientos. “Se juntaban sie-
te u ocho comparnieros para hacer la tarea. Si se suponia que iba a
haber bronca, de repente llevaban un pedazo de fierro, o alguna
cosa de ese tipo. El piquete tenia que parar al carnero, ya si venia a
pie, ya en émnibus. Si habia posibilidades se conversaba, se expli-
caba por qué no se podia ir a trabajar. Aunque siempre podia haber
alguno que reaccionaba, o que ya venia preparado. En esos casos,
el lio era inevitable. Algun lastimado habia.”

Por otra parte, las organizaciones patronales “que propiciaban la
carnereada, en algunos casos hasta repartian armas. En el puerto
habia grupos que eran fuertes en este sentido, patronales que esta-
ban organizadas con este fin” la llamada “La Boina Blanca”, pagada
por las patronales portuarias y constituida por matones que debian
reemplazar a los trabajadores en conflicto. A su vez “los grupos de
centro y derecha eran protegidos por politicos de derecha y por pa-
tronales nacionales y extranjeras, que querian sacarse de arriba a
los gremios de confrontacion de clase. Querian sindicatos flojos o
amarillos si era posible. También se daba que habia huelgas
combativas atacadas a dos puntas: por la patronal y por el Partido
Comunista. Esto generaba una situacion un poco confusa para la

*  La Federacion Obrera Regional Uruguaya (FORU), de orientaciéon anarquista, se
constituyé en marzo de 1905 a iniciativa de la Sociedad de Foguistas y Marine-
ros. El Pacto Federal de la FORU aprobado en su primer congreso de agosto de
1905 defendia la autonomia de las Sociedades de Resistencia, el desarrollo de la
solidaridad gremial y la lucha contra el capitalismo en pro de la emancipaciéon
obrera, la defensa de la jornada de las ocho horas y de un salario minimo, el
rechazo al trabajo a destajo y el fomento de la instrucciéon de los trabajadores
con el fin de formar “hombres conscientes”.
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gente. Hay diversos ejemplos; lo mas cercano a esto es la huelga de
los gremios solidarios en 1952”.*

Para Juan Carlos Mechoso su adhesiéon al anarquismo fue una
“opcion natural”, en tanto tenia profundas diferencias con el dis-
curso y la practica de los comunistas.

“No podiamos entender a los comunistas, eran clasistas, pero
para ser clasista habia que estar con la burguesia industrial, con
algunos de los hacendados, con la clase media; ésa era su forma de
entender el clasismo. El Partido Comunista era dirigido por Eugenio
Gomez en ese tiempo. Y éste era el discurso que también le llegaba
a la gente de abajo. En cambio, el discurso clasista que venia de
tiendas libertarias nos resultaba claro. Teniamos unas ganas bar-
baras de cambiar el mundo, en lo fundamental, las mismas que
todavia nos acompanan.”

Una mezcla de motivos racionales y emocionales sustentan la
opcion de Juan Carlos Mechoso por el anarquismo. Su propia re-
flexion lo lleva a pensar que “el ambiente social general debe haber
jugado su papel, pero también la situaciéon que habia en casa don-
de, una vez que se hacen anarquistas mis hermanos Vicente y Polo,
se empieza a hablar de anarquismo. A esa altura yo tenia doce o
trece anos. Por los trabajadores de la fabrica de vidrio que estaba
frente a mi trabajo ubico bastante bien la cuestion gremial. En las

*  Enla década de los anos cincuenta pese a la relativa prosperidad de la economia
uruguaya hubo importante conflictividad, tanto en el ambito publico como pri-
vado, y varios trabajadores muertos. En octubre de 1951 mas de 40.000 traba-
jadores inician una huelga en solidaridad con los obreros y empleados de ANCAP
que reclaman libertad sindical. Luego de algunas semanas de lucha, la huelga
general logra sus objetivos: el reconocimiento de la organizacion sindical y la
restitucion de los despedidos. En marzo de 1952, el Consejo Nacional de Gobier-
no decreta la aplicaciéon de Medidas Prontas de Seguridad para enfrentar un
importante conflicto de Salud Publica con ocupacion de los hospitales que fun-
cionan bajo control gremial. Pocos meses después, en setiembre de ese mismo
ano, se implantan nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad contra los
trabajadores del transporte las que son confirmadas por la Asamblea General.
Establecido el conflicto se desarrolla una huelga general de mas de 15 dias de
los llamados gremios solidarios (Sindicatos de Accion Directa y buena parte de
los sindicatos autéonomos) que movilizé6 a miles de trabajadores y recibié un
importante respaldo estudiantil. El movimiento sindical de la época se encontra-
ba disperso y dividido. La lucha de los gremios solidarios no conté con el apoyo
de la UGT ni de la Confederacion Sindical del Uruguay (CSU). El gobierno reac-
ciona con dureza, crea el Consejo de Defensa Nacional y moviliza todas sus
fuerzas policiales y militares de Montevideo y del interior para enfrentar la “ac-
cion subversiva” de los miles de trabajadores orientados por el Comité de Huelga
General, por la libertad sindical, presidido por Blas Facal de la Federacion Na-
val. En 1952, la huelga de los gremios solidarios fue derrotada.
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Abajo: Juan Carlos,

la mama, Alberto,

el papa, Ricardo, y atras
a la derecha, la tia Aida y
su esposo Leonardo, Nila
y Juan Amestoy, Leopoldo
y Marta Diaz y Juan, un
amigo que vivio varios
anos en la casa de

la calle José Marmol

en La Teja

Los hermanos Mechoso: Leopoldo, Juan Carlos, Alberto, Ricardo y Nila
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fabricas de vidrio, a nivel gremial, tenia influencia en ese tiempo la
gente del Partido Comunista. Aqui en Ganchou, en cambio, tenian
influencia decisiva los anarquistas. Dos de los dirigentes de la gre-
mial, muy activos, eran anarquistas y personas muy queridas. El
mas veterano tenia como sobrenombre Bigote”.

“Cuando entré a la chancheria Alianza, me plantearon el arrime
a las ideas anarquistas. Acto seguido me invitaron a un acto del
1° de Mayo organizado por la FORU. Fui a este acto, era el 1° de
Mayo de 1949. Tenia catorce afios cumplidos. Fue en la Plaza de los
Bomberos y hablo Pascual Minotti, un anarquista histérico. De ahi
en adelante empecé a hacer alguna actividad y a leer materiales
libertarios. Pero lo que me convenci6 desde el vamos fueron las co-
sas que me dijeron que procuraba el anarquismo: el cambio de la
sociedad capitalista, un orden social sobre otras bases, la abolicion
de los privilegios y la miseria, la igualdad econémica y social. Sin
burgueses, sin politicos demagogos, sin milicos, ni de azul ni de
verde, que te cagaban a palo en las huelgas o ante cualquier recla-
mo justo. El pueblo decidiendo, los sindicatos y otras organizaciones
populares organizando la vida social y aquella frase del italiano
Malatesta que repetia el Pulga: ‘Para todos pan, libertad, amor y
ciencia’, me quedé para siempre grabada en el alma. En ese mo-
mento hasta por razones estéticas me hacia anarquista. La
permanencia de una sociedad capitalista, por lo que habiamos vivi-
do, no nos calzaba nada. Son esas cosas que tienen que ver con las
estructuras sentimentales de la gente. Te cae mal algo, le tomas
repugnancia y después no lo podés ni ver. Hasta te dan ganas de
destruirlo. Estoy tratando de ver con los ojos de ayer y, para qué
negarlo, alguna que otra nostalgia me produce. Estoy casi seguro
de que el impacto mayor fue cuando me dijeron que habia que des-
truir esta sociedad y construir otra. jA la fresca! Esa idea me golpe6.
Asi que esta porqueria no era eterna. jQué alivio! Una sociedad don-
de los de abajo cortaban el bacalao; era sublime. Cambiar, si, cambiar
de raiz la sociedad, que no quedara un burgués ni para muestra.
Una danza de sentimientos y razonamientos, un descubrimiento de
fondo, un objetivo en la vida o algo asi, casi una revelacion.

Esto era grande, era como para dos corazones. Me emocioné y
me cambi6 el mundo. Saber que habia una lucha para cambiar esta
inmundicia, una lucha en todo el mundo y que se esperaba el apor-
te cada dia mayor del pueblo. Después de eso, el diluvio. Y de postre:
companerismo, solidaridad. Tremendo.”

Para los grupos anarquistas la difusion de ideas era un arma
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esencial. Formaba parte de una practica de agitacion y propaganda
promovida y estimulada desde los inicios del movimiento. “El Pulguita
Villanueva era un diariero del barrio que nos llevaba propaganda y
lecturas varias, entre ellas la que ya mencioné de Enrique Malatesta.
Las repartia a la gente de la FORU y a otros anarquistas indepen-
dientes.

Venia mucho material de Espana, por ejemplo novelas como las
de Felipe Alaiz. En esas novelas, para decirlo rapidamente, el moci-
to era libertario. Tenian su toque romantico, pero con las luchas
obreras como fondo. Se denunciaban las condiciones de vida de los
obreros y se alcanzaba la salvaciéon en los casos de situaciones in-
justas. Para decirlo en broma, en vez de ser el cowboy clasico, era
un libertario el que salvaba a la muchachita, el que hacia justicia.

El Pulguita era un personaje interesantisimo; siempre llevaba
una cantidad de material y donde ubicaba a un cliente con interés
por las cuestiones sociales ya le dejaba algo. Su dia libre salia con el
paquete de diarios a recorrer las casas, pero esta vez con propagan-
da. Era como un mozo de café, que cuando tiene libre va al boliche
a tomar una copa. Con el tiempo se hizo un habitué en nuestra
casa.”

A través de Villanueva, Juan Carlos conoci6 a Rogelio Pérez cuya
influencia fue decisiva en su formacion. “Rogelio era un hombre
criado en La Teja, obrero naval especializado. Cuando yo tenia ca-
torce anos €l tenia unos 35 por lo menos. Tenia buena disposicion
para las cosas de combate y ademas, hacia lo que decia. Era una
figura muy fuerte y respetada, tenia un dialogo también muy respe-
tuoso. No se ponia en una postura paternalista ni en dueno del
saber. El Pulguita nos llevaba a conversar con ¢él, que también era
buen organizador de algunas tareas clandestinas. Cuando las Me-
didas Prontas de Seguridad en 1952, tenia un ‘buco’ (escondite) en
su casa y ahi guardaba cosas. Venian los estudiantes de Juventu-
des Libertarias a buscar grampas y traian volantes y manifiestos
impresos. Rogelio era muy clarito también para exponer. En el ba-
rrio era muy querido, era toda una instituciéon. Muy solidario, de
esa gente que cuando habia que hacer una planchada o habia un
vecino enfermo él estaba primero para dar una mano.”

El naval Pérez tuvo influencia decisiva en la incorporacién de
Mechoso al anarquismo, a tal punto que Rogelio fue su alias cuando
las actividades conspirativas se lo exigieron.

La incorporacién al anarquismo militante fue, para Juan Carlos
y sus companeros, una eleccion que comprometié sus vidas ente-
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ras, y significo adoptar una cosmovision que condicioné directa-
mente sus vinculos personales “hay un rasgo previo que tal vez
convenga destacar. En barrios populares como Pueblo Victoria, La
Teja, Belvedere, Nuevo Paris y el Cerro habia una gran cantidad de
militantes libertarios autodidactas. Hubo también, previo al Ateneo
Libre del Cerro, centros culturales, grupos teatrales, con una vida
bastante intensa. Es decir, habia clima y un estimulo permanente
de los companeros para desarrollar estas actividades. Era comun
que te recomendaran lecturas, que te hicieran comentarios. Enton-
ces, desde ese punto de vista, se fueron desarrollando nociones,
representaciones que influyeron en nuestras formas de vivir”.

El anarquismo era un proyecto a largo plazo, y esa idea estaba
presente en los militantes y condicionaba también las opciones per-
sonales, familiares e incluso sentimentales. Me acuerdo algunas
palabras que nos quedaron siempre patentes, de comparneros vete-
ranos como Rogelio Pérez, Roberto Franano, Ciriaco Morales. Ellos
decian: “Esta es una lucha muy larga porque el anarquismo se pro-
pone una organizacion social que requiere muchos cambios y, en
consecuencia, vale la pena luchar siempre por esto, pero nosotros
no vamos a alcanzar a verlo”. Eso era asiy lo decian con gran senci-
llez. Mas adelante Gerardo D’Avila, obrero de FUNSA planteaba —como
antes lo habia hecho Leon Duarte—: “Mira, sabés lo que vas a tener
aca: cana y torturas, triunfos no”.

Duarte estaba seguro de que habia que luchar y que estaba bien
por lo que luchabamos, pero sabiamos que la cosa iba para largo.

“Existia una cultura que se vinculaba con diversos elementos:
una forma de vivir, una forma de enfrentar las injusticias, de no
hacerse complice de ellas y una manera, ademas, de ir haciendo lo
que se pudiera por un porvenir por el que valia la pena luchar. To-
dos nosotros, militaramos en el campo que fuera, mantuvimos una
vida normal. Habia una relaciéon grande entre los companeros, que
es cierto, tendian a juntarse mas que ahora. Se realizaban picnics,
donde ibamos todos los libertarios. Habia un local grande que se
llamaba Res non verba que se alquilaba y alli haciamos los picnics.
Iban quinientas personas. Se constituian las parejas como estable-
ce el dicho: como cualquier hijo de vecino.”

“No era parte de la discusion el qué hacemos o no hacemos con
respecto a nuestras opciones personales y afectivas. A veces sur-
gian planteos mas concretos sobre esos temas. Roger Julien, el Sordo,
se planteo si en tal alternativa de vida debia tener hijos o no, pero
fue un intercambio concreto, de €l con su companera Victoria
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Grisonas, la Gringa. Finalmente, optaron por tener hijos y tuvieron
dos: Anatole y Victoria.™*

La alternativa de constituir o no una pareja estable, de tener o no
hijos, si bien fue motivo de algunas conversaciones nunca pes6 en-
tre nosotros como para modificar comportamientos que ya se tenian.

“Hubo casos de companeros en los que sus parejas no acompa-
naban la vida militante. Esos problemas se planteaban en todas las
organizaciones de la izquierda uruguaya, pero en muchos casos las
companeras terminaron acompanando. El caso de Pocho, mi her-
mano, fue uno. Su comparera, Beatriz Castellonese, fue con €l a
Buenos Aires y ahi estuvo, hasta que la secuestraron junto con sus
dos hijos. Ella no tenia nada que ver con la militancia social politi-
ca, se habian conocido en un baile en La Quinta de Galicia y se
casaron en 1968. Mi cuiiada sabia de las actividades de mi herma-
no, compartia los riesgos de la militancia, pero no era miembro de la
organizacion. Exactamente lo mismo sucedi6é con Soba, Plomito y
su companera, Elena Laguna, también secuestrados por Gavazzo
en Buenos Aires en el 76.”

Consecuente con el discurso anarquista mas ortodoxo, Mechoso
nunca se caso legalmente. Formo su propia familia junto a Haydée
Bentancour Sanchez, China, con quien tuvo dos hijos, Carlos Da-
niel y Enrique Nilo. Hoy tiene cinco nietos, cuatro varones y una
mujer. “Cuando comenzamos a vivir juntos, yo tenia cerca de vein-
tidos afios y unos cuantos de militancia. China no era militante.
Era una muchacha de barrio de la que me enamoré. Nos juntamos
en el 57 y nos vinimos al Cerro.”

China es un poco menor, nacio el 22 de enero de 1937 en Duraz-
no. Su padre era telegrafista y por ese trabajo era trasladado de un
lugar a otro. En la década de los cuarenta la familia Bentancour fue

*  Roger Julien y Victoria Grisonas, hoy desaparecidos, segun la prensa, se enfren-
taron y murieron en un tiroteo con efectivos militares del Ejército y de la Policia
Federal el 26 de setiembre de 1976 en su domicilio de la calle Mitre esquina
Carlos Gardel en el Partido de San Martin, en el Gran Buenos Aires (Argentina).
Los pequenos Anatole (4 anos) y Victoria (18 meses) fueron tomados por los
militares y terminaron abandonados en diciembre de 1976 en la Plaza O’'Higgins
de Valparaiso (Chile) donde fueron recogidos y llevados a un asilo. Finalmente,
Anatole y Victoria son adoptados legalmente por una familia de chilenos sin
ningun vinculo con la dictadura militar liderada por el general Augusto Pinochet.
Sobre este caso véase de José Luis Baumartner, Mama Julien, Montevideo, Edi-
ciones Trilce, 1988. Las peripecias de Anatole y Victoria Julien Grisonas; Camilo
y Francesca Casariego Celiberti y de otros ninos uruguayos también victimas
del terrorismo de Estado, de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del Plan
Coéndor, estan recogidos en el documental Y cuando sea grande (Quando eu
crescer), Uruguay/Brasil, 1982, Directores Grupo Anonimo de Cine Indepen-
diente de Uruguay, Produccion Montevideo (Sao Paulo).
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a Montevideo. Al poco tiempo sus padres se separaron y ella quedo
viviendo con la madre y sus dos hermanos en La Teja. Frecuente-
mente viajaba a San José a ver al padre, y a la zona del Santa Lucia
a visitar otros parientes. Fue en la Barra del Santa Lucia (Santiago
Vazquez) que compartié juegos con su primo Pocho —o Bocacha-
Duran (Alfredo Zitarrosa) apenas un ano mayor que ella. Carlos
Duran y Sella Carvajal, tios de China, criaron a Alfredo Zitarrosa,
hijo natural de Blanca Iribarne. En un pasaje de Guitarra Negra, el
cantante se refiere a su infancia y a sus padres de crianza.

Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvia,
mis amigos, sus nombres, las noches del Café Montevideo,
las encomiendas por la ONDA con olor a estofado,
revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir,

revisando a mi madre, su hemiplejia,

al Uruguay batllista, a Aristides querido,

a mis anarcos queridos, bajo bandera, bajo mortaja,

bajo vinos y versos interminables.

“Yo estaba de novia con un muchacho del barrio, pero lo vi a
Juan Carlos e inmediatamente me enamoré. Los dos nos enamora-
mos de entrada. Era delgado, tenia la cara lisa y la piel muy blanca.
Le decian: pan de viena.” Eran vecinos en el cruce de Calera de las
Huérfanas y Berinduague, en La Teja.

Nila describe a su cunnada como una mujer coqueta, tranquila y
agradable. “Era solidaria y muy buena. Aguanté a mi mama que no
era nada facil. China la queria mucho.” Juan Carlos destaca que
ademas de su buen caracter “poseia una gran capacidad para resol-
ver problemas”. Cualidad que tendra oportunidad de demostrar en
mas de una circunstancia.

Desde el momento en que se juntan, ella comienza a participar de
las actividades de Juan Carlos, acompanandolo en todo momento,
corriendo riesgos y asumiendo sola, por mucho tiempo, la crianza
de los hijos. “Mi mujer simpatizaba con las ideas libertarias y cola-
boraba en cosas, al punto que en 1969, cuando se produce la
explosion en Manga, ella cae presa, es torturada y procesada por
colaboracion con la guerrilla. China se hizo amiga de los comparie-
ros. Sobre todo de Gerardo Gatti. Cuando sali6 de la Carcel de Mujeres
fue a vivir un tiempo con nuestros gurises a la casa de los Gatti
Casal en Malvin.” Y muchos también fueron a visitarla en la Carcel
de Cabildo, “recuerdo con carifio la visita de una delegacion de obre-
ros de FUNSA con el Loco Duarte, el Gorila Ferreira, el Choclo D’Avila
y el Moco Romero. También fue a verme a Cabildo el Pocho Zitarrosa
que, generoso como siempre, me llevé una guitarra de regalo”.
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Ateneos
para una cultura popular alternativa

Hasta el Novecientos, los anarquistas habian constituido la prin-
cipal fuerza dentro del movimiento obrero organizado y de la izquierda
uruguaya.

A través de la Seccion Uruguaya de la Asociacion Internacional
del Trabajo (AIT), promovieron la organizacion de los gremios obre-
ros; participaron en la primera conmemoracion del 1° de Mayo en
1890, en la creacion de la Federacion Obrera del Uruguay (FOU) en
1896 y de la FORU en 1905. Esta ultima, a diferencia de la primera
UGT de orientacion socialista,* tuvo una notable insercion entre los
trabajadores, dinamizando las luchas por la reduccion de la jorna-
da laboral y la mejora de las condiciones de trabajo.

Luego del triunfo de la Revolucion rusa en octubre de 1917, se
produce la division del socialismo y del anarquismo y, como conse-
cuencia, la desarticulacion de la otrora poderosa FORU. Al interior
del anarquismo algunos sectores identificados desde un primer
momento con la “dictadura del proletariado”, confiaron en la posibi-
lidad de acelerar la derrota de la burguesia y se abocaron a la creacion
de la “minoria revolucionaria” capaz de coordinar y dirigir las lu-
chas exitosamente. Otros sectores, en cambio, sostuvieron que la
defensa de la “dictadura del proletariado” y la integracion a la Inter-
nacional de los Sindicatos Rojos, conducia inevitablemente a la
introduccion de la “politica y los partidos” en los sindicatos, violan-
do de ese modo el Pacto Federal que regia a la FORU.

Desde 1919 funcion6 en el Paso del Molino un Comité de Rela-
ciones de Agrupaciones Anarquistas. Su cometido era orientar el

El 26 de marzo de 1905, a los pocos dias de constituida la FORU, se formo la
primera Unién General de Trabajadores (UGT) en Uruguay a iniciativa de la
Sociedad de Albaiiiles, una de las tres gremiales que tenian en ese momento los
trabajadores de la construccion de Montevideo. La UGT fue patrocinada por el
Partido Socialista y su encuentro fundacional se realiz6 en la sede partidaria de
la calle Mercedes 470.
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desarrollo de la lucha obrera desde una perspectiva libertaria y pro-
mover la organizacion especifica del anarquismo militante. La division
en el anarquismo se materializ6, en medio de acusaciones e inci-
dentes, entre los afios 1921 y 1923.

En el momento en que se produce la divisién del
anarcosindicalismo en 1923 el principal espacio de orientacion ideolo-
gica anarquista era el Centro Internacional de Estudios Sociales.
Entre los socios estuvieron: Florencio Sanchez, Pascual Guaglianone,
Virginia Bolten, Adrian Troitiflo, Mariano Barrajon, Maria Casal y
Candas, Delfa Boatti, Juan Llorca, Pedro Hucha, José Castelli, An-
gel Falco, Juana Buela, Ernesto Herrera (Herrerita), Maria Collazo,
Gino Fabbri.

En setiembre de 1923 se constituy6 la Unién Sindical del Uru-
guay (USU), con la participacion mayoritaria de militantes
anarcosindicalistas o anarcounionistas y una minoria vinculada al
Partido Comunista, liderada por Eugenio Gémez, secretario de la
Federacion Obrera Maritima. Los anarcopuristas (principistas) y los
socialistas no participan en el congreso fundacional de la USU.

El 20 de marzo de 1926, luego de un largo proceso de discusion,
la Plenaria del Comité de Relaciones aprueba las bases para la cons-
titucion de una primera Federacion Anarquista del Uruguay (FAU).
Alli mismo designa su Comité Federal y define las tareas para los
centros y agrupaciones. En su Declaracion de Principios sefala que
su finalidad “es el Comunismo para reemplazar las practicas explo-
tadoras de la burguesia y la Anarquia como unico trato y forma de
convivencia social; que en tanto la capacidad de las masas no permi-
ta arribar a tales formas de produccion y convivencia, la mision de
los anarquistas es actuar en todos los medios y circunstancias para
acelerar la revolucién social; que es adversa a toda forma de Estado,
antiparlamentaria y enemiga del reformismo sindical y por lo mismo,
s6lo utiliza los recursos de la accion directa, desde la obra educacio-
nal que cumplen los centros culturales, pasando por las actividades
varias de las agrupaciones, hasta la revolucion misma”. La primera
FAU particip6 activamente en la promocion de la lucha obreray en la
campana por la libertad de los inmigrantes italianos Nicolas Sacco y
Bartolomé Vanzetti, quienes fueron finalmente ejecutados en la silla
eléctrica en la ciudad de Boston en agosto de 1927.

En 1928 se constituye, en el antiguo local social del Centro In-
ternacional de la calle Rio Negro y Canelones, la sede del Ateneo
Popular. Con la divisién del anarquismo, el Centro Internacional se
alinearia con la tendencia que propicio la constitucion de la USU.

En los anos siguientes, la lucha de tendencias en el movimiento
sindical y en la izquierda se acentiia. Como consecuencia, los co-
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munistas se distancian de la USU creando, primero, el Block de
Unidad Sindical y posteriormente, en mayo de 1929, la Confedera-
cion General de Trabajadores del Uruguay (CGTU). Los avatares de
la Revolucion rusa y el creciente protagonismo que adquieren el
Partido Comunista y la CGTU, posibilita el acercamiento de la FORU
y la USU.

A partir del golpe de Estado de Terra, en marzo de 1933, el movi-
miento sindical y estudiantil decae notoriamente, pese a lo cual se
producen algunas huelgas de importancia en la construccion y en
graficos. Durante las décadas del treinta y cuarenta la actividad del
anarquismo se eclipsa. La Guerra Civil Espanola, que habia recibi-
do calurosas adhesiones y habia estado en el centro de los debates
de militantes e intelectuales, produce en su ultima etapa una gran
desazon entre sus partidarios. Los anarquistas participaron en la
lucha contra el nazifascismo defendiendo una Tercera Posicion: la
lucha contra “los imperialismos” (ni yanquis ni rusos; ni Washing-
ton ni Mosc1l) y la independencia de clase de los trabajadores frente
al Estado, los partidos politicos y los patrones.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta encuentran al anar-
quismo uruguayo debilitado, disperso y dividido. La FORU esta
desarticulada y con una minima insercion, nucleando a plomeros,
carboneros y taxis. Funcionan, solamente, algunos importantes gre-
mios de “accion directa” (Federaciéon Naval, sindicato del Swift), que,
junto a los sindicatos auténomos, protagonizan, en 1951, las luchas
de los “gremios solidarios” con los trabajadores de ANCAP y enfren-
tan, en 1952, con mucha dignidad y poco éxito, las Medidas Prontas
de Seguridad impuestas por el gobierno colegiado de entonces.

En enero de 1952 se constituye el “Ateneo Libre del Cerro y La
Teja por una Cultura Popular sin Dogmas”. Conocido como Ateneo
Libre, mantuvo durante mas de dos décadas una labor social inten-
sa en la Villa.

Relata Juan Carlos que “particularmente, la Revolucion espano-
la era vivida por todos nosotros con mucha intensidad. El Ateneo
desarroll6 una actividad importante que abarcaba el medio obrero y
el barrial. Promovio6 el interés en las cuestiones internacionales y la
discusion ideologica. Alcanz6 a nuclear a mas de dos centenares de
afiliados que cotizaban regularmente y sostenian la actividad. Mu-
cha gente que habia sido anarquista y vivia en estos barrios, el Cerro,
La Teja, Pueblo Victoria, estaba vinculada al Ateneo. Habia algunos
afiliados del Centro de Montevideo, como Claudio Williman, Carlos
Rama y Alfredo Zitarrosa. Alfredo milité un par de anos en la FAU,
concurria periodicamente al Ateneo, escribia en Lucha Libertaria y
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realizaba tareas concretas. Fue locutor de algunos de nuestros ac-
tos del 1° de Mayo”.

El payador anarquista Carlos Molina, en su milonga de homena-
je a Alfredo Zitarrosa Y vos no podés morirte, rememora: “Lo conoci
al flaco Alfredo/ hace mas de treinta anos/ cuando el Ateneo del
Cerro/ era un centro libertario./ Con los hermanos Mechoso/ con
los Gatti y otros tantos/ y la sombra de Florencio/ bronce de color
anarco/. Ya leia cuando entonces/ los textos de Basso Maglio/
opinante e incisivo/ verbo libre, antidogmatico”.

El Ateneo del Cerro comparte las luchas obreras. En 1956, cuan-
do se vivia una gran desocupacion por el cierre de los frigorificos
Swift y Artigas, promueve, a través de la Federacion de la Carne, una
amplia convocatoria para enfrentar la crisis y avanzar en la forja de
una central tnica. La propuesta fue realizada a la comision directiva
de la Federacion por Luis Chiche Coito, socio fundador del Ateneo.
Conto, inicialmente, con el apoyo de la UGT, la Confederacion Sindi-
cal del Uruguay (CSU), el Congreso Obrero Textil (COT), el sindicato
de FUNSA, sindicatos auténomos, los sindicatos de accion directa de
navales y carboneros y la Federacion de Estudiantes Universitarios
(FEUU). Esta ultima, desde la secretaria de relaciones sindicales a
cargo de Alfredo Errandonea, desarrolla una intensa actividad de co-
ordinacioén con los trabajadores, que se profundiza en 1958 en las
movilizaciones por la aprobacion de un conjunto de leyes sociales, la
conquista de la autonomia y la Ley Organica Universitaria.

Como resultado de esa convocatoria se crea una Comisién pro
Central Unica. Mechoso sittia aqui el comienzo del proceso de uni-
dad sindical. “Todavia con dificultades grandes, pero es un comienzo.
Sin embargo, cuando se produce la invasion a Hungria por parte de
los tanques rusos, la CSU se va. La linea de la Federacion de la
Carne era que si no estaban todas las tendencias no se seguia ade-
lante, en consecuencia, la ida de la CSU liquida ese proceso unitario
apenas iniciado.” La CSU, creada en enero de 1951, era, a esa altu-
ra, una central que mantenia fuertes vinculos con la Embajada de
Estados Unidos y con el Instituto Uruguayo de Educacion Sindical.
Era apoyada por unos pocos gremios orientados por sindicalistas
vinculados en su mayoria a los “socialistas frugonistas”.

Luego de trece anos en La Teja, en 1957, los Mechoso se trasla-
dan al Cerro; los hermanos ya eran activistas libertarios. Juan Carlos
participa en el congreso de la Federacion Autéonoma de la Carne
como delegado de la chacineria Alianza y en la multiplicidad de ac-
tividades del Ateneo. También Pocho se vincula al Ateneo
participando en sus actividades, especialmente en las de caracter
social y recreativo.
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En 1958 el Ateneo del Cerro recibe una importante suma de di-
nero para la biblioteca y el equipamiento del local. El origen de ese
“aporte solidario” fue el exitoso atraco, realizado en julio de 1958, a
la sucursal Paso Molino del Banco la Caja Obrera, por Pocho y otros
jovenes de la barra de La Teja. Esto le costé a Pocho seis afios de
carcel en Miguelete y Punta Carretas. Sostiene Juan Carlos que “no
fue una operaciéon de la FAU, aunque casi todos los que participa-
ron eran simpatizantes libertarios. El destino inicial de ese dinero
era la formacion de una cooperativa de trabajo. Donan, a su vez,
una parte importante a la FAU y al periodico Lucha Libertaria’.

Pese a la dispersion, durante la década de 1950, se habian esta-
blecido coordinaciones para la creacion de una organizacion politica
de los anarquistas. La consecuencia de este proceso fue la funda-
cion de la segunda FAU.

Los anarquistas del Ateneo fueron uno de los pilares en la forma-
cion de esa segunda Federacion cuyo primer congreso, en octubre
de 1956, se desarroll6 precisamente en su local de Francia 1771.

Mechoso particip6é activamente en esas gestiones pero, senala,
que en aquel momento no tenia ningtin conocimiento de la existen-
cia de una anterior Federacién Anarquista.

Treinta anos después, luego de salir del Penal de Libertad en
marzo de 1985, dedic6é gran parte de su tiempo al estudio de la
actuacion del anarquismo y de las vertientes que han nutrido al
movimiento libertario.*

“El campo libertario habia ido creciendo con el aporte de compa-
fieros de distintas experiencias. Algunos habian participado en la
Revolucion espanola, como José Rodriguez (Laureano Riera), inte-
grante de la Agrupacion del Cerro-La Teja. Otros, provenientes de
Argentina, se sumaron a las Juventudes Libertarias. Todos eran
avidos lectores de Enrique Malatesta, Rudolf Rocker y José Maria
Fosalba. El médico uruguayo Fosalba era especifista y estaba vin-
culado a las federaciones anarcocomunistas, organicistas, que
funcionaban internacionalmente.”

Recuerda que para la constitucion de la FAU se tuvo muy en
cuenta la accion militante de las federaciones libertarias del Rio de
la Plata, particularmente las de orientaciéon anarcosindicalista y de
accion directa. Aunque aclara que “suele identificarse todo con el
anarco sindicalismo, que si bien era la corriente mayoritaria, no lo
era todo. Hubo mas. Hubo anarco individualistas, nucleados en el

*  Veéase Mechoso, Juan Carlos, Accién Directa Anarquista. Una historia de FAU,
Tomo I, Montevideo, Editorial Recortes, 2002; Mechoso, Juan Carlos, Accién
Directa Anarquista. Una historia de FAU, Tomo II. La fundacién, Montevideo, Edi-
torial Recortes, 2005.
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perioddico El Perseguido. También grupos de accion armada, los ex-
propiadores, los de la propaganda por el hecho, como Miguel Arcangel
Rosigna y Severino Di Giovanni, que eran filos6ficamente
anarcoindividualistas”.*

En los cincuenta “algunos libertarios consideraron la necesidad
de crear un anarquismo mas operativo y acorde con los problemas
concretos que estaban planteados en el pais. El caracter
insurreccional de la huelga general, como proponia la FORU, ya no
era viable. El sabotaje y la huelga general eran compartidos por los
gremios de ‘accion directa’, pero considerados desde otra perspecti-
va. La década del cincuenta, esta marcada por un mayor contacto
con los problemas sociales concretos”.

En este proceso, decididos anarcosindicalistas se distancian de
la FORU y adoptan una actitud critica hacia la propuesta de crear
una organizacion politica propia de los anarquistas. “Algunos, como
Blas Facal, eran sindicaleros y de accion directa; otros, como los
también navales Rogelio Pérez y Wellington Galarza eran
definidamente especifistas. Rubens Barcos, por ejemplo, hacia cir-
cular permanentemente material organicista y de las federaciones
comunistas internacionales. Lo mismo sucedia al interior de las
Juventudes Libertarias. Habia un ambiente de busqueda que se

*  Dentro del amplio espectro del doctrinarismo anarquista fue mayoritaria la ten-

dencia anarcosindicalista, conformada por los partidarios del anarco colectivis-
mo de Miguel Bakunin y el comunismo anarquico o libertario de Pedro Kropotkin.
Para el anarcocolectivismo el capitalismo era un sistema de explotacion en el
que los hombres estaban sometidos a dos principios metafisicos y autoritarios:
Dios y el Estado. Para que la clase trabajadora pudiera lograr su plena emanci-
pacion social era necesario el uso de la accién directa, el desarrollo de la solida-
ridad y la colectivizacion de los medios de produccion constituyendo una socie-
dad sin Estado, federativa y voluntaria, “de las asociaciones obreras en comu-
nas, de éstas en regiones y de las regiones en naciones”. (Guerin, Daniel, El
anarquismo, Montevideo, Comunidad del Sur, 1967, p. 77.) El bakuninismo le
otorgo6 un papel destacado en la destruccion del sistema capitalista, a la lucha
economica reivindicativa realizada a través de los sindicatos y se opuso tenaz-
mente a la organizacion y al desarrollo de actividades especificamente politicas
por parte de los trabajadores.
Segun Guerin el comunismo anarquico de Kropotkin, entre cuyos seguidores se
encontraban los italianos Enrique Malatesta y Pedro Gori que estuvieron radica-
dos en el Rio de la Plata entre mediados de la década de 1880 y comienzos del
siglo XX, cuestiono algunos de los postulados doctrinarios del anarcocolectivismo.
Kropotkin y sus seguidores plantearon que para evitar futuras desigualdades
deberian repartirse los bienes sociales de acuerdo a las necesidades de cada uno
y no en funcion de la calidad e intensidad del trabajo humano. Le asignaron,
ademas, un papel importante a los principios morales y sostuvieron que la so-
ciedad comunista debia crearse sobre la base de la solidaridad y el apoyo mutuo
entre los hombres siendo este proceso basicamente independiente del grado de
desarrollo de las fuerzas productivas.
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reflejaria después en la constitucion de una federacion, expresion
de un anarquismo organizado con influencia de Malatesta. La otra
influencia especifista grande fue la de la Federacion Anarquista Ibé-
rica (FAI) alineada en torno al anarcocomunismo malatestiano.”*

En la constituciéon de la FAU se destaca, segiun Juan Carlos, el
aporte militante de dos organizaciones que tuvieron ambitos de ac-
tuacion distintos: las Juventudes Libertarias, fundada en 1938, y el
Ateneo.

En 1951 él se habia vinculado a Juventudes Libertarias. “El
Pulguita nos invita, a mi y a otros companeros, a participar en las
charlas y debates que organizaban. Las Juventudes Libertarias man-
tuvieron una actividad destacada. Desde el cincuenta se refuerzan
cuando se integran militantes anarquistas de las Agrupaciones Re-
forma Universitaria (ARU). La ARU nucleaba a numerosos jovenes
que tenian una intensa actuacion gremial en el Liceo Nocturno, en
el IAVAy en la FEUU. Alli militaban, entre otros, Gerardo Gatti, Tito
Martinez, Julio Mancebo, Raul Cariboni y Alfredo Errandonea” y
podriamos agregar el Taco Costa, Roberto Gilardoni, Perico Scaron,
Jaime Machado, Ricardo Capano.

“A partir de ahi, comienza a plantearse el desarrollo de activida-
des mas amplias, cada vez mas especificas.” Paralelamente, en el
ano 1952, el Ateneo también participaria de ese proceso de renova-
cion y cambio. “La mayoria de los socios, no todos, pero un noventa
por ciento, simpatizaba con el especifismo de Malatesta. Es el caso
de Rubens Barcos, Ciriaco Morales, Norberto Montero, Ricardo Bar-
cia, Alberto Toledo, Luis Casanaz, José Almeyda, Luis Ardissono,
Hernan Rosenfeld, Carlos Buchelli, Ruben Paleo, Isla Ritta. Otros
aportes para la formacion de la FAU provinieron de la Agrupacion
Voluntad, que desde 1938 publicaba el periodico Voluntad. En la
Agrupacion Voluntad habia de todo un poco: organicistas,
antiorganicistas, anarcosindicalistas, anarcoindividualistas.”

Las condiciones se estaban dando para lograr una organizacion.
“Desde 1950 funcionaba el Comité de Relaciones Anarquistas In-
ternacionales (CRAI) en el Palacio Diaz. El viejo Diaz, amigo de los
anarquistas, prest6 un lugar al lado de la fonoplatea para el funcio-
namiento del CRAI. Alli se encontraba la Biblioteca Archivo
Internacional Anarquista.” A partir del CRAI se convoca a un Confe-
rencia Latinoamericana, propuesta por la Federacion Anarquista
Cubana, que tendria lugar en 1957.

Era una oportunidad de participar en forma organizada. “Surge,

*  Especifistas y organicistas son aquellos que consideran necesario la creacion de
organizacion politica de los anarquistas.
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Militantes
libertarios de la
Cooperativa N°1
de Cerro-La Teja
que se encontraba
en Grecia casi
Prusia, Cerro.
Juan Carlos

en el centro

entonces, la necesidad de estar en mejores condiciones para pre-
sentarnos como anarquistas uruguayos. Por otra parte, después de
las Medidas de Seguridad de 1952 —sobre todo después de los gol-
pes que habian recibido los gremios solidarios—, nos habiamos
propuesto organizar también tareas de autodefensa. A raiz de estos
episodios, se produjo un descabezamiento de los gremios con in-
fluencia anarquista, particularmente en el frigorifico Swift. También
en la Asociacion de Supervisores Empleados de la Industria Frigori-
fica (ASEIF) (que nucleaba a los administrativos de la industria
frigorifica), donde fue despedido entre otros Norberto Montero, uno
de los mejores oradores de la Federacion de la Carne y primer secre-
tario del Ateneo.”

A fines de 1955 la Agrupacion Voluntad convoc6 a un Pleno, con
el proposito de tomar posiciéon sobre la formacion de una Federa-
cion y la participacion en la Conferencia Latinoamericana Anarquista.
Inmediatamente adhieren al mismo Juventudes Libertarias y el Ate-
neo. “En el Cerro funcionabamos como una agrupacion anarquista.
Se designo, entonces, una comision pro Pleno Anarquista, que se
realizaria al afio siguiente. Se elaboraron materiales sentando posi-
cion, desde una perspectiva anarquista, sobre el movimiento obrero,
cooperativas de consumo y de produccion, ensefanza, salud. Tam-
bién, se prepararon documentos de analisis sobre la problematica
de América Latina y de ‘los imperialismos’: yanqui y ruso.”

En abril de 1956 se reunié el Pleno, “participaron companeros
que representaban los diferentes matices existentes al interior del
anarquismo uruguayo: Luce Fabbri, su compafiero Ermacora
Cresatti, Wellington Galarza, Gerardo Gatti, Alfredo Errandonea,
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Roberto Gilardoni, Carlos Molina, Roberto Franano, el panadero
Espinola, el Pulga Villanueva”. Se discutié, ademas de las definicio-
nes programaticas, el nombre que adoptaria la nueva organizacion.
“Unos destacaban la importancia de llamarse Federacion Anarquis-
ta entroncando con la tradicion anterior. Otros planteaban la
conveniencia de llamarnos socialistas libertarios, argumentando
razones de caracter tactico estratégico.”

Se resuelve finalmente la creacion de agrupaciones anarquistas.
La primera en crearse, senala Juan Carlos, es la agrupacion libertaria
del Cerro que de hecho ya venia funcionando. Lo mismo sucede con
Juventudes Libertarias. Los anarquistas dispersos en diferentes
lugares se constituyeron en agrupaciones sindicales y barriales. Es
el caso de los trabajadores de FUNSA, Iberia, Barrio Sur, La Unio6n,
Cerrito-Porvenir, La Teja-Paso del Molino.

Algunos meses después se realiza el congreso constituyente de la
FAU. La Mesa que lo presidié estuvo integrada por Angel Caffera
(maestro), Hugo Trimble (ingeniero de ANCAP), Wellington Galarza
(obrero naval), Tito Martinez (estudiante de la Facultad de Arquitec-
tura) y Rubens Barcos (vendedor de diarios). EI congreso desarrollo
sus primeras sesiones durante los dias 27 y 28 de octubre en la
Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos, de la calle Arequita,
en La Aguada, y finaliz6 en el Ateneo el 1° de noviembre de 1956.

“El congreso constituyente designé una Junta Federativa con un
Secretariado, varias secretarias, y un grupo de autodefensa llama-
do Comisién de Solidaridad. En realidad era de Seguridad y alguna
cosa mas. Se llamo6 Comisién de Solidaridad hasta que se formé la
OPR 33 a comienzos del setenta. La primera direccion de la FAU se
integrd con Roberto Gilardone, de la Agrupacion La Teja-Paso Moli-
no, como secretario general; Rubens Barcos, Angel Caffera, Hugo
Trimble, Tito Martinez y Alberto Marino. Con Gerardo (Gatti) esta-
bamos en la Junta Federal.”

El congreso también aprob6 una Declaracion de Principios, la
Carta Organica, un Plan de Accién y una estructura federativa de
funcionamiento.

Sobre las definiciones dentro del campo anarquista Mechoso afir-
ma: “La FAU nunca fue anarcosindicalista. Nos inscribimos en la
corriente anarquista, llamada por Malatesta, ‘especifismo’, que pro-
mueve la organizacion politica de los anarquistas. Los libros de
Malatesta que contienen estos planteos y que mas circulaban entre
nosotros fueron: Nuestro Programa, Paginas de lucha cotidiana, Dida-
logos en el café, Entre campesinos y, sobre Malatesta pero escrito
por Luigi Fabbri, Vida y Pensamiento de Malatesta”.

En el congreso se resolvié continuar la edicion del periodico Vo-
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luntad. No obstante, hubo quienes, como Ricardo Romero, de la
Agrupacion Anarquista Voluntad, no acompanaron el proceso de
constituciéon de la FAU y decidieron continuar editando el periodico
por su cuenta. La edicion simultanea de dos publicaciones con el
mismo nombre fue considerada por el Pleno de militantes en di-
ciembre 1956. Luego de un acalorado debate, se resolvi6 publicar
Lucha Libertaria “ante la lamentable actividad confusionista de un
pequerio nucleo de personas que contrarian elementales normas de
relacion y de moral periodistica’. La ‘apropiacion’ del periédico Vo-
luntad provoco el enojo de varios militantes que proponen ir y sacarles
todo, estaban recalientes. Los jovenes obviamente estaban mas ca-
lientes que los veteranos, que tomaban las cosas con soda. Al final
primo el criterio de que todo quedara tranquilo.”

Tanto en el congreso constituyente como en el Pleno de abril de
1956 participaron delegados fraternales de la Federacion Libertaria
Argentina (FLA) y de los periddicos La Protestay Reconstruir de Bue-
nos Aires.

En abril de 1957 se realiz6 la anunciada Conferencia Anarquista
Latinoamericana, organizada por el Comité de Relaciones. En la
misma particip6 la recién constituida FAU, asi como delegaciones
de Brasil, Argentina, Cuba y Chile. La conferencia anarquista apro-
bo varias declaraciones condenando el imperialismo y las dictaduras
existentes en ese momento en Ameérica Latina. “Se presento, tam-
bién, un informe sobre la problematica social y politica en Cuba,
donde existia una represion sangrienta. Fue un informe muy inte-
resante, fundamentalmente por su analisis acerca de la actuacion
del Movimiento 26 de Julio y la guerrilla. Era la primera vez que se
realizaba una reunioén latinoamericana anarquista para abordar los
problemas comunes de nuestro tiempo.”

En los afios siguientes la FAU llevo adelante una intensa activi-
dad de difusion y revitalizacion de las ideas anarquistas, mediante
la prédica periodistica y la participacion en el movimiento sindical,
estudiantil, barrial y cooperativo. También hubo singulares expe-
riencias de estética, fraternidad y produccién como la Comunidad
del Sur y la Escuela de Bellas Artes. Previo a las elecciones de no-
viembre de 1958, la FAU emprendi6é una campana por los barrios,
cuyo objetivo era la fundamentacion del “voto anarquista”. Se reali-
zaron actos con debate libre en Belvedere, La Union, Cerro, la
explanada de la Universidad de la Republica y la Plazoleta del Gau-
cho. “A estos actos se invit6 a jovenes comunistas, cristianos,
socialistas, de la Union Blanca Democratica y de la Unién Civica, a
discutir en publico y a tribuna libre.”
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Fidel, Camilo y el Che, los referentes

En 1959 la Revoluciéon cubana impacté profundamente a la iz-
quierday a la intelectualidad progresista de América Latina. Dentro
del anarquismo uruguayo el triunfo armado de los revolucionarios
caribenos produjo una amplia gama de reacciones.

Las distintas posiciones surgidas ante este hecho politico fueron
una de las causas de la division de la Federacion Anarquista Uru-
guaya.

“La Revolucion cubana no nos tomo6 por sorpresa. En el Ateneo
del Cerro ya se desarrollaban actividades de apoyo a Cuba cuando
el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Se hacian
pegatinas en un momento en que ninguna organizacion uruguaya
reivindicaba el asalto al Moncada. En la izquierda predominaba una
politica reformista. Los partidos comunistas, vinculados a la Unién
Soviética, promovian en Ameérica Latina una estrategia de coexis-
tencia pacifica. Esta estrategia suponia desarrollar una politica que
acercara a la clase trabajadora a la ‘burguesia nacionalista’ y a sec-
tores capitalistas del agro. Implicaba, a su vez, que cualquier
posibilidad de cambio estuviera vinculada a como se concatenaban
los acontecimientos de caracter internacional con los internos, ecua-
cion nada sencilla. Los planteos de ruptura pertenecian al reino de
la utopia y la aventura. Para ellos no existian las condiciones para
una revolucion social en Ameérica Latina. El Partido Socialista se
encontraba, también, en esa linea pacifista, electoral, tendiente a
procurar reformas moderadas evitando confrontaciones. En ese
momento habia militantes del Partido Socialista integrados en la
CSU, vinculada a la Confederacion Internacional de Organizaciones
Sindicales Libres (CIOLS) y que participaba de los cursos en el Ins-
tituto Uruguayo de Educacion Sindical.

Respaldar una accion como la del asalto al Moncada significaba
la aparicion de una linea distinta en ese ambiente asfixiante, en el
cual no podias hablar de ruptura revolucionaria sin tener una polé-
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mica inmediata con el resto de los grupos de izquierda. Para estos
sectores, por ejemplo, ir a buscar sin pagar la mercaderia a los gran-
des almacenes en el Cerro en tiempos de ‘chicoria’, habia sido una
provocacion. Existian estrategias definidas y tacticas consecuentes
con ellas, que inhibian o rechazaban cualquier tipo de planteo de
accion directa. Las expresiones mayores de acciéon directa en aquel
momento en el movimiento popular habian surgido durante algu-
nos conflictos obreros, que involucraron a los navales, la carne,
textiles y metalargicos y, a nivel estudiantil, a la FEUU. Ese era el
clima politico que predominaba en la izquierda cuando se da la Re-
volucién cubana.

En los barrios populares la Revolucion cubana no pas6 desaper-
cibida, aunque no tuvo la repercusion que obtuvo en el medio
estudiantil, fundamentalmente universitario, y entre militantes de
izquierda. Después fue creciendo en la medida que llegaban noti-
cias sobre la reforma agraria y los pronunciamientos de los jévenes
revolucionarios. Nosotros vivimos el comienzo de la Revolucion cu-
bana como algo muy independiente y muy propio de América Latina.
Fidel, Camilo Cienfuegos y el Che, en ese orden, eran los referentes.
De Cuba llegaba mucha informacion y propaganda a Uruguay. In-
cluso luego de 1961, cuando Fidel se identifica con el marxismo
leninismo. Ademas, estan muy cercanas las imagenes de la reciente
invasion en 1954 a Guatemala por el coronel Castillo Armas, quien
estaba vinculado al Departamento de Estado y a la CIA.

La Federacion Autéonoma de la Carne aprueba, insélitamente para
quien conoce su caracter aislacionista, una resolucion de apoyo a
Cuba. Formamos Comités de Apoyo en el Ateneo del Cerro y en
FUNSA. Lo mismo ocurre en Piedras Blancas. La FEUU forma Co-
mités de Apoyo en varios centros de estudio. En ellos estaba
practicamente ausente el Partido Comunista. Las reuniones de los
Comités de Apoyo se realizaban en el Paraninfo de la Universidad de
la Republica. Los grupos de izquierda recién se incorporaron masi-
vamente a los Comités de Apoyo cuando Fidel Castro se declara
marxista leninista. Con la fuerza, organizacion y disciplina del Par-
tido Comunista, sus militantes copan los Comités de Apoyo. En los
hechos desplazan a la gente que venia trabajando desde antes. No-
sotros también somos desplazados, aunque formalmente seguimos
participando.”

Juan Carlos sostiene que el triunfo revolucionario en Cuba influ-
yo0 en el conjunto de los sectores de la izquierda latinoamericana y
provoco apasionadas polémicas sobre las vias de acceso al poder.

“El Partido Comunista tiene desacomodos a nivel de base. Hubo
cuadros intermedios que cuestionaron la linea que el partido habia
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marcado hasta ese momento. La revolucion en Cuba rompe el es-
quema de que no habia posibilidades de hacer una revolucion en el
continente. También repercutio6 en la juventud del Partido Socialis-
ta. Se incorpora en el horizonte de la izquierda una nocién estratégica
que admite la via revolucionaria para el cambio. La FEUU, caracte-
rizada por su combatividad, por su vinculacion con la problematica
latinoamericana y por su capacidad de agitacion —como lo habia
demostrado en las movilizaciones contra la invasion a Guatemala
en 1954- fue una de las organizaciones sociales que primero respal-
dé la revolucion en Cuba.”

En 1959 Fidel Castro visitdo Uruguay, en ocasion de las impor-
tante inundaciones que afectaron al pais, y fue recibido por el
gobierno. Aparece en los diarios como un nifilo mimado y un gran
guerrillero. En los primeros dias de agosto de 1961 viene a Uruguay
Ernesto Guevara (presidente del Banco Nacional y ministro de In-
dustrias), presidiendo la delegacion cubana a la conferencia del
Consejo Interamericano Econémico y Social (CIES). En la noche del
17 de agosto Guevara habla en el Paraninfo de la Universidad. Al
finalizar, en un incidente cuyo objetivo era probablemente matar al
Che, asesinan al profesor Arbelio Ramirez asistente al acto.

Las actividades de las organizaciones de la ultraderecha (Liga
Oriental Anticomunista (LOA), Frente Estudiantil de Accion Nacio-
nalista (FEDAM), Alerta, Tacuara, En guardia, Movimiento
Estudiantil en Defensa de la Libertad (MEDL) y Gallo) y de grupos
paramilitares y policiales, cobraron notoriedad sobre todo a partir
de 1962, cuando se produjeron una serie de atentados contra tra-
bajadores, militantes de izquierda, sindicalistas y miembros de la
colectividad judia. Una de las victimas de la acciéon de las bandas
fascistas fue Soledad Barret, una paraguaya de diecisiete afios, nie-
ta del escritor libertario Rafael Barret, perseguida por la dictadura
del general Alfredo Stroessner y refugiada con su familia en Uru-
guay. En julio de 1962, Soledad fue sorprendida por desconocidos
que la introdujeron a empujones en un auto. En los alrededores del
Jardin Zoolégico de Villa Dolores, la joven fue golpeada y tatuada
con cruces svasticas. “En ese tiempo los fachos del MEDL estaban
muy activos. En la marcha que se realizé en enero de 1962, cuando
la Conferencia de Cancilleres en Punta del Este, también estuvieron
muy activos. El atentado a Soledad tom6 amplio estado publico y se
sucedieron las manifestaciones callejeras organizadas por el Plena-
rio Antifascista integrado por: Confederacion de Trabajadores del
Uruguay, la FEUU, la Federacion Auténoma de la Carne, la FAU, el
MRO (Movimiento Revolucionario Oriental), el Partido Comunista
(PC) y el Movimiento de Solidaridad con Cuba.”
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La Revolucion cubana también provoc6 tensiones al interior del
anarquismo militante. Entre 1959 y 1960 se retinen los Plenos de la
FAU y, pese a algunas opiniones, es aprobada una resoluciéon de
apoyo a la Revolucion cubana. “Hay incluso una preciosa cancion del
Gaucho Molina llamada Cuba de América. Sin embargo, existian du-
das e incertidumbres, en particular en el medio estudiantil y docente.
En los grupos obreros el apoyo a Cuba fue total. Las diferencias y
una fuerte polémica comenzarian después de 1960, al trascender
que el modelo interno en Cuba variaba: que habia estructuras de
tipo central, que disminuian las posibilidades de expresion del movi-
miento popular, que se estatizaba y se controlaba todo el
funcionamiento desde el Estado. En 1961 tuvo lugar otro Pleno para
discutir el tema. Alli un tercio de los militantes cuestionaron la reso-
lucion del 60. Mientras tanto, militantes de FUNSA, la agrupaciéon
del Ateneo del Cerro y La Teja, Tito Martinez, Gerardo Gatti y Alfredo
Errandonea mantienen su apoyo. Aun Fidel Castro no se habia de-
clarado marxista leninista. Lo haria recién en diciembre de 1961.”

En el interior de la FAU se produjo un realineamiento en torno a
qué posiciéon a adoptar frente al proceso cubano.

Sostiene Mechoso que uno de los sectores planteaba que, mas
que en el proceso interno de Cuba, habia que poner énfasis en la
consideracion politica de lo que la revolucion significaba para Ameé-
rica Latina y para una estrategia politica que se abria. “Para nosotros,
la Revoluciéon cubana ponia en evidencia la posibilidad de desarro-
llar niveles altos de resistencia al Imperialismo. Demostraba que
existian las condiciones para implementar estrategias mas efectivas
de las que se venian dando y que postergaban hasta el infinito cual-
quier posibilidad de cambio. La critica a la situacién interna cubana
la compartiamos, pero creiamos que no debia sobredimensionarse.
En todo caso, habia que articularla con el efecto politico, con el
antiimperialismo y con el respaldo al principio de la autodetermina-
cion de los pueblos. Ahi empiezan las divergencias en el interior de
la FAU. Las posiciones que surgieron tampoco fueron estaticas. Se
fueron afirmando o modificando en funcién de las discusiones, de
lo que ocurria en Cuba, de las definiciones de sus lideres y de las
repercusiones del proceso cubano en el continente latinoamerica-
no. En el Pleno del 62 se realizaron objeciones importantes por parte
de los companeros de la Comunidad del Sur, especialmente Ruben
Prieto, Victor Gutiérrez y Sergio Villaverde. También, la gente de la
Facultad de Medicina, al igual que Luce Fabbri, argumentaban que
el proceso cubano tenia tintes autoritarios y centralistas, contradic-
torios con nuestros postulados fundamentales: autogestion,
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participacion y libertad, basicos para cualquier sociedad y mas para
una sociedad socialista.”

El desarrollo del proceso cubano va perfilando tendencias al in-
terior de la FAU. “La proclamacion del caracter socialista de la
Revolucion y la declaracion de marxista leninista de Fidel Castro no
nos sorprendi6. Pero una adhesion de ese tipo requeria una mayor
fundamentacion acerca de los efectos positivos de la revolucion. Es-
tabamos convencidos de que ese proceso se estaba dando y que
Cuba iba para ahi por los acuerdos comerciales, culturales y de
todo tipo, que aumentaban con la Union Soviética. Ademas la mar-
cha de la Revolucion lleva a que unos grupos anarquistas miembros
de la Asociacion Libertaria Cubana se vayan del pais y curiosamen-
te quedan en la isla una cantidad de veteranos, de gente vieja
libertaria vinculada al proceso revolucionario. Se ha ido gente joven
libertaria al exilio, concretamente a Miami, y por supuesto esos gru-
pos son anticastristas a muerte y eso dificulta la relacion con el
movimiento en América Latina porque los que se van son los que
dan los informes para el resto del movimiento anarquista.

Ese proceso, mas las criticas que se procesan en Uruguay, tuvo
como consecuencia, luego de la division del 63, un aislamiento de la
FAU del movimiento internacional anarquista. Los jovenes
anarquistas que se van a Estados Unidos ven en la declaracion de
marxista leninista de Fidel casi como la llegada de Stalin al poder y
la negacion de cualquier posibilidad de experiencia revolucionaria
auténtica. Después de la declaracion de Castro estas posiciones se
hicieron mas fuertes. Sin embargo para nosotros la situacion no
cambiaba y aceptabamos las criticas obvias, porque eran casi las
mismas que nosotros teniamos.”

La divisién de la FAU se produce en los meses de noviembre y
diciembre de 1963 en acaloradas reuniones que se realizan en el
local del Centro de Accién Popular de la calle Galicia. Fueron dos
meses de mucha discusion. De hecho a esa altura habia una pro-
funda crisis interna. Los puntos fundamentales que marcan las
diferencias entre los miembros de la FAU son: la Revolucién cubana
—cuya incidencia ya hemos visto-, el pacifismo, el ajuste de la es-
tructura organizativa y la prioridad obrera.

“El pacifismo desde el punto de vista filosofico no era rechazado
por nosotros. El anarquismo tiene como fundamento lograr una
sociedad sin coaccion y la misma no se puede construir sobre la
base de la violencia. Sin embargo, no hay revolucion social auténti-
ca sin violencia. No es posible desestructurar un sistema por la via
pacifica y por los mecanismos que el sistema te ofrece. Se evidencia-
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ba en nuestro pais un empobrecimiento de los sectores populares,
una baja del poder adquisitivo de la clase trabajadora, un aumento
de la desocupacion. Los datos que nos llegaban de otras partes de
América Latina era que las condiciones de vida, si bien no eran
explosivas eran tremendas. Todavia, y en ese contexto, Uruguay era
la excepcion. La nueva situaciéon condicionaba nuestra mirada. Con-
siderabamos la necesidad de acomodarse a esas nuevas situaciones.
Finalizaba en Uruguay un periodo historico, marcado por el Estado
de bienestar y el asistencialismo y comenzaba a abrirse otro. Se
acababa la época en la cual gracias a las guerras de otros nos enri-
queciamos econdémicamente sin alcanzar con ello un desarrollo de
las fuerzas productivas. En ese contexto, habia que incidir con una
nueva estrategia politica. Desarrollamos una estrategia de desenla-
ce insurreccional, con elementos de lucha armada. Nosotros desde
la FAU apostamos siempre al largo plazo.”

Una de las tareas entonces, “era ajustar el funcionamiento de la
organizacion. Este asunto fue uno de los motivos mas importantes
de la division de la FAU. Muchos de nosotros visualizamos los cam-
bios que se estaban procesando en el pais. Era necesario adecuar
las técnicas del trabajo militante. Pensabamos que teniamos que
estar en condiciones técnicas y politicas de participar en ese proce-
so y teniamos por ello que prepararnos para una posible situacion
de clandestinidad”.

El tema de la prioridad obrera estaba intimamente ligado a la
estrategia para lograr la unidad del movimiento sindical uruguayo.
En esos afos se estaban dando varios pasos significativos que per-
miten la formaciéon en 1964 de la Convencion Nacional de
Trabajadores como organismo coordinador, en 1965 el desarrollo
del Congreso del Pueblo y en 1966 la consolidacién del proceso de
unidad organica y programatica que transformo6 a la CNT en central
unica independiente.

Otro motivo de divisién es que habia companeros que no acorda-
ban con el planteo de prioridad obrera y proponian, en cambio, la
creacion de un movimiento popular mas genérico, que agrupara a
una diversidad de expresiones sociales y culturales de laxa coordi-
nacion. Tal fue el caso de los anarquistas de Bellas Artes y de la
Comunidad del Sur. Si bien nosotros también desarrollabamos otras
actividades, como las cooperativas de consumo que abarcaban de
una punta a la otra del Cerro y coordinabamos con la Federacion de
Cooperativas, considerabamos, para decirlo en términos clasicos, a
la clase trabajadora como sujeto histérico para la transformacion y
el desarrollo con éxito de las posibilidades insurreccionales.
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La prioridad obrera era una diferencia y trabajar por una central
unica que incluyera al Partido Comunista, era una diferencia aun
mayor. Mas teniendo en cuenta que la influencia comunista en el
seno de movimiento obrero y del estudiantado organizado fue cre-
ciendo. Un ejemplo de su poderio fue la facilidad con que capitalizo
el trabajo de los Comités de Apoyo a la Revolucién cubana. Sin em-
bargo, la central tinica era una necesidad para mejorar la lucha
obrera y no se podia, ni se debia, desconocer la enorme incidencia
de los comunistas uruguayos entre los trabajadores sindicalizados
a nivel de todo el pais. En ese contexto, desde el pique teniamos
claro que la unidad implicaba, necesariamente, la confrontacion de
ideas y de estrategias de trabajo. Por eso, paralelamente, nos abo-
camos a la creacion de la Tendencia Combativa. Caracterizabamos
de reformistas a las practicas del Partido Comunista. Los veiamos
siempre dispuestos a jugar todo lo que hubiera en el movimiento
popular a favor de lo electoral y siempre proponiendo medidas como
las de llevar la gente en camiones al Parlamento para presionar. Por
nuestra parte, planteabamos movilizar a los trabajadores en la ca-
lle, con paros, ocupaciones de fabricas y con dialogo desde posiciones
de lucha. Esta metodologia era generalmente resistida por la
militancia comunista, salvo cuando en algun gremio, como el meta-
luargico y textiles muchas veces, arrancaban en las asambleas
decisiones de lucha fuertes.

En el marco de las “acaloradas discusiones” se cruzaron distinto
tipo de criticas, en ese sentido Juan Carlos sostiene: “no concuerdo
con Tito Martinez cuando afirma* que empezamos a actuar en for-
ma fraccional. Salvo que se entienda que pueda darse una fracciéon
de hecho. Nosotros no lo viviamos como una fraccion. Estabamos
actuando en diversos lugares de insercion, teniamos contactos y
claro, quienes estabamos en esas mismas coordenadas, conversa-
bamos mas regularmente sobre estas preocupaciones comunes. El

*  En Croénicas de una derrota Tito Martinez afirma: “A mediados de 1961 se llegd al
colmo al consolidarse el nucleo de direccion como una fraccion. Hechos exter-
nos lo precipitaron: fue por Cuba, a la que veniamos apoyando. Después de
Bahia de Cochinos y de proclamado el caracter socialista de la Revolucion empe-
zamos a recibir una correspondencia terrorifica: la Asociaciéon Libertaria Cuba-
na se quejaba amargamente, no de la invasion, sino de que los ingratos yanquis
no les habian notificado previamente de modo de poder asi ayudar a la gusaneria.
La secuestramos —actitud muy autoritaria por cierto—- para no dar aliento a quie-
nes ya recelaban de la Revolucion cubana y a partir de ese momento empezamos
a actuar en forma fraccional: Gerardo Gatti, su hermano Mauricio, Leén Duarte,
el cerrense Juan Carlos Mechoso, Maciel y yo”. (Martinez, José Jorge, Crénicas
de una derrota. Testimonio de un luchador, Montevideo, Ediciones Trilce, 2003,
p. 45).
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Tito, que tenia una cierta vocacion obrerista, venia muy seguido por
el Cerro y, en consecuencia, nos encontrabamos con frecuencia.
Ademas, el Tito Martinez participaba en los actos que haciamos en
el Cerro, donde era uno de los oradores regulares. A esos actos ve-
nian también los hermanos Gatti, por eso quiza él se llevo la
impresion de que era una fraccion.

José Jorge Tito Martinez se alejo de la FAU antes de la division de
1963 y al igual que Alfredo Zitarrosa —ambos habian participado
activamente en las Juventudes Libertarias, en la FAU y en el Ateneo
del Cerro- se vincularan al Partido Comunista algunos afios mas
tarde. Recuerda Mechoso que Hugo Cores, que tuvo una actividad
intensa en los primeros anos de la FAU, no estaba en la organiza-
cion en aquel momento. “Hugo volvié a la FAU en 1966 y asumié un
desempeno relevante en la CNT como dirigente del gremio de em-
pleados bancarios y de la ROE (Resistencia Obrero Estudiantil).”

Las divergencias en el interior de la FAU se profundizaron, con-
formandose de hecho dos opciones. Sin embargo, no todos los
militantes se alinearon en torno a una u otra posicion. “Otros com-
paneros buscaron, y creo que con buen espiritu, formas mas laxas
que nos comprendieran a todos, dada la diversidad de matices exis-
tentes en ese momento. En ese sentido, se plantea que las relaciones
no fueran vinculantes, obligatorias. Algo asi como libertad de ac-
cion, pero se le llamo ‘autonomia mayor’ de grupo a grupo. Todos
haciamos intentos, sentimentales mas que racionales, para mante-
ner la unidad anarquista en la FAU. Hacia muchos anos que
actuabamos juntos. Muchas cosas nos identificaban: éramos
anticapitalistas, queriamos formar una sociedad sobre otras bases
y apostabamos a la participacion de la gente. Habia una cantidad
de cosas que eran bienes comunes. Pero, al mismo tiempo, en el
quehacer cotidiano nos trancabamos unos a otros. Por ejemplo: los
companeros que estaban en la Comunidad del Sur querian formar
mas comunidades. Estaban convencidos de que era un camino que
permitia empezar a cambiar los habitos sin esperar a los cambios
revolucionarios. Habia cosas que, puestas en su dinamica y en esa
perspectiva, resultaban logicas. La Comunidad del Sur desarrolla-
ba una intensa labor en el barrio contra la carestia de la vida y otras
actividades concretas, como panaderias populares, con las que no-
sotros estabamos de acuerdo. La gente de la Comunidad podia pensar
que la prioridad obrera que estableciamos era despectiva de esas
acciones, pero no lo era.”

El grupo de Bellas Artes, recuerda Mechoso, habia elaborado una
propuesta para la reforma de los planes de estudio, que habia per-
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mitido una modificacién revolucionaria en la ensefianza, con la par-
ticipacion colectiva y masiva de estudiantes y docentes. “O sea que
desde ese punto de vista, los companeros habian hecho un trabajo
muy interesante y lo valorabamos. Pero trasladaban algunas de sus
metodologias a problematicas que eran totalmente diferentes. Y no-
sotros pensabamos que no todo aquello que les servia especificamente
era trasladable a una estrategia global de cambio, ni siquiera
coyunturalmente, a la problematica obrera y popular del Cerro, por
ejemplo, cuyas vivencias y necesidades eran muy distintas a las de
Bellas Artes. Habia ahi elementos que ya comenzaban a anularse
unos a otros y sobre los que no podiamos acordar en los Plenos de
la FAU. Mientras un grupo pedia la reconsideracion de un tema,
una y otra vez, otro actuaba con autonomia de lo acordado. Eso
llev6 a que en determinado momento no se avanzara ni de un lado
ni del otro.”

A esa altura, las reuniones de la FAU se habian tornado muy
deliberativas y problematizadas. Segun el relato de Mechoso se
acentuaban las diferencias sin que estuvieran claras y explicitadas
las diversas posiciones. Las disputas eran cada vez mas acaloradas.

“No vamos a decir a esta altura que nosotros teniamos toda la
razon y ellos nada. Cada uno exponia y defendia lo suyo con fuerza,
confianza y decision. Todos metimos la pata en algiin momento,
llevamos las cosas mas alla de lo que correspondia, como sucede en
esas situaciones. En ese proceso que culmina con el alejamiento de
nucleos de companeros, fundamentalmente de la Comunidad del
Sur y de Bellas Artes, participaron anarquistas que actuaban en
otros ambitos, como Luce Fabbri. Ella, que también se alejo, estaba
mas afin a un planteo de tipo principista.” Fabbri consideraba que
habia una cantidad de transgresiones en el proceso interno cubano
que no iban a conducir a nada bueno. Sostenia que debian apoyar-
se procesos revolucionarios que tuvieran un alto nivel de autogestion
y de participacion y que generaran nuevas estructuras y gérmenes
positivos en el porvenir. “Procesos exentos de violencia, para decirlo
en los términos que se usaban entonces. Sobre estos aspectos, Luce
polemizé en Lucha Libertaria con Tito Martinez, antes que éste se
alejara del anarquismo. Otra companera militante que habia tenido
responsabilidades en otros tiempos era Elbia Leites. Muy buena mi-
litante, de buen nivel y aguerrida, desapareci6 cuando se produjo la
division. Creo que no estaba identificada con ninguna de las posi-
ciones predominantes. Para nosotros los aspectos organizativos eran
imprescindibles. Se produjo entonces una discusion muy fuerte con
Alfredo Errandonea al respecto. Alfredo proponia formas

60



organizativas no vinculantes. Es decir, que cada cual quedara libre
de hacer aquello en lo que estuviera de acuerdo. Este planteo conta-
ba con el apoyo de Luce, del grupo de Bellas Artes, de la Comunidad
del Sur y de la Agrupaciéon de Medicina. Por nuestra parte, se consi-
deraba la necesidad de un mayor compromiso militante. Las
agrupaciones debian actuar en concordancia con las orientaciones
emanadas de los acuerdos y con la organicidad establecida en la
Carta Organica de la FAU.”

El sector al que pertenecia Mechoso -y que seguira como FAU-
planteaba adecuar la organizacion a los nuevos tiempos, definir una
estrategia que apuntara al cambio revolucionario y articular la vio-
lencia como un elemento de tal estrategia. Junto con eso, sefnala, se
debia ir montando mecanismos de autodefensa para las situaciones
dificiles. La relacion con las organizaciones sociales, como los cane-
ros de la Uni6on de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) y con
otros grupos de la izquierda uruguaya, también fue motivo de con-
troversia al interior de la FAU. “Fuimos a reuniones para llevar
adelante acciones solidarias con la posible ocupacion de los latifun-
dios de Silva y Rosas en Artigas. Manteniamos relaciones con el
Coordinador.* Alli participaAbamos un conjunto de militantes y orga-
nizaciones de intencién revolucionaria, procurando crear una nueva
alternativa de izquierda. Pero habia companeros de la FAU que no
querian saber nada con la coordinacion ni con esa problematica. En
esa primera etapa del Coordinador participamos con el Nato
Fernandez Huidobro, que provenia del Movimiento Revolucionario
Oriental (MRO) y con Julio Marenales, Jorge Manera Lluberas y Raul
Sendic, que venian del Partido Socialista, con la finalidad de organi-
zar las marchas caferas y la ocupacién de latifundios.” Muchas de
esas reuniones se hacian en el local de la Confederacion de Trabaja-
dores del Uruguay (CTU). Ese primer intento del Coordinador se
interrumpi6. Las relaciones se retomaron un tiempo mas tarde, lue-
go de las elecciones nacionales de 1962.

La ruptura —que se concreté en diciembre de 1963- se procesé en
varias instancias pero no se cité a una instancia organica decisiva
de las agrupaciones. Algunos querian resolver las diferencias en el
Pleno, donde las fuerzas estaban mas divididas. “El Pleno daba de-
rechos a comparneros que no tenian actividad regular alguna. Si era

*  Espacio de coordinacion que comenz6 a funcionar en 1963, en el que participa-
ban la FAU, el Movimiento de Izquierda Revolucionario, militantes del Partido
Socialista, del grupo Movimiento de Apoyo Campesino y militantes que luego
integrarian el MLN.
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pertinente resolver la interna en un Pleno o en un Congreso tendia
a convertirse en una discusion interminable. Asi que en un momen-
to determinado, los grupos obreros, Gerardo y Mauricio Gatti, y
comparneros viejos como Franano y Marino, dijimos: aca ponemos
punto final. No da para mas. Llevabamos meses discutiendo, tenia-
mos una serie de actividades semi paralizadas, entre ellas el apoyo
a una marcha canera, que no podiamos abordar adecuadamente.
Se habia pensado desarrollar una actividad bastante intensa para
los cien afos de la primera Asociacion Internacional del Trabajo
(1864) y no pudimos. Entonces nos dijimos: basta, tenemos que
definir el panorama de una vez por todas. Apelamos a la Carta Or-
ganica, donde se estipulaba que este tipo de diferencias debian ser
resueltas en instancias de participacién de Agrupaciones y no en
los Plenarios. También era cierto que se habian resuelto situaciones
conflictivas en Plenarios, por lo que tampoco nosotros teniamos toda
la raz6n en cuanto al procedimiento a seguir. Sin embargo, pensa-
bamos que lo que correspondia ante una situacion tan delicada como
la que se estaba viviendo, era convocar al Congreso de Agrupacio-
nes.” Finalmente unos dos tercios de las agrupaciones, que eran las
que daban la vida regular a la federacién, permanecieron en ella.
Muchos se fueron y otros crearon otra instancia organica, la Alian-
za Libertaria Uruguaya (ALU).

La carga afectiva que comportaba la relaciéon entre los comparie-
ros habia impedido que la divisién se produjera con anterioridad.
Juan Carlos reconoce que no fue sencillo llegar a tomar la resolu-
cion y opina que la ruptura de la FAU tendria que haberse producido
antes: “Ya cuando se va el Tito Martinez. No tenia sentido seguir
juntos gente que pensaba y andaba en cosas distintas. Pero fue esa
relacion y amistad entre los companeros, esa subcultura que habia,
que era muy fuerte y venia de mucho tiempo atras, la que demoro6
formalmente la concrecion de la division. Teniamos amigos entre la
gente de la Comunidad del Sur, en la barra de Malvin. Nos encon-
trabamos en los fines de afio, saliamos juntos”.

Pero las vivencias y, por tanto, las versiones acerca de la divi-
sion, varian. Mechoso aporta una vision desde la perspectiva de
quienes se quedaron, quitandole al hecho buena parte de su dra-
matismo. “Muchas veces se dice que fue una situacion muy
traumatica, creo que eso esta un poco exagerado. Las diferencias
originaron encontronazos, pero no llegaron a mayores. Hubo una
ruptura, pero lo que queda en la FAU, la amplia mayoria de las
agrupaciones militantes, sigui6 su proyecto y el conjunto de tareas
que ya se estaban desarrollando.”
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De acuerdo a su balance optimista el conflicto fue superado rapi-
damente, sin dejar secuelas profundas o duraderas en la
organizacion. “Al afno siguiente, en 1964, dos o tres meses después
de la fractura, nosotros ya teniamos resuelto el tema. Las activida-
des continuaron y no se hablé mas del asunto. Probablemente no
tuvimos toda la razoén; ellos tampoco. Al poco tiempo hicimos un
balance y valoramos que tal vez algunos aspectos pudieron haberse
resuelto mejor. Pero esas situaciones no se procesan friamente, las
pasiones estan presentes. Como instancia de enfrentamiento fue
suave. Luego de la division qued6 una cierta distancia entre las
partes. Pero cuando las aguas volvieron a su cauce fueron muy po-
cos los companeros que quedaron enfrentados. Nosotros seguiamos
con la cooperativa grafica y el trabajo de linotipo y trabajabamos
con la imprenta de la Comunidad del Sur. Nos veiamos casi todos
los dias. En el local de la FAU, en la calle Misiones, funcionaba la
cooperativa grafica y Mauricio, Gerardo y yo ibamos a llevar o traer
el plomo y a concretar detalles de impresion grafica a la Comunidad
del Sur.” Para explicar que no qued6 una relacion rispida tras la
division, Mechoso recurre a varios ejemplos. En Bellas Artes se cons-
tituyo al poco tiempo un grupo simpatizante que luego se integraria
a la FAU. “Algunos de esos companeros eran de la vieja guardia de
la Escuela como Zelmar Dutra y Roger Julien. Lo mismo sucedi6 en
la Comunidad del Sur, donde Victor Gutiérrez, que estuvo muy ac-
tivo en el momento de la division, después se reincorporé a la FAU y
desarroll6 actividades en la OPR. El Vasco Roberto Larrasq y el Pe-
tiso Washington Paz, de la Comunidad del Sur, también se
incorporaron a la FAU.”

Si bien muchos de los que se alejaron de la FAU retornaron, en el
recuerdo de otros militantes qued6 el registro de un enfrentamiento
muy fuerte, tan fuerte como el que cuarenta anos atras se habia
dado cuando la division de la FORU. Los anarquistas que se aleja-
ron en 1963 sintieron, como lo han manifestado, que hubo una
apropiaciéon de los elementos simboélicos del anarquismo por parte
de los sectores militantes de las agrupaciones obreras y barriales
que continuaron en la FAU.

Hubo una ruptura, y quienes lideraron la fraccion que se retiro,
como los hermanos Jorge y Alfredo Errandonea, Ruben Prieto, Luce
Fabbri y Sergio Villaverde, optaron por otros caminos militantes.
Pero si bien trata de quitarle dramatismo, Juan Carlos reconoce la
profundidad de los antagonismos que impedian la convivencia. “Si
las diferencias no hubieran sido profundas hubiéramos continuado
juntos o los que se fueron hubieran intentado arrimarse después y
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sin embargo no lo hicieron. De todos modos esos comparferos no
abandonaron la militancia y contrajeron o renovaron compromisos
en distintas actividades. ALU tuvo una actividad muy breve. En tanto
nosotros, nos dedicamos de lleno a desplegar nuestros proyectos: la
Resistencia Obrero Estudiantil, la Tendencia Combativa y la OPR
33. En fin, fueron cosas muy absorbentes. Pero las encaramos con
sentido critico y sentido del humor. No descalificamos a la gente con
la que hasta ayer habiamos militado y compartido ideales. Fueron
diferencias por problemas politicos y punto. El anarquismo siempre
tuvo una cantidad de vertientes, la comunitaria era una de ellas, y
las vetas estéticas del anarquismo y el individualismo también. De
eso no hay dudas. O sea que mal podemos nosotros pensar que
ellos no fueran anarquistas.”

“Establecida la division de la FAU se designa una primera Junta
Federal que se integra con Franano, como secretario general; Mari-
no, Washington Pérez, Leon Duarte, los hermanos Gatti, Antuna y
yo. Creo que también integro6 la direccion Carlos Fuques, el Brasilero.”
A partir de entonces alguna gente “comenz6 a considerarnos here-
jes dentro del anarquismo”. La mayoria de los anarquistas en América
Latina cuestionaba la condiciéon de anarquistas de la FAU, alegando
que no se podia ser organizacion con ese perfil y ser a la vez “Fede-
racion anarquista” como indica la sigla. “No nos interesaba mucho
entrar en esa discusion, de modo que dijimos bueno, entonces so-
mos simplemente FAU sin puntos. Como la FAU nos habiamos
inclinado por un terreno no muy explorado por el anarquismo lati-
noamericano: el de establecer relaciones con todo el mundo, propiciar
una central obrera tinica que incluiria a los ‘bolches’ con cierto gra-
do de conflicto. A la vez, nos proponiamos conformar un aparato
armado. Nos metimos en un terreno nada sencillo, en el que tuvi-
mos aciertos y errores. Procuramos estar en ese tiempo histérico
con nuestra concepcion de socialismo libertario. Pensar los proble-
mas con cabeza propia, desde una organizacién que tenia una
existencia real dentro del movimiento obrero, estudiantil y barrial
organizado.”

Para un anarquismo tradicional, que no tenia insercién practica-
mente en ningun pais del continente latinoamericano, este tipo de
postulados era —dice Mechoso- “un desacomodo”. Porque en su opi-
nioén la insercion social enriquece el campo de las practicas sociales
aportando algo que no se puede extraer de los libros.
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Acciones directas

La nueva direccion de la FAU, presidida por el obrero grafico
Roberto Franano, se orient6 a incrementar su presencia en la esce-
na politica mediante la coordinacion con otras organizaciones de
“intencion revolucionaria”, a participar en el proceso de unidad sin-
dical que llevara a la formacion de una central tiinica de trabajadores
y a realizar un ajuste organizativo para el desarrollo de la accion
directa en todos los niveles. “Con la presencia de varios grupos e
incluso con gente del Movimiento de Apoyo Campesino (MAC), nos
integramos en la organizacion de la marcha canera del ano 1964.
En el Coordinador siempre participamos como FAU, dejando senta-
do desde el pique que perteneciamos a una organizacion en la que
continuariamos y que ibamos a comenzar a desarrollar la lucha
armada. Realizamos algunas actividades conjuntas como los Co-
mandos del Hambre, apropiando comestibles y distribuyéndolos en
los cantegriles. La mayoria de los companeros que participaron en
estas acciones eran del Cerro. Algunos operativos se hicieron como
Coordinador y otros los realizamos como organizacion. El primero
fue hecho por el MAC donde en ese momento estaba el Nato Huidobro.
Uno de los operativos de los Comandos del Hambre fue el asalto a
un camion de Manzanares. La rutina que se seguia consistia en
realizar un pedido de comestibles y luego esperar al camion en un
punto determinado. Una vez que el camion arribaba, se ‘apretaba’
al chofer y se iba a un ‘cante’ a repartir los viveres. En general se
intentaba convencer al chofer de buenas maneras y no se mostra-
ban armas. Si era posible el camion era manejado por el propio
chofer hasta el lugar de reparto. Una vez alli se distribuia todo.
Luego se dejaba al conductor del camion en otro lugar y atado, para
dar tiempo a la retirada de todos los companeros. Posteriormente
estos hechos se adjudicaron al MLN aunque no fue asi.”
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Producida la divisién de la FAU el colectivo de militantes que
siguib en esta organizacion, entre los que se encontraba Juan Car-
los Mechoso, intensificé los trabajos de forja y desarrollo de la
coordinacion con otros sectores radicales de izquierda para la con-
formaciéon de un “polo socialista revolucionario”. En esos afos
Mechoso se integro6 a la produccion como linotipista en la industria
grafica en la Cooperativa de la FAU de la calle Misiones y tiempo
después en el diario El Plata. Por “recomendacion” de la organiza-
cion se mudan del Cerro junto a su compafera, a una casa en Melilla
donde nacen sus hijos: Carlos y Enrique. En vista de las dificulta-
des para avanzar en la consolidacion del “Coordinador” surge la
proposicion de avanzar en la formacion de la “parte armada” de la
FAU. Mechoso es designado como responsable por la direccion para
el desarrollo de esa actividad. El activismo militante y el grado
conspirativo de las tareas que se desarrollan plantean la necesidad
de conseguir una casa mejor ubicada y luego de una intensa bts-
queda se traslada a una amplia casona en Camino del Andaluz, en
el barrio Manga en la periferia de Montevideo.

La coordinacion se afianz6 con el “Acuerdo”, que permitio la
reedicion del diario Epoca (hasta su clausura, junto al Semanario El
Sol, el 12 de diciembre de 1967).*

A partir de 1968 se agudiza la conflictividad social y la agitacion
politica. El deterioro de las condiciones econoémicas y sociales del
pais se hizo cada vez mas visible y consecuentemente el desconten-
to se manifesté con mayor fuerza. Los trabajadores nucleados en la
CNT llevan a cabo importantes movilizaciones y sostienen huelgas
prolongadas. La violencia se instala en el pais, volviéndose cotidia-
na. Con la represion a las luchas obreras y estudiantiles, se suceden
los enfrentamientos callejeros y la muerte de trabajadores y estu-
diantes. En abril de 1969 hubo un rebrote de los grupos de
ultraderecha, de las asociaciones de estudiantes, de los padres y
docentes “democratas” y de los atentados.

*  La clausura definitiva del diario Epocay la ilegalizacion de las organizaciones de
izquierda que lo respaldaban (Federacion Anarquista Uruguaya, Grupo de Inde-
pendientes, Movimiento de Accién Popular Uruguayo, Movimiento de Izquierda
Revolucionario, Movimiento Revolucionario Oriental y Partido Socialista) propi-
ci6 la edicion semanal de Cartas de FAU a cargo de Raul Cariboni y Mauricio
Gatti. Cartas de FAU, publicacion de dos hojas membretadas con los colores rojo
y negro y una leyenda: “La lucha de los revolucionarios no la disuelve ningtin
decreto; ni la detiene las Medidas de Seguridad”, fue distribuida clandestina-
mente en fabricas, oficinas y centros de estudio, entre los meses de junio de
1968 y marzo de 1971.
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La primera victima de esta nueva serie de acciones de “grupos no
identificados” por la policia fue Sonia Guarnieri, integrante de la
Federacion de Funcionarios de Salud Publica y de la Mesa Repre-
sentativa de la CNT.

Las nuevas exigencias politicas plantearon a la FAU la necesidad
de incorporar otras categorias de analisis y surgieron gradualmente
las propuestas de sintesis de vertientes anarquistas y marxistas, la
consolidacion de un Nucleo Central de Conduccién y la construc-
cion de una organizacion centralizada, con sus “dos patas”: la ROE
para el nivel de masas y la OPR 33 para el nivel armado. Para mu-
chos militantes la organizacién, “el pequenno motor” pasé a ser
simplemente “la FAU sin puntos”.

Los militantes de la FAU desarrollaron numerosas acciones di-
rectas, cuya finalidad era la apropiacién de recursos, el apoyo a
los trabajadores en conflicto y la propaganda armada. Inicialmen-
te esas acciones aparecian firmadas con una “R” (Resistencia) y
desde 1971, como Organizaciéon Popular Revolucionaria 33 Orien-
tales (OPR 33).

La Resistencia Obrero Estudiantil se constituye como un intento
de nuclear, en una organizacion de masas con definiciones genera-
les y funcionamiento flexible, a trabajadores, estudiantes y sectores
barriales radicales. En un primer momento la ROE fue una coordi-
nacion de agrupaciones y militantes sindicales y posteriormente se
convirtié en la organizaciéon de masas de la FAU.

“En el 68 -recuerda Mechoso- habia a nivel obrero el reclamo
permanente de un plan de lucha. Varios sindicatos de la Tendencia
lo planteaban en la Mesa Representativa de la CNT, pero no fue
instrumentado por parte de la mayoria liderada por el Partido Co-
munista. En ese marco se crea la ROE, de matriz libertaria. El
proposito era que no se transformara en una organizacion politica,
porque ya teniamos nuestro propio organismo politico, la FAU. La
ROE era adecuada como forma de aglutinar a todo el mundo en un
nivel combativo de masas, con algunas orientaciones generales.”

El santo y sefia de la ROE, su frase insignia, fue “Arriba los que
luchan”. Que de alguna manera expresa el sentido de una organiza-
cion con mucho dinamismo y pocas definiciones. Afios después y ya
en el tramo final de la lucha contra la dictadura, el “Arriba los que
luchan” se transformo en una consigna pintada en muros y cartele-
ras, coreada en las manifestaciones populares de todo Uruguay por
miles y miles de personas, que poco o nada sabian de su origen.

A comienzos de 1968 y como forma de obtener recursos para la
sustentacion de la actividad de masas, Mechoso y Hugo Cores, en-
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tre otros militantes vinculados a la FAU, llevaron a cabo una expro-
piacion. “La accion fue todo un éxito. Al otro dia, en el Bar de 8 de
Octubre y Abreu, me encontré con dos comparneros de la direccion
de la FAU, Mauricio y Gerardo Gatti y les conté los detalles y resul-
tados del operativo. Les conté que Anselmo (Hugo Cores), que estaba
muy contento por el resultado de ese operativo, dos o tres veces
habia frenado abruptamente la vieja camioneta Ford en la que via-
jabamos al tiempo que gritaba: ‘jarriba los que luchan!, jarriba los
que luchan!’. La anécdota despert6 el interés de Mauricio, que ense-
guida me pregunto6: squé era lo que gritaba Hugo? jArriba los que
luchan!, le respondi. Lo apunt6 en una servilleta. Mauricio, que era
el encargado de propaganda de la organizacion, largé esa consigna
en las calles de Montevideo. Y ese es el origen de la famosa consig-
na. Cores la creo, pero fue Mauricio Gatti al que se le ocurrio6 llevarla
a los muros.”

La ROE continué el trabajo que en el proceso de unidad sindical
desarrollaron militantes sindicales de la FAU, como Gerardo Gatti,
Leon Duarte, Washington Pérez y Miguel Gromaz, quienes habian
participado en el proceso de formaciéon de la Convencién Nacional
de Trabajadores junto a comunistas, socialistas, catoélicos y auto-
nomos. La unificacién del movimiento sindical uruguayo en una
sola central, con un programa popular y antiimperialista —definido
en agosto de 1965 en el Congreso del Pueblo-, constituye una expe-
riencia relevante en América Latina.

La FAU, a través de la militancia sindical de la ROE, contribuyé a
la conformacion —junto a los Grupos de Acciéon Unificadora (GAU)
que orientaba el trabajador textil Héctor Rodriguez, y a numerosas
agrupaciones y sindicalistas independientes- de la llamada Tenden-
cia Combativa, orientacion dentro del movimiento sindical.

En el primer Congreso Ordinario de la CNT, realizado en mayo de
1969, Hugo Cores, dirigente de AEBU-Banca Oficial y de la ROE, es
electo como uno de los vicepresidentes de la central de trabajado-
res, junto con Wladimir Turiansky dirigente de la AUTE y miembro
del Partido Comunista.

La FAU crecia en el ambito sindical, estudiantil y barrial a través
de la ROE y de su participaciéon en la Tendencia y, al mismo tiempo,
desarrollaba “una pata armada”.

El sabado 26 de abril de 1969, un suceso de graves consecuen-
cias ocurri6 en la casa de Mechoso. En el 3871 de Camino del Andaluz,
en Manga, se produjo una explosion de grandes proporciones.

El hecho merecié una gran cobertura de prensa y dio lugar a las
mas diversas especulaciones. En un primer momento, la responsa-
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bilidad por la explosion fue adjudicada a los tupamaros. Sin embar-
go, ni estaba involucrado el MLN ni habia sido un atentado sino un
accidente. En la explosion, los pequenos hijos de Mechoso, Carlos y
Enrique, resultaron lesionados.

“Se acercaba el 1° de Mayo y en mi casa se estaban preparando
explosivos y bombas incendiarias. En ese momento yo trabajaba
como linotipista en el diario El Plata. Habiamos alquilado para mi
familia una casa muy amplia en la que viviamos mi companera, mis
dos hijos y mi suegro, Daniel Bentancour, capataz de una cuadrilla
de guardahilos del Telégrafo. Anteriormente habiamos estado vi-
viendo en Melilla, pero estabamos un poco aislados. Debido a mis
actividades militantes se hacia necesario mudarnos a un lugar mas
comodo y a una casa que pasara mas desapercibida. En la casa de
Melilla habia mucho movimiento: el ambiente familiar era propicio
para que algunos gauchos, vecinos y gente que habia estado inter-
nada en el Saint Bois, se dieran una vuelta por alli cada tanto. Se
armaban juegos, preferentemente, damas y ajedrez. Estabamos muy
expuestos. Con Gerardo Gatti y Botero (encargado al inicio de la
parte armada de FAU) buscamos una casa en otra zona. En setiem-
bre del 68 nos mudamos a una casa quinta con mucho terreno y
buena cobertura en la zona de Manga, en el Montevideo rural. Como
teniamos un teléfono los vecinos venian a hablar regularmente y
establecimos una buena relaciéon con ellos. La casa tenia muchos
arboles frutales y enfrente habia un terreno de casi una manzana
que también estaba comprendido en la propiedad donde empeza-
mos a hacer una cancha de fatbol para los gurises del barrio.
Teniamos un caballo con el que mis hijos jugaban y con el que tam-
bién arabamos la tierra.

El dia de la explosion, dos companeros expertos, América Garcia
Rodriguez y Heber Mejias Collazo, estaban preparando materiales
explosivos a la sombra de un parral. Habitaban desde hacia unos
pocos dias en un galpon grande e independiente al fondo de la vi-
vienda. Era un dia de mucho calor. Hubo entonces un descuido.
Mis dos pequernios hijos estaban jugando al fatbol cerca de ahi. Yo
estaba en El Plata. Sobre el mediodia, antes de volver, como era
costumbre, llamé a casa desde el teléfono publico de un café. Aten-
di6é mi suegro y me conto6 lo que habia ocurrido momentos antes. La
explosion fue importante. El techo del galpon y algo de las paredes
quedaron rotos. Una casa vecina fue afectada por la onda expansiva,
que también rompi6 vidrios de un edificio que estaba a 300 metros.
A mis dos botijas los agarr6 esa onda, algo menos a Enrique, pero a
Carlitos, el mayor, le agarr6 la mano y un poco del cuerpo. Por suer-
te la cara no. A Enrique solamente lo tir6 y, como consecuencia,
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sufri6é alguna quemadura leve. A los dos companeros los quemoé un
poco mas. En un primer momento, China los curé con leche. Los
companeros abandonaron la casa como pudieron y un vecino de
enfrente que tenia auto los ayudo6 a salir rapidamente del lugar. La
explosion fue tomada en un principio como un accidente, una ga-
rrafa de gas reventada.”

Enrique tenia solo tres anos cuando el accidente. Sin embargo
recuerda, aun hoy, el impacto que le produjo la explosion. “Estaba
jugando a la pelota con mi hermano debajo de un nogal enorme, en
el fondo. Yo hacia de golero y mi hermano me tir6 un pelotazo. De-
tras del arco estaban unos comparieros de mi padre manejando
cosas. La impresion que me quedo desde chico fue que ese pelotazo
tuvo que ver con la explosion. Recuerdo que, en el momento en que
voy a buscar la pelota, se produce la explosién. Aquello fue como
una lluvia de calor que te abrasa, una sensaciéon de vidrio picado
que te pegaba en todo el cuerpo. De eso no te olvidas nunca.”

En la casa vivia la hija del Santa (Héctor) Romero, Margarita, que
iba a la escuela con Carlos y Enrique. Romero apareci6 por casuali-
dad en la casa inmediatamente después de la explosion. Felizmente
la nina estaba ilesa porque cuando estallé estaba en casa de una
vecina. Los cronistas policiales confundieron a Romero con Raul
Sendic, el principal dirigente tupamaro buscado por la policia en
ese momento. A la media hora se presentaron policias de la Comisa-
ria 27, luego personal de la Direccion Nacional de Informacion e
Inteligencia, al mando del Inspector Antonio Piriz Castagnet y un
poco después el comisario Alejandro Otero del Departamento de
Inteligencia y Enlace, quien estaba en ese momento a cargo de la
lucha antisubversiva.

El accidente conmocioné a Mechoso, al punto que rememorarlo
le produce, atin hoy, profunda emocion. “‘Carlos, ocurrié una trage-
dia, explot6 la pieza del fondo y Carlitos y Enriquito estan quemados’,
me decia en el teléfono del bar la voz de mi suegro, el querido viejo
Daniel. Un sentimiento extrafio me recorrio, una cosa intransferi-
ble, ni hoy sé como describir eso que senti. La cabeza me zumbaba,
como que pasé a ser otra persona de golpe, me dolia todo, el dolor
me mareaba. Ni sé como después de hablar, me senté. Y ahi estuve
tomando quién sabe qué durante un rato, una hora quiza. Me venia
la imagen de mis gurises, me imaginaba cosas. Me recorria un ani-
mo de abatimiento, de indignaciéon, de angustia, de impotencia, algo
de eso y todo junto. No pude llorar. Recién lloré -y durante horas-
sobre la madrugada en el local El Tropero adonde fui a pasar la
noche. El primero en llegar fue Mauricio Gatti. Su hermano Gerardo
estaba en el interior y cuando se enter6 de lo ocurrido regresé a
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Montevideo. Poco después llego Silva (Raul Cariboni). Fue una si-
tuacion muy dolorosa para mi y para la gente allegada. Entre los
companeros existia una relacién personal muy fuerte. Me acuerdo
que Mauricio no decia nada, me tocaba nada mas. Uno siempre
pensoé que la caida de cualquier comparnero iba a ser un impacto,
pero un accidente como ése, que afectaba a los nifos, no lo espera-
bamos. Se habian previsto todos los detalles. Cuando se almacenaban
explosivos se hacia con todos los recaudos y el detonante no se
dejaba junto a los demas materiales. Si, aquello fue entonces muy
doloroso y es dificil explicar y describir el dolor que senti.”

Gerardo Gatti habia averiguado que tanto en la casa de Manga
como en el Hospital Pereira Rossell la policia esperaba a Mechoso,
por lo cual debe pasar a la clandestinidad. La policia y el juez, Al-
berto Grille, presionaban a sus familiares para que se presentara.
Ademas del hecho de por si grave de la explosion, la policia habia
encontrado en la casa de Manga una camioneta “levantada y
camuflada” y unas cuantas cajas con billetes de banco. “Eran bille-
tes que a esa altura no valian nada. Eran de una expropiacion muy
anterior y habian perdido valor, estaban para ser quemados. A tal
punto que le habia dado unos poquitos billetes a los gurises para
que jugaran al Cajero. Pero la policia le dio mucha publicidad al
hecho, porque también habian encontrado armas. Algunas de ellas
eran de Daniel, mi suegro.”

A la compariera de Mechoso la policia se la llevo del Pereira Rossell
y fue procesada por “encubrimiento”, al igual que Elida Cardozo, la
madre de Mejias Collazo. Los nifios quedaron a cargo de Alberta, la
abuela paterna.

“Antes que procesaran a ‘China’, llamé al juez Grille desde un
teléfono publico, haciéndome responsable de todo lo que habia en la
casa y explicando que mi companera estaba ajena a los hechos.”

Como consecuencia de la explosion en Manga, todos los herma-
nos de Juan Carlos fueron detenidos y pasaron varios meses en el
cuartel de San Ramén y en la Escuela Carlos Nery, que entonces
oficiaba de carcel.

La vida clandestina afect6 profundamente la rutina familiar. Sin
embargo, Rogelio (pasaran afos antes de volver a usar abiertamen-
te el nombre Juan Carlos) mantuvo su pareja y la relacion con sus
padres, hermanos y sobrinos, preservandolos con estrictas medi-
das de seguridad. Visitaba su casa a altas horas de la noche o
mantenia encuentros en lugares publicos, siempre en estado de aler-
ta. La madre hablaba con los nifios de lo que sucedia, de modo que
tenian incorporada la nocion de alerta. “Sabiamos que habia un
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China y su padre Daniel Bentancour,
Carlitos y Enrique, en la casa de Manga

Carlitos
y Enrique
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Atras: Nila y su esposo, sus dos hijas y su
hijo. Ricardo, su esposa Marta Piriz,

sus dos hijas y Alberta, en la casa de Nila
en el Cerro

Casamiento de Alberto con Beatriz
Castellonese junto a Alberta



problema y teniamos que estar tan atentos como é1”, recuerda Enri-
que, su hijo menor.

El problema mas doloroso para Rogelio, era no poder estar regu-
larmente con los nifios. “Hay momentos en que tenés ganas de estar
con los gurises, pero de alguna manera vas asumiendo que no hay
vuelta, que es asi. Entonces, ponés la pata en el piso, no hay otra.
Tratas de acomodarte a esa nueva situaciéon y disfrutar lo mas que
podés de la relacion con ellos, cuando es posible.”

La familia se veia furtivamente en el Parque Rodo6. A veces iban al
cine Arizona, en la calle Rivera, cerca del Zoolégico de Villa Dolores,
donde veian peliculas infantiles.

“Recuerdo un dia complicado, cuando fuimos con los gurises al
Parque Lecocq y en la mitad del trayecto, a la altura del Paso de la
Arena, subieron los botones y pararon el 6mnibus en que viajaba-
mos. En ese momento viajar en 6mnibus era mucho mas seguro, se
pasaba mas desapercibido. Pero esa vez, cuando entraron los milicos,
Carlitos y Enrique se callaron y no pasé a mayores. Con todo no
fueron muchas las veces que vivieron esas experiencias.”

“Después de pasar a la clandestinidad por la explosion en Man-
ga, los mejores ratos con la familia, los pasabamos en La Paz, en la
casa del Viejo Pocho.* Ahi iban China y los gurises, un viernes por
ejemplo, y yo trataba de llegar, por otras vias, a la noche. Estaba-
mos viernes, sabado y domingo, pasabamos varios dias juntos. Era
un lugar amplio, habia monte y saliamos a caminar con el viejo.
Incluso ibamos a La Paz. Su comparnera y sus hijas eran encantado-
ras. Ese era el lugar en el que pasabamos mas tiempo. Tan era asi
que una vez lo ayudé a hacer una planchada. El Viejo Pocho le hacia
‘piernas’ a todos los vecinos fueran blancos o colorados, no impor-
taba. Era una persona muy querida. O sea que estando alli, hacia
una vida normal, digamos. Si es que eso era normal.”

En el marco de una concepcion que sostenia la lucha prolongada
y antiimperialista y que apostaba a una insurreccion popular para
el cambio revolucionario, la FAU definia el desarrollo de diferentes

*  Olivar Caussade, conocido como el Viejo Pocho, tenia en el momento de su muerte
56 anos, estaba casado y tenia dos hijas. Una de ellas, Adriana, se encontraba con
él, el 14 de octubre de 1972, cuando aparecieron los efectivos del Ejército. El Viejo
Pocho habia anunciado a sus companeros que antes de entregarse se mataria, y
asi lo hizo: se peg6 un tiro en el corazon. Caussade estaba jubilado, habia traba-
jado en los frigorificos del Cerro, milit6 en la Asociacién de Supervisores y Emplea-
dos de la Industria Frigorifica y tenia una bloquera en su casa del barrio Abayuba,
en las cercanias de La Paz. Era integrante de la FAU, miembro de la OPRy uno de
los encargados de las instalaciones especiales en los locales, conocidas como “po-
z0s” o “berretines”. Mechoso y China mantenian con Caussade y su familia una
estrecha amistad desde que se conocieron en el Ateneo del Cerro.
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niveles de accion directa. Pocos dias después de los sucesos de
Manga, en la noche del 30 de abril al 1° de mayo de 1969, fueron
arrojadas bombas de alquitran en la Mision Naval de Estados Uni-
dos, en la patronal de diarios y en las sucursales de los Banco
Comercial y de Londres. Al mismo tiempo fueron colocadas bombas
incendiarias en la sede de la COPRIN. En la tarde del 16 de julio de
ese mismo afo, jovenes integrantes de un grupo operativo de la
FAU, bajo la responsabilidad de Héctor Santa Romero, retir6 el ori-
ginal de la Bandera de los Treinta y Tres Orientales del Museo
Histoérico Nacional, Casa de Lavalleja, en la Ciudad Vieja. Los gue-
rrilleros dejaron un volante en el museo, firmado con la “R”
enmarcada en un circulo con la leyenda: “Ahora la bandera de los
Treinta y Tres flameara al tope de las luchas populares”.

Ese mismo dia, pero en horas de la noche, en apoyo a la huelga
desarrollada por los empleados bancarios, un grupo de la FAU des-
truyo6 el cerebro electronico de la Agencia Cordéon del Banco
Comercial, ubicada frente al Monumento al Gaucho. Los guerrille-
ros anarquistas autores de la voladura de los equipos IBM, en esta
ocasion, dejaron volantes firmados con una “R” y la firma “Unidad
Obrera de Accion Arturo Recalde”.*

Con las elecciones nacionales de noviembre de 1971 se plebiscito
una reforma constitucional, que buscaba la reeleccién del presi-
dente Jorge Pacheco Areco. El Partido Colorado gano las elecciones,
con una diferencia de menos del uno por ciento sobre el Partido
Nacional. Sin embargo, los votos para la reforma constitucional no
alcanzaron y en marzo de 1972 asumi6 la presidencia de la Republi-
ca Juan Maria Bordaberry, candidato de Pacheco Areco.

Conjuntamente con el deterioro econémico y social y el accionar
de los grupos armados, la crisis politica se agudiza y con ella los
desbordes autoritarios del gobierno. Las Fuerzas Armadas, que desde
setiembre de 1971 tenian la conduccion de la “lucha antisubversiva”,
asumieron un protagonismo creciente. E1 28 de febrero apareci6 en
las cercanias del Establecimiento de La Tablada el cuerpo del estu-
diante Ibero Gutiérrez acribillado a balazos por el Escuadrén de la
Muerte.** El 14 de abril, el MLN puso en practica su anunciada

*  Arturo Recalde, obrero municipal, fue asesinado el 21 de enero de 1969 por el
coronel retirado Camilo Rodriguez, cuando participaba en una manifestacion en
el centro de Montevideo.

**  Nombre genérico de organizaciones clandestinas de derecha surgidas en Uru-
guay en distintos estamentos armados del Estado y centralmente coordinados
por miembros del gobierno o politicos, responsables de atentados y asesinatos,
entre ellos los de Héctor Castagnetto el 17 de agosto de 1971, Manuel Ramos
Filippini el 31 de julio de 1971 e Ibero Gutiérrez el 28 de febrero de 1972.
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decision de pasar a etapas superiores de lucha e incrementé su
accionar militar, al final de ese dia hubo cuatro agentes del Estado
muertos y ocho tupamaros. La Asamblea General, con los votos del
Partido Colorado y del Partido Nacional aprueba sin dilaciones la
suspension de derechos y garantias individuales, el Estado de Gue-
rra Interno y en julio la ley de Seguridad del Estado. Inmediatamente
se desat6é una violenta represion, especialmente contra militantes
vinculados a las organizaciones guerrilleras. En la madrugada del
lunes 17 de abril fueron fusilados ocho militantes comunistas de la
Seccional 20, de la Avenida Agraciada y Valentin Gémez. El 27 de
mayo los militares ubicaron la Carcel de Pueblo del MLN, en la calle
Juan Paullier 1192, liberando a Ulyses Pereira Reverbel y a Carlos
Frick Davis. Pese a la debacle de la izquierda armada y al clima de
violencia generalizada, la movilizaciéon popular de masas se mantie-
ne firme. El 1° de Mayo, una enorme multitud se concentra bajo la
consigna de Unidad, Solidaridad y Lucha. Al interior de la CNT se
intensifica la confrontacion de tendencias sobre como enfrentar el
proceso inflacionario, el endeudamiento externo y el autoritarismo
creciente.

En ese momento Mechoso integra la direccion de la FAU y al
mismo tiempo “Aguilar” que era el organismo responsable de toda
su actividad armada. Juan Carlos senala: “pese a ese clima de re-
presion y a las intensas persecuciones, continuamos actuando
politicamente desde la ROE y operando militarmente desde la OPR
33. La decision del MLN de incrementar las acciones militares nos
oblig6 a asumir un conjunto de técnicas que no teniamos previstas:
mecanismos de organizacion, de accion, de seguridad. Como OPR
no teniamos planteado llevar adelante hechos de sangre. Los
operativos que realizamos consistian en expropiaciones, escarmien-
tos y secuestros de verdugos en las fabricas. O en otros casos la
colocacion de un buen artefacto de bomba. Nosotros teniamos un
desarrollo del aparato armado muy reciente que se fue organizando
en funcion de los objetivos establecidos. En el 72 cuando se desata
la ofensiva militar del MLN y la represion de las Fuerzas Armadas
contra los grupos guerrilleros los ‘pozos’ recién se estaban termi-
nando. Nuestro objetivo no era crear un gran aparato armado sino
uno reducido, calificado y con buena capacidad de desplazamiento.
El uso de diferentes formas de violencia era contemplado en el mar-
co de una concepcion a largo plazo, en la que la parte armada debia
acompanar pero nunca sustituir el crecimiento de la conciencia de
los trabajadores”.

El 11 de mayo se concreté un secuestro en la ruta 11, proximo al
Paso Margat. Se llev6 a cabo como parte de una estrategia de apoya-
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tura armada a los conflictos obreros. Fue el tinico secuestro de la
guerrilla realizado en el interior del pais.

“Dias antes de la caida de la Carcel del Pueblo del MLN secues-
tramos a Sergio Molaguero (hijo de un importante industrial del
calzado de Santa Lucia) y lo mantuvimos hasta el 19 de julio de
1972. Fue una accion de alto riesgo. Lo soltamos luego que la fami-
lia se avino a un arreglo favorable a los trabajadores del Sindicato
de Seral y al pago de un importante rescate.

Con este tipo de operativos no se buscaba sustituir la lucha de
los gremios. En el caso concreto de Molaguero el secuestro se pro-
dujo cuando se agotaron las posibilidades sindicales de mejorar las
condiciones de trabajo y lograr el cumplimiento de las normas labo-
rales. El secuestro fue propuesto a la organizacién por los
trabajadores de FUNSA, en especial por Duarte, que sostenia que se
habian agotado las posibilidades de actuacion desde el ambito
especificamente sindical.”

Inmediatamente de secuestrado Molaguero se negoci6 con la fa-
milia. Pero cuando se estaba a punto de alcanzar un acuerdo, las
Fuerzas Armadas, que tras los duros golpes a los Tupamaros ha-
bian renovado la confianza en recuperar a Molaguero “sano, salvoy
rapidamente” como lo habian hecho con Pereira Reverbel y Frick
Davis, presionaron a la familia para que no acordara con el sindica-
to. En las semanas siguientes fueron detenidos Leon Duarte y
Washington Pérez del sindicato de FUNSA y Julio Ojeda e Hilda
Moreira de la Unién de Obreros de Seral. Las Fuerzas Conjuntas no
pudieron ubicar a Molaguero y la familia acordé con la guerrilla una
solucion al conflicto que incluyé el reparto de ttiles escolares y ali-
mentos a los pobladores humildes de Santa Lucia y el pago de una
importante suma de dinero en efectivo. El 19 de julio, a casi setenta
dias de su secuestro, Sergio Molaguero fue liberado en Montevideo
por la OPR 33.

En esas circunstancias la Oficina de Prensa de las Fuerzas Con-
juntas convoco en el Hospital Militar a una conferencia. Molaguero
se presento6 en sillas de ruedas y denunci6é haber sido maltratado:
“estuve un mes encadenado y hambriento”. El diario El Pais, que
actuaba como cartelera de avisos de los militares desde antes de la
instauracion de la dictadura, exhorté a la poblacién a “mirar bien
las fotos de Sergio Hugo Molaguero y grabarse el relatorio que el
mismo hiciera de su cautiverio y no olvidarse ni de su rostro, ni de
su conversacion dificultosa, ni de su cuerpo esquelético, porque su
rostro, su mente, su conversacion y su cuerpo desnutrido son la
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imagen de la violencia en este Uruguay de hoy al que quieren redu-
cirnos unos pocos delincuentes extraviados”.*

Mechoso afirma: “Molaguero no fue maltratado. Existia un criterio
en la organizacion: se actuaba con firmeza pero con mucho respeto
para las personas secuestradas. Durante los mas de dos meses que
lo tuvimos secuestrado, en tres locales y en diferentes barrios de
Montevideo, se sucedieron situaciones complicadas y se vivieron mo-
mentos muy dificiles. En una ocasion, intent6 fugarse y los comparieros
que estaban en la custodia se lo impidieron. Ahi le dieron un golpe
para que se quedara quieto. Era un joven con muchos reflejos y un
militante de derecha convencido. Pero por su parte, todos los miem-
bros de la OPR tenian asumido que el trato a los secuestrados debia
ser correcto. Un tipo que no tiene defensa alguna queda a merced de
los custodios que pueden hacer con €l cualquier cosa y nosotros te-
niamos un criterio politico y ético de como tratar a las personas
secuestradas o retenidas. Con Molaguero lo que pas6 es que pidi6
para caminar y se lo autoriz6. Y cuando los comparneros se distraen
un momento estaba en la planta de arriba decidido a fugarse: ahi es
cuando los comparieros lo bajan de un pifiazo, no quedaba otra. Y fue
en ese momento que se le cay6 el diente postizo. Eso fue todo”.

“A Molaguero lo entrevisté tres veces. La primera vez lo hice solo
y las siguientes con Silva (Raul Cariboni). Era muy habil y en los
primeros dias de su detencion se mostré soberbio y confiado en que
pronto recobraria la libertad. Pero con el paso de los dias su estado
de animo fue cambiando, y su preocupacion aumenté.”

Las declaraciones publicas del liberado acusando a sus custo-
dios de malos tratos molesté y preocup6 a la OPR. “Considerabamos
que esas declaraciones dejaban una imagen negativa de la organi-
zacion frente a la opiniéon publica. Pensamos mucho qué hacer.
Porque si bien las afirmaciones de Molaguero no eran ciertas, no
teniamos posibilidades de responder a la campana difamatoria que
con su apoyo y el de los medios afines, realizaban las Fuerzas Con-
juntas. Evaluamos los riesgos y concluimos que estabamos en
condiciones de hacer el secuestro de algin periodista destacado, a
pesar del clima represivo existente en ese momento. Optamos por
Héctor Menoni de la Agencia UPI, por ser alguien de responsabili-

*  Sergio Molaguero, candidato del Partido Colorado a la Intendencia Municipal de
Canelones en las elecciones de 2005, declar6: “Me trataron muy mal, quiza de-
masiado mal para lo que me merecia, porque hasta el momento nunca pude
entender por qué fue ese trato. Pienso que haya sido por el momento histoérico en
el que me toco estar en esa situacion”. Y agrega: “Si, si, (sufri) mucha violencia
fisica. Hay cronicas de la época, ademas de los dictamenes forenses”. (“Sergio
Molaguero canta las cuarenta”, Crénicas, Montevideo, 11 de marzo 2005.)
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dad y trayectoria periodistica. En realidad, mas que un secuestro se
trato de una retenciéon.”*

*
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El de Héctor Menoni fue el tiltimo secuestro realizado por la guerrilla de izquierda.
En total los secuestros realizados por el MLN y la OPR 33, entre los 1968 y 1972,
fueron 22 pero las personas secuestradas fueron 21: el doctor Ulyses Pereira
Reverbel fue secuestrado en dos oportunidades. Todos los secuestros fueron indi-
viduales. En 20 ocasiones las personas secuestradas fueron liberadas por los
propios guerrilleros, en dos casos (Pereira Reverbel y Frick Davis) fueron localiza-
das y recuperadas por las Fuerzas Armadas y uno fue muerto por sus custodios
(Dan Mitrione). Los secuestros, ordenados cronologicamente, fueron los siguien-
tes: 1) doctor Ulyses Pereira Reverbel (presidente de UTE), secuestrado por el MLN
el 7 de agosto de 1968 y liberado el 11 del mismo mes; 2) Gaetano Pellegrini
Giampietro (integrante del directorio de la Empresa SEUSA: diarios La Manana y
El Diario) secuestrado por el MLN el 9 setiembre de 1969 y liberado el 21 de no-
viembre; 3) doctor Daniel Pereyra Maneli (juez), secuestrado por el MLN el 25 de
julio de 1970 y liberado el 4 de agosto; 4) Dan Anthony Mitrione (ciudadano nor-
teamericano, asesor de la policia uruguaya), secuestrado por el MLN el 31 de julio
de 1970 y muerto 10 de agosto; 5) doctor Claude Fly (ciudadano norteamericano,
asesor en el Ministerio del Ministerio de Ganaderia y Agricultura), secuestrado por
el MLN el 7 de agosto de 1970 y liberado el 2 de marzo de 1971; 6) Aloysio Dias
Gomide (Consul del Brasil), secuestrado por el MLN el 31 de julio de 1970 y libe-
rado el 2 de febrero de 1971; 7) Sir Geoffrey Jackson (Embajador de Gran Breta-
na), secuestrado por el MLN el 8 de enero de 1971 y liberado el 24 del mismo mes;
8) doctor Guido Berro Oribe (Fiscal de Corte y Procurador General de la Nacién),
secuestrado por el MLN el 10 de marzo de 1971 y liberado el 24 del mismo mes; 9)
doctor Ulyses Pereira Reverbel (presidente de UTE), secuestrado por segunda vez
por el MLN el 30 de marzo de 1971 y recuperado por las FFAA el 27 de mayo de
1972 de la “Carcel del Pueblo” de la calle Juan Paullier; 10) Ricardo Ferrés (indus-
trial textil, arrocero y azucarero), secuestrado por el MLN el 13 de abril de 1971y
liberado el 27 de enero de 1972; 11) doctor Carlos Frick Davis (abogado), secues-
trado por el MLN el 14 de mayo de 1971 y liberado por las FFAA el 27 de mayo de
1972 de la “Carcel del Pueblo” de la calle Juan Paullier;12) Jorge Berembau (in-
dustrial textil), secuestrado por el MLN el 12 de julio de 1971 y liberado el 25 de
noviembre; 13) doctor Alfredo Cambon (abogado de la empresa papelera CICSSA),
secuestrado por la OPR el 23 de junio de 1971 y liberado el 25 del mismo mes; 14)
doctor Carlos Maeso (abogado), secuestrado por el MLN el 17 de agosto y liberado
19 del mismo mes; 15) Luis Fernandez Llado6 (industrial, integrante de los directo-
rios de la fabrica FUNSA y del frigorifico Modelo), secuestrado por la OPR el 18 de
agosto de 1971 y liberado el 8 de octubre; 16) José Pereyra Gonzalez (redactor
responsable del diario El Dia), secuestrado por la OPR el 23 de octubre de 1971y
liberado el 29 del mismo mes; 17) Michéle Ray (ciudadana francesa, periodista de
la Radio Television Francesa, mujer de Constantin Costa Gravas director de las
peliculas Zy Estado de Sitio), secuestrada por la OPR el 28 de noviembre de 1971
y liberada el 1° de diciembre de 1971; 18) Homero Farina (redactor responsable
del diario Accién), secuestrado por el MLN el 12 de febrero de 1972 y liberado el 29
del mismo mes; 19) Nelson Bardesio (fotografo policial), secuestrado por el MLN el
24 de febrero de 1972 y liberado el 15 de mayo; 20) doctor Héctor Gutiérrez Ruiz
(presidente de la Camara de Diputados), secuestrado por el MLN el 24 de abril de
1972 y liberado 25 de abril; 21) Sergio Molaguero (hijo de un industrial del calza-
do), secuestrado por la OPR el 11 de mayo de 1972 y liberado el 19 de julio; 22)
Héctor Menoni (encargado de la Agencia de Noticias UPI), secuestrado por la OPR
el 28 de julio de 1972 y liberado el 29 de julio.



Menoni recuerda que en esa manana del 28 de julio de 1972
“estaba durmiendo cuando soné el timbre. Por el intercomunicador
dicen que son de la empresa de transporte ONDA y traen una enco-
mienda. Abri la puerta, se aparecen dos jovenes que muestran armas
de fuego y senalan pertenecer a un ‘comando revolucionario’. Me
dicen que no me preocupara. En ese momento se levanta mi esposa
y se aparece en salto de cama. Ella pregunta qué pasa, por qué
hacen eso. Contestan que como yo era un buen periodista tienen
que llevarme para realizar unas aclaraciones. Le piden a mi esposa
que no avise a nadie hasta pasada la media hora. Me llevaron a un
volkswagen estacionado en Tristan Narvaja casi Colonia, me pusie-
ron algodon en los ojos y lentes negros. Me tuvieron dando vueltas.
Luego me pasaron a otro vehiculo. Anduvimos mas de una hora
hasta que llegamos a un lugar, no sé dénde, nunca lo supe. Me
hubiera gustado saber donde estaba. Entré agachado a una pieza
con las paredes cubiertas con bolsas de arpillera. Habia una cama
de una plaza y una silla. Estuve un buen rato solo. Luego me convi-
daron con mate amargo. Después de dos o tres horas se aparecieron
varios tipos. Todos jovenes. Seguramente me vieron con cara de
aburrido porque me invitaron a jugar al truco. Acepté y jugamos
pero fue muy complicado para las sefias porque mis tres custodias
estaban encapuchados. Solo les veia los ojos”.

Como integrante de la direccion de la OPR 33 Mechoso converso
con el periodista “retenido” para aclarar las declaraciones de Sergio
Molaguero. “Le expliqué que esos dichos formaban parte de una cam-
pana de difamacién. Conversamos cerca de cuatro horas. Menoni era
una persona muy sobria y muy bien informada. Nos hizo las pregun-
tas de rigor que formularia cualquier buen periodista. Luego de la
entrevista le dejamos material de lectura: diarios, libros, revistas.”

Menoni tiene algunos recuerdos nitidamente grabados. Dice que
sus captores al mediodia le dieron de comer un guiso de lentejas
que le gust6 mucho. Esa misma anécdota la relato a la prensa cuando
fue liberado y motivé que algunos peridodicos de la derecha, como
Azul y Blanco, dijeran que “se vendié por un plato de lentejas”.

“Querian que una vez liberado informara como habia sido trata-
do yo, y decian que ese mismo tratamiento fue el que recibio
Molaguero. Les contesté que iba a informar lo que ellos me decian
pero que yo no podia confirmar que lo habian tratado bien o mal. En
lo que a mi concierne me trataban bien y eso era lo que iba a decir.
Luego de la entrevista con uno de mis secuestradores, al que solo le
vi las manos, nuevamente me trajeron agua y comida. Después me
acercaron El Dia donde vi la foto de mi mujer y su expresion de
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preocupacion. Yo, que hasta entonces estaba tranquilo, me senti
muy preocupado. Pensé incluso que podian especular con retener-
me y pedir un rescate. Se me paso6 eso por la cabeza. Aunque creia
que no me iban a hacer nada. Me parecia medio estupido que mata-
ran a un periodista. Ademas, realmente no pensé que mi detenciéon
iba a tener tanta trascendencia en la prensa, mas teniendo en cuen-
ta la censura existente.” Blanca Larrosa, esposa de Menoni, recuerda
que inmediatamente que se llevaron a su marido fue corriendo a la
casa de su vecino, el periodista Danilo Arbilla, integrante en ese
momento de la Secretaria de Prensa de la Presidencia de la Republi-
ca, a decirle lo que habia ocurrido. Arbilla queria ir de inmediato a
informar del secuestro pero ella, mas preocupada por la situaciéon
de su marido que en una primicia informativa, decidi6 “dejar pasar
media hora, como pidieron los OPR que lo secuestraron”. Al otro dia
y en horas de la tarde una voz anénima llamé6 por teléfono a Blanca
a la casa de una vecina diciéndole que todo estaba bien, que se
quedara tranquila que su esposo iba a ser liberado en pocas horas.

Menoni fue liberado en horas de la noche en Coronel Raiz esqui-
na Propios. Alli lo recogi6 su amigo Nishan Sarkisian, encargado de
los Informativos de CX 20 Radio Montecarlo, avisado momentos antes
por los guerrilleros. Lo llevé en su auto a la sede de UPI donde Menoni
conto a los periodistas las alternativas de su secuestro. “A los pocos
dias de liberado fui citado con mi sefiora al Comando General de la
Marina donde nos hacen, por separado, un profundo interrogatorio.
Nos sorprendi6 la forma en que nos citaron y sobre todo el caracter
severo e intimidatorio de los interrogatorios realizados por un oficial
uniformado.” Los miembros de la inteligencia militar lo presionaron
para que no trascendiera a la opinion publica la version de la gue-
rrilla sobre el trato a Molaguero. Otro de los objetivos del
interrogatorio fue obtener de su parte informacion que les permitie-
ra ubicar a miembros y locales de la OPR. En contraste con el acoso
y la desconfianza de los servicios de inteligencia, Menoni obtuvo
multiples reconocimientos de sus colegas y de la propia Agencia
United Press International.

Treinta afios después, con mas de ochenta anos, jubilado y sien-
do un destacado militante frenteamplista en la Costa de Oro de
Canelones, reconoce que durante su secuestro se sintié6 muy an-
gustiado, sobre todo por su mujer, su hija Laura y su nieta Daniela,
recién nacida. “La OPR logré su objetivo de difundir su opinién a
través de las agencias de noticias internacionales. Me creyeran o
no, yo estaba diciendo una cosa que de otra manera ellos no po-
drian transmitir. Ellos hicieron su trabajo pero, desde el punto de
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vista estrictamente formal creo que no ganaron nada. Como perio-
dista repeti simplemente lo que me dijeron, pero no hice ninguna
investigacion que confirmara si era cierto o no lo que me decian. De
ese episodio me quedé un sabor agridulce.”

En la madrugada del 6 de agosto de 1972, Pocho, hermano de
Juan Carlos, e Ivonne Trias fueron detenidos por una patrulla del
Ejército. En el Regimiento de Infanteria N° 1, en el kilometro 14 del
Camino Maldonado, fueron torturados. Semanas después los tras-
ladaron al 5° de Artilleria, en Burgues y Silva, centro de torturas
“especializado” en los miembros de la OPR y sindicalistas de la ROE,
como Le6én Duarte, Washington Pérez, Gerardo D’Avila y Julio Ojeda.

La detencion de Trias y de Alberto Mechoso, formé parte del ope-
rativo militar destinado a ubicar a los miembros de OPR que habian
secuestrado a Sergio Molaguero. El comandante del 5° de Artilleria,
teniente coronel Washington Varela, fue uno de los oficiales que
participaron en las torturas junto al mayor Julio César Suaya, los
capitanes Juan Manuel Cordero, Juan Mario Martins, Yamandu
Urruti, Rusvel Teperino Sosa; el teniente Eduardo Tucelli y el alfé-
rez Etchandy. Los interrogatorios no dieron los resultados esperados
por los miembros del Organismo de Coordinacion de Operaciones
Antisubversivas (OCOA). Los prisioneros mantuvieron sus secretos
bien guardados. Acompanado por el entonces capitan Cordero, Sergio
Molaguero fue al cuarto de interrogatorios del cuartel y senal6é a
Alberto Mechoso y a Ivonne Trias como integrantes de los comandos
guerrilleros que lo tuvieron secuestrado. Los interrogatorios se en-
durecieron y las torturas aumentaron con el uso alternado e
indiscriminado de reflectores, picana, tacho (submarino), teléfono,
gancho, caballete de hierro, plantones, golpizas.

Alberto e Ivonne buscaban con determinacion una forma de huir.
A pesar de las dificultades y el debilitamiento fisico, lograron comu-
nicarse. Estudiaron alternativas y riesgos: en cualquiera de las
opciones de fuga cabia la posibilidad de que alguno de los soldados
de la guardia externa se percatase y era imposible saber si reaccio-
naria abriendo fuego o dando antes la voz de alarma. Decidieron
correr el riesgo.

Pocos dias antes del previsto para la fuga, cambiaron a Trias de
celda y le pusieron un soldado en la puerta con la orden de que
nadie hablase con ella. De ese modo perdio el contacto con Alberto y
por tanto la posibilidad de fugarse. En octubre la llevaron al 9° de
Caballeria donde las Fuerzas Conjuntas estaban concentrando a
todas las presas politicas.

8l



82

Menoni cuando se
reencuentra con su
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luego del secuestro

Alberto Mechoso de 29 anos
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En la noche del 21 de noviembre de 1972 se fug6é Alberto
Mechoso.*

“Nosotros -recuerda con orgullo Rogelio- estabamos seguros y
Gerardo Gatti mas que nadie, de que mi hermano se fugaria. Inclu-
so dimos un par de vueltas por el lugar. No sabiamos la hora ni la
fecha en que se produciria la fuga. Nos manteniamos al dia acerca
de lo que sucedia en el cuartel con nuestros presos. Para eso tenia-
mos algunos coches disponibles por cualquier emergencia. Varios
companeros estaban esperando un telefonazo. Finalmente, nos lla-
man y nos confirman la fuga.” Rogelio detalla cada uno de los pasos
de su hermano una vez que logra fugar del cuartel. “Salta el muro,
cruza la calle Silva y se mete en el Cementerio del Norte. Corre,
corre y corre hasta que encuentra con un juntapapeles en un carro
a caballo. Previamente, habia recorrido un trecho por el arroyo
Miguelete. Cuando se encuentra con el linyera, se cambia de ropas
con €él. Pocho manejo el carro un buen trecho hasta una cuadra
cercana a la casa de un companero, que era obrero frigorifico. Alli se
baja. Mientras, los autos pasaban y los patrulleros también. Tal vez
los perseguidores habran pensado que a Pocho lo esperaria un con-
tacto con un auto o una moto. Entonces al juntapapeles no le dieron
pelota. Estaba muy flaco y con la ropa del linyera pasaba desaperci-
bido, como un juntapapeles que, ademas, andaba muy mal
puchereado. Venia de paliza en paliza y estaba muy delgado y hue-
sudo, con el rostro esquelético. Mauricio Gatti confirmé6 la fuga y
nos llamé a mi y a Gerardo. Como yo me encontraba clandestino,
tenia menos posibilidades de informarme. Pocho dej6 al linyera y
fue a la casa de un companero, un viejo sindicalero, que a su vez
llamé al Loco Duarte, al que conocia del Cerro y del Ateneo Libre.
Mauricio y Gerardo fueron a buscar al recién fugado y lo conduje-
ron a una casa (local Ingenieros) que teniamos en la Ciudad Vieja.
Poco a poco se fue recuperando. Tenia varias costillas fisuradas, las
manos cortadas. Una comparnera enfermera, Asila Maceiro, le cur6
las manos.”**

*  Alos dos dias de la fuga, el jueves 23 de noviembre de 1972, la Oficina de Prensa
de las Fuerzas Conjuntas publico la foto y un escueto comunicado, el N° 637 en
el que: “requiere la captura de Alberto Cecilio Mechoso Méndez, casado de 35
anos, por sabérsele vinculado a la organizacién que atenta contra el pais”. E1 6 de
diciembre las Fuerzas Conjuntas solicitan la colaboracion de la poblacién para
lograr la captura de varios “conspiradores” entre los que se encuentra “Beatriz
Inés Angélica Castellanes Techera de Mechoso, esposa del requerido Alberto Cecilio
Mechoso Méndez”. En realidad el apellido de la esposa de Alberto Mechoso es
Castellonese.

**  Asili Sonia Maceiro Pérez, nacio el 24 de setiembre de 1929, enfermera del
Hospital de Clinicas, integrante de la FAU y la OPR se traslad6 en 1973 a Argen-
tina para eludir el cerco represivo establecido por la OCOA para capturar a los
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“Recuerdo —dice Asilu- que lo vi bien, no estaba nervioso, tuvi-
mos una linda charla. Le dije que iba a hacerle una permanente, y
lo tomé con buen humor. Recuerdo muy bien que tenia el pelo cor-
to. Le hice los rulitos, pero no le teii el pelo. No lo podia hacer
porque era bastante morocho y tenido no podia pasar desapercibi-
do. Pocho estaba muy demacrado y fisicamente no tenia ningan
parecido con Rogelio, nada que ver.”

A las pocas horas los hermanos se encontraron en esa casa de la
Ciudad Vieja. “Fue emocionante, mucho mas sabiendo las que ha-
bia pasado en el cuartel y después de la fuga. Lo primero que hizo
fue reirse, hasta hizo unos chistes. Era muy burlon y desdramatizaba
todo. Después me dio un abrazo pero sin abandonar la sobriedad.
El era asi, muy jodoén pero a la vez sobrio en la relacion. Ademas
estaba muy afligido por lo que le habia pasado y por las cosas de
que se habia enterado en los interrogatorios. Nos sentamos a con-
versar primero sobre la familia, de como estaba la vieja. Luego nos
dimos otro abrazo. Le conté que los milicos ocuparon nuestra casa
y se llevaron presos a varios de nuestros familiares, menos a la
vieja. No era la primera vez que pasaba eso en casa. Algunos veci-
nos, de ‘mala leche’ hacia anos que la habian apodado ‘la casa de
los ladrones de Bancos’.”

Mientras conversaba con Rogelio, con los hermanos Gatti y Asila
Maceiro, Alberto no podia sostener los parpados y finalmente cayo
rendido por el sueno. Terminada una siesta de varias horas una
camioneta trasladoé a los hermanos Mechoso a una casa “no quema-
da” donde tendria lugar una entrevista con el recién fugado. Poco
después llegd Gerardo Gatti con el entrevistador: Eduardo Galeano.
Gerardo, que también estaba clandestino, relaté al escritor Galeano
quién era Pocho, las torturas sufridas en los cuarteles y su fuga. En

comandos guerrilleros que secuestraron al industrial Molaguero y al periodista
Menoni. Participo en la formacion del PVP. En la noche del 13 de julio de 1976
Maceiro fue secuestrada por un comando dirigido por el mayor José Gavazzo
junto a Sara Méndez y su hijo Simon Riquelo de su domicilio de Juan Azurduy
3163, en el barrio Belgrano de Capital Federal. El 25 de julio de ese mismo ano
Asilu Maceiro fue trasladada ilegalmente a Montevideo en un avién de la Fuerza
Aérea junto a otros 23 personas: Eduardo Dean, Ana Inés Quadros, Enrique
Rodriguez Larreta Piera, Enrique Rodriguez Larreta Martinez, Raquel Nogueira,
Ana Salvo, Ariel Soto, Elba Rama, Alicia Cadenas, Marta Petrides, Victor Lubian,
Gaston Zina, Edelweis Zahn, Sara Méndez, Raul Altuna, Margarita Michelini,
Sergio Lopez Burgos, Cecilia Gayoso, Ménica Solifio, Jorge Gonzalez, Elizabetz
Pérez Lutz, entre otros. Para “legalizar” los traslados ilegales de opositores de
izquierda secuestrados y torturados en Argentina y vueltos a torturar en Uru-
guay los integrantes de la OCOA y del SID (Servicio de Informacion y Defensa)
los presentaron en conferencia de prensa a fines de octubre como recién deteni-
dos en el chalet “Susy” del balneario Shangrila en la Costa de Oro de Canelones.
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ningun diario, radio o canal de television habia figurado la noticia.
En esos dias la atencion de la prensa estaba centrada en el procesa-
miento de Carlos Peirano Facio y demas directores del Banco
Mercantil por “maniobras fraudulentas”; en la liberacion provisio-
nal de Jorge Batlle* y en una posible fuga de presos politicos del
Penal de Punta Carretas. Sobre la fuga de Alberto Mechoso, nada.

“Lo que se convino fue que la entrevista apareceria como realiza-
da en el exterior. Galeano firmaria con un seudénimo.”

La entrevista fue publicada en el libro de Galeano La cancién de
nosotros que contiene el relato detallado de Pocho Mechoso: “... me
habian suspendido las biabas. ‘Ya vamos a volver a charlar’, me
habian dicho. De a poquito, iba recuperando mi cuerpo maltratado.
Me lamia las heridas... Voy a escaparme. Juro que voy a escaparme
de aqui. O me escapo o me muero o me matan. Lo juro... Al poco
tiempo me cambiaron de cuartel. Y yo siempre con la idea de la fuga
ocupandome toda la cabeza. Bien sabia que tenia que apurarme
para salvar lo que quedaba de mi. Tarde o temprano, mas bien tem-
prano que tarde, iba a volver a la maquina. Ellos mismos me lo
decian. No tenian apuro; yo si. Yo me estaba reconstruyendo y ellos
iban a venir a reventar todo... Pensé en varias chances y elegi la
mas dificil. Porque se me dio por sospechar: ¢y si fuera una trampa
para matarme? La fuga seria una buena manera de matarme. Una
manera comoda. A esa altura ya muchos sabian que yo estaba alli,
aunque me tenian aislado. Elegi la mas brava y me largué. No aguan-
taba mas y lo que ocurriera se me importaba un carajo. Doblé los
barrotes de fierro de la ventana, haciendo palanca, con mucho tra-
bajo y después corté el tejido metalico de atras. Habia conseguido
con qué doblar y cortar. Dejé un bulto bajo la frazada y me escurri
por el agujero. Estaba muy flaco. Me hice culebra y deslizandome
trepé a uno de los cipreses alineados contra la pared del barracon.
Entonces esperé y pensé. Los reflectores me rozaban los pies. Quie-
ro decir que quise esperar y quise pensar, pero no podia ni ver por el
miedo que sentia. Al otro lado del muro, yo sabia, estaban los custo-
dias, bien armados. En cualquier momento los carceleros se iban a
dar cuenta que yo faltaba. Esperaba, apretando los dientes, el alari-
do de la sirena... Decidi dejarme de joder y contar hasta cincuentay
chau. Conté hasta cien. Me alcé en el muro y tiré los cascotes que

*  El 25 de octubre el doctor Jorge Batlle Ibanez, lider de la Lista 15 del Partido
Colorado y director del diario Acciény de radio Ariel, pronunci6 un discurso que
molest6 al militarismo en auge. Dias después fue detenido y conducido a la
Region Militar N° 1 acusado de violar el Codico Penal Militar y la ley de Seguri-
dad del Estado de reciente aprobacion. El 20 de noviembre Batlle fue liberado
provisionalmente.
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habia traido, los tiré bien lejos, con todo y hubo una explosion de
vidrios rotos y me descolgué del muro y corri con alma y vida. Y me
salvé. No sé como. Volé. Escuché que me gritaban alto y puteadas y
después tiros y después ladridos mezclandose con los tiros. Me ha-
bian largado los perros. Empezaba la caceria. La sirena de la alarma
me taladraba la nuca. Zumbaban las balas. Los reflectores barrian
la tierra a mi alrededor. Me meti en el Cementerio (del Norte) ... Yo
corria y pensaba: me matan, me van a matar, me cago en ellos.
Salté el tejido de alambre del cementerio y cuando quise acordar ya
estaba chapoteando en el arroyo (Miguelete)... Yo caminaba a los
tumbos, sonambulo de la alegria de ser libre... Yo tenia el cuerpo
todo roto y me pregunté como carajo habian hecho mis piernas para
llevarme hasta alli. Recién ahora me daba cuenta. No habia tenido
tiempo de sentir nada. Opiné que todo habia salido bien y me dije:
lo felicito comparnero”.

Rogelio recuerda que Pocho “estaba mal fisicamente y necesitaba
reponerse. Pero animicamente se mantenia muy bien, tenia claro
que la situacion estaba dura y que se iba a poner mas dura aun.
Sobre eso ya se habia conversado en la organizacion a comienzos de
ano, cuando la direccion de la FAU fue informada por la direccion
del MLN que incrementaria el nivel de las acciones militares. En ese
momento, se realiz6 una reunion con los responsables de Aguilar
(direcciéon de la OPR). Ahora la realidad era bien concreta. Hay que
tener en cuenta, ademas, que se habia acordado la tregua entre el
MLN y los militares. Mientras Pocho, Duarte, Ivonne, el Choclo D’Avila
y otros companeros continuaban en el 5° de Artilleria, el MLN se
planted cooperar con los ‘militares progresistas’ en la denuncia de
los ilicitos econ6micos. Nosotros nos opusimos.

Pocho me informé de que los milicos me la tenian jurada: ‘mira
hermano si te agarran te van a hacer pelota’ me dijo. Yo llevaba
anos clandestino y me adjudicaban una cantidad de cosas. Mi her-
mano me alertdé que no me hiciera ilusiones porque no la iba a
sacar barata.”

Meses después, a comienzos de 1973, cuando se supo también
en los cuarteles de la fuga de Pocho, las presas del 9° de Caballeria
disputaron un partido de fatbol. Uno de los equipos lucia en la ca-
miseta las letras MFC: “Mechoso Futbol Club”.

“Mi hermano Alberto estuvo varias semanas en la casa de la Ciu-
dad Viejay se repuso un poco. Un mes y pico después viajoé a Buenos
Aires. Hicimos unos contactos para conseguir una avioneta y lo pa-
samos por el Aeropuerto de Melilla con el nombre de Alberto
Leizagoyen Cantonet. A los pocos dias, el 5 de enero, viajé su mujer
también con un documento falso a nombre de Delia Toribia
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Rodriguez. Llegado a Argentina enseguida se incorporé a la luchay
comenzamos a reorganizar algo de actividad armada. Cuando Po-
cho se instala en Buenos Aires habia unos cuantos comparneros de
la OPR funcionando. Companeros que lo conocian bien. Me toco
viajar a Buenos Aires con Mauricio a comienzos del '73. Por razones
de seguridad, viajamos por separado y con documento ‘yuto’. La
organizacion se estaba insertando en Argentina. Nos contactamos
con anarquistas argentinos que conociamos de antes. Fuimos a ver
a algunos con los que teniamos afinidad en un amplio campo de
accion directa. Cuando llego a Buenos Aires, Pocho ya andaba en
los boliches. En Buenos Aires me encontré con ¢l en uno de la calle
Corrientes y luego fuimos a otro cerca del Congreso, a pocas cua-
dras, donde estaban Carlitos Rodriguez Mercader y otros companeros
esperandonos.* Esa fue la ultima vez que estuvimos juntos.”

El 26 de setiembre de 1976, Alberto Mechoso fue capturado en
Buenos Aires y desde entonces figura en las listas de detenidos des-
aparecidos.**

*  Carlos Alfredo Rodriguez Mercader, alias Santana, profesor de mecanica de la
Universidad del Trabajo (UTU), casado con Ivonne Trias en 1971, fue detenido
en Buenos Aires en octubre de 1976 y figura como desaparecido.

**  Alberto Pocho Mechoso fue detenido en un bar en Buenos Aires, el domingo 26

de setiembre de 1976, por comandos armados dirigidos por el mayor del Ejército
uruguayo, José Nino Gavazzo. Lo primero que hicieron fue impedir —a golpes—
que utilizara el tubo con cianuro que portaba en una cajilla de fésforos. A las
pocas horas —segin su mujer- irrumpio, con picos y palas, en la vivienda de
Mechoso (calle Miralla 2864, Villa Lugano, Provincia de Buenos Aires), una nu-
merosa “comitiva” de militares vestidos de civil “que revisan todo y se llevan una
conservadora de espuma plast con mas de un millén de délares que encuentran
en un berretin debajo de la escalera”. A las pocas horas los militares se llevaron
a su mujer y a sus hijos Beatriz (Negrita) y Alberto (Lolo), de ocho y siete anos a
una casa particular donde se encuentran con Pocho esposado y con evidentes
signos de haber sido torturado. “Lo vi horrible, con ropa que no era la suya, sin
medias. Nos abrazamos a €l con los nifnos y lloramos”, recuerda con lagrimas su
mujer. “Ahi es donde —-dice Negrita— mi padre le comenté a mi madre que el que
estaba a cargo de todo el operativo era Gavazzo. Mi hermano siempre recuerda,
que lo vio a Gavazzo con el reloj de mi padre. A los pocos dias nos trajeron a
Montevideo en un avién de linea. Con nosotros viajé Gavazzo con la documenta-
ciéon de mi padre.”
Alberto Mechoso, junto con Gerardo Gatti, Leéon Duarte y Mauricio Gatti, inte-
graba la direcciéon del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), elegida en su
congreso fundacional en julio de 1975. Luego del golpe militar liderado por el
general Rafael Videla, se produjo, en el marco de la coordinacion represiva de las
dictaduras del Cono Sur conocida como Plan Céndor, la detencion, asesinato,
desaparicion y la repatriacion ilegal de decenas de militantes del PVP en Argen-
tina, Paraguay y Brasil.
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Raul Cariboni, Juan Carlos Mechoso, Héctor Romero y Alfredo Pareja fueron
presentados en conferencia de prensa como respuesta a las denuncias que organismos
de Derechos Humanos realizaran cuando aparecieron cadaveres mutilados en las
costas del departamento de Rocha. El Pais, 23 de mayo de 1976.

Cariboni, Mechoso y Romero, El Diario, 23 de mayo de 1976.
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Carcel

“Nuestra caida —dice Juan Carlos Mechoso- se produjo el 24 de
marzo de 1973. Ese dia en el local de Torres (nombre clave del cen-
tro de informaciones de la OPR) teniamos una reunién de la parte
de Fomento (nombre clave del secretariado de la FAU) que habia
quedado en Uruguay después del ‘repliegue’ de muchos comparne-
ros hacia Argentina. En Fomento de aca estabamos con Raul
Cariboni, Mauricio Gatti, Roger Julien y Alfredo Pareja. A esa re-
union habiamos ido todos y se estuvo viendo principalmente el
problema de alojamiento para los muchos companeros perseguidos
por los milicos.”

En esa casa de Arenal Grande 2129, en el barrio de La Aguada,
vivian Stella Saravia y Alfredo Pareja.* La reunién se hizo en la tar-
de. Dur6 horas, sin ningun tipo de problemas. Se consideraron
diferentes temas en relacién con la reestructura que se estaba pro-
cesando en la organizacion. Por eso varios companeros ya habian
salido con destino a Buenos Aires y otros estaban por hacerlo. La
reunion se prolong6 hasta la nochecita.

“Yo, por seguridad, no andaba en la calle de noche. A lo sumo me
aguantaba algan dia hasta las ocho o nueve de la noche y si la

*  Stella Saravia, estudiante magisterial fue procesada en abril de 1971, junto a
Hebert Martinez, por pertenecer a la OPR 33. Recluida en la Carcel de Cabildo,
se fugo por la red cloacal en la madrugada del viernes 30 de julio de 1971 junto
a otras 37 prisioneras politicas. Esta evasion fue la segunda de la Carcel de
Mujeres y se conocioé como “La fuga de las estrellas”. En el momento de ser
recapturada por las Fuerzas Armadas en marzo de 1973, junto a su marido
Alfredo Pareja Carambula, portaba un documento falso a nombre de Amelia
Graciela Rodriguez. Anteriormente, el domingo 8 de marzo de 1970, Dia Interna-
cional de la Mujer, 13 presas politicas se fugaron al comienzo de la misa domini-
cal de la mafiana por la Capilla Nuestra Sefiora del Lujan de la Carcel de Cabil-
do. Esta fue la primera fuga de presas politicas de la Carcel de Mujeres de Cabil-
do y se conocié como “La fuga de las palomas”.
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reunion se prolongaba me quedaba a dormir en la casa donde esta-
ba reunido. Ese dia queria irme temprano porque era mi cumpleanos.
Cumplia 38 anos y me estaban esperando mi mujer y unos compa-
neros para festejar con un tinto y un asadito. La noche anterior me
habia quedado en ese local y por eso estaba de alpargatas. En una
silla tenia el pantalon y el saco para vestirme y salir. Levantamos la
reunion y los companeros se fueron yendo de a uno. Yo me quedé
conversando con Raul algunos temas pendientes. Mauricio se fue
primero y luego el Sordo Julien. Quedamos entonces Raul, los due-
nos de casa y yo. En eso estabamos, cuando llamé Mauricio para
decirnos que en Justicia y Hocquart, cerca de alli, habian patrullas
militares inspeccionando casa por casa y un despliegue bastante
grande. Nos decia que agarraramos para el lado del Palacio Legisla-
tivo. Nosotros seguimos conversando. Los allanamientos y los
‘rastrillos’, en ese momento, estaban por todos lados y a toda hora.
Mirando los hechos hoy se podria decir: jpero estaban cerquita de
ustedes! Si, pero en aquella época eran comunes los allanamientos,
las pinzas, y se funcionaba con la presencia permanente de las pa-
trullas de las Fuerzas Conjuntas y de los ‘tiras’ vestidos de particular.
O sea que la presencia militar en la calle no era extrana. Mauricio,
que era muy desconfiado y usaba buenos criterios en ese sentido,
nos llamo para alertarnos, pero tampoco nos sugirié medidas espe-
ciales y rapidas porque daba la impresion de ser una cuestion de
rutina.

Seguimos conversando y media hora mas tarde aparecieron los
militares uniformados y armados en nuestra cuadra. Se ve que te-
nian algiin buen dato, obtenido de caidas recientes. Y llegaron a la
casa. Inicialmente conversaron con los duefios, una familia de vete-
ranos. Después se metieron directamente al fondo de la casona,
donde los companeros habian alquilado unas piezas y un so6tano.
Cuando quisimos ver estabamos rodeados por soldados del Ejérci-
to, comandados por el mayor Gilberto Vazquez y el teniente Alexis
Heber Parodi, que nos apuntaban con sus metralletas cortas. Stella
y Alfredo habian caido arriba. En ese momento yo tenia una cédula
de identidad falsa a nombre de Walter Villamil, un ciudadano de
Minas. Hacia mas de un ano que venia usando este documento. Era
un muy buen documento. Estaba hecho a la perfeccion. En un pri-
mer momento los tipos no sabian exactamente quién era yo. Ademas,
mi aspecto estaba bastante distinto al de la foto mia que se maneja-
ba, que era de 1969. Por eso no me reconocieron hasta el dia
siguiente. De la casa nos sacaron en camiones y camionetas del
Ejército, con un gran despliegue y se llevaron cosas de un archivo
nuestro.
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Nos condujeron derecho al 4° de Caballeria, en Camino Mendoza,
cuyo comandante, el teniente coronel Hugo Arregui, particip6 direc-
tamente de los interrogatorios.* En seguida comenzaron las torturas
y nos consideraron como un grupo de la OPR. En las primeras se-
siones de tortura no me identificaron. Les gané un dia por el buen
documento falso que usaba. Al principio era mas que nada tacho,
después fue tacho y picana. A eso sumale las ‘biabas’ de trompadas,
patadas y plantones de manera permanente. Te golpeaban hasta
cuando te llevaban al bafio. Cada botén con el que te encontrabas
por el camino, cuando te llevaban al bario o a la tortura, se sentia en
la obligacion de pegarte una patada o un pifiazo y echarte una
puteada. Ademas en ese cuartel, como en otros, tenian unos perros
siniestros adiestrados en el control y custodia de los presos. Una
vez que sali de la maquina hice un movimiento para acomodarme
un poco y los perros hicieron un escandalo barbaro y me arranca-
ron un pedazo del pantalon. Después empezaron las colgadas. Asi
me tuvieron unos veinte dias. Se prendieron conmigo porque, entre
los muchos comparneros y companeras que habian agarrado en esos
dias, era el que tenia mayores responsabilidades en la organizacion.
A todos nos dieron de lo lindo. Generalmente eran tres sesiones de
tortura por dia: mafana, tarde y noche. Las colgadas las hacian en
unos viejos vagones de AFE. A consecuencia de ellas, todos los com-
paneros quedaban con los brazos descoyuntados y muy doloridos.
Perdias la sensibilidad en diferentes partes del cuerpo. Un dia, des-
pués de una colgada, cuando me traian al calabozo agarrado del
cogote y de arrastro, me encontré con Stella, que apenas me recono-
cio. Estaba totalmente inflado, las piernas y los pies. Llevaba varios
dias durmiendo parado. Estaba consciente, pero no podia sostener-
me de pie.”

“A Juan Carlos lo traen de arrastro, destrozado. Lo habian re-
ventado con los plantones, el submarino y las colgadas”, recuerda
Stella Saravia. “Después del primer dia de torturas no lo habia vuel-
to a ver. Lo devuelven al calabozo totalmente desgarrado porque
ademas era costumbre en ese cuartel después de las torturas expo-
ner al detenido a los perros (que recuerdo se llamaban Tabaré y
Zapican), que eran enormes, adiestrados para la custodia de los

*  Tres meses después, el teniente coronel Hugo Arregui, junto a los generales
Esteban Cristi y Gregorio Alvarez, los coroneles Luis Vicente Queirolo y Alberto
Ballestrino y el teniente coronel Julio Baravino ocuparon el Palacio Legislativo
en las primeras horas del 27 de junio de 1973, luego de conocido el decreto del
Poder Ejecutivo —firmado por Juan Maria Bordaberry- que disolvia el Parlamen-
to, sustanciando el golpe de Estado.
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presos. En ese momento Juan Carlos era una masa roja enorme y
no podia mantenerse parado. Esa misma noche aparece el teniente
Parodi que amenaza con violarme y mas tarde el mayor Vazquez, el
‘inteligente’, a aconsejarme que teniamos que cambiar de actitud,
que teniamos que ‘hablar’, que no valia la pena hacernos reventar.”

Casi tres décadas mas tarde, Rogelio, rememorando aquel supli-
cio constata que “es maravilloso como responde el organismo en
determinadas circunstancias. Uno en la diaria hace un esfuercito y
queda cansado. Pero, en las sesiones de interrogatorios y torturas
estas dias y noches con todas las luces prendidas pensando: ¢qué
saben?, ¢como estan los demas comparieros? El balero trabaja a
una velocidad que es impensable en condiciones normales. Me tira-
ron en el calabozo y me dormi. Tenia facilidad para dormir. Siempre
procuraba estar lo mas despejado posible. Después de eso, a veces
nos sacaban de nuevo para la maquina. Ellos te apretaban mucho
sobre todo los primeros dias para intentar sacarte la mayor canti-
dad de informacion posible, que les permitiera agarrar a mas gente
y ubicar locales y asi seguir destruyendo a las organizaciones popu-
lares y minando el animo de los militantes. Los interrogatorios eran
con unas largas capuchas de tela verde, que cuando te sacaban del
agua del tacho, se te apretaban al rostro y no te dejaban respirar”.

Recuerda como algo pintoresco cuando, apenas algo repuesto,
logr6 hablar con Stella y ella le propuso “definir el criterio a seguir
en relacion con los trabajos que los milicos querian encomendar a
los presos. Al principio no entendi nada, pero era que a Stella la
habian sancionado porque se neg6 a lavar ropa de los botones. La
golpearon, la pusieron de plantén y la volvieron al calabozo. Pero
ese habia sido el criterio adoptado por los companeros: no realizar
trabajos para los botones. Ahi en ese cuartel estuvimos todos un
mes mas o menos. Nos levantaron un acta y nos llevaron ante el
juez militar. A mi me dieron asociacion subversiva, uso de docu-
mento falso y también lo de Manga, fabricacion de explosivos. Pero
no tenia coautoria de episodios. Todo esto me llevé a una pena ini-
cial de seis anos. Luego nos trasladaron a los cuarteles de Infanteria
del kilometro 14, en Camino Maldonado, en depésito, para ser tras-
ladados posteriormente a los penales de Libertad y de Punta Rieles.
En el 14 nos encontramos con companeros, mayoritariamente del
MLN. Con ellos nos pusimos al dia con la informacion. A los dos
meses llevaron una nueva tanda de presos para el Penal de Libertad
y en ella fuimos los presos de la OPR. De camino al Penal, pasamos
por el 5° de Artilleria, de donde se habia fugado mi hermano a fines
del 72, entonces el comandante vino a mirarme y estuvo un rato
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observandome. En los interrogatorios del 4° de Caballeria habian
preguntado por Pocho y también algo sobre la Bandera de los Trein-
ta y Tres pero no con la insistencia que preguntarian después, en
1975y 1976, cuando somos ‘flauteados’ del Penal de Libertad para
cuarteles de la Region Militar N° 1”.

El 27 de junio de 1973, a tres meses de la caida de Juan Carlos,
se produce el golpe de Estado. Preso en el quinto piso del Penal de
Libertad, Mechoso sigue, como los demas presos, con mucha expec-
tativa y muy poca informacion la huelga de resistencia que contra la
dictadura desarrollan los trabajadores de la CNT y en particular la
situacion de sus companeros sindicalistas.

La militancia de la ROE tuvo activa participacion en la huelga
general, con ocupacion de los lugares de trabajo, declarada el mis-
mo dia del golpe de Estado en defensa de las libertades. Dias antes
de la gran manifestacion popular del 9 de julio de 1973 el general
Liber Seregni, presidente de la Mesa Politica del Frente Amplio, se
reunio6 con Leon Duarte, dirigente de la ROE y secretario general del
sindicato de FUNSA, para intercambiar opiniones sobre las alterna-
tivas de la huelga y las perspectivas de la lucha contra la dictadura.

Instaurada la dictadura, la CNT es ilegalizada y sus dirigentes
son requeridos. A los quince dias de iniciada la huelga, la Mesa
Representativa de la central sindical, luego de tres reuniones donde
no se arriba a un consenso, decide por mayoria levantar la medida.
Inmediatamente se desata el revanchismo patronal y miles de tra-
bajadores son despedidos.

“También prosiguen los intentos, con el apoyo de los militares,
de crear un sindicalismo amarillo, alternativo al que desarrollan los
gremios de la disuelta CNT”, dice Rogelio. “El 24 de julio el ministro
del Interior, coronel Néstor Bolentini, y el de Trabajo, Marcial Bugallo,
convocan a una reunion en el Teatro Sala Verdi de la que son ex-
cluidos dirigentes de la CNT. Luego de escuchar a Bolentini y a Lino
Cortizo, de la Confederacion Uruguaya de Trabajadores —que era
progubernamental- nuestro companero, el Gallego Miguel Gromaz
de FUNSA tom6 la palabra. Reclamo la libertad de los trabajadores
presos en el Cilindro Municipal, la derogacion de la legislacion
antisindical y manifest6 que la propuesta que se les realizaba no
podia ser aceptada ‘por ningan obrero decente del mundo porque lo
que se va a conseguir es un sindicalismo amarillo, un obrero carne-
ro y guampudo’.”

Dias después, el 1° de agosto de 1973 el Consejo de Ministros, al
amparo de las Medidas Prontas de Seguridad aprobo, a través del
Decreto N° 622/73, una Reglamentacion Sindical mediante la cual
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limit6 el accionar de los sindicatos de trabajadores y el derecho de
huelga.

Rogelio ingreso6 al Establecimiento Militar de Reclusiéon N° 1 (EMR
N°1), ubicado en el Mojon 301 de la Ruta 1, en las cercanias de la
ciudad de Libertad en el departamento de San José, conocido como
Penal de Libertad, a mediados de 1973, tras meses de interrogatorios,
torturas e incomunicaciéon. “Cuando llegamos al Penal de Libertad
nos bajaron de los camiones y nos llevaron a empujones y a las pata-
das hasta el quinto piso del celdario, con un colchén al hombro. Nos
llevaban a Alfredo Pareja, Andrés Figari, Raul Cariboni y a mi. Alfredo
casi se muere en el trayecto, tenia problemas respiratorios. Lo cin-
chamos entre los comparnieros. Cariboni también tenia problemas de
‘zoronca’ y llevarlo corriendo hasta un quinto piso era una barbari-
dad. Nos metieron en una celda y al poco rato vienen los soldados,
nos llevan al bafo y nos cortan el pelo al rape. Luego nos dieron un
mameluco y un namero. Un capitan nos dio una charla que fue de lo
mas ridiculo que he escuchado en mi vida. Ademas, el tipo era muy
duro para hablar por lo que resultaba mas grotesco todavia. Nos ha-
blaba de la patria, de los valores morales. Nos decia que ‘aca se viene
a cumplir’ y que ibamos a ser reeducados, porque habiamos traicio-
nado las herencias sagradas de Artigas y no sé de quién mas. Tal vez
las de aquellos Rivera (Fructuoso y Bernabé) y Julian Laguna, que
mataron a tantos indios charruas en Salsipuedes. Nos hablaba muy
convencido de sus dichos y muy contento de escucharse a si mismo.
Ahi comenz6 nuestra vida en el Penal con su rutina, visitas, recreos y
‘flauteadas’ a los cuarteles. Pero nosotros siempre permanecimos
anorando la libertad verdadera. Desde el momento en que cai preso y
hasta que llegué al Penal no habia recibido visita de mi familia.”

Luego de los tramites de rigor le asignaron el niimero de preso
1125.* El arribo al Penal no significaba el cese de hostilidades para
el preso ni para sus familiares. Se pasaba a una situacion con otras
caracteristicas, donde se acentuaba la presion psicologica. El servi-
cio de inteligencia (S2) contaba, para ello, con el asesoramiento de

* El Penal de Libertad, cuyos edificios se habian comenzado a construir en los
anos treinta, fue terminado rapidamente en 1973 para albergar a los presos
politicos varones. Las mujeres fueron recluidas mayormente en el Penal de Pun-
ta de Rieles. Estas carceles, asi como todos los otros establecimientos con pre-
sos politicos, estaban dirigidas, administradas y vigiladas por militares. Los pri-
meros presos llegaron al Penal de Libertad el 30 de setiembre de 1972 y el altimo
salio el 14 de marzo de 1985. Alli estuvieron recluidos un total de 2872 presos
procesados: el primero registrado fue Benigno Torres Campero con el namero
001 y el ultimo fue Roman Klivsov Luchilin con el niimero 2873. (E]1 niimero 151
nunca fue asignado.)
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profesionales adiestrados en las tareas de vigilar y castigar. Algunos
presos politicos murieron en el Penal de Libertad o en el Hospital
Militar, otros al poco tiempo de salir. Muchos, a pesar de estar pro-
cesados, fueron “flauteados”, esto es, sacados abruptamente por
algunos dias, semanas o afnos, para recomenzar con los
interrogatorios o para mantenerlos en situacion de rehenes de ma-
nera rotativa por las unidades militares. Los presos permanecian a
disposiciéon de la Justicia Militar, con la posibilidad de ser
reinterrogados por miembros de los servicios de inteligencia y de la
OCOA. El Supremo Tribunal Militar, presidido por el coronel Fede-
rico Silva Ledesma en cualquier momento podia cambiar la caratula
al expediente y aumentar la pena otorgada en primera instancia.

En ese momento el quinto piso del Penal era, segun diversos
testimonios, mas ‘flojo’ que otros en cuanto al trato cotidiano a los
presos. Segun la clasificacion de peligrosidad que hacia el coman-
do, los presos eran distribuidos en distintos pisos, y cada uno tenia
un distintivo de color: negro el primero, rojo el segundo, azul el
tercero, verde el cuarto y amarillo el quinto.

Poco tiempo después, empezaron a ajustar mas rigurosamente
la clasificacion de cada preso y en funcion de eso a reubicarlos.
Gente que estaba en el quinto fue a parar sin mas tramite al prime-
ro o al segundo que era el de mayor rigor. En ese momento el Penal
estaba abarrotado de presos pero, como seguian trayendo gente de
los cuarteles, empezaron a construir barracas.

“En el 74 nos trasladaron a casi todos los del piso para barracas.
En abril de 1975, cuando me sacaron del Penal para el cuartel de La
Paloma, estaba en barracas. Pero cuando me trajeron nuevamente
al Penal, me llevaron al celdario. En los afios que estuvimos presos
mantuvimos buenas relaciones con todos los companeros, fueran
del pelo que fueran. Mas alla de que la situacion y el grado de aprie-
te en cada piso y en barracas era diferente. En los primeros anos del
Penal la mayoria de los presos eran del MLN. Nosotros pertenecia-
mos a otra organizacion y eso influia en la relacion. A veces para
bien, a veces para mal. Eramos cuidadosos para evitar conflictos
con companeros de otra organizacion. Para tratar algtiin problema
habia un vinculo organico, que por nosotros estaba a cargo del San-
ta Romero. La socializacion de la mercaderia, los depésitos de dinero
y las compras en la cantina fueron normas de conducta entre com-
paneros muy destacables en el Penal. Tanto en el celdario como en
las barracas. Era un criterio general que se fue ajustando en la
practica y a medida que llegaban mas presos y aquello se transfor-
maba cada vez mas en campo de concentracion, en maquina de
destruccion. Por ejemplo, el dinero que dejaban los familiares en la
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cuenta de los presos, se utilizaba en funcion de las necesidades del
conjunto de los detenidos, independientemente de la organizacion o
de la circunstancia en la que hubiera caido. Tanto los militantes del
MLN, como los de las demas organizaciones chicas y, a partir de
1975 los comparieros del Partido Comunista, todos impulsaron esta
politica socializadora. No se habra llegado a niveles ideales, pero si
muy buenos. Habia un muy buen ambiente para socializar todas
las cosas que llegaban, tanto comestibles y ropas como herramien-
tas y materiales para realizar manualidades, cigarrillos y tabaco.
Habia comparnieros del interior y también varios de Montevideo, de
recursos mas que limitados. Se procuraba que a nadie le faltara lo
basico para sobrellevar la cana. En general esto funcionaba real-
mente bien. Fui cantinero en barracas y en varios pisos del celdario.
La de cantinero era una comision rotativa y me consta su buen
funcionamiento. También me toc6 ser cantinero en el segundo piso,
el del distintivo rojo que indicaba alta peligrosidad, segun los crite-
rios militares, y donde estuve los ultimos anos de la cana.”

Los trabajos de la carcel se completaban, recuerda Juan Carlos,
con otra serie que incluia carpida, herreria, cocina, panaderia y la-
vado de ropa. En ellos participaban los presos de todos los pisos,
excluyendo el segundo, que estaba practicamente aislado, en parti-
cular el segundo B, donde habia una persona por celda. En general,
se habian fijado algunos criterios de cuales trabajos era convenien-
te aceptar y cuales no. Los trabajos posibilitaban salir de la celda,
romper el encierro, vincularse con los demas presos, cambiar infor-
macion, intercambiar opiniones entre los que estudiaban.

Esta conducta de los presos del Penal de Libertad no fue la misma
que siguieron las presas politicas en Punta Rieles, donde sectores
enteros se negaron permanentemente a realizar trabajos voluntarios.*

“El estudio sistematico, a diferencia de la lectura de libros, no
estaba muy generalizado por los compromisos y riesgos que implica-
ba. Era poca la gente que estudiaba colectivamente cuestiones
vinculadas a teoria politica. Nosotros, los militantes de la organiza-
cion, elaboramos desde el comienzo un plan de estudio. Nuestra
militancia y muchos companeros afines que se integraron, estudia-
ron cosas de utilidad todo el tiempo. La cana la encaramos como un
lugar mas de lucha. Constituia parte de nuestra cultura politica. Para

*  El Penal de Punta de Rieles ubicado a la altura del kilometro 14 del Camino
Maldonado comenz6 a funcionar como carcel para presos politicos antes del
golpe de Estado de 1973. El 16 de enero de 1973 fueron conducidas ahi las
primeras presas politicas ahora transformado en el Establecimiento Militar de
Reclusion N° 2. E14 de marzo de 1985 fueron conducidas a la Jefatura de Policia
de Montevideo para su liberacién las tltimas 28 presas politicas de la dictadura.
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el adecuado desarrollo de esta actividad se elabor6, fundamental-
mente por parte de Cariboni, un plan que siempre seguimos, a pesar
de que nos dispersaron.”

Relata Rogelio que pese a las dificultades de comunicacion, los
presos trataban de relacionarse para intercambiarse materiales ci-
frados a través de los mas diversos mecanismos. Se pasaban
preguntas, documentos elaborados y aprovechaban cada encuen-
tro, por riesgoso que fuera, para informarse sobre los comparieros,
sobre la situacion general del pais, la interna de los militares, los
planes de la dictadura, la campana internacional de denuncias de
la violacion a los derechos humanos, la situacion del exilio.

“Para cosas urgentes se buscaba ‘la vuelta’ y hablabas con los
demas companeros para fijar un encuentro. En eso habia bastante
buena disposicion en general. Hubo algun problema de convivencia
y algunas actitudes de sectarismo, pero por parte de poca gente o de
los que habian decidido no estudiar o no funcionar politicamente
dentro del Penal. Por nuestra parte habiamos decidido funcionar,
manejar adecuada y clandestinamente el material de estudio y uti-
lizar berretines. Este mismo criterio fue asumido también por
companeros caidos por otras organizaciones.

Cuando pasamos al segundo piso, con el Ronco Jorge Velazquez y
el Santa Romero, seguimos estudiando. Hicimos un proyecto de tra-
bajo, definimos las bases, los objetivos e hicimos un acuerdo para su
desarrollo con algunos companeros del MLN, como Hugo Leyton y
Julio Listre. Buenos companeros. Estudiamos, por ejemplo, en base
a determinadas herramientas teéricas un periodo histoérico y las es-
tructuras y practicas sociales insertas en el mismo. El objetivo era el
estudio de las caracteristicas de la formacion social uruguaya en un
periodo determinado. Hicimos una bibliografia con cien y pico de li-
bros, un esquema de estudio, la definicién de las categorias de analisis.
Habia libros que precisabamos que no estaban, obviamente, y eso lo
procurabamos sustituir con conversaciones en los ‘trilles’ de los re-
creos. Ese plan de estudios dur6 hasta que salimos del Penal.

Para el desarrollo de este tipo de estudios era importante contar
con el acuerdo y mejor aun con el respaldo del compariero de celda.
En ese sentido, tuve un muy buen comparnero de celda, Leytéon, un
comparnerazo con el que compartimos los riesgos de estudiar en
cana ya que si te agarraban con material de estudio no autorizado
corrias el riesgo de ir por lo menos un mes a la isla.”*

*  “La isla” era una construccion especial de una planta con pocas celdas y solo
una puerta de entrada situada a cien metros del celdario donde los sancionados
estaban sometidos a una situacion de total aislamiento e incomunicaciéon de los
demas presos, de sus familiares y abogados.
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Pablo Anzalone, detenido y procesado por “Asistencia a la aso-
ciacion para delinquir” llegé al Penal de Libertad a fines de 1975 y
se encontr6 con Mechoso en la barraca 1A. “Una barraca muy par-
ticular: la mitad de los presos eran ‘ortibas’, colaboradores de los
milicos. Inmediatamente -recuerda— acordamos darle mucha im-
portancia al fortalecimiento ideolégico y al estudio del marxismo
con un criterio amplio, no sectario, incorporando en esa dinamica a
todos los companeros interesados. El viejo Mechoso jugé un rol des-
tacado en la promocién del estudio entre los presos. Estaba todo el
dia dale que dale al ‘biru biru’. E1 haber realizado estudios sistema-
ticos con Cariboni y su prolongada experiencia como militante social
le facilitaban promover estos planes de estudio. El viejo reproducia
en ese ambito particular de la carcel el estudio de ese ‘marxismo
althusseriano’ sobre el que la organizacion venia trabajando desde
tiempo atras y de lo que en la jerga interna se conocia con la deno-
minacion de sintesis.”

Reflexionando sobre la dignidad con que Mechoso y muchos otros
companeros sobrellevaron tantos anos de encierro, luego de haber
pasado por la tortura sistematica, Ivonne Trias se pregunta: “squé
hace una persona cuando se encuentra de pronto frente a una mul-
titud de personas presas, en un recinto enrejado y rodeado de torres
con soldados armados de ametralladoras y una perspectiva de pa-
sar muchos anos en ese encierro? ;Qué hace una persona de veinte
anos en esa situacion?, ¢qué hice yo? Echar mano de mis conoci-
mientos-linterna. No era una lista de lecturas ni de formulas para
la accion, era un poso que habia quedado en mi de toda una serie de
habitos adquiridos entre los companeros. Mirar y entender antes de
reaccionar. Tratar de entender, siempre. De mantener la moral (mo-
ral de victoria deciamos entonces) propia y la de los demas. Tal vez
en esas dos cosas cabian todas las demas, porque para entender
habia que buscar informacién y habia que compartir informacion.
Habia que organizarse. Habia que estudiar. Para mantener la moral
habia que defender a toda costa la solidaridad. Para mi todas esas
cuestiones tenian un antecedente: ‘las once tareas’™ y la escuela de

*  Segun Mechoso las once tareas eran “un conjunto de cuestiones practicas y
formativas, exigencia cotidiana para todos. Esto ayudaria a dar un perfil comun
al conjunto militante”, “asi como se procur6 prever y evitar desviaciones del
sector militar otro tanto corria para el trabajo que se hacia en el medio de masas
y el politico en sentido estricto”, las once tareas eran: casas, vehiculos, econo-
mia, pertrechamiento, solidaridad, seguridad, informacién, formacién de todo
tipo y estudio, propaganda, reclutamiento, acciones directas (Juan Carlos
Mechoso, Accién directa anarquista. Una historia de FAU, Montevideo, Editorial
Recortes, 2002).
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formacion. Las once tareas eran mas que nada un principio gene-
ral, una direccion de trabajo, muy amplia y libre que no hacia mas
que enumerar las cosas esenciales que tenia que atender cada uno
para la salud politica de una organizacién como la nuestra: la for-
macion, la solidaridad, la informacién, el entrenamiento. No
queriamos ser ‘militares’, por lo tanto, no queriamos que nadie se
especializara en esas artes sin prestar atencion a la formacién poli-
tica. La escuela fue una experiencia un poco loca pero extraordinaria
en la que un grupo de jovenes de ambos sexos seleccionados entre
los companeros a través de una serie de test psicolégicos, convivi-
mos y discutimos de politica, filosofia, sindicalismo, amor, armas,
problemas personales, etapas de lucha. Alli estuvieron amigos del
alma como Ivan Morales, asesinado en la tortura en Colonia en 1975,
y Eduardo Chizzola Cano, secuestrado en Buenos Aires el 17 de
abril de 1976 junto a Telba Juarez.*

La amplitud para aceptar lo que las distintas disciplinas tenian
de bueno (hablar de psicoanalisis en un grupo guerrillero era por lo
menos infrecuente) y la libertad para discutir de la A a la Z todo,
fueron las dos cosas mas importantes de esa experiencia. La otra
fue la convivencia tanto entre pares como con ‘mayores’ como Gerardo
Gatti y Raul Cariboni.”

Para Rogelio las actitudes personales tienen que reflejar las con-
vicciones politicas y dentro de la carcel esto era esencial “porque
habia cosas que te ponian entre la espada y la pared. Por ejemplo, si
habia un companero con un brutal dolor de cabeza y no tenia un
analgésico y vos estabas en la planchada, tenias que conseguirlo,
sin importar que con eso te comieras una sancion y la pérdida del
recreo o la visita. Nosotros acordamos la linea de ayudar en esas
cosas, a riesgo de perder lo que hubiera que perder. Este era un
criterio compartido con los demas presos. Fue muy buena la solida-
ridad cuando comenzoé a llegar al Penal mucha gente vinculada al
Partido Comunista por el 75, 76. A mi me toc6 estar de fajinero
cuando llegdé una tanda de estos comparieros. Hicimos un buen es-

*  La maestra Telba Petronila Juarez, de 29 anos, fugada de la Carcel de Cabildo
junto a las también integrantes de la OPR 33 Stella Saravia y Olga Cairelo, se
traslado a Argentina en 1973, particip6 en la formacién del PVP y fue secuestra-
da junto a Eduardo Chizzola el 17 de abril de 1976. Dos dias después, el 19 de
abril, aniversario de la Cruzada Libertadora de 1825 y en momentos en que
varios presos politicos procesados por pertenecer a la OPR 33 eran “flauteados”
al 300 Carlos (Batallon de Infanteria N° 13), aparecio el cuerpo de Telba Juarez
en un baldio del barrio Barracas de Buenos Aires acribillado con cuatro balazos
en el pecho y otro en la cabeza.
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fuerzo entre varios para sacarlos de las celdas, ya fuera a lavar o a
colgar ropa, para darles la oportunidad de que coordinaran entre
ellos. En general, todos cooperaron cuando se hizo una colecta para
la ropa y otras cosas que les tiramos de apuro a los companeros
comunistas dentro de la celda cuando todavia estaban aislados e
incomunicados. Se abria la ventanilla de la celda y se tiraban de
golpe cosas basicas que necesitaban como tabaco, hojillas, yerba,
azucar. Porque en los primeros dias de reclusion podias recibir agua
para el mate pero no tenias termo, ni bombilla. La solidaridad en
este sentido fue buena con todos los compartieros que iban llegando.
Haciamos nuestra conmemoracion del 1° de Mayo, a veces acompa-
nada de alguna medida o actitud simbélica como la de no hacer
deportes ese dia sino ‘trillar’ para conversar sobre la significacion
internacional del Dia de los Trabajadores”.

En el Penal de Libertad Juan Carlos constato que el maltrato a
los presos era, comparado con el de los cuarteles, mas sutil aunque
no menos cruel y desgastante. Era un régimen que combinaba las
normas de las carceles comunes con las prevenciones especiales
que se tenia con los presos politicos. Se vivia en una situacion de
soledad y aislamiento y los momentos de permitida socializacion
con los demas eran minimos. De las 24 horas del dia, s6lo una se
destinaba al recreo colectivo, en circunstancias de extrema vigilan-
cia, y siempre y cuando no existieran sanciones que privaran al
preso de ese momento. En ese contexto la visita familiar generaba
ansiedad. En los primeros tiempos mas atin. Se trataba de una ins-
tancia, tnica, de contacto con la familia y, a través de ella, con el
mundo exterior. Por eso se esperaban con gran entusiasmo. “Des-
pués se va atenuando un poco, ademas, sabés que podés estar
sancionado y perder la visita. En el primer y segundo afo las san-
ciones fueron menos frecuentes, entonces habia mayor regularidad.
Pero la expectativa que generaba la visita de los familiares y aboga-
dos era grande.”

Sostiene que era necesario prepararse psicolégicamente para esa
tension entre la esperanza excesiva y la frustracion que, forzosa-
mente, traia incorporada las condiciones en que se realizaban los
encuentros con los familiares.

“Los primeros tiempos de cana se intentaba continuar la vida de
afuera a través de las visitas. Habia una cantidad de cosas que si
bien eran imposibles, se intentaban, aumentando la frustracion y
los nervios. En cierto modo habiamos asumido, y a veces lo conver-
sabamos, que estabamos viviendo una cantidad de cosas alli que
generaban tensiones, que te jodian sin tener posibilidades de nada.
Habiamos asumido las caracteristicas de la visita. Creo que podia-
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mos con ella. Igualmente era grande el entusiasmo de ver a la fami-
lia, de ver a los gurises, de saber como estaban las cosas y de paso
tener informacion mas general, del exterior. Yo incluso preguntaba
sobre algunas cosas, por ejemplo, qué habia pasado después de mi
detencion, qué decian los vecinos. En fin esa curiosidad, de saber
qué habia pasado con lo que hasta ayer nomas era mi vida.”

Inevitablemente pensaba en “el afuera”, “en las cosas que viviste
antes. Pero, hacés una produccion de imagenes totalmente nueva,
a la que vas agregando cosas, le sacas otras, le das colorido. Cuan-
do te das cuenta las situaciones ya no son iguales a como las viviste.
De noche por ejemplo, hacia una especie de recuento familiar, par-
ticularmente con los dos gurises, recordaba los juegos, las idas al
Parque Rod6. Era como si lo estuviera viviendo. Lo hacia todas las
noches media hora antes de dormir. Me daba animo. De ese modo,
me relacionaba con el mundo de afuera. También me acordaba de
companeros, de episodios, pensaba en qué estaba ocurriendo en
ese momento en determinados lugares. Era un juego mental, casi
Iadico”. En los momentos en que se encontré aislado e incomunica-
do, ese juego’ se tornaba una necesidad “reproducia novelas que
habia leido, me acuerdo por ejemplo de haber leido en mi mente
Conversacién en la Catedral de Vargas Llosa. La iba repasando men-
talmente e iba cambiando situaciones o personajes. Era como estar
leyendo todo el tiempo. Ese tipo de ejercicios en la isla lo hacia deli-
beradamente y agarraba el habito”.

Hubo momentos de mayor represion interna durante los cuales
las sanciones, ademas de aplicarse durante la visita y los recreos,
incluian también la correspondencia.

“Se movilizaban todos los mecanismos represivos internos para
tratar de generar un clima y un animo embromados para la gente.
Hubo que cambiar la 6ptica. Hubo periodos en los que durante dos
o tres meses no tuve visitas. Estuve en la ‘isla’ varias veces, con el
retaceo de visitas y de todo contacto, pero habia que asumirlo por-
que estaba hecho para desgastarte y convenia tenerlo claro.”

Las cartas eran también formas de evasion. De una u otra mane-
ra Juan Carlos, a pesar de la ausencia, estaba presente en la vida
de sus hijos. A través de las cartas se ponia en contacto y participa-
ba de su vida cotidiana, de sus problemas y de sus juegos. En algunos
casos, también, posibilitaba prolongar el dialogo iniciado en el esca-
so tiempo de la visita.

“Querido viejacho Cucucho, un besote grande, grande. ;Coémo
estas hijo? Muy estudioso en las cosas de la escuela. Estoy esperan-
do el jueves para verte. Te mando los titeres, el Marciano y el Oso-
Perro. El Oso-Perro te lo pint6 el amigo para vos. La viejita esta con
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mucho trabajo, asi que después de jugar, ayuda en todo lo que pue-
das. ¢/Como esta la quintita? ¢Trabajas con la pala chiquita?
JRemontas la cometa o ya se te rompio? Como se porta la perra
cachorrona y la otra? jDan mucho trabajo? Bueno viejito Cucucho
el jueves nos vemos y charlamos un rato. Un beso en los cachetitos
y un abrazote grande.”

La correspondencia posibilitaba un vinculo muy relativo con el
exterior, tamizado por la censura y la autocensura. Habia que tener
un cuidado especial con la informacién que se transmitia, lo que
transformaba la escritura en un ejercicio arduo y cuidadoso. Una
palabra de mas podia implicar la requisa de la carta y una sancion;
no era sencillo decir algo aparentando no decir nada. Y muchas
veces se volvian un recuento de comentarios y cuentos triviales.

“Las cartas habia que camuflarlas y se volvian muy limitadas
como via de comunicacion. Ademas ellos tenian la técnica de rom-
perte las cartas, o interrumpir la correspondencia para hacerte sentir
el efecto mayor en su tarea de embromar el animo de la gente. En-
tonces comenzamos a hablar y coordinar con mis familiares que las
cartas eran una cosa de tanto en tanto. Las cartas mias fueron
pocas y breves y la mayoria de ellas eran para mi vieja.”

Sin embargo, habia lugar incluso para el humor: “Querida mama,
Jcomo estas viejita? Le estaba escribiendo a Carlitos ahora mismo,
y me llega tu carta. Me produjo mucha alegria como siempre. Con-
tento de lo que decis, en cuanto a que estas bien de salud y que en
lo que va del invierno no te ha atacado el reuma. Siento mucho que
a la gorda le haya atacado fuerte y esté muy dolorida del brazo. No
sé como habra hecho don reuma para abrirse camino hasta el hue-
so en un bracito de esos. Habra sudado lagrimas de calcio. Asi que
anda de paseo la tia Maxima, dale un beso de mi parte. Besos tam-
bién a Aida y a Leonardo. El buzo de lana no lo vi atn, supongo que
me lo entregaran manana. Bueno vieja, muy contento de ver siem-
pre ese animo fuerte que reflejan tus lineas. Un beso y abrazo grande.
Besos a todos los familiares”.

Los tiempos en la carcel estaban pautados menos por el almana-
que y el reloj que por los mojones significativos de la visita familiar
y de abogado, las cartas y los paquetes.

“El siempre bien esperado paquete, el carino del preso” incluia
todo lo que necesitaba y estaba autorizado a recibir. Se torné un
ritual para muchas familias en el que participaban “muchos veci-
nos y amigos que colaboraban en el armado de los paquetes. Nos
daban café, yerba, té, dulce, leche en polvo, vitaminas, materiales
para manualidades. A veces conseguia leche en polvo en la Iglesia.
El paquete me llevaba como dos horas armarlo. Cuando no tenia-
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mos la camioneta yo cinchaba el bolso hasta alla arriba. De casa
salia a las cinco de la mafniana porque a las seis pasaba el 6mnibus
de Cita que nos llevaba al Penal de Libertad” recuerda Nila.

Las dificultades de las familias para llegar hasta el Penal, el tiem-
po que insumia —a veces incompatible con el horario de trabajo-y el
dinero que consumian el transporte y el paquete eran fuente de
preocupacion constante para los presos. Por eso no todos recibian
visitas. Libertad queda lejos, en el departamento de San José, e
implicaba mucho sacrificio llegar hasta alli. Algunos familiares de-
bian trasladarse desde el interior del pais y las distancias
obstaculizaban su regularidad.

“Sabiamos que llegar hasta el Penal era realmente un tirén largo
y ademas habia que cuidar el trabajo. Mi vieja fue a todas las visitas
hasta que tuvo el ataque de hemiplejia. Iba siempre, lloviera o tro-
nara. Yo le decia que no fuera, porque habia dias tremendos, en los
que por ejemplo llegaban empapados y, ademas, tenian que sopor-
tar el maltrato de la guardia. Ese maltrato fue aumentando con los
anos. También estaban ‘los islazos’, te comias un mes de ‘isla’ por
cualquier cosay con ella la suspension de la visita. Entonces podias
pasar un par de meses sin noticias o sin ver a la familia y, ademas,
amargado porque tu gente habia venido al cuete.”

Los familiares eran sometidos a constantes maltratos y provoca-
ciones por parte de la guardia. Nila cuenta que ir al Penal de Libertad
era un sufrimiento, “porque cuando a los guardianes se les antojaba
te revisaban las cosas con asco y cuando se les antojaba no te deja-
ban entrar. Ademas, era comun que las milicas te manosearan”.

Enrique, el hijo menor de Rogelio, reticente a prestar su testimo-
nio: “no me gusta contar, ni me gusta escuchar sobre eso” se
sobrepone y relata que durante las visitas “primero nos tenian es-
tancados una hora y pico en el pabellon de la entrada. Después
venia un 6mnibus y te llevaba adentro, donde te revisaban. Luego
teniamos otra espera en la entrada hasta que te llamaban, nombre
por nombre. Era una hora aca, una hora alla. Buscaban cualquier
detalle para provocar una suspension de visita: miraban todo con
lupa. Al final te ibas calentando por lo tuyo y por lo del resto. Era
una indignacion muy grande que yo, de nifo, no la sabia guardary
eso nos costé muchas visitas. En algunos casos los malos tratos
llegaban a la paliza de alguno de los visitantes, en general fuera de
la vista general, en una piecita donde te revisaban. Eso se daba
sobre todo con los adultos, en casos donde habia algiin desacato. A
veces las revisadas no tenian limites. Era un manoseo. A los adultos
hombres los revisaban los milicos en una pieza y en otra las milicas

104



revisaban a mujeres y nifios. Ahora, si me apuras, creo que las milicas
eran mas verdugas”.

Juan Carlos cuenta riendo que Enrique era medio rebelde y re-
accionaba con violencia ante la prepotencia de las milicas. “Le decia
de todo a la milica Amanda (Testa), encargada de la visita de nifios,
y por dos veces le sacaron la visita. Se calentaba mucho y era muy
boca sucia. Carlitos era mas grande y se cuidaba mas. Pero sin
embargo el dia que vinieron mis sobrinos, los hijos de Pocho, fue
Enrique el que hizo las gestiones. A pesar de que se llevaba mal con
la milica, la convenci6. Enrique tenia mucho rostro.”

Juan Carlos fue de los afortunados que recibia la visita regular
de su familia. Pero también lo visitaban sus sobrinos y eventual-
mente su hermano Polo. “En los primeros tiempos tenia visitas
permanentes de la vieja, de Nila y China. Se repartian ellas, porque
si no, quedaban muy cortitas. Iban entrando y saliendo de a uno.
Me parece que eran 45 minutos, pero efectivamente quedaba media
hora. Cada diez minutos entraban. También tuve la visita de mi
sobrina Sandra, que pudo entrar los primeros anos pero con los
adultos. Marita también, era la mayor de todos mis sobrinos, hija
de Nila. Era muy pegada conmigo me visitaba regularmente.

Un dia tuve una tremenda alegria. Mi hijo Enrique, que tenia
mucha iniciativa y era medio cara rota, habia apalabrado a la verduga
en la visita de nifios para que dejara entrar a los hijos de Pocho. Y
un dia entraron los dos: el Lolo y la Negrita.

El régimen de visitas era cada quince dias. Habia un espacio
destinado a la visita de adultos, el locutorio, donde los familiares se
comunicaban con el preso mediante teléfono y con un vidrio que
separaba e impedia el contacto fisico. Los dos primeros afnos habia
un vidrio que separaba y tenia un agujerito con un tejido. Por ahi
hablabamos. Después pusieron teléfono con grabadores. Se
tecnificaron.”

Sélo al final de la visita estaba permitido el saludo con un beso
o un abrazo a través de una abertura circular en el vidrio. Pero
una mano fuera de lugar, una caricia inconveniente, eran causal
de sancion.

Una parte importante de la visita era la “posproduccion”: la tras-
mision de las vivencias y noticias de la visita a los companeros de
celda. En ese acto se informaba a los demas pero fundamentalmen-
te se ordenaban los datos y las emociones de lo que acababa de
vivirse. Cuando las tensiones eran muy fuertes, ya sea porque en el
pais se vivian momentos criticos o porque en la carcel habia un
ajuste represivo, también el relato de las visitas reflejaba esa ten-
sion, potenciandola.
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“Las visitas pasaban a ser comunes. Con Huguito Leytén nos
contabamos permanentemente las visitas. Y con Quinteros, con
quien estuve en el quinto piso y que era de Flores, nos contabamos
como eran nuestras familias. Y compartias hasta los problemas.
Cosas que en otro contexto son muy intimas en esa situacion se
socializaban.”

La relacion con los ninos tenia una carga emocional muy parti-
cular, al punto que Rogelio opina que los presos con hijos y aquellos
que no los tienen pasan su tiempo de encierro de manera diferente.

La visita de los nifios tenia un régimen diferente a la de los adul-
tos. Se realizaban en un jardin, al costado del locutorio. “Creo que a
partir del primero o segundo ano habia visita en el jardin, entonces
ya teniamos relacion directa, podiamos tocar a nuestros hijos. Los
gurises llevaban bolitas. Yo tengo una guardada todavia por ahi.
Jugabamos a la bolita y cosas asi para entretenernos, y conversa-
bamos. Pero eso era unicamente con los gurises. Las visitas de
adultos y de nifios eran el mismo dia. Al principio el jardin estaba
pelado después le pusieron un tacho agujereado por los dos lados y
fueron agregando cosas. Después aflojaron en el tema de la edad y
entraban chiquilines hasta los doce o catorce. Yo conversaba, les
preguntaba las cosas de la escuela, como les iba. Ellos me traian
alguna cosa, alguna noticia que mandaban de afuera. Me manda-
ban decir algo y ellos me lo traian, fundamentalmente lo que no se
podia decir por el teléfono.”

El contacto fisico con los nifios era, como todas las emociones
fuertes que recordaban al preso lo que habia perdido, un elemento
de conflicto afectivo. Habia que aceptar, y era dificil, ser solo un
espectador pasivo y lejano del crecimiento de los hijos, de los cam-
bios de etapa en sus vidas.

“Querido hijo y amigo Carlitos. Un fuerte beso y abrazo. Todavia
estoy muy contento por el encuentro que tuvimos el jueves pasado.
Te encontré mas alto. Te estas poniendo viejo, che. Viste que es un
poco complicado para hablar por el agujerito. Cuando habla mas de
uno a la vez, no se siente bien. Lo que vamos a hacer la proxima vez
es hablar un poquito con cada uno. Aunque estén los dos juntos
hablo primero unos minutos con uno y después otros minutos con
el segundo. Asi me cuentan vos y Cucucho los detalles de las cosas
que tengan interés de hablar. Me dijiste que tenés muchos amigui-
tos en la escuela. Muy bien, me alegra que te lleves bien con los
companeritos de clase. Asi que estas jugando al fitbol en el campito.
Yo también estoy jugando algiin partido. Ahora estan suspendidos
por los dias de lluvia. En mi altima carta te contaba que colocaba
migas de pan en la ventana para que vinieran las palomas a bus-
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carlas. Ya van dos palomas y un gorriéon que pasan rapidamente,
retiran la miga y se van. Todavia no hacen amistad, se asustan.
Pero dentro de un tiempo es probable que comiencen a quedarse un
rato. Bueno querido Carlitos escribe y mandame un dibujito, un
fuerte beso y abrazo y la trompadita en la barriguita que no te pude
dar los otros dias.”

Carlos y Enrique, que tenian diez y siete afios respectivamente
cuando Juan Carlos cay6 preso, “llegaban con buen animo y con
entusiasmo a la visita, a contarme en avalancha. Se peleaban un
poco para contarme cosas de la escuela, del barrio, de cémo esta-
ban. Querian hablar los dos a la vez. Enrique, por ejemplo, estaba
aprendiendo cuentos nuevos, cuentos verdes, y queria que lo aten-
diera. Entonces interrumpia para contarme y siempre me llevaba
dos o tres chistes nuevos de Jaimito, era el especialista en cuentos
verdes”.

A veces la imposibilidad de que alguno de los hijos fuese a la
visita generaba frustracion y ansiedades. “Querido Quete: ;Coémo
andas papito querido, te extrano bastante pero me cuido asi puedo
ir a verte pronto y ojala que sea entre unas pocas quincenas. Enri-
que juega mucho conmigo después que viene de la escuela. Tomo
todos los remedios y me quedo muy quieto y como todos los dias
merengues, viste qué suerte que tengo, y manzana asada. Miro la
tele y juego con Enrique a la misma vez por ejemplo a las barajas y
al ludo y la dama asi que estoy divertido aunque a veces me aburro
y siento calor pero ya me voy a acostumbrar. Estoy muy bien y ta
como estas, gordito Sinflén. Carlos.”

Para Rogelio los presos que tenian hijos vivian la prision de dis-
tinta manera, él veia a estos companeros “siempre con un cimulo
de preocupaciones, vivian con mas intensidad la cana y la situacion
familiar. Creo que habia una diferencia en eso. A mi me pasaba,
tenia que pensar en mas problematicas y también la parte afectiva
era distinta. Lo afectivo se diversificaba, era un espectro mas abier-
to, companera, hijos, las particularidades de los hijos. Y como les
iba, y como les podia haber afectado la situacion, y como estaban de
animo. Era considerar psicolégicamente otra situacion en relacion
con el adulto. Suponias que el adulto aproximadamente ubicaba los
temas, compartia y, amargura mediante, igualmente podia sobre-
llevar la situacion. Mientras que con los gurises no sabias, era un
misterio saber qué pasaba por esas cabecitas chiquitas, con esa
problematica que surgia para ellos de golpe”. Las cartas y el rato
compartido en la visita permitia un conocimiento y una interven-
cion limitada en la vida de Carlitos y Enrique.

“Querido papa, te mando un dibujito de las domas. A las domas
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no fuimos porque no teniamos mucha plata pero igual las vimos en
la tele. A las seis de la tarde las pasaban en vivo y en directo. En la
escuela tengo notas muy altas y me porto muy bien. Cuando haya
permiso para ir a verte vamos a ir, sabes. Chau papa querido. Besos
de Carlitos.”

“Papa: Estoy deseando verte y darte muchos besos en los bigo-
tes. ¢Estas contento con mis dibujitos? Te mando otro para que
duermas con €l. Te mando las notas de mi carnet: Comportamiento
y companerismo MbSte. Chau, papa, Enrique.”

Juan Carlos Mechoso, Rogelio, afirma que si bien tuvo muchos
buenos companeros de celda hubo uno que le dejé un recuerdo
singular por su personalidad, la originalidad de sus dichos y su
figura, que hacia pensar en El Quijote. Arion Salazar Gonzalez era
un preso pintoresco, firme y muy solidario. En la convivencia coti-
diana era sobrio. Tenia “cultura presidiaria” al decir de Rogelio, que
habia cultivado en muchos anos y en diferentes carceles. Habia
participado en “El abuso” la fuga masiva del 6 de setiembre de 1971
de la carcel de Punta Carretas. Los 106 presos politicos y los cinco
presos “comunes” entraron al tanel por la celda de Arién, uno de los
cinco. El hombre habia adquirido fama en Punta Carretas cuando
creod su secta: E1 Manto Rojo. Su palabra tenia predicamento entre
algunos presos con debilidades para lo esotérico y misterioso, para
otros era puro delirio. En el Penal de Libertad no encontr6 adeptos
pero seguia leyendo libros que alimentaban su teologia, y continu6
predicando. Cuenta Rogelio que era muy lector: de Matematicas, de
conjuntos, de historia de las religiones, con particular interés por la
lingtiistica y especial predileccion por los libros de ciencia ficcion,
preferentemente los de Isaac Asimov.

“Compartimos la celda en el primer piso. Lo conocia de vista y
siempre nos habiamos saludado. A veces me hacia algun chiste. Le
gustaba trillar solo, de casualidad trillaba acompanado. Ademas,
ocurria que muchos le disparaban para no escuchar su discurso
religioso. Cuando empezamos a relacionarnos encontramos que te-
niamos cosas en comun. El habia vendido diarios en el Paso Molino,
entonces hablabamos de los canilludos y los canillitas. Empezamos
a conversar y se estableci6 una relacion macanuda. Era una perso-
na delicada, cuando yo trillaba en la celda, se ponia en un rinconcito
para dejar lugar. Tenia ‘carpeta’. Y una caracteristica muy particu-
lar: era capaz de estar dos horas sin moverse. Después, cuando él
trillaba, esperaba lo mismo. Esto se hacia sin hablar, era un cédigo
implicito de todo buen preso.”

El flaco Arion atendia diariamente a seres de otras galaxias que
querian pasar “La prueba”, que era como ascender a un estado su-
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perior. “La atencion diaria de estas almas galacticas, con berretines
de superacion, le insumian dos o tres horas. Habia montado una
especie de oficina de almas galacticas. Eran almas de la madre
galactica, porque la Tierra habia sido construida por gente prove-
niente de otras galaxias. O sea que nosotros éramos descendientes
de gente de otra galaxia. Pero éramos una reproducciéon con mu-
chas debilidades. A las debilidades humanas las llamaba ‘eligié una
mujer’. Ese era un término que usaba frecuentemente. Era equiva-
lente a decir ‘eligié el camino de la debilidad’. A ciertas horas
empezaba a conversar con almas que querian pasar ‘La prueba’ o
pedian asesoramiento para ver si estaban en condiciones de em-
prender el camino de la superacion. Arion se consideraba una unidad
de conocimiento enviada a la Tierra con objetivos precisos: tenia
una mision que cumplir. Como era el preso namero 520, eso estaba
significando que tenia 5200 anos de existencia sobre la tierra. Y,
como todo simbolo, tenia un significado, que era que el tnico indi-
cado en este pedacito llamado Tierra para juzgar quién podia o no
pasar ‘La prueba’ era él. Ese paso era un nivel de superioridad tal
que de la Tierra casi no lo habia logrado nadie. Me conté, mas de
una vez, que Cristo lo habia intentado, pero no habia reunido las
condiciones minimas. ‘Era un farsante’, afirmaba con desprecio.”
Para Arion, el stock de “pasapruebistas” en la Tierra se habia
agotado. Habia habido una masiva “eleccion de la mujer”. Compro-
bado esto con tristeza, luego de miles de anos de experiencia, sélo
le quedaba la esperanza de encontrar entre las almas galacticas
desperdigadas por el Universo alguna que mereciera el esfuerzo de
un estudio sobre sus posibilidades de pasar “La prueba”, “esto lo
obligaba a informarse sobre el ‘solicitante’ e incluso a hablar con
€l. Atendia todos los dias a estas almas obstinadas y pretenciosas,
con vanidad casi humana. Establecia grandes dialogos con ellas.
Se comunicaba con las distintas galaxias a nivel universal. Pasaba
horas conversando con ellas sentado en el banco de hormigéon de la
celda y apoyado en la mesita, medio encorvado. Se consideraba
una especie de juez de almas. Tenia, debia, legislar. El Flaco usaba
el lenguaje de los libros que leia. Un dia se trenz6 con un alma
galactica impertinente. Llevaba un dialogo con cierta logica y res-
pondia con pasion a algunas preguntas. Por momentos se calentaba
y como era un loco de averia, junto a la explicacion teoérico religio-
sa, soltaba un: ‘la puta que te pario, ya te expliqué eso como diez
veces’. Esas eran almas chantas. A juzgar por sus respuestas llega-
bas a la conclusién que la chantada no era patrimonio de este cerrito
llamado Tierra, que en las otras galaxias también se cocian habas.
Ahora: era solemne y no te podias reir. Era muy respetuoso, pero el
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respeto debia ser reciproco. Yo me ponia tapones en los oidos y le
decia: mira Flaco, voy a leer. Leia durante esas dos o tres horas, y
no se hacia ningun problema. Cuando terminaba me golpeaba la
pata y me decia: ‘Negro, vamos a tomar unos mates’. Y aterrizando
en una Armifo estableciamos algun tipo de conversacion acerca de
este miserable mundo terrenal. Hablaba siempre serio pero era
creativo, muy imaginativo y las cosas que decia eran curiosisimas.
A uno le puede parecer extrano todo esto pero a Arion le daba una
fortaleza enorme.

Cuando le dijeron en el Juzgado Militar que tenia ‘treinta de car-
cel mas quince anos de seguridad’ los verdugos lo miraron para
disfrutar de su desazon, y el Flaco, con una sonrisa mefistofélica los
miré con desprecio y les dijo: ‘squé es eso para el hombre eterno?’.
Silva Ledesma desacomodado grito: ‘saquenme a este loco de aqui’™.

La dictadura le asigno gran importancia a la reconstruccion sim-
bolica del Uruguay. En 1975, designado “Afio de la Orientalidad”, se
lanz6 un operativo propagandistico y una serie de festejos en con-
memoracion de los 150 afios de la Cruzada Libertadora. Para ello se
cred la Comision Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de los
Hechos Histoéricos de 1825, presidida por el general Esteban Cristiy
los profesores Fernando Assuncao y Alfonso Llambias de Acevedo,
que se encargb de programar y organizar los festejos.

La Bandera de los Treinta y Tres Orientales, con su leyenda “Li-
bertad o Muerte” (“la bandera que parla”, como decia el companero
de lucha de Mechoso el profesor Raul Cariboni) adquiri6é una rele-
vancia que hasta entonces no habia tenido. Recuperarla de manos
de los guerrilleros de la OPR 33 quienes la habian sustraido en
1969, se transformo en un objetivo prioritario de los militares.

En abril del “Ano de la Orientalidad” fueron retirados
abruptamente de sus lugares de detencion varios presos —en su
mayoria vinculados a la OPR 33-y llevados a cuarteles, con el obje-
tivo de presionarlos para una “negociacién” tendiente a la
recuperacion de la bandera. El 5 de abril fueron sacadas de Punta
de Rieles, Stella Saravia e Ivonne Trias, encapuchadas, atadas con
alambre y llevadas mediante un gran dispositivo de seguridad en
un camion militar cerrado. Del Penal de Libertad fueron traslada-
dos Fernando Alberro, Heberton Campliglia, Raul Cariboni, Félix
Gorga, César Martinez Reyles, Juan Carlos Mechoso, Alfredo Pare-
ja, Héctor Romero, Jorge Vazquez* y Jorge Velazquez.

*  Jorge “Perro” Vazquez, hermano del Presidente de la Republica, es el actual Pro

Secretario de la Presidencia de la Republica.
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Todos fueron conducidos al cuartel N° 1 de Artilleria de La Palo-
ma, en las cercanias del Estadio Luis Troccoli del Club Atlético Cerro.
Stella Saravia recuerda que, de a uno y sin capucha, fueron interro-
gados por integrantes de la OCOA y oficiales de los cuarteles donde
estuvieron detenidos. “La gran sorpresa fue la pregunta que nos
hicieron: ¢donde esta la bandera? Hasta entonces el centro de los
interrogatorios no habia sido la Bandera de los Treinta y Tres sino
la relacion entre la ROE y la OPR. Los oficiales que llevaban la voz
cantante eran Ernesto Rama, El Tordillo y Jorge Silveira, Pajarito (a
quien conocia de la infancia). Nos dicen que cayé gente en Buenos
Aires, que todo esta perdido y que por eso nos plantean una ‘nego-
ciaciéon’. La ‘negociacion’ consistia en que si dabamos informacion
que permitiera recuperar la bandera ellos gestionarian con el Su-
premo Tribunal Militar la rebaja de nuestras penas. Nos amenazaron
con que si no aceptabamos nos ibamos a ‘pudrir en la carcel’. Nos
interrogaron varias veces, bajo amenaza de sacarnos de los penales
todos los afios. La ‘negociacion’ no prospero, todos dijimos no tener
noticias de la bandera y a finales de abril a Ivonne y a mi nos devol-
vieron a Punta de Rieles. Por los familiares nos enteramos que
también habian vuelto los comparneros a Libertad.”

Juan Carlos recuerda que también llevaron al cuartel de La Palo-
ma al hijo del profesor Juan Pivel Devoto, que estaba procesado en
el Penal de Libertad. “Pobre Juan Pablo jqué garrén! En esto de la
bandera no tenia nada que ver. Lo llevaron porque el padre era el
director del Museo Historico Nacional de donde se habia sustraido
la bandera. Hasta entonces ese tema habia sido poco preguntado en
los interrogatorios. De cada diez biabas, media era por la bandera o
sea, la proporcion era chica. Pero a partir del 75, cuando la dictadu-
ra forma aquella Comisiéon con el general Cristi en la presidencia,
como en todo régimen medio facho, sobredimensionaron los simbo-
los nacionales. En ese momento ellos se pusieron pesados con la
problematica de la bandera. A pesar de eso tenian mucho cuidado
de que no se les ‘quedara’ alguno de los presos en los interrogatorios.
Recuerdo que las companeras Ivonne y Stella silbaban ‘El gallo rojo’,
no las veiamos pero las podiamos oir; eran muy firmes. Tenian una
gran entereza. En el cuartel de La Paloma estuvimos un tiempo y a
finales de abril nos fueron devolviendo a los penales generalmente
con un pasaje previo por el cuartel de Colonia. A mi me dejaron un
tiempo mas porque decian que tenia que saber algo. Me dijeron que
no volvia mas al Penal, pero al poco tiempo me devolvieron también
a mi.”

Como las llevaron encapuchadas, dice Ivonne Trias, los recuer-



dos del viaje en el carromato son casi todos olfativos: el olor de las
botas de los soldados, de los perros que jadeaban cerca de ellas, del
arroyo Pantanoso, que les dio la pista de que iban al cuartel de La
Paloma.

“Estuvimos casi un mes en ese cuartel. Entre los oficiales que
nos recibieron reconoci de inmediato la voz de Juan Manuel Corde-
ro, puesto que lo conocia del 5° de Artilleria. Nos plantearon que
estabamos alli para una de tres cosas: negociacion, chantaje o ex-
torsion; que fuera una u otra modalidad iba a depender de nuestra
actitud. Dijeron que querian encontrar la bandera y que todo dato
que aportasemos iba a ser bienvenido. Si nosotros, los presos, o
nuestros companeros en el exterior aceptaban el trato, las Fuerzas
Armadas recuperarian la bandera y nosotros saldriamos en libertad
en un plazo de uno o dos anos. Por descuido de la guardia pudimos
ver un acta preparada a tales efectos, firmada por Esteban Cristi.
En el equipo de oficiales, ademas de Cordero y Rama figuraba el
capitan Jorge Silveira, que nos interrogaba a cara descubierta. Me
hablaba de mis familiares y de mis companeros en Buenos Aires
con una gran familiaridad, sabia sus nombres de pila, sus trabajos,
sus vinculos. Finalmente nos volvieron a llevar a Punta de Rieles y
supimos que la negociacion habia fracasado porque cay6 sobre nues-
tros expedientes una lluvia infinita de afios de penay de seguridad.”

Las peripecias personales de este grupo tuvieron un soplo de aire
fresco inesperado al final de la estadia en el N° 1 de Artilleria. Cuen-
ta Trias que ella y Saravia estaban en un calabozo al que llamaban,
por su forma de prisma y su estrechez, “la cajita de la plancha” y los
soldados de la guardia, apostados detras de la puerta, oian musica
en la radio pero se cuidaban muy bien de evitar los informativos.

“Estabamos mal, pero nos habiamos ingeniado para tener algu-
na vision del conjunto de comparneros. ‘La cajita de la plancha’ era
el primer calabozo al subir la escalera y, de vez en cuando lograba-
mos ver companeros muy maltratados a los que arrastraban por
aquella escalerita empinadisima por la que todos caiamos.

Pero un dia un soldado se distrajo y se oy6é un retacito de infor-
mativo. Fueron dos minutos pero bastdé para oir que las tropas
vietnamitas habian entrado en Saigén. Era la liberacién de Viet-
nam, después de tantas décadas de una lucha que, quiza debido a
nuestras edades, nos habia impactado mucho. Fue una inyeccion
de animo que teniamos que compartir con los companeros. Recurri-
mos a todas las formas de comunicacion, con golpecitos, con silbidos,
con susurros y canciones y finalmente a las claras. Los milicos no
entendian qué bicho nos habia picado.”
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Alfredo Pareja todavia recuerda que el 19 de abril, la fecha patria
que conmemora el desembarco de los Treinta y Tres Orientales con
la famosa bandera fue un dia muy sufrido para todos los presos
“flauteados” al cuartel de La Paloma. Desde las primeras horas del
dia fueron premeditadamente hostigados. Bandas de musica se apos-
taron en la Plaza de Armas y tocaban permanentemente Mi Bandera.
“Los milicos de la guardia nos obligaban a escuchar las marchas
parados, de planton. A media manana se hicieron presentes los ofi-
ciales de la Region Militar N° 1 y el ambiente se tens6 cuando,
acompanados por los miembros de la OCOA, fueron a recorrer los
calabozos donde nos encontrabamos. En un momento hice una cri-
sis de asma y me llevaron a la enfermeria. El enfermero me ausculto,
me tomo la presion y me dio una Teofilina intravenosa. Me recuperé
un poco y me devolvié inmediatamente al calabozo.”

En abril del afio siguiente los traslados a los cuarteles se repitie-
ron “esa vez, comenta Juan Carlos, fuimos a parar al ‘Infierno’, el
Batallon Blindado de Infanteria N° 13, en la Avenida de Las Instruc-
ciones. Del Penal de Libertad nos llevaron a Cariboni, a Pareja y a
mi, y de Carcel Central al Santa Romero que estaba alli porque se
iba en libertad. Los milicos habian quedado mal frente a Cristi, que
era su gran jefe; no habian podido darle lo que exigia el aflo anterior
y en consecuencia nosotros éramos los tales culpables. Por eso cuan-
do nos sacaron por segunda vez consecutiva vimos que venia asi
nomas, de ‘flauteda’ anual, en el mes de abril de cada ano. El ‘Infier-
no’ estaba lleno de detenidos. Cuando nos llevaban al bafio o a la
maquina podiamos ver que habia muchos comparieros. Ahi a Cariboni
casi le da un ataque al corazon, cay6 de la silla donde lo tenian
sentado y como yo tenia la capucha rasgada podia ver algo. Siento
que uno caey era él. Hubo momentos en que parecia que nos iban a
cortar en pedacitos. Estaba toda la OCOA. Te llevaban al lugar de
tortura ‘brigida’, te tenian como haciendo cola para la tortura. Un
dia vino uno de los oficiales, rubio y alto y me dijo que tenian a
muchos comparneros detenidos en Buenos Aires. Al Santa en el In-
fierno le dieron bastante, él estaba con la libertad firmada pero le
habian saltado varias cosas con las caidas en Buenos Aires. A mi me
cuelgan y vuelven a interrogarme sobre lo mismo. Pensé: éstos no
tienen nada nuevo, estan jodiendo so6lo por lo de la bandera”.

A mediados de mayo de 1976 Cariboni, Pareja y Mechoso fueron
conducidos nuevamente al Penal de Libertad, previo pasaje por el
cuartel de Colonia para la “recuperacion”. Romero fue llevado nue-
vamente a Carcel Central. En abril habian aparecido varios cadaveres
mutilados en las costas del departamento de Rocha, y se especulo
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con la posibilidad de que pudieran corresponder a ciudadanos uru-
guayos detenidos en Argentina y en Colonia; también habia
preocupacion por los presos que habian sido sacados del Penal de
Libertad. La prensa internacional y organismos de Derechos Huma-
nos se hicieron eco de la denuncia. Los servicios de inteligencia de
la dictadura civico militar reaccionaron y organizaron una confe-
rencia de prensa. El1 22 de mayo Raul Cariboni, Juan Carlos Mechoso,
Héctor Romero y Alfredo Pareja fueron presentados, uno por uno,
en una ceremonia, que en total duré nueve minutos, a sus aboga-
dos (doctores Edgardo Carvalho y Alba Dell’Aqua), a la prensa
nacional y a las agencias extranjeras, en el sotano del locutorio del
Penal de Libertad. Segun el comunicado N° 1322 de la Oficina de
Prensa de las Fuerzas Conjuntas, difundido por las emisoras del
SODRE y la Cadena Nacional de Radio y Television, la exposicion en
publico de los detenidos demostraba que Uruguay mantenia “un
tradicional respeto por los derechos humanos a pesar de todas las
diatribas y mentiras desatadas y una vez mas destruye en forma
terminante las falsas acusaciones, pudiendo dar plena fe del man-
tenimiento de ese estilo de vida, tan aceradamente defendido hasta
el presente”.

“Antes de ir a la conferencia nos llevaron a la ‘isla’ y unos solda-
dos vinieron con la orden de ponernos en mejores condiciones.
Habiamos estado durmiendo hacia mas de un mes con el mameluco
puesto y aquello tenia a esa altura una mugre y un olor barbaro.
Entonces nos dieron mamelucos limpios. El mio, ademas de sucio
estaba roto, asi que yo agarré viaje y tomé un mameluco. Habia
mamelucos nuevos sin numero y otros viejos con el nimero de gen-
te que habia sido liberada. EI milico no repar6 en ese detalle y me
dio un mameluco con otro niimero y asi me llevaron a la conferencia
de prensa. Aparezco luciendo un ntiimero de preso que no era el
mio. Yo tenia el 1125 y me presentaron como el preso nimero 1592.
Una desprolijidad. El primero que entro6 a la pasarela fue Cariboni y
entonces un coronel del Ejército se mandé un speech patriético de-
nunciando a los organismos internacionales de derechos humanos.
Cuando entro veo a mi abogado, el Negro Edgardo Carvalho, lo sa-
ludé, guifiando un ojo.”

El Diario de la noche por su parte destaco en titulares: “Estan
vivos 4 sediciosos cuya ‘muerte’ se propalo”; El Pais titulaba:
“Sediciosos ‘asesinados’ con la prensa: Un desmentido rotundo a
falaz acusacion”. Ese mismo diario agregaba de su propia cosecha:
“... los cuatro penados con el uniforme gris, la cabeza rapada y su
correspondiente numeraciéon en pecho y espalda, pasaron indivi-
dualmente por una tarima, siendo registrados por las numerosas
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camaras presentes. El primero fue el niumero 1128, Raul Cariboni
Da Silva detenido en marzo de 1973; luego el nimero 1592, Juan
Carlos Mechoso Méndez, recluido desde abril de 1969...” Los perio-
distas del diario El Pais no tuvieron en cuenta que Mechoso lucia en
la ocasion, como lo muestran las fotos publicadas, el mameluco
1592. A su vez, inform6 erroneamente la fecha de detencion de Juan
Carlos, quien no estaba recluido sino clandestino desde abril de
1969.

“Luego de estos episodios me cambiaron la caratula del expe-
diente. Ya en 1975 luego de la primera ‘flauteada’ del Penal me habian
aumentado la pena a once afos, mas tres de seguridad. Después,
en el 76, esto se modifico a raiz de las caidas en Buenos Aires. Ahi
me dieron veintidés anos de penitenciaria y ocho de medidas de
seguridad. Me adjudicaron ser el encargado del aparato armado de
la FAU cuestion que no aparecia antes en el expediente. A partir de
1976 me agregaron la coautoria de todos los hechos: asalto de ban-
cos, secuestros. Cuando me llevaron al Juzgado Militar me alertaron:
‘esto todavia no terminé para vos’.”

El ano 1976 fue particularmente dramatico para Mechoso y sus
comparneros, decenas de militantes del Partido por la Victoria del
Pueblo (PVP) fueron detenidos y desaparecidos en Buenos Aires en
el marco del Plan Céndor. En julio del afio anterior se habia realiza-
do en Buenos Aires el congreso fundacional del Partido por la Victoria
del Pueblo, conformado a partir de los militantes de la FAU (OPR 33
y ROE), el FER 70* y de distintas procedencias. La informacion que
se recibia en las carceles uruguayas sobre el destino de esos com-
patriotas era fragmentada. La incertidumbre acrecentaba la angustia
y la preocupacion. “Viviamos pendientes de quién habia caido, dén-
de aparecieron o no aparecieron. En una visita nos informaron que
Pocho estaba desaparecido, después nos dijeron que no, que no
estaba desaparecido sino preso en la Region Militar N° 1. Otro dia
nos enteramos que habia caido Gerardo (Gatti), también el Loco
Duarte y otros muchos comparieros. Asi estuvimos durante meses
recibiendo malas noticias. En cada visita recibiamos la noticia de
nuevas caidas, desapariciones y fusilamientos. Muchos eran com-
paneros con los que habiamos trabajado afios y por eso ademas de

*  Frente Estudiantil Revolucionario 70, fundado en 1967 en el IAVA, creara agru-
paciones en toda Secundaria y a partir de 1971 también a nivel universitario.
Ligados a una escisiéon del MLN, intent6 formar una nueva organizacién: la Fuerza
Revolucionaria de los Trabajadores (FRT) que no tuvo mayor desarrollo. Gonzalo
Varela Petito, El movimiento estudiantil de 1968, Montevideo, Ediciones Trilce,
2002.
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las relaciones militantes teniamos vinculos personales y afectivos
muy fuertes. También estaba Pocho y obviamente, ademas de com-
pafieros en la militancia, éramos hermanos. La angustia eran
enorme. Los ultimos meses del 76 fueron los mas duros de la cana.
Venias de la visita y te quedabas toda la noche pensando y
entristeciéndote. Y la familia no tenia mayores datos. Entonces era
peor. La informacion era toda a medias, de a pedacitos. A los meses
le dijeron a mi vieja en la Region Militar N° 1 que Pocho estaba
preso. A los quince dias le dicen que no. Lo mismo sobre Gerardo
Gatti. Ese fue el periodo mas siniestro para todos nosotros. En ese
tiempo iban a verme mi madre, mi hermana Nila, mi mujer y los
gurises. También veia cada tanto al Negro Carvalho, mi abogado.

En la visita de fin de anno de 1976 se confirmaron todas las malas
noticias. En el 77 se reflot6 lo de Pocho y la familia recibi6 noticias
que estaba vivo y preso. Después resultdé que esto no era cierto.
Pocho, mi hermano; Martin, mi companero de militancia, sigue des-
aparecido. Fueron las situaciones mas dolorosas que padecimos.
Sufrimos mas que con la propia situacion de estar presos. Fueron
muchas las noches de insomnio y de fantasmas.”
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Liberacion

En 1984 se desarrollaron negociaciones en el Club Naval entre
las Fuerzas Armadas y representantes de los partidos politicos ha-
bilitados. En noviembre de ese mismo ano, tuvieron lugar las
elecciones nacionales con presos politicos y proscripciones. Triunfo
el Partido Colorado con la formula encabezada por Julio Maria
Sanguinetti y Enrique Tarigo. La movilizacion popular empujaba
hacia la profundizacion de la democracia, la aprobaciéon de una
amnistia general e irrestricta y la investigacion de la violacion de los
derechos humanos. En los primeros dias de marzo de 1985, el nue-
vo Parlamento aprob6 una amnistia limitada que permitio la
liberacion, en etapas, de todos los detenidos politicos. El 10 de mar-
zo, en medio de la algarabia popular, fueron liberados cientos de
presas y presos politicos y el 14 de marzo salieron en libertad los
ultimos prisioneros.

El 10 de marzo de 1985 fue el dia de los abrazos; de emociones
anoradas y duraderas para Juan Carlos y muchisimos otros uru-
guayos. Pocos dias antes, las presas del Penal de Punta Rieles habian
sido trasladadas a la Carcel Central de San José y Yi. Desde las
primeras horas de ese domingo tan esperado, miles de personas se
agolparon con sus banderas alrededor de la Carcel Central y en las
cercanias de la Ruta 1 de acceso al Penal de Libertad. Entre la mu-
chedumbre se mezclaban familiares con ex presos, vecinos y amigos.
En la carcel de Montevideo, los presos comunes que tenian acceso
al exterior, trasmitian a las presas politicas lo que veian y oian, tal
como lo habian hecho dos dias antes, cuando en ocasion del Dia de
la Mujer una multitud rodeo la carcel para homenajearlas.

Transcurrian las horas y la emocion iba en aumento, dentro y
fuera de las carceles. Al recuerdo de los padecimientos vividos se
sobreponia la esperanza de un Uruguay con libertad y justicia so-
cial. En la tardecita fueron liberados 171 presos, 16 presas y también
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Ano 1988, en el local
de la FAU
con una militante suiza

Festejando los 95 anos de Alberta. A la izquierda de Juan Carlos su sobrino
Alberto hijo de Pocho. Con la guitarra el payador Carlos Molina
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los ultimos militares de izquierda recluidos en Carcel Central (ma-
yor Jaime Igorra y coroneles Pedro Montafniez y Hugo Frigerio) y en
el Penal de Punta Carretas (coroneles Oscar Petrides y Pedro Aguerre).
Dias mas tarde, en la noche del jueves 14 de marzo, fueron libera-
dos desde Carcel Central los ultimos 47 presos politicos: 5 mujeres
y 42 hombres.

Rogelio recuerda que aquel domingo 10 de marzo reiné un clima
de incertidumbre hasta tltimo momento; no habia certeza de que
serian liberados. “Los rumores eran muchos y la informacion muy
poca, sobre todo en el segundo piso. Recién cuando los comparne-
ros, que estaban en el ala desde donde se veia algo de la entrada al
Penal nos comunicaron que habia una cantidad de gente esperando
en la carretera, tuvimos la certeza de que saliamos. Sélo restaba
esperar para saber quiénes saldrian. Cuando salimos ya era de
tardecita. Me toco ser de los ultimos porque se iba por orden alfabético
y la M estaba lejos. Cuando me dijeron ‘salga con todo’ y me bajaron
del piso, ya habia otros comparieros, como el Pepe Mujica, prontos
para salir. Nos avisaron que habia mucha gente un poco mas alla de
los portones. Te aturdias, no estabas acostumbrado a ese ritmo y el
corazon te entraba a palpitar como loco.

Lo primero que queria era ver a la familia. Alli estaban China,
Enrique y una bullanguera barra del Cerro. También estaban Nila y
Juan, mi cufiado. Carlitos, mi hijo mayor, no estaba porque se ha-
bia ido del pais. Primero abracé a mi mujer. Luego, cinchando y a
los codazos nos abrimos camino entre la multitud. Detras venia
Enrique. Nila estaba alli, al lado del cordén, firme como siempre.
Estabamos aturdidos. Durante anos conversamos nada mas que
con una persona y de golpe te encontrabas en medio de una multi-
tud y te quedabas sin saber qué hacer. Todos hablaban al mismo
tiempo y no sabias qué responder ni qué decir. La sensibilidad tenia
que reacomodarse a nuevos ruidos y sonidos que estaban totalmen-
te fuera de tu rutina. Estaba muy emocionado, pero no lo demostré.
Me controlé mucho. No estuve bien. Pero eso formaba parte quiza
de una cultura de barrio o mas bien de los militantes: reservados y
parcos. Los companeros querian que fuera adelante en el camion
pero preferi ir atras con todos. Te abrazaba uno, te abrazaba otro.
Me emocion6 mucho la fraternidad que habia. Uno se emocionaba
con el carino de la gente. Nosotros los presos veniamos de una si-
tuacion de maltrato sistematico, de agresion a nuestra condiciones
de seres humanos. En el momento de la liberaciéon nos encontra-
mos con algo absolutamente opuesto. Eran momentos de euforia,
de abrazos entre todos. Eso provocaba un sentimiento dificil de des-

119



cribir, tenias la sensacion de estar viviendo algo distinto. Un en-
cuentro con un estado de sensibilidad muy especial, una forma de
ser de la gente que no habia visto antes. Quedabas desacomodado,
queriendo vivirlo y prolongarlo.”

Enrique Mechoso participé en la organizacion de los grupos que,
desde el Cerro, fueron a esperar la salida de los presos del Penal de
Libertad. “Veniamos en esos dias de emocion en emociéon. Los pre-
sos salian en tandas y llegaba gente del exilio que pasaba por nuestra
casa a saludar o a traer noticias. Entre ellos Mauricio Gatti y Hugo
Cores. También Hugo Leyton, compariero de celda de mi viejo. Veci-
nos del barrio y comparneros del Centro Cultural Cerrense, se
quedaron ese dia haciendo el ‘aguante’ en casa. Partimos a primera
hora del domingo 10 desde el bar La Grtia en dos camiones repletos
hacia el Penal y nos sumamos a una caravana multitudinaria y
multicolor que se habia formado con gente de todas partes. Cerca
del Penal los milicos habian puesto unas vallas. La expectativa y los
rumores crecian. Habia una barrera de uniformados y como si fue-
ra un teatro, cada vez que se abria la cortina aparecia un preso en
escena. Ese fue el dia de los abrazos con nuestros familiares libera-
dos y con los familiares de otros presos con quienes compartimos
anos en las visitas al Penal. El encuentro con mi padre fue emocio-
nante. De ahi nos vinimos en los camiones para nuestra casa donde
siguieron los festejos y los saludos.”

“Fuimos a recibirlo -recuerda Nila- en una camioneta que tenia-
mos con Juan (Amestoy), mi marido, China, los chiquilines y Maria
Fernanda, la nena de mi hija, que estaba con fiebre. Ibamos por la
carretera, todos cantando y tocando la bocina a buscar a nuestros
‘peladitos’. Cuando lo vi a Juan Carlos me pareci6 El Quijote: blan-
co y enjuto, pobrecito. Con la ropa apretada. Supe que era mi
hermano por la sonrisa. Ahi nos apretamos en un abrazo. Pero la
parte mas triste fue cuando lleg6 Negrita, la hija de Pocho. Nos pu-
simos a llorar como locos. Porque ella podia tener el gusto de apretar
en un abrazo a su tio pero no a su padre desaparecido.

Al final, Juan, mi hija Marita, su hija y yo nos volvimos solos. En
ese momento mi marido me dijo: Viste, yo te dije que tu hermano
iba a ir donde fuera colectivo’. A lo mejor quedaba mal que se vinie-
ra en camioneta, pero pienso que una hermana que fue a visitarlo
sistematicamente durante doce afnos y un cuiado que habia estado
pendiente de €l, se merecian aunque fuera un viaje hasta la mitad
del camino. Son cosas de familia.”

Negrita, recuerda que a media tarde arranco para el Penal de
Libertad con unas primas en un émnibus. “Nos informabamos por
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la radio. Llegamos y habia una algarabia barbara. Iban saliendo de
a poco. Qué lindo verlos a los presos salir con sus bolsos y encon-
trarse con los familiares. Todos pelados. Hasta que aparecié mi tio,
Juan Carlos. Fue una cosa muy linda. Me acuerdo de la alegria del
hijo al verlo. Nos vinimos al Cerro en un camioén. Vivi ese encuentro
con mucha emocion. De alguna manera esperaba encontrar en mi
tio algo de mi padre. Yo fantaseaba entonces, como sigue ocurrien-
do, con la posibilidad de encontrarme con mi padre. A mi me cuesta
hablar de mi padre como un muerto.”

En la noche muchos vecinos y amigos se acercaron a “la casa de
los asaltantes de bancos”, la de los Mechoso. La euforia desplazaba
el cansancio. “Estuve hasta la madrugada saludando y abrazando,
brindando, conversando, intercambiando afectos y recuerdos. Al otro
dia de mafiana entre la mucha gente que seguia llegando para salu-
dar, vinieron viejos companeros como el Vasco Larrasq y Mauricio
Gatti.”

Los canillas del barrio, entre los que estaba Rubens Barcos, or-
ganizaron un asado y fueron a buscarlo a Juan Carlos. “Ellos estaban
tan emocionados como yo. Fue mi primer asado y le rendi honores,
lo mismo que al vino. En los dias que siguieron la casa estaba llena
de gente permanentemente. Con la familia conversabamos de no-
che, cuando todos se habian ido. Tenias que esperar hasta pasada
la medianoche para tener un momento de intimidad con los hijos,
con la mujer. Eso genero6 tensiones. Con Carlitos, que estaba vivien-
do en Suecia, hablé recién al otro dia. Como era el mas grande en
algunas cosas fue el mas apegado a mi. De nifios era el que orienta-
ba a Enrique, ‘llevaba la linea’, de como tenia que comportarse en
los 6mnibus, cuando ibamos a la casa del Viejo Pocho, en los par-
ques donde nos veiamos cuando yo estaba clandestino. Entonces,
su ausencia en ese momento me pegaba fuerte.”

La readaptacion a la vida en libertad llevo su tiempo. Al principio
Juan Carlos encontraba todo raro. Habia una cantidad de edificios
que antes no existian y le parecia que faltaban otras cosas. Las
formas de relacionamiento entre los uruguayos también se habian
modificado. “Cuando llegué al Cerro en los anos cincuenta las mu-
jeres, por ejemplo, no usaban pantalones. En cambio ahora, veias a
toda la gurisada de pantalon. También a las mujeres fumando en
las calles. Notabas una cantidad de cambios que llamaban la aten-
cion. El trato entre los vecinos habia cambiado, me pareci6 que cada
uno estaba mas en lo suyo, los veia encerrados en si mismos. El
saludo era muy cordial pero no era como antes. El ruido me parecio
que se habia multiplicado. La ciudad era un bochinche por el tran-
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sito y la cantidad enorme de 6mnibus y de autos. Doce afios antes
eran pocos los trabajadores que tenian auto. Puede ser que tal vez
los bancarios tuvieran auto. Me llamaba la atencién que también el
Cerro estaba lleno de autos.”

La inmediata incorporacién a la militancia constituy6 para Juan
Carlos una reaccién natural que no admitia cuestionamientos. “Co-
nocimos companeros que estuvieron afios presos y al salir se
reincorporaron inmediatamente a la militancia sin dramatizar. El
anarquista Pedro Boadas Rivas, por ejemplo, participante del asalto
al Cambio Messina y de la recordada fuga del Penal de Punta Carre-
tas por la carboneria del Buen Trato estuvo mas de veinte afos
preso. Sali6 y sigui6 en la lucha. Nosotros convivimos con esa gente.
Habia una atmoésfera cultural militante, que pesaba en nosotros.
Eran valores que transmitian militantes como Rogelio Pérez, el Pul-
ga Villanueva.” Tanta pérdida y dolor sumado a su condiciéon de
dirigente sobreviviente ciertamente pesé en sus opciones persona-
les y militantes. “Es muy posible que todas esas vivencias dolorosas
y dramaticas hayan influido, acrecentando nuestra responsabili-
dad. Digo como me parece a mi que lo vivi. Creo que esos factores
tienen que haber pesado en todos nosotros aunque no con las mis-
mas consecuencias. Por ejemplo, Raul Cariboni qued6 muy afectado
por todo eso. Sufrié muchisimo. Cuando salié de la cana no quiso
volver a militar. Mis decisiones, en cambio, se refuerzan con las
actitudes y las decisiones de los comparneros que estabamos en lo
mismo. Después de todo lo que pasé quedamos mas convencidos de
lo mismo. /Qué otra cosa podiamos hacer?”

Juan Carlos decidi6 retornar a la FAU en tanto otros de sus an-
tiguos companeros optaron por otros caminos.

Ivonne Trias también liberada aquel 10 de marzo se enfrenté al
mismo dilema, “era dificil para nosotras discernir entre cosas im-
portantes y cosas secundarias. Volver a ver a la familia y a los
companeros, chocar contra las ausencias, era importante. ¢Pero era
secundario volver a sentarse en un bar, llamar al mozo sin decirle
soldado, pagar la cuenta? En ese estado sin embargo, habia que
encontrar la ecuanimidad para resolver lo mas serenamente posible
el gran asunto de la reinsercién politica. En nuestro caso cabia la
posibilidad de reinsertarse directamente en el PVP, aun cuando fue-
ra una expresion politica surgida durante los afios de prision, es
decir, en la que no habiamos participado directamente, o mante-
nerse al margen e intentar reflotar la ROE o la FAU. Recuerdo con
cariio mis primeras conversaciones con companeros del Frente
Amplio y del PVP, y sus recomendaciones de que, antes de tomar
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decisiones, me diera tiempo para entenderme con la vida. Tuve tam-
bién una o dos reuniones con varios de nuestros companeros recién
liberados y con Mauricio Gatti que volvié del exilio, donde se abri6 el
abanico de opciones: Mechoso opt6 junto al Santa Romero por vol-
carse a la reorganizacion de la FAU; otros compareros optaron por
esperar, y otros se inclinaron por el PVP. Tiempo después entendi la
sabiduria de aquel consejo de tomarme tiempo.”

Para Mechoso el PVP se habia transformado en un partido elec-
toral clasico. “Vi en qué estaba, se integraba al Frente Amplio y
estaba dispuesto al desarrollo de las practicas de los partidos elec-
torales y parlamentarios. O sea, no incluia nada por lo que habiamos
luchado antes. Adherir asi nomas al marxismo, no. En todo caso de
convertirme al marxismo lo haria en las colectividades marxistas
historicas.

Una vez despejado el ambiente comenzamos a conversar con los
viejos companeros sobre cuestiones politicas. Mauricio propuso que
nos encontraramos para informarnos detalladamente sobre lo su-
cedido en esos afnos y también conversar sobre qué hacer de aqui en
mas, el futuro que le dicen. En los dias siguientes hicimos algunas
reuniones en las que también participaron Cariboni y el Santa Ro-
mero. Mauricio nos puso al tanto de lo que estaba pasando, pero
nos costaba retener tanta informacion. Nosotros seguiamos muy
preocupados y deseosos de definir qué hacer. Con el Santa habia-
mos conversado, dentro del Penal de Libertad, sobre el futuro y les
planteamos a los companeros la reconstrucciéon de FAU. Mauricio
nos pregunta si eso lo habiamos meditado bien y le contesto que si,
que la reconstruccion de FAU era la tarea que teniamos planteada.
Larrasq dice que si y Mauricio, no dice expresamente que no, pero
queda claro que no. ‘,Todo otra vez?’, nos pregunto.”

También hizo contacto con gente joven que habia estado en su
casa el mismo dia de su liberacion. Eran jovenes anarquistas de la
nueva generacion, que militaban en sindicatos obreros o en gremios
estudiantiles en el Cerro, La Teja, en la Curva de Marofnas. Otros
pertenecian a grupos de libertarios independientes. Pero todos te-
nian a la FAU como referente, aunque habian militado en forma
independiente durante el tiltimo periodo de la dictadura. “Nuestra
preocupacion desde el comienzo fue la de lograr un entendimiento
para concretar una forma organica de actuar y participar. Realiza-
mos varias reuniones. Nos reencontramos con Carlitos Pilo,
comparnero que milité en la FAU y en el Sindicato de Artes Graficas.
Le planteé el proyecto que teniamos con el Santa Romero y el Vasco
Larrasq de reconstruir una FAU que habia quedado malherida. Pilo
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estuvo de acuerdo. Hablamos con la gente joven, los convocamos
para intercambiar ideas. Casi todos los grupos libertarios se inte-
graron a ese proceso. Entre la militancia joven habia matices. Las
condiciones en las que habian realizado su militancia contribuia
grandemente a ello. Pero el espiritu era conformar nuevamente la
organizacion de los anarquistas uruguayos, la FAU.”

Después de un proceso de discusiones se alcanz6 un acuerdo
entre “companeros que venian de la carcel, otros del exilio y mu-
chos jovenes: todos estaban de acuerdo en la continuidad de la
Federacion Anarquista Uruguaya”.

Las nuevas circunstancias histéricas de Uruguay y América La-
tina promovieron una reformulacion de los planteos estratégicos y
de las propuestas tacticas del anarquismo. Mechoso interpreta que,
dadas las caracteristicas de los cambios que se dieron “a nivel de
las estructuras de clase y en esta etapa del sistema capitalista
—‘posfordismo’, como dicen algunos-", es necesario reformular el plan-
teo de tipo estratégico y establecer un criterio: “trabajar en la
perspectiva de un frente de clases oprimidas. Ese frente incorpora
como pertenencia de clase a un conjunto mas complejo y mas am-
plio que el viejo proletariado, incorpora un espectro que esta en el
campo de las relaciones sociales oprimidas y explotadas. Una estra-
tegia de trabajo que toma como eje importante y aglutinador al
barrial. Este tipo de practica social vincula en los ambitos zonales a
los sindicatos de trabajadores, con los estudiantes, los desocupa-
dos, ocupantes de casas y de tierras, comisiones de derechos
humanos, radios comunitarias y también a las minorias segrega-
das”.

Con preocupaciéon reconoce que los resultados no han sido los
esperados y que, al dia de hoy, la unidad de los anarquistas no se
ha procesado: puntualmente los enfoques son tan distintos como
antes. “Hay algunos grupos libertarios resistentes a todo tipo de
organizacion. Hay grupos integrados por comparieros muy jovenes,
la mayoria de extraccion estudiantil, que no son partidarios del anar-
quismo organizado.”

“Con China nos separamos alla por los comienzos del 86. Funda-
mentalmente nuestra separacion tuvo que ver con el camino de vida
adoptado por mi cuando sali del Penal de Libertad. Ella era de la
idea que nos fuéramos a vivir un tiempo a Suecia. Opté por quedar-
me y reintegrarme a la militancia. China no bancoé esa situacion y
se fue. Enrique opté por lo mismo que yo y nos quedamos en Uru-
guay. A China también le pesaba lo que le habia pasado a los
companeros en Buenos Aires y en Montevideo. Ella también sufrio,
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y mucho, en todos esos anos. Estuvo dos veces presa, fue tortura-
da, fue procesada. Conoce estos dolores, estas pérdidas, estos
sentimientos y sufrimientos. Tiene un compromiso con la cuestion
social y esta muy esperanzada con los cambios. Es una mujer sen-
cilla pero muy comprometida.” Juan Carlos contiene el quiebre de
su voz y comprende que las expectativas de su mujer eran otras,
“veia que todo recomenzaba. Y no se sinti6 bien, no estaba de acuerdo.
Pienso que ella se dijo: ‘bueno ya aportamos, ya sufrimos. Necesita-
mos un tiempo para nosotros’. Yo por mi parte venia con un
entusiasmo barbaro, pero para retomar la militancia.”

Después de la liberacion de Mechoso, China cuenta que “me pa-
saba cocinando y terminaba cansada. Yo deseaba estar con Juan
Carlos y con nuestros hijos conversando, pero no se podia. Hasta
que un dia renuncié a todo eso y me fui al Sauce, a la casa de mi
madre”, dice con un dejo de tristeza. A partir de entonces la relacion
se enfrio. “El companero va a ser siempre el comparnero, con ese
respeto y carifio que nos tenemos mutuamente, pero la pareja ter-
mino. A veces me dan ganas de mirarlo un poco”, dice riendo.

Carlitos siempre fue el mas cercano de sus dos hijos, sin embar-
go, privilegiando su militancia politica Juan Carlos no fue a visitarlo
a Suecia cuando sali6 del Penal de Libertad, recién se encontraron
en 1989 cuando Carlos vino a Uruguay y nuevamente a fines de
1993 en Suecia. “¢Por qué me tiene que importar mas la situacion
de un hijo que la del vecino de la esquina? Es un ser humano como
lo son mis hijos, con los mismos derechos. Pero vamos a entender-
nos: yo queria ir a ver a Carlitos. Una cosa es lo que se dice
racionalmente. Desde el punto de vista de las debilidades humanas
uno esta mas cerca de un hijo que de los demas chicos o de los
vecinos que sufren. Eso es asi. Por eso lo vivi con mucha culpa. Pero
vivo con culpa si elijo lo contrario. Las dos situaciones son dificiles.
En la organizacion hablabamos de la familia grande y de la familia
chica y ambas tenian que de alguna forma articularse.”

A modo de anécdota, cuando a fines de 1993, ya separado de la
mujer que lo habia acompanado en las buenas y en las malas du-
rante treinta anos, Mechoso viaja a Suecia a ver a Carlos y “para
viajar tuve que tramitar la credencial civica y conseguir el pasapor-
te. Yo tenia casi sesenta afios cuando fui a hacer esos tramites. El
funcionario de la Corte Electoral que me atendié me pregunto: ¢Per-
di6 su credencial? Le respondi que no, y muy asombrado me dijo:
Pero, ¢usted nunca vot6? Tenia razén, nunca voté. Y, desde que
tengo credencial civica s6lo he votado a favor de los plebiscitos”.

Juan Carlos esta permanentemente incorporando adelantos tec-
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nolégicos en sus habitos y rutinas: la comunicacion via e-mail, la
navegacion por internet. Eso ha posibilitado mantener contacto con
su hijo y sus nietos que viven en Malmé (Suecia).

“Alla tengo tres nietos maravillosos. El queria venirse pero no
consigui6 trabajo. Ademas, la patrona no quiere retornar. Ella era
una muchacha pobre en Uruguay que tiene un buen pasar en Sue-
cia y no quiere arriesgar con un cambio poco seguro laboralmente.
Es la compariera, estan desde muchachos juntos y eso pesa a la
hora de tomar decisiones. Entonces, lamentablemente con Carlitos
se fue dando una relacioén cada vez mas distante. Las llamadas tele-
fonicas son cada vez mas espaciadas. La relacion se fue diluyendo.
Chateabamos una vez cada seis meses. Cuando estuve en Madrid,
hace tres afios, nos llamabamos todos los dias. El quiso ir a verme
pero como la patrona también queria ir y no habia guita para dos
pasajes, no fue. Una lastima.

Pero en estos ultimos meses la situaciéon finalmente esta cam-
biando. Desde que coloqué una banda ancha. S6lo con un simple
aparatito, una camarita, nos vemos, nos hablamos y nos escucha-
mos.”

Con su hijo Enrique tiene una muy buena relacion, lo mismo con
Monica su compariera y con los nietos Enrique y Alejandro. “Enriquito
que es el grande ha sido el mas pegado a mi desde siempre. Estuvo
viviendo en casa y desde hace anos colabora con nuestra radio (emi-
sora De la Villa FM 105.3) y mantiene la pagina web de la FAU. Con
Enriquito, compartimos y mezclamos relaciones de nieto con
militancia. Nos llevamos muy bien, conversamos mucho y a veces
discrepamos. Alejandro es mas de barra, pero también se queda en
casa y charlamos bien. Es muy parecido a como era mi hermano
Ricardo, el mas chico: si no andaba en barra no se sentia bien.” El
nieto, ademas lo adiestra en las cuestiones de la informatica y las
comunicaciones.

Juan Carlos Mechoso sigue apostando a la accion directa de los
pueblos para el logro de su emancipacion social. “Como libertarios y
militantes de la FAU no creemos en la democracia burguesa. Cree-
mos que los dispositivos de la democracia burguesa son dispositivos
intencionales y hay un conjunto de juegos de fantasia que no impli-
can ninguna participacion popular efectiva real. Lo que hay son
mecanismos de poder que tienen pequenos recambios, que adquie-
ren distintas formas, pero que en definitiva aseguran la renovacion
del sistema capitalista. Estas democracias tienen libertades forma-
les, a las que mantienen hasta tanto les convenga y que
desestructuran como dictaduras abiertas cuando les es necesario.
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Lo hemos vivido en toda América Latina en las década de los cin-
cuenta a los setenta. Hay una violencia sistematica ejercida contra
las poblaciones por mecanismos de poder que tienen el rotulo de
democracia. La tnica alternativa de los pueblos ha sido la de patear
el tablero. Las posibilidades de defensa de los recursos naturales y
de mejora de las condiciones de vida han sido posibles por el desa-
rrollo de la accion directa popular. No decimos que todos los gobiernos
sean iguales ya que cada uno tiene su especifidad. Obviamente el
Frente Amplio va a tener su particularidad con respecto al de Lula,
al de Kirchner y al de Chavez. Lo que no cambia, en nuestra opi-
nion, son las cuestiones de fondo y para los pueblos las posibilidades
reales de importantes mejoras inmediatas y de rupturas con un
sistema como el capitalista, que se ha tornado cada vez mas genocida,
como dice Chomsky, son pocas.

Doctrinariamente los anarquistas no votamos, si votamos el ple-
biscito por el agua que promovi6 la Federacion de Funcionarios de
OSE porque pensamos que es una reivindicacion justa. Para noso-
tros no es lo mismo elegir autoridades de gobierno que participar en
el plebiscito, que es una reivindicacion directa. Esta es una decision
de la FAU. Pero como anarquistas no hemos salido a hacer propa-
ganda para llamar a votar en blanco. Este es un momento muy
especial. Companeros con los que nos encontramos en tareas
barriales, hoy militan y votaron masivamente al Frente Amplio. Sus
esperanzas estan en que se opere un cambio. Pensamos que es un
hecho historico relevante el triunfo del Frente Amplio. Es la primera
vez que blancos y colorados son desplazados del Poder Ejecutivo.
Hay un sentimiento popular auténtico de celebrar que por primera
vez nos liberamos de los partidos tradicionales y eso es positivo. Ese
entusiasmo deberia ser contemplado porque la frustracion de toda
esa gente seria un desastre. Mucha gente era escéptica, ya no vota-
ba, pero en este momento hay como un reverdecer de la credibilidad.
Y esa credibilidad en barrios como el Cerro y La Teja donde la ex-
pectativa es enorme, esta centrada en el Pepe Mujica. La gran
atraccion es Mujica. También es cierto que la gente espera que el
Frente Amplio y Mujica hagan mucho mas de lo que ellos prometen
hacer. Hay una expectativa que esta por fuera del marco racional,
que tiene ribetes de pensamiento magico. Algunos te hablan de re-
forma agraria cuando el Frente expresamente ya no tiene esa
propuesta en su estrategia. También hablan del no pago de la deu-
da externa.”

Dice Mechoso que los anarquistas no estan contra el nuevo go-
bierno porque, “las cosas no hay que plantearlas en blanco y negro.

127



Nosotros tenemos una posicion a favor de un proyecto propio a lar-
go plazo. Sabemos que puede haber gente que se siente enojada,
frustrada, porque respaldé al Frente Amplio en determinadas pos-
turas y las mismas no se realizan. Nosotros, la FAU, no esperabamos
ningtn cambio profundo, ni de reformas siquiera. El gobierno del
Frente Amplio no es reformista en el sentido clasico, mas bien lo
podemos caracterizar como un gobierno mejorista.” Mechoso sos-
tiene que el Frente Amplio no propone cambios estructurales y que
en consecuencia no asume una postura antiimperialista consecuen-
te. Al contrario, “mantiene las pautas del sistema neoliberal en lo
fundamental: desde el punto de vista econ6émico, social y politico.
Este gobierno tampoco se asemeja al reformismo de la socialdemo-
cracia europea que se presentaba como una aproximacion al
socialismo. Los anarquistas, en las condiciones modestas en las
que actuamos, seguimos en nuestro proyecto histérico de acumula-
cion de fuerzas. Siempre en la lucha y en la perspectiva del socialismo
y la libertad.

Esto no quiere decir que comparemos al Frente Amplio con el
Partido Colorado o con el Partido Nacional. No son comparables,
son distintos. Hay corrientes politico ideologicas en su seno que
tienen otras caracteristicas. Estan el Partido Comunista, el Partido
Socialista que por lo menos en el discurso son diferentes. Ahora, no
hay ningan planteo de reformas de estructuras. Sin embargo, el
deseo de cambio de los uruguayos es permanente. Uno percibe que
hay celeridad para cumplir con los compromisos con los organis-
mos financieros internacionales pero no existe la misma
preocupacion para impulsar planteos efectivos e inmediatos que
mejoren las condiciones de vida del pueblo trabajador”.

El camino a seguir por la FAU para imponer sus ideas, opina
Mechoso, pasa por potenciar a los movimientos sociales y popula-
res. “Uno de los ejes es el fortalecimiento de una fuerza social que
vaya logrando mejoras y arrancando espacios. Ademas, a esta co-
yuntura histérica no la trajeron los gobiernos, fueron los pueblos de
América Latina. Asi se puede ver en Pera, en Bolivia y también aca,
en Uruguay, con las caracteristicas propias de nuestro pais. La si-
tuacion actual de avance de las fuerzas populares en el Uruguay no
es el fruto de una capula, sino de la lucha de los trabajadores. Hay
que apostar y tener en cuenta el saber de la gente. No es cuestion de
mirar la historia a través de las elites.”

Ante la interrogante sobre qué modalidad adquiere la acciéon
directa anarquista y popular en el nuevo escenario politico del pais,
Mechoso responde sin vacilacion: “es de resistencia. A la accion
directa se la ha querido identificar siempre con la accién armada.
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No tiene porqué. La accion directa es una nueva forma de hacer
politica”.

Con respecto a la cuestion de los derechos humanos, admite
que en el nuevo contexto hay mayor apertura. “Creo que la gente
percibe que hay espacio para hablar, esto dicho al margen de que
todavia no se ha logrado casi nada. Esa apertura genera un gesto
politico. La gente se anima a denunciar, a hablar, a contar las
cosas de la represion.”

Sin embargo, Mechoso remarca sus diferencias con el tono que
ha adquirido el debate publico en torno a la cuestion de los dere-
chos humanos: “hay una forma circular de plantear el tema, con
una tonalidad poco critica al sistema. Parece que todo se saldaria
con un poco de reconocimiento a semejante truculencia. Hay que
decir la verdad, denunciar a los asesinos. Existe un cierto grado de
discrecion y se exige que seamos bien educados con una problema-
tica de este tipo. Creo que la actitud correcta deberia ser muy otra,
como la que se expresa en Chile, donde la gente grita en las Cortes
y en los Tribunales. Si no sos capaz de reaccionar contra un tortu-
rador y un asesino no sos capaz de amar. Son sentimientos tibios,
pasados por agua muchos de los que se dice al referirse a las Fuer-
zas Armadas. O sea, si no sos capaz de odiar no sos capaz de querer.
Ponemos la preocupacion en una cosa menor como las rejas pateadas
(se refiere a las demostraciones frente a domicilios de torturadores,
los ‘escraches’) y no en los crimenes realizados por los escrachados.
Esto es asi. Hablando de violencia, violencia contra los violadores
de los derechos humanos todavia no se ha hecho. Todavia no se ha
hecho justicia, ni se ha averiguado la verdad. ¢Cual es la Justicia
que actua? ¢Como se esclarecen los hechos? La Justicia es la pieza
de un sistema, para una reproducciéon, que volveria a hacer lo que
hizo antes. Ahi anda el fiscal Moller chicaneando las investigacio-
nes sobre la nuera del poeta argentino Juan Gelman, secuestrada
en la Argentina y asesinada en Uruguay luego del nacimiento de su
hija Macarena”.

Juan Carlos constata también cambios positivos, como el au-
mento de la militancia y la participacion de la gente. “Nuestros actos
crecieron. Eso es una de las consecuencias de que haya ganado el
Frente Amplio. Se elevo el nivel de entusiasmo. Y en la medida en
que el entusiasmo es mayor se abren otras perspectivas de trabajo.
Hay mas gente en la vuelta, para reunirse, para discutir, para resol-
ver. En el Ateneo del Cerro hubo momentos en los que no pasaba
nadie salvo la gente que andaba con el plebiscito del agua.

Pensamos que en este contexto del Uruguay hay espacio para el
accionar anarquista. Nosotros no pretendemos formar un partido
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de vanguardia, sino fortalecer las instancias de participacion de las
organizaciones populares.”

Hoy, con setenta y un anos recién cumplidos, abundante cabe-
llera plateada y espeso bigote, el “viejo Mechoso”, mantiene el
entusiasmo y el activismo que lo han caracterizado. Acaba de publi-
car Accion directa anarquista. Una historia de FAU. Tomo II. La
Fundacién y como lo hacia en la carcel dedica muchas horas a la
lectura. Escribe regularmente para Lucha Libertaria, la publicaciéon
de la actual FAU, mantiene una fluida comunicacion con el lingtiis-
ta y anarquista norteamericano Noam Chomsky y de tanto en tanto
recorre ciudades uruguayas y latinoamericanas predicando el anar-
quismo. Comparte sus afectos con sus hijos, nueras y nietos; sus
hermanos Nila y Polo y con su actual companera, Marina Barcia
Ritta.
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Cronologia

24 de marzo de 1935: nace Juan Carlos Mechoso Méndez en Trinidad (Flores), tercer
hijo del matrimonio de Nilo Mechoso y Alberta Natalia Méndez;

21 de marzo de 1942: el arquitecto y general Alfredo Baldomir, que fue hombre de
confianza de Terra, disuelve el Parlamento y da el segundo golpe de Estado del
siglo XX con el respaldo de batllistas y blancos independientes con el objetivo de
derogar la Constitucion de 1934 y retornar a la representacion proporcional;

marzo de 1942: congreso fundacional de la segunda Unién General de Trabajadores
(UGT);

enero de 1951: congreso fundacional de la Confederacion Sindical del Uruguay (CSU);

1956: la Federacion Autéonoma de la Carne convoca en su local social de la calle
Grecia en la Villa del Cerro a una reunion de gremios de trabajadores para la
formacion de una central tnica;

octubre de 1956: se constituye la segunda Federacion Anarquista Uruguaya;

noviembre de 1958: movilizacion conjunta de los gremios obreros y de los estudian-
tes universitarios para la conquista de leyes sociales, autonomia y ley organica
universitaria;

1961: creacion de la Central de Trabajadores del Uruguay (CTU);

1961: visita Uruguay el comandante cubano Ernesto Guevara para participar en la
conferencia del Consejo Interamericano Econémico y Social (CIES) y el 16 de
agosto habla en el Paraninfo de la Universidad de la Republica. Al finalizar el
acto y en un confuso incidente promovido presumiblemente con la intencion de
matar al Che, asesinan al profesor y militante de izquierda Arbelio Ramirez;

julio de 1962: es secuestrada y tatuada con cruces svasticas la joven paraguaya
Soledad Barret;

diciembre de 1963: se concreta la division de la Federacion Anarquista Uruguaya;

1964: se constituye la Convencion Nacional de Trabajadores como organismo coor-
dinador;

agosto de 1965: se realiza el Congreso del Pueblo;

1° de octubre de 1966: finaliza el Congreso de Unificaciéon Sindical que consolid6 el
proceso de unidad organica y programatica y transformé a la CNT en una cen-
tral tnica independiente;

12 de diciembre de 1967: por decreto del Poder Ejecutivo presidido por Jorge Pacheco
Areco son clausurados el semanario El Soly el diario Epoca e ilegalizada la FAU,

*

La cronologia presentada a partir de la fecha de nacimiento de Juan Carlos
Mechoso refiere fundamentalmente a su militancia y a las organizaciones a las
que se vinculo.
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el Grupo de Independientes, el Movimiento de Accion Popular Uruguayo, el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionario, el Movimiento Revolucionario Oriental y el
Partido Socialista;

21 de enero de 1969: Arturo Recalde, obrero municipal, muere por las balas dispara-
das por el coronel (r) Camilo Rodriguez cuando participaba en una movilizacién
por reclamo salarial;

26 de abril de 1969: se produce una explosion en la casa de Juan Carlos Mechoso en
Manga en la que resultan heridos sus pequenos hijos, Heber Mejias Collazo y
Ameérica Garcia Rodriguez cuando manipulaban explosivos;

16 de julio de 1969: militantes de la FAU, a cargo de Héctor Romero, se llevan del
Museo Historico Nacional-Casa de Lavalleja el original de la bandera de los Treinta
y Tres Orientales;

23 de junio de 1971: la OPR 33 secuestra al doctor Alfredo Cambén, abogado de la
empresa papelera CICSSA;

24 de julio de 1971: Heber Nieto, “el Monje”, estudiante de la Escuela de la Construc-
cion de la Universidad del Trabajo y militante de la ROE, muere por los disparos
de un francotirador mientras participaba en un peaje callejero en solidaridad
con los trabajadores de CICSSA;

18 de agosto de 1971: la OPR secuestra a Luis Fernandez Llado, integrante del direc-
torio de la fabrica de neumaticos FUNSA y del frigorifico Modelo;

10 de setiembre de 1971: por decreto el presidente del Poder Ejecutivo Jorge Pacheco
Areco y los ministros del Interior y Defensa Nacional encomiendan a las FFAA la
conduccion de la lucha antisubversiva con la colaboracion de la policia;

23 de octubre de 1971: la OPR secuestra a José Pereyra Gonzalez, redactor respon-
sable del diario El Dia de Montevideo;

28 de noviembre de 1971: la OPR secuestra a Michele Ray, periodista de la Radio-
Television Francesa;

14 de abril de 1972: el MLN mata al subcomisario Oscar Delega, al agente Juan
Carlos Leites, al capitan de corbeta Ernesto Mota y al profesor Armando Acosta
y Lara a quienes acusa de pertenecer a la organizacion parapolicial Escuadron
de la Muerte; como represalia las Fuerzas Armadas asesinan a 8 militantes
tupamaros: Nicolas Gropp, Norma Pagliano, Luis Martirena, Ivette Giménez, Jorge
Candan Grajales, Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horario Rovira. Hom-
bres armados copan la sede del Partido Comunista en horas de la noche mien-
tras hacia uso de la palabra el secretario general de la UJC Jorge Mazzarovich
ante 500 militantes;

15 de abril de 1972: la Asamblea General con los votos del Partido Nacional y del
Partido Colorado, aprueba la suspension de las garantias individuales y la De-
claracion del Estado de Guerra Interno;

17 de abril de 1972: ocho militantes del Partido Comunista de la Seccional 20 de la
Avenida Agraciada y Valentin Gomez son fusilados: Luis Mendiola, José Abreu,
Ricardo Gonzalez, Ruben Lopez, Elman Fernandez, Raul Gancio, Justo Sena y
Héctor Cervelli. También resulto herido el capitan del 9° Batallon de Caballeria
Wilfredo Busconi, que luego de una dilatada agonia muere el 31 de enero de
1974;

11 de mayo de 1972: la OPR secuestra a Sergio Molaguero, hijo del dueno de la
fabrica de calzados SERAL de Santa Lucia (Canelones) que se encuentra en
conflicto con sus trabajadores;

28 de julio de 1972: la OPR secuestra al periodista Héctor Menoni, encargado de la
Agencia de Noticias UPI;

14 de octubre de 1972: Olivar Caussade, “El viejo Pocho”, se pego un tiro en el
corazén cuando una patrulla de las Fuerzas Conjuntas lo fue a detener;

21 de noviembre de 1972: Alberto Pocho Mechoso, se fuga del cuartel 5° de Artilleria;
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24 de marzo de 1973: en una casa de la calle Arenal Grande 2129 son detenidos los
integrantes de la OPR Juan Carlos Mechoso, Ratl Cariboni, Alfredo Pareja y
Stella Saravia;

27 de junio de 1973: el presidente Juan Maria Bordaberry, electo por el Partido
Colorado dos anos antes, con el apoyo de los militares decreta la disolucion del
Parlamento y de las Juntas Departamentales y anuncia la creacion de un Con-
sejo de Estado; los trabajadores nucleados en la CNT enfrentan el tercer golpe de
Estado del siglo XX con la huelga general y la ocupacion de los lugares de traba-
Jo:

6 de julio de 1973: Ramon Peré es baleado por agentes de inteligencia de particular
que viajan en un automovil Mavericks en Rivera y Bustamante en el Buceo. Es
estudiante y docente de la Facultad de Veterinaria e integrante de la Union de
Juventudes Comunistas. Fallece cuando es trasladado al Hospital Militar;

9 de julio de 1973: a las cinco en punto de la tarde miles de ciudadanos manifiestan
en el centro de Montevideo contra la dictadura al grito de: jLibertad! jLibertad!;

10 de julio de 1973: una multitud de ciudadanos acompana los restos del estudiante
Walter Medina, de las Juventudes Socialistas, asesinado por un cabo de la Guardia
Republicana cuando pintaba un muro en el barrio de Piedras Blancas reclaman-
do: consulta popular;

13 de diciembre de 1973: Gilberto Alfredo Coghlan, integrante de la direccién de la
Unioén Ferroviaria y de la Resistencia Obrero Estudiantil, fallece en el Hospital
Militar de las FFAA a consecuencia de las torturas recibidas en el 4° de Caballe-
ria;

31 de marzo de 1974: en un enfrentamiento armado en el Bar Coalla de la Avenida 8
de Octubre y Villagran, en La Union, muere el soldado Nelson Vique, el anar-
quista Julio Larranaga y son heridos el oficial del Batallon N° 13 de Infanteria
que comandaba el operativo y el propietario del negocio Manuel Tobio Areoso
(quien muere a los pocos dias);

18 de julio de 1974: el ciudadano paraguayo Joel Cazal, trabajador del CASMU y
militante de la ROE, se fuga del Hospital Central de las Fuerzas Armadas donde
dias antes habia sido operado de una hernia como consecuencia de las torturas
recibidas en el Departamento 5 de la Policia de Montevideo;

24 de noviembre de 1974: es detenido Ivan Morales, integrante de la OPR, al retornar
de Buenos Aires a Montevideo en el Vapor de la Carrera. Dias después su cuerpo
fue entregado a la familia con un corte profundo en la garganta y segun la ver-
sién de los Fuerzas Conjuntas su muerte fue un “suicidio”;

abril de 1975: son “flauteados” al cuartel de Artilleria N° 1 de La Paloma las presas
Stella Saravia e Ivonne Trias de la Carcel de Punta de Rieles y Fernando Alberro,
Raul Cariboni, Félix Gorga, César Martinez, Carlos Mechoso, Alfredo Pareja, Héctor
Romero, Jorge Vazquez y Jorge Velazquez del Penal de Libertad junto con Juan
Pablo, hijo del profesor Juan Pivel Devoto para una “negociacién” de recupera-
cion de la bandera de los Treinta y Tres;

abril de 1976: son “flauteados” nuevamente del Penal de Libertad al cuartel del Bata-
116n N° 13 de Infanteria los presos Juan Carlos Mechoso, Raul Cariboni y Alfredo
Pareja y de Carcel Central Héctor Romero para presionarlos de que aportaran
datos para la ubicacion de la bandera de los Treinta y Tres;

19 de abril de 1976: el cadaver de Telba Juarez, una de las fugadas de la Carcel de
Mujeres de Cabildo en julio de 1971 y participante del congreso fundacional del
PVP; aparece acribillado en el barrio Barracas de Buenos Aires;

9 de junio de 1976: Gerardo Gatti Antuna, trabajador grafico y fundador de la CNT
como central tinica independiente en octubre de 1966, fundador de la FAU y
secretario general del PVP, es secuestrado en Buenos Aires por fuerzas militares
conjuntas de las dictaduras de Argentina y Uruguay. Esta desaparecido;
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28 de junio de 1976: la maestra Elena Quinteros, participante del congreso fundacional
del PVP, es secuestrada por efectivos policiales y militares del predio de la emba-
jada de Venezuela en Montevideo. Esta desaparecida;

13 de julio de 1976: Leén Duarte Lujan, principal dirigente obrero de la fabrica de
neumaticos FUNSA y fundador de la CNT como central tnica independiente en
octubre de 1966, participante del congreso fundacional del PVP en 1975; es
secuestrado en Buenos Aires por comandos conjuntos de las dictaduras al man-
do de José Gavazzo y llevado a la base clandestina Automotores Orletti donde
fue salvajamente torturado junto a Gerardo Gatti y decenas de uruguayos, mu-
chos de los cuales fueron trasladados ilegalmente en vuelos de la Fuerza Aérea a
Montevideo. Esta desaparecido;

26 de marzo de 1977: Gustavo Inzaurralde y Nelson Santana, integrantes del PVP,
son secuestrados en Asuncion (Paraguay). Estan desaparecidos;

12 de noviembre de 1978: los integrantes del PVP Lilian Celiberti y Universindo
Rodriguez junto a los ninos Camilo y Francesca Casariego Celiberti son secues-
trados en Porto Alegre (Brasil) por un comando conjunto del DOPS brasileno al
mando del comisario Pedro Seelig y el capitan Glauco Giannone de la Compania
de Contraiinformaciones del Ejército Uruguayo y trasladados y procesados ile-
galmente en Uruguay;

1° de mayo de 1983: el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) organiza la pri-
mera conmemoracion publica del 1° de Mayo en dictadura;

10 de marzo de 1985: Juan Carlos Mechoso y cientos de presos politicos recluidos en
los penales de Punta Rieles, Libertad y Punta Carretas son liberados por una
amnistia y cuatro dias después, el 14 de marzo de 1985, son liberados los ulti-
mos prisioneros politicos desde la Carcel Central de Montevideo;

2002: Juan Carlos Mechoso publica en la Editorial Recortes: Accién Anarquista. Una
historia de FAU.

agosto del 2005: Juan Carlos Mechoso publica en Editorial Recortes: Accién directa
anarquista. Una historia de FAU. Tomo II. La fundacion.
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“He estado siempre en el marco de una red de actividades que
era cubierta por muchos. Cada uno haciendo algo, metiendo el
hombro en alguna tarea. C6émo hago yo para no aparecer como
apropiandome de algo que no es mio, cuando lo poco o mucho
que hicimos fue porque nos potenci6 un colectivo? ;Alcanza con
dejar claro que la mia es una opinion personal, que transmite
vivencias y que somos conscientes de que nuestra experiencia
esta unida a colectivos concretos?”

Estas palabras de Juan Carlos Mechoso a los autores,
exponiendo su resistencia inicial a esta obra son una
buena muestra de como €l ha encarado toda su
vida/militancia (factores inseparables en este caso).

Vendedor de diarios, obrero de la carne y

linotipista en la industria grafica, socio del

Ateneo del Cerro, fundador y dirigente de la

segunda Federacion Anarquista Uruguaya (FAU)

y de su parte armada la Organizacion Popular
Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), preso durante
doce anos en el Penal de Libertad, sigue siendo hoy,
cumplidos los setenta y un anos, un anarquista militante.

Su vida ha sido intensa y en el registro de su memoria

prodigiosa aparecen vivencias comunes y domésticas junto a otras

que podrian considerarse espectaculares, aunque durante muchos

anos para €l la excepcionalidad se volvio cotidiana y lo cotidiano termino
por ser la excepcion.

Este recorrido biografico, con algunos elementos historicos —los suficientes
para comprender en su contexto la cotidianidad y la accion de Mechoso-
nos presentan un rebelde con una causa: la busqueda de una sociedad
mas justa e igualitaria.
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