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«La lucha del hombre contra el poder,
es la lucha de la memoria contra el
olvidoy

Milan Kundera

«Los filosofos no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero
de lo que se trata, es de transformarlo»

Carlos Marx






PrOLOGO

Cuando a fines del afio 2005 y principio del 2006 decidimos con
el Conejo Pastorini, elaborar un libro sobre su trayectoria sindical,
acordamos de que se trataba de cubrir una necesidad. El ingreso de la
nueva administracion progresista y las nuevas leyes relativas a consejos
de salarios y de sindicalizacion, estimulaban la participacion de nuevos
compafieros a la vida sindical. Personalmente entendia que tanta
experiencia, no podia dejarse de lado. Es como si un tejedor de una textil,
tomando este ejemplo, no explicara a las generaciones que vienen, como
funciona un telar y los “trucos” que éste tiene, asi como la asimilacion
de las nuevas tecnologias. Entiendo ademas, que dicha experiencia en
definitiva posibilito -obviamente con el aporte de mucha gente- la creacion
de una central sindical Unica de trabajadores. En nuestro modesto leal
saber y entender, creemos que es uno de los factores para que hoy el
Uruguay cuente con un gobierno de cufio progresista. Casi cuarenta
afios de lucha, no fueron féciles. Tejer dia a dia la trama de una nueva
realidad no es tarea facil, maxime como bien lo relata Pastorini en la
entrevista, los cantos de sirenas y los espejismos de las patronales
muchas veces seducian a los incautos.

Confieso que en primera instancia la idea del suscripto, era realizar
un libro mas bien de caracter filosofico. Siempre me atrap6 aquel dilema
de la filosofia, siempre presente que dice /Es la conciencia la que
determina la existencia o es la existencia la que determina la
conciencia?

La tesis marxista expresada en el “Prologo a la Contribucion a la critica
de la economia politica” sefala: “No es la conciencia del hombre la
que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social, lo que
determina su conciencia” En todo caso lo que habria que hacer es
generar nuevas formas de existencias para cambiar la conciencia de la
gente”, cosa nada facil habida cuenta y siguiendo con Marx “ Las ideas
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dominantes son las de las clases dominantes
dirime este dilema?

Otro dilema vinculado con éste, es aquel que planteaba Plejanov
cuando hablaba de la inteligencia y el sentimiento como factores de
progreso. ;Es la inteligencia o es el sentimiento el que mueve la historia?
Son ambos factores o estd mal planteado. Lo cierto es que mientras el
autor de esta entrevista, pensaba sobre estos temas, Pastorini iba
haciendo la historia de acuerdo a su leal saber y entender, inclindndose
siempre por los mds pobres y desposeidos, como dicen las sagradas
escrituras.

La teoria de los héroes activos y las masas pasivas no seducia a
Hermes Pastorini, ni al que suscribe, a pesar de observar la entrega de
mucha gente honesta, culta, transparente a esta postura. Cuantos amigos
perdimos en las mazmorras de la dictadura y hoy estan desparecidos.
De todos modos la ofensiva principal de la dictadura fue contra el
movimiento sindical y los historicos partidos de izquierda, que llevaban
concienciaa la gente. “Mads que armar la mano hay que armar la cabeza”,
decia un viejo revolucionario.

Ante la evidencia de los hechos narrados por Pastorini, dejé de
lado las reflexiones filosoficas, (profesion de la que no abdico) y dejé
que el grabador, la computadora y los propios manuscritos del
entrevistado, vayan registrando fielmente o lo mas fielmente posible las
vivencias de este luchador social, cuyo tinico objetivo era una sociedad
mas justa, mas solidaria , mas libre. Por eso fue perseguido, discriminado,
preso por seis aflos. Si Sanguinetti se jactaba de que nunca perdié una
huelga, Pastorini se pude jactar perfectamente de que nunca renuncio a
sus principios, ni a sus ideales, al servicio siempre del projimo y del
semejante, procurando el hombre nuevo del CHE

Obviamente que el entrevistador no tiene por qué compartir las
opiniones ni los juicios de valor del entrevistado, pero no se puede ser
neutral entre la verdad y la mentira. La verdad es otro apasionante tema
filosofico. Que el lector saque sus propias conclusiones.

(Entonces como se

Prof. Mario Molinari Cernicchiaro
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CONFESIONES Y AGRADECIMIENTOS

Hice varios intentos de escribir mis memorias. Lo hacia porque
queria que mis hijos y mis nietos, entendieran el por qué de la lucha
desplegada durante una vida.

Queriatitularlo «Conversando con mis nietos», empecé a escribir,
pero no terminaba.

Hice algunos cuentos cortos (;,?), algunas poesias (;,?), coplas (¢,?).
Nunca terminé nada. Pero internamente surgia esa contradiccion que
todo ser humano tiene.

(Por qué carajo, no cuento lo que pas6? ;Qué duda tengo? ;Acaso
no es cierto lo de la explotacion de los obreros? ;Acaso no existio en el
pais, un atropello constante a los mismos? ;Acaso los patrones no
tenian sus privilegios? ;Acaso no se uso la fuerza despiadada, primero
de gobiernos democraticos y después de la dictadura mas cobarde que
conocimos, contra los trabajadores y el pueblo?

Estando en esa etapa contradictoria, surge un amigo y compaiiero,
Profesor de Filosofia, con el cual compartimos la idea de la necesidad de
trasladar esas experiencias hacia las nuevas generaciones.Nos
preguntamos, ;como hacerlo?

Mario, como profesor, preguntaba, haciéndome reflexionar;
aprendi con €l a ordenar las ideas primarias filosoficas que aprendi en la
cana. También confieso que me llené de mas contradicciones.

Mario me dice: la vida misma es una contradiccion, el hombre
también lo es. De la suma de contradicciones te aproximaras a la
verdad y nuevamente verds que esa aproximacion tiene su contrario.
Seguirds avanzando hasta nuevamente aproximarte; en una palabra
la vida y la historia es un cumulo de aproximaciones, no siendo una
verdad absoluta...

Dejamos de filosofar y empezamos a escribir, él preguntaba, yo
contestaba y muchas veces escribia las respuestas. Por lo tanto Mario
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corrigié muy poco, porque quiso que lo escrito fuera reflejo de lo
acontecido, con palabras y expresiones que fueran mias.

Afirmo y me hago responsable de todo lo ahi narrado, es fiel
reflejo de lo vivido.

Quizas algunos didlogos no lo sean, porque naturalmente la
memoria puede fallar en detalles, pero no en la idea general.

Si alguien se siente herido en sus sentimientos, sean patrones,
politicos, dictadores, etc; primero que revisen lo que hicieron y después
vean si los heridos son ellos, o quienes ellos atacaron. Por tanto un
«agradecimiento a esos sefioresy; que me hicieron comprender las
injusticias de este régimen individualista, egoista, explotador anti
solidario.

Ahora voy a los agradecimientos en serio para:

*Direccion de Cultura, su Directora Nelly De Agostini y
Coordinador Carlos Moreira.

*Intendencia de Paysandu; Intendente Julio Pintos y todo su
equipo.

*Sindicato de Trabajadores de Paylana (Altrapay).

*Congreso Obrero Textil, COT y Central PIT-CNT.

*Compaiieros del Frente Amplio y Comité de Base «La Libertady.

*Centro de Estudios Primero de Mayo.

*Profesores de Historia y Literatura consultados.

*Amigos que me entusiasmaron con la idea, entre ellos al poeta
Jorge Jesus.

*Mi familia por aguantarme las locuras cuando escribia, o cuando
no entendia la computadora, pobre mi hija Marisa y mi nieto

José Pedro, que hicieron de profesores (;,?).
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*Un abrazo para Fito Arbiza; por sacar fotos en aquellos afios;
teniendo su hobby de fotografo con revelados incluidos. Fue
obrero de Paylana, junto a su hermano Julio, solidarios al maximo,
estaban en todas, hasta le «garroneaban» algiin borrego para la
olla sindical al padre, hombre de campo.

*Otro para el Paisano Bertinat, fotografo de los ultimos conflictos,
filmador de los mismos, obrero de Paylana, despedido por su
militancia y solidaridad.

*Otro para Yayo Ramirez, por recordarme hechos de la huelga
general de junio del 73.

*Naturalmente a Mario, sin é1 no hubiera sido posible narrar;
aparte de bancarme, solo ¢l puede trabajar en un libro conmigo,
demostré una paciencia propia de los filosofos, heredados de
los que aman su profesion.

*Un reconocimiento muy especial para la Profesora de Historia
Carla Bernardoni, por sus consejos y correcciones, estimulandome
como si fuera un alumno, haciéndome razonar pese a mi edad.

Nunca es tarde para aprender; solo hace falta voluntad y humildad.

Hermes Raul Pastorini Ferro
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INTRODUCCION

El sol se filtraba porfiadamente por las hojas de parra, que
forman el techo vegetal que el Conejo Pastorini, tiene en el fondo de su
casa, ubicada en el primer barrio cooperativo que se construyo en
Paysandu, Covisan 1. La maiiana calurosa de enero, invitaba a estar
en ese lugar. Delante de mi, uno de los referentes del movimiento
sindical sanducero y uruguayo, Hermes Pastorini, sesentay picos de
aiios. Hoy jubilado, pero tejedor toda la vida en la fabrica local
Paylana.

El pais vive una nueva realidad, con la presencia de un
gobierno frenteamplista. Como consecuencia de ello, la vida politica,
social y sindical ha tomado un nuevo sesgo. En particular, la vida
sindical comienza a tener una dindmica, que antes no tenia. Ello
ocurre principalmente como consecuencia de la aprobacion de dos
leyes, la de convenios colectivos y la de fuero sindical,sumada a la
citacion nuevamente de los Consejos de Salarios, ley creada en 1943,
aplicada en algunas oportunidades y en otras dejada de lado, como
en el periodo de la presidencia del Dr. Lacalle, tampoco aplicada en
el segundo periodo de Sanguinetti y menos en el de Jorge Batlle, lo
que ha motivado la incorporacion de nuevos trabajadores a la vida
sindical y en consecuencia surgen nuevos sindicalistas, acrecentandose
los ambitos de discusion y/o de intercambio de ideas.

Por tal motivo nos parecio justo y necesario traer el testimonio
de uno de los referentes del sindicalismo sanducero y uruguayo para
que su experiencia sea conocida por las nuevas generaciones de
Jovenes sindicalistas.

Hermes Pastorini, oriental, casado, sesenta y seis anos, tres
hijos, seis nietos, trabajo, en la textil sanducera Paylana, por espacio
de casi treinta y siete arios. Hermes, el Conejo -como le decimos- es un
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hombre mas bien bajo pero de complexion fuerte, con ojos vivaces y
hablar fluido. Narra su vida, desde la nifiez hasta nuestros dias, no
exento de sentimientos y emociones, que por momentos quiebran su
voz y nublan sus ojos. Y si bien en algunos momentos se endurece, el
Conejo no pierde la ternura jamds, que la recupera con algun chiste o
broma. Como decia El Che: Tenemos que endurecernos, sin perder la
ternura jamds.

Se constituyo antes, durante y después de la dictadura en uno
de los referentes del movimiento sindical sanducero. Antes y después
por su presencia activa, noble, apasionada a nivel sindical, que con
paciencia iba tejiendo -cual orfebre- la trama social del sindicalismo
y del movimiento popular sanducero. Durante la dictadura, porque
como dice la cancion, su ausencia también era una presencia, detras
de los barrotes de la unidad militar sanducera ubicada en lo que hoy
seria el barrio militar, calle Ituzaingo entre Setembrino Pereda y Treinta
y Tres Orientales, para luego ser enviado al tristemente célebre Penal
de Libertad.

Su ausencia se sentia, por algo los militares lo habian sacado
de circulacion, lo habian guardado. Pese a ello su situacion era un
ejemplo para todos. El tema era reprimir, silenciar. El silencio es una
forma de mentira, los pueblos silenciosos enferman y mueren, el orden
parece mejor protegido pero: jese es el orden que queremos?, se
preguntaba en la Argentina el Teniente General Lanusse. Y después
seguira diciendo... hay en las fabricas y en las universidades una mustia
tranquilidad perojesa es la tranquilidad que queremos? O se
interrogaba nuevamente en el prologo de su libro «El Testimonio»
recomendable para todos los militares uruguayos.

Nosotros sabemos que las ideas por si solas no logran cambiar
el orden material. Las ideas si lo cambian, cuando se hacen carne en
las masas. Pastorini era un abanderado de esas ideas que buscaban
cambiar el sistema. Recordemos, ademds que la sociedad no cambia
nunca sus instituciones a medida que lo necesita, como un operario
cambia su herramienta. ® Es precisamente la labor de personas como
el Conejo las que van insuflando aires de cambio en la sociedad. Si
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bien los cambios de la historia los hacen los pueblos no es menos
cierto e importante el papel que juegan los individuos en estos
cambios®

1947.-Hermes ysuhermana 1952 -Con su tio y hermanos
Pelusa
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LOS PRIMEROS PASOS FUERON EN EL
GREMIALISMO ESTUDIANTIL.

El sol con sus primeros rayos matinales, iluminaba aquella
hermosa maniana. Nos dispusimos a trabajar buscando recuperar la
memoria de un hombre cuya vida habia atravesado distintas etapas de
la historia local y nacional y cuyo testimonio resulta muy valioso
para comprender nuestra historia reciente. Los recuerdos de Hermes
Pastorini surgian y se filtraban a través de su profusa memoria.

Como método de trabajo, elaboramos una serie de preguntas
para organizar precisamente los datos de su experiencia.

M. M.- ;Cudndo te iniciaste en la vida gremial?

H.P- Fue en el afio 1956, en que integré como delegado al Centro de
Estudiantes de la Escuela Industrial, hoy UTU. Al afio siguiente fui
electo para la direccion del Centro y participé en reuniones y
coordinaciones con otros estudiantes. Todo ello posteriormente culmin6
en la organizacion del Plenario Obrero Estudiantil. También estudiaba
de noche, en el Liceo Nocturno, militando en el Centro de Estudiantes
Artigas , CEA. Tengo un grato recuerdo del afio 1957. Fui como delegado
de los estudiantes a una reunion en el Sindicato de Paylana que estaba
en conflicto. Me recibid y conversé un rato con una persona, quien me
explico los motivos del conflicto. A ese hombre siempre lo admiré por su
franqueza, parsimonia y personalidad, fue Irineo Texeira, «el Corderoy
- gran compafiero y amigo. Hicimos una amistad de afios, fruto de la
lucha y solidaridad de este gran militante.

INGRESO A PAYLANA Y COMIENZO
DE LA VIDA SINDICAL

M.M- ;Cudndo y como ingresaste a Paylana?
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H.P- E125 de noviembre del afio 1959 ingresé a Paylana, como aprendiz
de tejedor, oficio que desarrollé durante mi vida laboral. Por ese entonces
estudiando en el liceo nocturno, me entero que tomaban personal, pero
para tenerte en cuenta necesitabas recomendaciones. Me presenté en la
direccion del Liceo a solicitarla. El secretario me dijo que fuera al escritorio
del Dr. Beceiro, donde ¢l trabajaba, que me conseguiria la recomendacion.
De esa forma, con la atencion del Sr. Bernardoni, logré la tan ansiada
tarjeta. A pocos dias soy citado y previo permiso del Consejo del Nifio,
ya que era menor, me entrevisto con el Jefe de Tejeduria. Me recibe en
su oficina, ni siquiera me mira, le dice al funcionario que me acompanaba:
- «Yo no tomo al personaly. Le contesta que me mandan de abajo,
refiriéndose a administracion. Al final sin mirarme pregunta: -; Cudndo
puede empezar?, contesto:- « Cuando Usted determiney, - «Marnianay,
me dice. Al bajar la escalera el funcionario me comenta: - «No des pelota,
cuando anda atacado el italiano es insoportabley. Fue un lindo
recibimiento, conocer a mi futuro jefe de esa forma. Al tiempo comprendi
que era normal en €l actuar de esa manera. Al dia siguiente me asigna a
una compailera para que me ensefie. Me entero que le decian el viejo de
negro ya que vestia un saco corto de color negro. Empiezo a conocer
sus anécdotas, los obreros lo tenian como loco-maniatico-insoportable,
se pasaba a los gritos. Pocas veces hablaba en forma correcta. Los
capataces también eran italianos. Uno de ellos vivia rezongando, diciendo
en italiano: -«Porco di casto» En sus ataques tiraba las herramientas
por el pasillo hacia el fondo. Un dia desparramo las herramientas alrededor
del telar diciendo: - «Voy a dare mieto,susto, pensare qui voy a
desarmarlo tutti, y va a marchare mejore». Dentro de sus locuras tenia
sentido del humor. Otro, cuando entraba al turno, agarraba una aceitera
y aceitaba por todos lados. Escucho un didlogo con el jefe, -«No tire
tanta aceitey le dice y €l contesta: - «4h! Si, pero sin aceite los telares
no andany. - «Esta cada vez mas locoy, murmuraba el jefe, le tenia
miedo, retirandose. No era para menos. En otra oportunidad lo arrincono
contra un telar, con el dedo izquierdo lo sefialaba gritandole y en la mano
derecha tenia una maceta de hierro. El «viejo de negro» quedé blanco,
los ojos azules le saltaban, temblaba, hasta que pudo zafar, se encerr6 en
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el escritorio y no apareci6 hasta terminar el turno. Si asi eran entre ellos,
te puedes imaginar el ambiente que habia. Nos mandan con otro
compaiiero a colocar chapitas en un parahilos del telar. Con el ruido, le
grito al compafiero que me alcance una caja, pasa el jefe y me reta,
diciendo que quien da ordenes es €l, intento explicar intitilmente,
imaginaba una cosa y era lo que ¢l decia, sin derecho al pataleo. En
agosto de 1960 ocupamos la fabrica, como también lo hicieron los obreros
de las textiles de todo el pais. Fue una huelga hasta noviembre. Tres
meses, luchando.

Logramos quebrar el intento de congelar los salarios por parte
del Ministro de Trabajo, Angel Gianola, del primer Gobierno del Partido
Nacional (blancos). Lo mas importante fue equiparar los salarios del
interior con Montevideo. Haciendo respetar aquello de que a igual trabajo,
igual salario, en cuanto a hombres y mujeres. Las mujeres ganaban menos
que los hombres. Una discriminacién de género aberrante, como
aberrante eran las condiciones de trabajo, principalmente en el tema
relacionamiento. Posteriormente participé como delegado de seccion.
Confieso que no lo hacia en forma permanente, con dieciocho afios
tenia irresponsabilidades propias de la edad.

M.M.-; Por que te incorporaste al sindicalismo?

H.P.-En Paylana existia una situacion muy especial, tanto en el trato con
los superiores como en las condiciones de trabajo, que te marcaban una
conducta. Agachabas la cabeza y permitias ciertos atropellos o te
rebelabas ante las injusticias. Imaginate, cada tejedor lo llamaban para
mostrarle la tela que su telar habia producido, en un tribunal con luz
donde se vieran las fallas marcadas. De tener alguna por pequefia que
fuera, te gritaba el jefe, cuando no, te suspendia. Lo peor que lo hacia
delante de todos como escarmiento. En algunas oportunidades, se te
venia encima y empujaba. Habia compafieras que volvian con los ojos
llenos de lagrimas. No solo alli, sino en toda la etapa de preparacion
desde las urdidoras hasta las pasalisas, gritar era normal. A eso le llamo
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atropello y ante eso me rebelaba. Si lo hacia solo, corria el riesgo de
quedar en la calle y pasar como un héroe solitario. Si te unias, tenias la
posibilidad de cambiar esa realidad en conjunto, logrando que el beneficio
fuera general, que te respetaran los derechos que como trabajador te
pertenecian, también el respeto a ti, como persona, como ser humano
que eres.

Las preguntas afloraban pero no lo queria «acribillary ya que
¢l por otra parte, naturalmente iba narrando, mientras su fiel
compariera Ana, hacia los quehaceres de la casa. Cada tanto alguno
de sus nietos, asomaba «su fiata» para ver de qué se trataba o en qué
andaba su abuelo.

M.M. -; Qué situacion o personas influyeron para tu integracion a la
vida sindical?

H.P.- Cuando entré en la Seccion Tejeduria, el ruido era infernal: cincuenta
telares Fast a lanzadera, su velocidad eran ochenta y cinco golpes por
minutos. Ello originaba una sordera progresiva. No se usaba ningiin
elemento de seguridad. A eso le agregas lo relatado anteriormente, la
forma de tratar a la gente. Muchos superiores tenian el trauma de haber
participado en la segunda guerra mundial, incluso combatiendo. De ahi
su autoritarismo, sumado a las hambrunas padecidas, para ellos actuar
de la forma que lo hacian, era normal. Principalmente a las mujeres, que
era la mayoria del personal, llegando a casos de agresion, empujones e
insultos. Banqué los primeros meses mordiendo la bronca, hasta que
cumpli el periodo requerido y quedé efectivo. De alli comencé a hablar
con los compafieros de la situacion. Para algunos aceptar esa realidad
no los afectaba, pero a otros, si. Naturalmente conversaba con
compafieros de experiencia y dirigentes del gremio, principalmente con
el Cordero Texeira, que era el Secretario. Quien lo presidia era Ledn
Cosoy, electricista de oficio. El sector administrativo no estaba
organizado, si bien en los inicios del gremio participaron e incluso fueron
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fundadores del mismo. Existen en todos lados excepciones, una de ellas
era un compafiero que trabajaba en la oficina de tejeduria. Se las
ingeniaba siempre para hablar conmigo. Era la oveja negra de la
administracion. Militaba calladamente en el sindicalismo cristiano, su
nombre es Hugo Canoura. A través de él me vinculé con ASU (Accion
Sindical Uruguaya). Participé en cursos de formacion sindical, me
capacitaron en organizacidn, propaganda, periodismo, oratoria,
legislacion y seguridad laboral, entre otros menesteres de la vida gremial.

M.M.- ;Donde desarrollaste tu vida sindical?

H.P- Siempre la desarrollé en el sindicato de Paylana. Fui delegado del
mismo en el Plenario de Paysandi. Alternaba en algunas oportunidades
con el compafiero Rubén Obispo en la Mesa Representativa de la
Convencion Nacional de Trabajadores, CNT, a nivel nacional. También
integré el Secretariado del Congreso Obrero Textil. En el afio 1967 en el
Balneario La Floresta, aca en Uruguay, fui elegido junto a otros
compaiieros como delegados para participar en un Seminario sobre
Integracién Latinoamericana. Culminando en un encuentro de
sindicalistas de todos los paises de nuestra América. La Confederacion
Latinoamericana de Sindicalistas Cristianos, convoc6 y organizd dicho
evento. El objetivo era profundizar la discusion, analizando la realidad
de las regién, y de los paises en particular. Recuerdo que comparti la
habitacion con el companero Waldo trabajador minero de Bolivia. La
experiencia de vida que me trasladaban esos compafieros, remarcé sin
lugar a dudas lo que leiamos, la lectura aclara pero los hechos trasmitidos
por quienes los viven, las condiciones inhumanas a que son sometidos
son aterradores. Waldo, tenia pesadillas, se despertaba tensionado,
sentado en la cama miraba a todos lados. Le hablaba y lo tranquilizaba,
a la mafana recordaba las pesadillas de la mina y de los represores al
servicio de las multinacionales, duefias de las minas, la esperanza de
vida no llegaba a los cuarenta afios en esas condiciones. Me preguntaba
Waldo: - «;Qué sera de mi familia?...» con la mirada perdida en el mar.
Las luchas de esos trabajadores usando incluso cartuchos de dinamita
en sus manifestaciones, para ellos era natural, como lo era para nosotros
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una pancarta. Si te sigo comentando, Mario, otras realidades, daria para
escribir decenas de paginas. Desde fabricas donde ni siquiera tenian
agua para beber en Peru, hasta campesinos de todos los lugares con
atropellos de todo tipo por parte de los terratenientes y los serviles que
ayudan a crecer los capitales con la sangre de trabajadores iguales que
nosotros. En el afio 1969 también se realizé un Encuentro Regional en
Buenos Aires, pero de los Trabajadores del Textil- Vestido y Cuero, con
delegaciones de Uruguay-Brasil-Paraguay-Argentina y Chile. El objetivo
final era formar una Federacion Latinoamericana de Sindicalistas
Cristianos. Acerca de ello discutiamos, naturalmente analizando
realidades dentro de la unidad, teniendo en cuenta las centrales existentes
y su funcionamiento. Estuvimos una semana deliberando. En el afio
1970, en Lima- Peru, se realiza otro Seminario- Encuentro a nivel de toda
Américay el Caribe, donde se da forma a esa Federacion, en el mismo fui
elegido para presidir la asamblea final. De todas estas actividades te
quedan experiencias de vida y recuerdos, aprendes a valorar lo que es la
actividad sindical, la importancia de la misma. Estaba acostumbrado a
ver lo nuestro, pero cuando lo que sucede con tus hermanos de
Latinoamérica, es peor que lo tuyo, comprendes que la liberacion, no
esta a la vuelta de la esquina. Tienes que lograrla paso a paso - sin
exclusiones - con unidad, cosa no facil de hacer, pero tampoco imposible.
De eso se trataba, de formar conciencia. Estdbamos en un momento que
toda América se movia, desde Méjico hacia el sur, pasando por el Caribe
y su conjunto de islas. Cuba ya era un ejemplo de liberacion, pero las
dictaduras se afianzaban en todo el continente con el respaldo de los
gobiernos de Estados Unidos.

M.M. - ; Qué esperabas de la vida sindical?

HP-En primer lugar, solucionar los problemas inmediatos de los
trabajadores de mi sector. Conjuntamente con ello la unidad de todo el
movimiento sindical. Esperaba soluciones de fondo, justicia social que
significara trabajo para todos y una sociedad mas justa y solidaria. Frenar
las grandes ganancias de las patronales y de los duefios del capital
financiero. Que las riquezas generadas a través del trabajo sean para el
pueblo, no para unas pocas familias, duefias del Uruguay.
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Siempre me acuerdo de aquel discurso de Engels ante la tumba
de su fiel compaiiero Carlos Marx:, que precisamente aqui lo tengo
presente: « Asi como Darwin descubrio la ley de desarrollo de la
naturaleza orvganica, Marx descubrio la ley del desarrollo de la historia
humana. El hecho tan sencillo pero oculto hasta él, bajo la maleza
ideologica de que el hombre necesita en primer lugar comer, beber,
tener un techo y vestirse antes de poder hacer politica, ciencia, arte,
religion, que por tanto la produccion de los medios inmediatos,
materiales y por consiguiente, la correspondiente fase economica de
desarrollo de un pueblo o de una época, es la base a partir de la cual
se han desarrollado las instituciones politicas, las concepciones
Jjuridicas, las ideas artisticas e incluso las ideas religiosas de los
hombres y con arreglo a la cual deben , por lo tanto explicarse y no al
revés, como hasta entonces se venia haciendo. Pero no es esto solo.
Marx descubrio —dice Engels- la ley especifica que mueve el actual
modo de produccion capitalista y la sociedad burguesa creada por él.
El descubrimiento de la plusvalia, ilumino de pronto estos problemas,
mientras que las investigaciones anteriores tanto en los economistas
burgueses como la de los criticos socialistas habia vagado en las
tinieblas»™® Precisamente esas necesidades inmediatas, y otras, que
creaba la sociedad de consumo hacian perder de vista a los compaiieros
la vision real de la sociedad, esa que se escondia precisamente bajo la
maleza ideologica.

MM ;Cémo influyeron tus padres y la familia en la eleccion de la
actividad sindical?

HP Mi padre fue un hombre solidario con su familia, con sus vecinos y
sus amigos. De una disciplina ejemplar, una persona recta. Ese ejemplo
de vida de mi padre intenté reflejarlo en mis actividades. Responsabilidad
en el trabajo y en las obligaciones diarias. Mi madre, desde nifia, trabajo
en el campo, incluso con horquilla en mano levantando mazos de trigo
para la trilla. Cuando llegamos a la ciudad, desde la Colonia 19 de Abril,
acompaii6 siempre al viejo, a su lado, laburando. Mi vieja era una persona
autoritaria, pero conun gran carifio y entrega para la familia. Trabajaron
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desde el inicio de su matrimonio siendo jovenes, por su cuenta. Primero
en chacras arrendadas, después como comerciantes en la ciudad. Esa
experiencia de vida llevaron a que la actividad sindical que yo realizaba
no fuera comprendida por ellos. Mi padre tuvo un comercio por unos
pocos aflos, con sus hermanos. Luego trabajoé de albaiiil, primero de
pedny posteriormente de medio oficial. Incluso logré algunos trabajos
por cuenta propia. Al tiempo volvié nuevamente al almacén y bar. Por
eso no entendia mi lucha. Opinaba que todo se logra por iniciativa y
disciplina propia, no observaba que sus clientes y vecinos eran
explotados, como lo hicieron con él cuando fue albafiil. Recuerdo a mi
madre solicitindome los ahorros que tenia en una alcancia de yeso
siendo nifio, para completar el pago de la factura de luz.

MM ;Por qué ingresaste al sindicalismo cristiano?

HP- Fui educado en la escuela publica, pero realicé mi vida religiosa en
la capilla San Antonio. Hice catecismo y tomé la comunion en el afio
1950. Enesa Capilla de barrio, se realizaban beneficios y se informaba de
actividades solidarias. Aprendi con el cristianismo aquello de que
«Amards a tu projimo como a ti mismoy y siempre me marcaron las tres
virtudes teologales como «Fe, amor y esperanza». En la escuela
participaba en cuanta tarea hubiera. Colectas para la copa de leche, para
el costurero escolar, para utiles. No habia rifa que no vendiera y
actividades de las cuales me mantuviera al margen, fueran éstas de pintar
mesas y sillas, hasta de limpiar el patio. No era de hacer diferencias con
las nifias, me integraba con ellas en juegos o trabajos. Eso sin duda, me
fue marcando para el resto de mi vida. Hasta hoy sostengo, que me
siento mas cémodo trabajando con mujeres que con hombres, no
haciendo discriminacion de género ni de sexo.

En la Escuela Industrial y en el Liceo Nocturno segui actuando
de la misma forma.

El anticomunismo era muy grande en esa época. Estabamos en
plena guerra fria, fui influido como todos. Mis padres temian al
comunismo. Ingresar al sindicalismo cristiano era una opcion de cambio,
solidario - idealista, cuestionaba el capitalismo. Fomentaba otras formas
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de sociedad, participativa, no radical. El Sermo6n de la Montafia era nuestra
guia. «Es mas facil pasar un camello por el ojo de una aguja que
encontrar un rico en el reino de los cielos». Aferrado a ello luchabamos.
Fuimos ideolégicamente entendiendo en la practica que al patron no lo
convencian sermones, sino la lucha para arrancarle parte del capital
ganado con el sudor de sus trabajadores.

M.M. -La ideologia cristiana, (influyo en tu decision de incorporarte
al sindicalismo precisamente cristiano?

H.P.- Mas que la ideologia, lo que influy¢ fue la realidad en que viviamos.
En la escuela convivia con nifios iguales que yo y que pasaban
necesidades. Vivia a una cuadra del albergue del Consejo del Niflo. A la
escuela, en fila, se trasladaban mas de quince nifios por turno. No
llevaban meriendas, si lo hacian, era un pedazo de pan, y la leche se la
daba la escuela. Al mediodia bajaban tachos de guiso en el comedor,
siempre con el mismo aroma. Esos nifios, las tinicas que llevaban, eran
de lienzo, su color amarillento, mientras los demas usabamos una blanca.
Era una forma de discriminacion, lo mismo que el calzado. En la Escuela
Industrial era lo mismo, con la excepcion de que quienes ibamos a ella,
era para aprender un oficio. Yo intentaba ser solidario. Amar al projimo lo
entendia como una entrega. No de lo que me sobraba, sino de aquello
que estaba en mi. En el sindicalismo cristiano, encontré un camino para
luchar por los cambios, intentando revertir esa realidad. Aparte, desde
que me acuerdo con uso de razon, nunca me negué a dar una mano.
Desde el vecino que necesitaba un mandado, al otro que estaba enfermo.
Como ser: todos los dias visitaba a un vecino que vivia a media cuadra
de mi casa. Estaba enfermo de cancer, lo acompaiié hasta su muerte y yo
no tenia mas de nueve aflos, sin embargo a ¢l le agradaba conversar
conmigo. Esa era mi nifiez, no s6lo con amigos, sino también con
familiares procedia de la misma forma. Me reventaba que tomaran el pelo
a nifios con dificultades. Cierta vez jugando a la bolita con un amigo
tartamudo, aparece el padre y lo reta a los gritos, zamarreandolo porque
estaba jugando, incluso lo insulta cuando tartamudeando quiere explicar
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su proceder. Desde ese dia a ese vecino no lo saludé mas por la actitud
asumida con su hijo. En mi clase tenia un compatfiero, hijo de rusos. La
maestra le preguntd:- «/Eres ruso?». «Ruso» era sindnimo de comunista
en esa época. Como el nifio no contestaba, ella lo amenazé tomandolo de
un brazo, hasta lograr su objetivo, denigrandolo ante los demas. El odio
que le tomé a esa maestra, lo siento hasta hoy. Son formas de proceder
que no te la ensefan, la traes incorporada, pienso desde la gestacion.
Algunos son indiferentes, otros no, creo que yo no lo sea. Por eso, lo de
la ideologia te ayuda a analizar actuando en consecuencia. Si no lo
acompafias con el ejemplo, es dificil de aplicar.

Me decia el Gerente de Paylana en una reunion, « Usted Pastorini,
habla de cristianismo y no lo veo nunca en la misa». Sin embargo ¢él, si
lo hacia todos los domingos, pero los demas dias en la fabrica no aplicaba
los mensajes del cristianismo. Todo lo contrario perseguia a los obreros
continuamente. La ideologia no es habladuria, sino aplicaciéon — conducta
- procedimiento. No es facil ver un compaiero de escuela al cual se le
muere la madre y estar junto a él en el velatorio. Lo vivi y lo tengo
presente, su nombre era Rubén, vivia en la cuadra siguiente, frente al
albergue, la angustia y la impotencia pudieron mas que yo, mi madre me
acosto, viendo el estado de tensiéon en que me encontraba. A los afios
trabajamos juntos en Paylana, me invit6 a practicar atletismo, Rubén fue
campeon nacional en 5000 metros. Otra triste experiencia, un cancer de
colon lo llevd y también en ese momento no le fallé, tenia veintidos
afios.

M.M.- ;Qué personas influyeron para ingresar al sindicalismo
cristiano?

H.P.- Te lo explicaba anteriormente, me incorporé el compaiiero Hugo
Canoura. En ese entonces en el sindicalismo cristiano en Paysanda
militaban excelentes compaifieros que después al igual que yo pasamos
a otro nivel, en el plano de la lucha ideoldgica. Recuerdo en bancarios:
Rubén Obispo, en Paycueros; a Mauricio Cruz, en Nortefia; Miguel
Cardozo, en Frigorifico; Cabillon, en la madera; Visoso, en Coca Cola;
Calventos y Pereira (La Liebre), en comercio; Silvani, y otros tantos...
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Eran respetados por su experiencia, la que trasladaban a los que
recién ingresabamos. Ademas participamos en el regional norte de
sindicalistas cristianos, junto a Salto y Artigas. Integramos grupos de
trabajo y reflexion. Lo conociy admiré a Monsefior Marcelo Mendiarat,
por las intervenciones en profundidad que hacia en las reuniones. Milité
en los barrios junto al Cura Traversa, incluso fue el compaiiero cura que
me caso en el afio 1968, como fue el compafiero cura Enrique Pertusatti,
quien bautizé a mi hija Marisa. Eran cristianos comprometidos hasta la
médula, con una claridad ideologica de amor al semejante, digna de
admiracion. Trabajamos formando comisiones de barrio, también
ayudando a formar cooperativas. Incluso instalamos una imprenta donde
elaboramos el material de los barrios y el material sindical. Esa empresa
no solo fue un trabajo de catdlicos sino también de otras religiones que
compartian nuestras acciones en la causa de los mas desposeidos.

Laideologia cristiana se entendia como una ideologia al servicio
del hombre.Significaba que todo sacrificio para mejorar la vida del
semejante, era bien recibido. Fomentaba el cambio a través de pequefios
pasos: la tierra seria de quien la trabajara de forma cooperativa. Las
maquinas y las herramientas serian de propiedad comunitaria, pero no
se cuestionaba la propiedad privada. De a poco se pasaria a la autogestion.

Un trabajador no puede mejorar sino trabaja seria y
responsablemente. La unidad es la base para que los trabajadores,
uniendo su fuerza de trabajo puedan enfrentarse a las patronales. Era
una relacion dialéctica. No hay capitalista sin trabajadores, ni trabajadores
sin capitalistas Asi como el trabajador necesita del capitalista, éste a su
vez necesita del trabajador. Partiendo de la base, de que quien invierte
capital, lo hace para obtener ganancias. La mayoria de las veces no mira
coémo obtenerla, tampoco mira el tema humano y laboral, s6lo mira el
signo de pesos. Para ¢l es muy dificil entender, que lo que esta pagando
no es lo correcto. Lo que el trabajador produce, va mucho mas alla de lo
que el patron paga. Por lo tanto en forma individual el compaiiero
trabajador no comprende el por qué su salario y su relacion con el patron
es una lucha de contrarios. Sindicalizdndose, uniéndose, luchando por
los derechos que le corresponden, es la forma de ir formando conciencia.
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M.M.-Si las empresas pagaran lo correcto, ;jhabria necesidad de
sindicatos?

H.P. - ;Quées lo correcto? ;Quién lo determina? Lo determina la propia
sociedad que se esta viviendo. Pero si pagara lo correcto, no habria
plusvalia, no habria ganancia. Seria una sociedad ideal pura, como la
que proponian los socialistas utopicos, como Fourier, Saint Simén donde
la vivienda, la alimentacion, la educacion, etc., estuvieran cubiertas y
donde la ganancia del patron fuera similar a la de los trabajadores, donde
verdaderamente fuera una sociedad entre patron y trabajador, donde
hubiera un reparto equitativo y proporcional , quizas alli no seria
necesario, sindicalizarse.

M. M.-Pero «Conejo», no te olvides que en la sociedad capitalista, la
tasa de ganancia tiende a disminuir por la concurrencia, por el
mercado y por tanto el capitalista tiende a aumentar la plusvalia a
través de sueldos menores o de introducir nuevas mdquinas que
aumenten la productividad del trabajador.

H.P. - Si, es cierto, pero surge asi otra pregunta: /quién controla al patron?,
y (quién representa a todos los trabajadores? Porque no puede ir cada
uno individualmente, a reclamar lo que é1 entiende es correcto. O sea,
puede ser posible la convivencia entre el capital y el trabajo, siempre y
cuando haya normas claras y leyes responsables. De esa forma el patron
quizas, pueda entender que ¢l depende del trabajador, que el capital
solo, no se reproduce sin transformar la materia prima en producto
terminado con valor agregado. Si ese valor va en beneficio del trabajador
y de la sociedad en su conjunto y el capitalista se conforma con la parte
minima necesaria de su capital invertido como ganancia, podriamos estar
vislumbrando una sociedad un poco mas avanzada.

M.M..- ;Como entraria en este andlisis la plusvalia? ;Existe la
plusvalia o es un invento de Marx?
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H.P. - No es un invento de Marx, ya anteriores economistas lo plantean
en sus investigaciones y el propio Marx lo sefiala en uno de sus
documentos. Fue uno de los grandes hallazgos para explicar el origen
de la ganancia. El trabajador le generaba la riqueza, el capitalista le
pagaba para que subsistiera, para recuperar la energia perdida y se
quedaba con la gran parte de la ganancia. Entre la plusvalia propia
generada por el trabajador y las reglas del mercado, aparece un nuevo
elemento parasitario. Es el gran capital financiero que presta,
cobrando tasas de interés, que en definitiva también la va a pagar el
trabajador con su plusvalia, que naturalmente tiene que crecer para
cubrir las ganancias del patron, la nueva tecnologia y el interés
financiero que le cobran. El mercado como regulador del que tanto se
habla, produce superproduccion, lo que determina los valores de la
misma. El exceso de esos productos, con calidad cero, con precios
irrisorios, fruto de la productividad exigida a los obreros y rebaja de
salarios, por lo general termina en crisis ciclicas y cierres de fabricas. Es
decir el afan de lucro de los capitalistas los mata a ellos mismos,
arrastrando a pueblos enteros a la miseria. Al no existir planificacion,
con estados titeres, son ellos quienes cavan su propia fosa.

M.M. - En definitiva tu ingreso al sindicato, se debe a que solo no es
posible lograr mejoras para el trabajador.

H.P.-Entré en Paylana en el afio 1959 y al sindicato me quise afiliar
inmediatamente, pero no fue posible hasta no tener la efectividad en el
trabajo, que fue a los cien dias. En efecto, solo, no iba a ningtn lado.
Tenia la experiencia del movimiento estudiantil, ;como lograriamos
mejoras, si no era uniéndonos? No existe alternativa, los presupuestos
se mejoraban en la medida que nos movilizabamos. La rebeldia es fruto
de entender que la sociedad capitalista estd manejada por intereses
ajenos al pueblo. Tenias y tienes ejemplos todos los dias, hay quienes
no los quieren ver, no quieren compromisos ni antes ni ahora. «Que otro
haga lo que yo no me animoy piensan, total ellos viven bien, algunos
econémicamente, otros conformandose con el « no se puedey.
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M.M.-; Cudles eran esas mejoras que aspiraba el trabajador y por
ende el trabajador de Paylana?

H.P.- Concretamente, la primer plataforma que participé fue a igual trabajo
igual salario. lgual salario entre hombre y mujer; igual salario entre
Montevideo y el interior, sumando todavia el intento de aplicar la
congelacion de salarios que queria imponer el primer gobierno blanco a
través de sus Ministros de Economia: Azzini y de Trabajo: Gianola. Se
agotaron todas las instancias de didlogo. El ministro Gianola nombro dos
delegados obreros para el Consejo de Salario Textil, dos personas que no
representaban a nadie, incluso una de ella con sus facultades mentales
alteradas. Ademas de no participar absolutamente en ningin tipo de
actividad gremial, lo usaban descaradamente. Solo la lucha de mas de tres
meses logré quebrar esa politica de gobierno, una forma de utilizar a la
gente, para beneficiar a las grandes patronales de la industria textil de
aquella época, que eran en su mayoria capitales nacionales vinculados a
lo que se podria llamar la oligarquia criolla. Varias fabricas tenian alianzas
con el capital internacional y habia fabricas que pertenecian directamente
al capital internacional, caso de Sudamtex y Alpargatas. Las recetas del
Fondo Monetario Internacional debian aplicarse era el compromiso firmado,
por ello la reforma cambiaria y monetaria. Quienes gobernaban empezaban
a entregar el patrimonio del pais.

M.M.- En esta lucha de los sindicalistas, ; habia personas infiltradas
pertenecientes al comunismo internacional como seifialaba la prensa
«grandey de aquella época?

H.P.- No, eso era un verso, que lo siguen haciendo los sectores
vinculados a las grandes patronales, como forma de ensuciar la verdadera
lucha de los trabajadores. En ese afio, los estudiantes también luchaban
por un presupuesto justo para la ensefianza, después de haber logrado
enel afio 1958, la Ley Organica de la Universidad. En 1960 hicimos
actividades en conjunto. Los textiles en huelga, los estudiantes ocupando
el liceo, lo mismo ocurria en la Escuela Industrial. Fuimos duramente
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apaleados junto a los estudiantes. Después de un acto frente a la Escuela
Industrial, arrancé la manifestacion en la esquina de Montecaseros y
Leandro Gomez. Al frente, un grupo de estudiantes llevaba una bandera
uruguaya. La policia tenia orden de no dejarnos manifestar. Con sables
y garrotes rompieron el pabellon nacional, golpeando a quienes
encabezaban la movilizacion. Nos dispersaron pero igualmente volvimos
a agruparnos en 18 de Julio y Montecaseros en la cuadra siguiente.
Bajamos por 18 de Julio y aparecid la caballada y nos atropella. Corremos
de un lado hacia otro separados, intentando juntarnos. De esa formay a
los gritos contra la milicada, en grupos, llegamos al lugar establecido.
Terminamos frente a la sede de CUDES (Centro Unico de Estudiantes
Sanduceros) en la calle Sarandi 1020 entre Montevideo y Treinta y Tres,
casa que era propiedad de la familia Oliveira y que hoy tiene su consultorio
el Dr. La Luz. Agrupados nuevamente nos rodean, aparece de refuerzo el
Cuerpo de Bomberos. El chorro de agua voltea a los que agarra por el
camino. No conforme con eso, los milicos de a caballo, con sables en
mano, golpean y fuerte. Recuerdo a Carlos Bruno que le coloc6 el cuadro
de una bicicleta en el cogote del caballo. Prendido del mismo queria
voltear al policia, los sablazos le dejaron la espalda a la miseria. Brotaban
de los poros gotas de sangre, hasta que tuvo que desistir. El caballo
quedo como loco, desgraciadamente no volteo al jinete. Como tampoco
sucedié con otro, donde una estudiante le agarrd la cola al caballo,
sacudiéndosela. En Cudes, en aquella época participaban el Zorro
Stagno, los hermanos Zanoniani, los hermanos Campal, cuyo padre el
Ingeniero Agronomo Esteban Campal (luego asesor del General Seregni)
daba charlas informales sobre la realidad del campo. También estaban
los hermanos Molinari, el Pichoy el Lechon Lopardo, el Bocha Solsona,
el Nazi Engler, Ricardo Mello, Carlos Cabezudo (hoy desaparecido) Carlos
Blanco Fadol (hoy artista de renombre internacional), los hermanos
Meéndez, Colacho Estévez y otros activos militantes que hoy ocupan
puestos en el gobierno nacional o son figuras publicas, tanto a nivel
departamental, nacional, como internacional.
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M.M.-La pregunta surge,; por qué de repente habia gente con otros
intereses?

H.P.- Habia es cierto, comunistas, socialistas, pero también habia blancos,
colorados, cristianos, tal vez en menor cantidad de lo que hubiéramos
deseado. Pero no era una lucha politica, sino una lucha sindical, concreta
con puntos concretos, como el caso que te estaba relatando. Los textiles
acompafiamos a los estudiantes, porque juntos en esa manifestacion
demostrabamos la justicia de las plataformas reivindicativas.

Muchas veces con el pretexto del comunismo y los infiltrados la
represion fue con balazos, de parte de un policia, quien montado en su
caballo, revolver en mano, le tiraba a la gente, cuando ya nos estdbamos
dispersando. Eso fue en la esquina del Mercado Municipal, cuando
terminaba la movilizacion frente a Cudes. Terminé debajo de un camion
llegando a mi casa con el pelo lleno de grasa. Mi padre me preguntd que
me habia pasado y s6lo me habia cubierto de los balazos, debajo del
camion citado. Hubo compafieros detenidos, otros heridos. Pero la
represion no se la llevod de arriba, ellos también ligaron, las piedras
golpearon alguna cabeza.

Cuando atac¢ el policia con revolver en mano, una bala rebotd en
la pared y le dio en el brazo a un hombre que corria a nuestro lado de
apellido Vanzini, lo metimos en la casa de Santiago Lobo dirigente gremial,
la herida parecia una flor, por el orificio manaba sangre.

Fue un afio movido el 60, hasta en lo deportivo. En el Estadio
Artigas, habia un partido entre la Seleccion de Paysandu y Cerro de
Montevideo, termino en una batalla campal. Al salir la gente se agrup6
en la puerta de los vestuarios indignada, principalmente por la agresion
que le hicieron a la Chueca Oyarbide, un muchacho de diecisiete afios
de parte de Dalmao, jugador de Cerro. Estudiamos electroctenia juntos
en la Escuela Industrial con la Chueca. Naturalmente las piedras llovieron
contra las ventanas, y vidrios sanos no quedaron. Aparece la represion
con refuerzos del ejército, fue el desbande. Al pasar un jeep lleno de
soldados armados, cubierto con capota de lona, atras tenia una ventanilla
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de mica laminada. Por alli entrd un pedazo de baldosa que arranqué de la
vereda, tirandola al jeep. Bajaron corriendo y sali alto del suelo, me
corrieron con los fusiles en la mano, yo vivia a dos cuadras del estadio.

Bati record en esos doscientos metros, metiéndome en la casa de
un vecino que estaba abierta. Cuando paso todo, en el bafio de mi casa
revisé el calzoncillo por las dudas, pero no habia pasado nada, fue el
susto nomas.

EL SINDICALISMO AMARILLO

H.P.- Como delegado de seccion tejeduria, participaba en reuniones con
la direccion del sindicato. En un determinado momento se plantea la
necesidad de asumir mayores responsabilidades. En el aio1962 aparece
una politica de division del movimiento sindical que se acentia cada vez
mas con el respaldo econdémico del sindicalismo amarillo de Estados
Unidos a través de la Alianza para el Progreso. Esta organizacion crea
en toda América Latina, un centro de educacion sindical, dominado
ideolégicamente y econdomicamente, cuyo objetivo era dividir a los
sindicatos. En Paysandu, existia FASAP (Federacion Autonoma de
Sindicatos Autonomos de Paysandu). En ella se vinculaba el
sindicalismo amarillo divisionista, logrando meter gente en varias
organizaciones. Llegaron a tener la direccion de algunos sindicatos
como por ejemplo la Construcciony Azucarlito. Después de un conflicto
en Paycueros en el afio 1963, alcanzaron la direccion de ese sindicato.
La patronal dividi6 a ese gremio, fruto de errores en la estrategia y
conduccion de una prolongada huelga. El sindicato de Paylana no fue
ajeno a esa realidad, también hubo compaferos que se vincularon con
los amarillos. Uno de ellos viajo a Estados Unidos para posteriormente
fracturar la unidad naturalmente, debilitandonos. Como consecuencia,
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un 25% de los trabajadores no acompafiaban las medidas tanto generales,
como locales del gremio. Eso preocupé a un grupo de jovenes que
queriamos unir y cambiar esa realidad. Fue asi que personalmente asumi
el compromiso de hacer una lista y presentarnos con un compaiiero
veterano a la cabeza de apellido Pizzorno, ganando nuestra lista la
eleccion. En el afio 1965, inmediatamente después de unas pocas
reuniones, Pizzorno renuncio, su forma de ser y de actuar no coincidia
con lo que nosotros queriamos llevar adelante. Hicimos varias asambleas,
enfrentamos suspensiones arbitrarias por produccion, en seccion
Hilanderia. No permitiendo que se siguiera reprimiendo, adoptamos
medidas de realizar paros de una hora por turno con asambleas. Acusaban
a los compaiieros de baja produccion, debido a que habia poco trabajo
en la fabrica. Se estaba trabajando en turnos de seis horas de lunes a
viernes. Eso originaba que la lucha fuera muy dificil, porque parar en
momentos en que la fabrica no tenia trabajo podia originar el despido de
muchos compaifieros. Sin embargo nos aventuramos y salimos bien.
Frenamos las suspensiones, uniendo al resto de los trabajadores.
Comenzamos una discusion a fondo de la importancia de esa unidad.
Fue asi que en pocos meses veiamos un crecimiento en el sindicato. No
solo en la conciencia de los trabajadores sino también en el afan de
unirse. Enfrentamos un poder econémico muy grande de parte de los
sindicatos amarillos, los cuales ofrecian a los compaiieros que estabamos
en la direccion del sindicato, cursos, viajes y beneficios si nos
integrabamos a la linea por ellos marcada. Los dolares sobraban, s6lo
habia que entregar principios... una pavadita.

M.M.- ;Por qué esa calificacion de amarillo?

H.P. - Bueno era una calificacion que estaba destinada a todo aquello
que dividia el movimiento sindical para estar al servicio de las patronales.
Por lo general eran personas sin principios, que acordaban los que las
patronales le dictaban. Y decimos sin principios, porque nuestro
sindicalismo o nuestros sindicatos se basaban en conceptos
fundamentales, como la unidad de los trabajadores frente a una realidad
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que golpeaba de hecho, que era la lucha de clases, que no es un invento
del marxismo, -como dije antes- sino una caracteristica del sistema
capitalista que pretende lucrar cada vez mas, expoliar, explotar, al
trabajador. Hay que reconocer que dentro de los sindicatos amarillos
habia gente bien intencionada. Pero sus principales dirigentes se habian
formado en centros de estudios, mediante cursos dictados por institutos
vinculados a centrales sindicales que tenian la sede en Estados Unidos.
El pregonado sindicalismo libre, usaba a los bien intencionados. Se
hablaba en aquella época que cada sindicato peleara en su lugar especifico
de trabajo sin darse cuenta que las patronales nucleadas en sus
organizaciones elaboran su politica contra los trabajadores. Naturalmente
que a la unidad empresarial, habia que enfrentarla con la unidad de los
trabajadores.

Recordemos que Paylana, fue junto con otros centros fabriles de
la zona industrial, fruto del desarrollo de la industria, operado en el
Uruguay para sustituir importaciones. El origen de Paylana y su
fundacion data del afio 1947. Se realiza mediante inversiones de capitales
italianos junto a capitales locales. Sus principales accionistas fueron
Juan Carlos Henderson y Conrado Olaso, hombres vinculados al agro.
Con capital, este tltimo, también en Paycueros. En el afio 1962 hay una
profunda crisis producto de que el gobierno blanco, exporta
practicamente toda la produccion lanera, sin valor agregado, lana sucia.
La industria nacional queda sin materia prima. Los mercados no eran
favorables, principalmente para los que exportaban. Paylana era uno de
ellos, exportador. El mercado interno estaba restringido, fruto de una
enorme inflacion. Ajustabamos salarios, pero nunca alcanzabamos lo
perdido con respecto al valor de compra. En otras palabras lo que el
trabajador ganaba no permitia comprar la misma cantidad de productos
como lo hacia anteriormente. El poder adquisitivo de los trabajadores
era cada vez menor. Eran épocas de seguro de paro, de reduccion de
jornadas de trabajo, una crisis industrial creciente. A fines del afio 1964,
Paylana cerraba. Pero se integra capital, quedando como principales
accionistas los hermanos Soloducho, Isaac y Moisés. Eran capitales
nacionales vinculados al sector comercial exterior. El Ingeniero Isaac
Soloducho era vendedor de Paylana, conocia el mercado.
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Estaba al tanto de los nuevos modelos internacionales, tanto en
textura como en calidad. Sabia qué era lo que querian los europeos.
Hubo un gran giro comercial. Se consolida el mercado y comienza a
expandirse. Se aplica técnica de productividad y calidad. Y se perfeccionan
personas con ese fin. En esa realidad, surgen como en todas las fabricas,
técnicos locales. Se contratan ingenieros, cada cual con su titulo. Otros
sin titulos. La mayoria con infulas de grandeza. Cada cual quiere aplicar
su técnica. Se pelean por quedar bien, sentarse al lado del patron. Habia
una cantidad de adulones. Pasan por encima de acuerdos y convenios.
Sacan cuenta de como producir mas y mejor, no importando el obrero.
Los métodos de trabajo los cambian continuamente. Pretenden cambiar
formas de trabajo, cuando nunca conocieron un hilo y menos un casimir.
Pero habian estudiado. Lo que opindbamos los trabajadores no importaba.
Si, lo que decian sus libros. Fue una lucha tremenda. Cambios
tecnoldgicos en todos lados. Horas de didlogo y sin acuerdo. Poniamos
freno. Paros por turno, asambleas, paros perlados. Alguna ocupacion
hasta que lograbamos hacernos respetar y saltaba algun profesional.
Eran afios de luchas constantes por salarios, condiciones de trabajo. No
dejarnos explotar. La soberbia reinaba y nosotros también teniamos que
actuar con firmeza y soberbia. Los volantes de aquella época, tenian
como leyenda «Triunfa el que lucha, carajo», medita el Conejo y
sentencia «No hay lucha sin unidad, ni unidad sin luchay.

M.M.-;Como se componia el personal?

H.P. -El personal cuando entré en la fabrica eran mayoritariamente mujeres
(alrededor del 70%). En tejeduria habia s6lo un bafio para hombres
porque eran los capataces y mecénicos, los tnicos. Sin embargo para
mujeres habia seis bafios. En hilanderia lo mismo. Terminaciéon igual.
Eran las secciones mas numerosas. Indudablemente que el edificio fue
disefiado para trabajar con personal femenino.

En fabrica habia unas quinientas personas. Los obreros eran los
que estaban sindicalizados. Cuando se fundo6 el gremio se llamaba
ADEYOP (Asociacién de empleados y obreros de Paylana) pero durd
poco. Cuando ingresé yo, ya se llamaba ADOP (Asociacion de obreros
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de Paylana) y estaba afiliado al Congreso Obrero Textil. El sector
administrativo, un 10 % del total de empleados, estuvo separado dela
organizacion hasta el afio 1971. Afio en el cual pudimos organizarlos
nuevamente, pero no integrarlos. Coordindbamos la lucha, pero cada
cual tenia su organizacion a nivel nacional. Los administrativos, tenian
la FAIP (Federacion de Administrativos de la Industria Textil).

Eran afios duros. Division interna, personalismos, individualismo.
Teniamos que elaborar una estrategia no solo a corto y mediano plazo
sino en pensar mas lejos. Nuestro objetivo era lograr mejoras generales
para el trabajador. Pero eso solo no alcanzaba. Nos necesitdbamos
todos... por eso lo de elevar la conciencia, ajustando los métodos de
lucha para conseguir una sociedad mas justa.

M.M.-Y esto, ;no era una forma de hacer politica?

H.P. - Si politica es sofiar con una sociedad mas igualitaria, sin explotados
ni explotadores, que signifique que nuestros hijos y nuestros nietos
vivan en ella sin necesidad de que los exploten como a nosotros, entonces
si, eso eray es hacer politica. Desgraciado aquel que lucha por su salario
y no ve mas lejos de sus intereses inmediatos. La persona puede
transformarse en instrumento de la sociedad capitalista dominante y ser
usado para mantener lasociedad injusta en que vivimos. Marx mucho
tiempo antes decia: «Pero por otra parte; todo movimiento en que la
clase obrera actiia como clase, contra las clases dominantes y trata de
presionarlas desde afuera, es un movimiento politico. Por ejemplo, la
tentativa de obligar mediante huelgas a capitalistas aislados a reducir
la jornada de trabajo en determinada fabrica o rama de la industria,
es un movimiento puramente economico. Por lo contrario el movimiento
con vistas a obligar a que se decrete la ley de jornada de ocho horas,
etc., es un movimiento politico.»®

M.M.-Pero eso de crear una sociedad donde no hubiese «ni explotados
ni explotadoresy ;no era una utopia?
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H.P. -Utopia es la vida misma. Si no tenemos un ideal con qué sofiar, es
muy dificil vivir. Simplemente vegetariamos y los que viven a costilla de
aquél que se queda en el camino pasivamente, seguirian siendo los
duenos de lo que lahumanidad ha ido desarrollando y creando. En una
palabra, todos los adelantos serian usufructuados por los que tienen el
poder econdmico y el pueblo simplemente seria un instrumento al servicio
de esos sefiores. Como cualquier aparato. Por eso sofiar con una sociedad
distinta, con esa utopia que quizas no se logre nunca, es importante.
Como lo es también arrimarnos a ella, sacando parte de los privilegios
que siempre tuvieron los duefios del poder econémico.

Dialogar, convencer, difundir, es una forma de lucha. Como decia
Marx: «mas que la idea de fuerza, la fuerza de las ideasy. Al patron no
le aflojabamos nada, al compaiiero si, dialogando una y mil veces,
demostrandole que solo la lucha sirve y en algunos casos usdbamos
métodos de aislamiento, con los que no entraban en razones. La patronal
no se quedaba atras. Instalaron escuelas de capacitacion, preparando
encargados y capataces, ilusionando con el ascenso a los compafieros.
,Si fulano llego, porque no puedo hacerlo yo? era la pregunta que se
hacian. Algunos llegaron por capacidad, otros por pasar datos. Cantidad
de compatfieros fueron usados. No escap6 a esa realidad el presidente
del gremio, quien mucho habia dado en sumilitancia, luchador incansable
en su época como gremialista y como politico de izquierda. Lo convencid
Soloducho y terminé como jefe de taller, dejando la militancia y creando
la duda entre los obreros. Fue Leon Cosoy, hombre dedicado hoy a la
vida religiosa. Otros dirigentes, con menos responsabilidad gremial
también ascendieron. Eran referentes del gremio con una experiencia de
lucha, que la dejaron por el camino por un ascenso. Esa era la politica de
la patronal. ;Coémo combatirla? sé6lo con el ejemplo. No todos tienen
precio. Si algin compaiero dudaba en la direccion del gremio, se le
pedia la renuncia. No participabamos en ninguna reunion solos. Tenia
que haber como minimo dos compafieros. Por lo general siempre éramos
tres los que negociabamos, incluso agregabamos delegados de la seccion
que tuviera problemas. Siempre habia comentarios previos en las
reuniones con el directorio, con la gerencia. Si la reunion era tensa, para
suavizar habia alguna anécdota. Pero de parte de la empresa
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continuamente daban ejemplos para convencernos: «fulano llego a
encargado, zutano llego a capataz: si lo piensan, para ustedes puede
haber un lugary. Con ofrecimientos de becas de estudio, etc, etc. Se
nos queria prostituir.

CAMBIOS EN LA FABRICA

Compran telares nuevos, de origen brasileros marca Riveiro.
Necesitamos que los operarios se especialicen en San Pablo. -Hay lugar
para un dirigente sindical: nos dice el directorio. Me ofrecieron
personalmente una beca. —Se especializa y con su capacidad en poco
tiempo asciende... Otra: -; Tiene que viajar a Montevideo a una reunion?
Mire, puede viajar con nosotros, hay un lugar en el avion de Paylana.
Tactica empleada por empresarios, que en esa época y hasta hoy es
considerada valida, como forma de engatusar a dirigentes bien
intencionados pero con un nivel ideoldgico en dudas. Habia que predicar
con el ejemplo. No s6lo decirle a la empresa NO, sino denunciarlos en las
asambleas. Costo, pero fuimos generando la confianza en la gente,
demostrando con el ejemplo que habia militantes insobornables.
Recuperar el gremio fue trabajo de todos los dias, dejar familia, no ser
comprendido en algunos casos, recibir amenazas en otros. El amarillismo
en Montevideo actuaba con patoteros, con matones a sueldo. Incluso
con armas en la manos. El gremio textil tiene un martir, un muerto por un
carnero en una huelga del sector en el afo 1954. La voz de Pastorini se
apaga, hay como un silencio de respeto al compaiiero fallecido -Fue
Antonio Gomez Delgado de 19 arios de edad obrero de la fabrica
Tintap. Su voz se quiebra pero no sus principios, se angustia, pero
sigue firme, con la conviccidn de los que tienen principios precisamente.
Terminada la huelga, obreros y obreras textiles en nimero de treinta y
seis fueron procesados y encarcelados sin otros testimonios que de
algunos soplones de la policia, para escarmentar. Asi y todo se triunfo
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en lo fundamental. Se logro el reconocimiento de la organizacion sindical
por la patronal inaugurandose un periodo en las relaciones laborales
entre obreros y patrones de la industria textil, que no existia. El compafiero
Héctor Rodriguez, un referente en el sindicalismo textil narra, que lo que
hizo el compafiero Antonio fue tratar de convencer a su posterior asesino,
hablarle del por qué de la lucha y de la necesidad de integrarse.
Cobardemente sac6 el arma y lo mato. Ejemplos de estos hay cientos en
el movimiento obrero uruguayo. Compaiieros que dieron su vida, por la
causa de los trabajadores. En tal sentido, que un patrén venga a
comprarlo, darle un nuevo puesto era una ofensa degradante;
quedabamos con ganas de contestarle con un insulto, pero en definitiva
no era necesario. El respeto y el cariiio de los compariieros eran el
aliciente para seguir la pelea hasta el final.

El amor y el odio se mezclan en Pastorini, como si estuvieran
viviendo en aquellos momentos. Amor por comparieros de clase y odio
a quienes pretenden corromper a los trabajadores.

FORMACION DEL PLENARIO OBRERO - ESTUDIANTIL

Corria el afio 1957 y en Paysandi hubo una huelga de
trabajadores rurales, encabezada por su sindicato SUDOR, (Sindicato
Unico de Obreros Rurales). A raiz de ese duro conflicto y la solidaridad
de los estudiantes, empez6 a organizarse el Plenario. Fueron semanas de
enfrentamientos con productores remolacheros, quienes contrataban
personal de otros departamentos y camiones para traer la produccion.
Todo método era valido para lograr las reivindicaciones, inclusive tirar
grampas, las llamadas miguelitos en la carretera, para pinchar neumaticos.
Al ao siguiente, 1958 con la lucha de los estudiantes por la Ley Orgéanica
de la Universidad, se concreta el nacimiento del Plenario Obrero Estudiantil
de Paysandu. En él estaba la mayoria de los sindicatos de Paysandu y
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las organizaciones estudiantiles tanto de secundaria como de la Escuela
Industrial. Esaunidad se fue cristalizando. En el afio 1960 con la huelga
del gremio textil, también hay una lucha de los estudiantes por un
presupuesto justo para la ensefianza. Recuerdo que hicimos
movilizaciones en conjunto respaldado por el resto del movimiento sindical
que naturalmente fueron generando el clima para una unidad mucho mas
amplia y estrecha. Ahi, es donde empieza a manejarse la idea de un
Congreso del Pueblo, el cual se formaliza en el afio1965, donde se juntan
todos los sectores gremiales, estudiantiles, cooperativos, pequefios
productores y elaboran un programa tnico de soluciones. El Congreso
del Pueblo, fue convocado por lo que funcionaba como una
coordinadora. En la practica ya era la Central Unica de Trabajadores,
CNT.

Posteriormente en el afio 1966, se materializa la unidad organica
del movimiento sindical donde se aglutinan todos los sindicatos, los
llamados autéonomos y el resto. Formalmente se realiza un congreso,
votandose los Estatutos, la Declaracion de Principios y el Programa
para la Central denominada: Convencion Nacional de Trabajadores CNT.
Esta tuvo el mérito de ser una central unitaria hasta el extremo de que
cada sindicato por mas grande que fuese, en la direccion tenia un voto,
igual que un sindicato chico. Eso posibilitaba grandes discusiones para
poder lograr acuerdos, llegando a consensos en las medidas a adoptar.
Significaba que el movimiento sindical fuera uno solo y que no fuera
avasallado por los sindicatos mas grandes.

M.M.-Esto de la unidad sindical, ;significaba dejar de lado enfoques
distintos en cuanto al sindicalismo?-

H.P. - No creo, al contrario, era a través de la discusion, del razonamiento,
como se llegaba a la conclusion de que lo fundamental era la unidad en
una sola central. Existieron experiencias a principios del siglo veinte de
la creacion de sindicatos quienes priorizaban su definicion ideoldgica
en los estatutos. Ponian en primer término lo de la unidad con otros
gremios, pero esas definiciones no permitian lograr acuerdos con el
resto. Hay varios ejemplos de unirse, por lo general fracasaron, debido
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a que cada sector queria imponer su ideologia. Hubiera sucedido lo
mismo en la década del 60, pero teniamos la experiencia anterior y de
paises hermanos de América Latina, donde habia hasta tres centrales
sindicales. Ninguna de ellas comprendia cual era su enemigo comun.
Transformaban discrepancias ideologicas o metodologicas en su
estrategia, lo cual era una debilidad ante el enemigo comun. En una
palabra no sabian identificar una estrategia a largo plazo para enfrentar
a quienes verdaderamente manejaban las economias de los paises, que
era el imperialismo norteamericano. No olvidemos que estdbamos en
plena guerra fria. La presencia ahora en América, de la Revolucion
Cubana, a escasas millas del mayor imperio, lo ponia mas belicoso. El
Partido Comunista Uruguayo en su XVI Congreso resolvié una estrategia
que pasaba por la unidad del movimiento sindical, como forma de lograr
la unidad con los demas sectores que pensaban en un cambio
revolucionario. Naturalmente todos los sectores de izquierda buscaban
ese cambio, el tema era lograr una estrategia comun.

M.M.- En aquel tiempo los sectores vinculados a las patronales
seitalaban que el movimiento sindical unificado vendria a ser una polea
de transmision de determinados sectores politicos, concretamente del
Partido Comunista, o de otros partidos de izquierda.-

H.P.- El movimiento obrero, vuelvo a decir, siempre fue independiente.
Junto a la clase obrera también se integraban en una unidad mayor,
intelectuales, capas medias, en fin todos aquellos que generaban la
riqueza del pais. Naturalmente no integraba esa unidad la oligarquia
criolla, ligada al imperialismo norteamericano, que se apropiaba de las
riquezas generadas por los trabajadores, tanto de las fabricas como de
los distintos sectores de la economia. Los compafieros comunistas,
socialistas, cristianos, anarquistas, que por lo general estaban en primera
fila del combate, eran conscientes de que no se trataba de atropellar
sino convencer. Esa estrategia también fue emulada por otros sectores
politicos e ideoldgicos que trabajaban en el movimiento sindical.
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Naturalmente que en ese contexto, fue necesaria una profunda discusion
para ponerse de acuerdo. Por eso, lo de la hegemonia no tenia lugar,
porque esa hegemonia podia liquidar la unidad, que era el objetivo
principal para la estrategia a largo plazo. También participaban blancos
y colorados, civicos y otros que veian que el objetivo era el correcto.
Lamentablemente no eran muchos y ademas esos compaiieros no recibian
de sus partidos una orientacion que los ayudara y los formara. Porque
hubiera sido interesante una discusion con todos los temas sobre la
mesa, para lograr acuerdos que posibilitaran las transformaciones, sin
tener en cuenta su color politico.

ForMACION DE LA CNT

H.P.-Un hito importante en la historia del movimiento sindical fue la
formacion de la central de trabajadores. Paysandu no fue ajeno a esto 'y
también aqui se formd una mesa departamental con los sindicatos del
medio, existia la experiencia del Plenario Obrero Estudiantil, darle forma
fue un tema de tramite.

M.M. -;Como fue la cronologia de la formacion de la CNT?

H.P.- La formacién de la Convencion Nacional de Trabajadores, fue
precedida por una serie de acontecimientos que paso a relatar: en el afio
1955, se desata la crisis de la economia nacional del capitalismo
dependiente. El movimiento sindical que venia en un proceso de
desarrollo y expansion muy importante se encontraba atomizado desde
el punto de vista politico y organizativo. Para decirlo de forma breve y
directa: carecia de un instrumento fundamental, la Central Unica.

HERMES PASTORINI



Primero en 1956, araiz de la huelga frigorifica de ese afio se realizo
una tentativa de unificacion de las centrales y sindicatos auténomos
que existian en ese momento. Pero la misma fracasé. De cualquier forma
se dio un paso en el proceso de la unidad con la creacion de una
comision coordinadora pro central unica. Esta se limitd a coordinar
acciones solidarias. En segundo lugar en 1958 se realizd un nuevo
esfuerzo en este proceso de unificacion con la creacion de la comision
intersindical de solidaridad. En ese mismo afo, a su vezla FEUU ,convocd
aun plenario obrero estudiantil que elabor6 una plataforma reivindicativa
para el conjunto del movimiento. En tercer lugar en 1959, tuvo lugar una
asamblea consultiva de sindicatos. En ese afio se inaugura a su vez, el
Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores del Uruguay que
funciona hasta 1961, afio que se crea en forma oficial la CTU. Cuarto,
desde 1961 en adelante el movimiento sindical cuenta con la CTU y
numerosos sindicatos autonomos. La realidad, la exigencia de la lucha
impone la realizacion de plenarios sindicales que integran a gremios que
pertenecen y no pertenecen a la CTU. En quinto lugar en setiembre de
1964, nace la Convencién Nacional de Trabajadores como o6rgano
coordinador entre la CTU y los sindicatos independientes y de las
luchas de todo el movimiento sindical. En esa instancia, se aprueba la
resolucion sobre la integracion y el funcionamiento de los organismos
de la CNT. En sexto lugar, el 6 de abril de 1965, se realiza un gigantesco
paro general, en reclamo de soluciones de fondo para la crisis del pais.
En agosto de ese afio, se retine el Congreso de Pueblo con la asistencia
de 707 organizaciones expresadas por 1376 delegados, que representan
a mas de 800.000 personas. Ese congreso constituye una expresion
fundamental del proceso de busqueda de la unidad popular en torno a
un vasto programa de soluciones. Séptimo, en octubre y diciembre de
1965 el movimiento sindical enfrenta sucesivas medidas prontas de
seguridad manteniendo una lucha combativa y victoriosa contra las
mismas. Octavo, en enero de 1966 se reline una asamblea nacional de
sindicatos, convocados por la CNT. El tema fundamental, era la unidad
organica del movimiento sindical para lo cual se procuraria ajustar las
bases programaticas de la convencion. Noveno, como consecuencia de
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la reunion anterior se realiza entre el 28 de setiembre y el 1de octubre de
1966, el Congreso de Unificacion Sindical, en que la CNT pasa
definitivamente de organismo coordinador a Central Sindical. Culminando
de esta manera el proceso fundacional de la Convencion. Este congreso
de unificacion sindical aprueba el programa de principios, adopta el
programa del Congreso del Pueblo y decide un estatuto. Datos a los
cuales se puede acceder cronoldgicamente, del Programa y estatutos de
la CNT. Ediciones publicado por la Secretaria de Asuntos Sociales del
Partido Nacional, Sector Sindical.

M.M.- ;Como se refleja este cambio cualitativo en Paysandu?

H.P. - A mediados de 1950 Paysandi no era ajeno a la realidad nacional.
Existia un movimiento obrero buscando su unidad. Como estudiante,
viviamos la actividad con atencion. Incluso los gremios que tenian sus
luchas eran respaldados solidariamente. Caso frigorifico Casa Blanca,
municipales, trabajadores rurales, remolacheros, etc.

La unificacion se daba naturalmente por la solidaridad. Fruto de
afios de militancia y de lucha.

Me decia Carlos Russi, dirigente aceitero, fundador del plenario
cuando yo empezaba mi militancia «La historia del movimiento gremial
en Paysandu, no nace cuando tu empiezas. Si buscas documentaciones
te daran una informacion precisa. El dirigente gremial es como un
maestro. Tiene que estar convencido de lo que dice y hace; jademas ser
consecuente! No olvides, —me decia- que cuando estds frente a una
asamblea no es solo para convencer, sino para formar conciencia de
la necesidad de esa lucha. Y lo que el triunfo de la misma significa
para los trabajadores, no solo en lo inmediato sino a largo plazoy.

Estudiar, formarse, es fundamental me aconsejaba, siempre me
arrimaba algin material. En el primer congreso del PIT-CNT en 1986, fui
a consultarlo y me ayudo para hacer la parte de la historia del movimiento
obrero sanducero. |Y si tendria razon en sus consejos!

Analizar desde el 50 en adelante es importante, como ver
también lo que paso a grandes rasgos anteriormente en Paysandu. En

HERMES PASTORINI



ese momento es que Pastorini se retrotrae en el tiempo, para saber
exactamente donde estamos parados, para saber como llegamos a este
presente. Fruto de ese estudio que hablamos anteriormente nos indica:

«Enell901 yen 1902 se organiza junto a los gremios en formacion
la lucha por la reduccion de la jornada de trabajo. Pero antes, caso
Saladeros en 1882, ya habian realizado huelgas en Paysandi. En 1905
junto a Montevideo, Paysandu también desarrolla organizaciones
sindicales. Tanto en ese aflo como en el siguiente, las luchas se realizan
por la ley de ocho horas como maximo. Paysandu jugé un rol importante
en la lucha contra la dictadura de Terra en 1933, peleando para que no se
implantaran leyes contrarias a los derechos y conquistas gremiales. Los
gremios sanduceros, se plegaron a esa plataforma aunque carecian de
un plan politico, organizativo, para combatir la dictadura de Terra. Se
enfrentaban las decisiones de la dictadura, pero no luchaban por levantar
su ilegalidad constitucional. Al organizarse los sindicatos nacionales,
empiezan a participar en la actividad del interior compafieros enviados
por esos sindicatos. Me contaba Paulino Cardozo, trabajador de barracas
de lanas y dirigente de ese gremio, que siendo muy joven recorria junto
a Enrique Pastorino, dirigente gremial del sindicato del cuero de
Montevideo, distintos lugares de trabajo en Paysandu, organizando
sindicatos. Junto a ellos, en el gremio de la construccion, trabajé el
compaiero Juan Jests. Fue asi que se empezaron a formar gremios,
luego se unian a nivel nacional en federaciones. Paysandu fue un polo
importante de desarrollo. No olvidemos que en la exposicion industrial
del afio 1948 en el puerto
sanducero, ya se mostraban los

avances que tenia nuestra ciudad. = |[2282006 7
., . F=N=—— Clbuneisr incicat e
Estaban en construccién fabricas :
de la zona industrial, algunas ya
prontas para funcionar. nncnnsn!su g ]
Il!llllllﬂl:llmlll
Como ya expresara, €n el SINDICAL 1eotre_Hermes Pastorini
afio 1959 entré a trabajar en — FiiGy
T

Paylana, concretamente el 25 de
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noviembre. Empecé una nueva experiencia como obrero. El congreso
obrero textil, con su lucha por la unidad en una
central, nos fue cambiando la mentalidad. El trabajo diario, la produccion
en cadena, la experiencia social, nuestra intervencion en esa realidad,
ayudé y mucho. Es natural que a tu lado el compafiero, por su relacion
con la produccion, fuera parte de una cadena. Cada uno hacia su trabajo,
si previamente otro lo preparaba, esa forma de dependencia, demostraba
que los eslabones no se podian romper. Ahora bien, si eso sucedia en el
trabajo, tenia naturalmente que darse en la solidaridad de cada obrero.
Era época donde los sindicatos autdbnomos nucleados en FASAP,
apoyados directamente por organizaciones norteamericanas a través de
centros de formacion, sumados al despilfarro de dolares, repercutian. La
famosa y bien propagandeada Alianza para el Progreso, financi6 barrios
y locales sindicales. Todo ello para que no existiera una central obrera
clasista. Asiytodo, en Paysandu, dimos la pelea. El plenario sindical lo
integraban gremios de la importancia de aceiteros, bancarios, municipales,
textiles, metalurgicos, funcionarios de Ancap, empleados de Famosa,
portuarios, barracas, molinos, frigorificos,
remolacheros, etc. Recuerdo
asesoramientos de compaifieros
dirigentes de Montevideo y abogados,
que nos trasladaban sus conocimientos
y experiencias. En esos afios como
estudiante y después como obrero,
conoci a un gran luchador no recibido de
abogado, no le gustaba que le dijeran
doctor. Por eso al terminar de procurador
se puso al servicio de sindicatos, fue el
compafiero Raul Sendic, organizador de
los sindicatos cafieros, en Bella Union.
Posteriormente fundador del Movimiento
de Liberacion Nacional Tupamaros, que
llevo adelante la experiencia de la guerrilla
urbana. Asesoraba a varios gremios, entre
ellos el de Paylana. Recuerdo huelgas

Hablando contra el cierre de
Famosa
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prolongadas caso de: municipales, textiles, curtidores, cerveceros,
trabajadores de la carne y portuarios con sus marchas a Montevideo,
huelga de funcionarios de UTE, con cortes de energia.

En el Congreso del Pueblo realizado en agosto de 1965, participaron
once dirigentes sindicales de Paysandu. Del sindicato gastrondmicos: dos;
de municipales: siete; de Paylana: uno y otro del sindicato de Famosa. Toda
esta lucha por la unificacion, se cristalizo después de afios, en la Zona
Industrial. S6lo un gremio no se unio al Plenario, que fue el de Azucarlito.
En Paycueros habia un excelente trabajo de compaiieros como René
Costa, Pablo Lopez, Héctor Duarte, (posteriormente fue dirigente del
Sunca, lamentablemente fallecido) junto al incansable Demetrio Gentile,
que en su época, en todas las asambleas planteaba el tema de la unidad.
Yo trabajaba junto a una obrera tejedora en Paylana, Loyola Meneses,
una gran compafiera. Su esposo fue Nelson Saldivia, presidente del
Sindicato de Paycueros, hombre vinculado a las centrales
norteamericanas. Esa amistad con Loyola me llevo a tener conversaciones
con Saldivia, incluso discutiamos sobre el tema de la unidad y el enemigo
comun. En épocas del presidente Jorge Pacheco Areco que gobernaba
con medidas prontas de seguridad, logramos hacer acuerdos en la zona
industrial, coordinar tareas, lo que llevé también que compartiéramos
detenciones, calaboceadas, por realizar paros generales de la CNT, contra
la represion y por soluciones a la crisis. En ese entonces habia un
aliado de hierro en Nortefia: el Raton Silva. Por su partePedro Oliva, era
el presidente del Sindicato de los cerveceros. Integraba la zona industrial,
un astillero que construia barcos de porte mediano y Ferropay, una
fundicion de gran prestigio en sus trabajos, entre ambas trabajaban mas de
trescientos obreros especializados.Tratamos de hacer funcionar una mesa
zonal de la CNT, con todos esos gremios.

Pero el trabajo no se concentraba sélo en la ciudad — nos dice
con entusiasmo Hermes Pastorini- Junto a Hugo Canoura, viajabamos a
Quebracho los domingos, donde nos reuniamos con trabajadores rurales
en el deposito de un boliche de campaifia, para hacer conocer los derechos
e intentar organizar a los trabajadores rurales, nos acompafiaba el Negro
Aguirre de Salto, luchador incansable en los gremios rurales del norte.
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Tengo alguna anécdota de esa experiencia. Habiamos reunido una docena
de compaiieros; sentados en cajones, dialogadbamos. Aparece y se para
en la puerta un capataz de estancia, grande como el poder de dios. Le
digo: — «Pase y siéntese, compaiieroy. Me contesta: - « Toy bien asi»,
y queda parado. Insisto, y me dice amenazante: - « Quiero conocer a los
comunistas que estan revolucionando a los peonesy ... Intento explicarle
y el hombre manotea la cuchilla que tiene en la parte trasera del cinturon,
los peones interceden y lo echan del lugar diciéndole que no era reunion
para gente que estaba del lado del patron. Se calmo y se fue puteando, la
verdad sea dicha me pegué un susto de novela, pero ahi me doy cuenta
que los laburantes son solidarios en los momentos dificiles, cualquiera
podia haber recibido una pufialada. En otra oportunidad quedamos a pie
con Canoura, caminamos desde Quebracho, hasta el puente en la ruta 3,
ahi conseguimos un camion que nos trajera. Era a mediodia en verano,
son varios kilometros, muertos de sed tomamos agua del arroyo.

En la ciudad realizdbamos reuniones con trabajadores de la
madera, aserradero de Harguindeguy y otros que se sumaban, logrando
que se respetara el laudo y las categorias formando el sindicato que
llego a tener afiliados al 80 % de sus trabajadores.

Los recuerdos de Hermes Pastorini se agolpan rapidamente
en su cerebro, acompaniados de sentimientos y emociones.

UN PEQUENO AGREGADO NUESTRO

También los mios van surgiendo. Ya en esa época yo era un
joven estudiante, que junto a mis hermanos integrabamos CUDES
(Centro Unico de Estudiantes Sanduceros). Me acuerdo perfectamente
cuando a través de CW 39, La Voz de Paysandu, emitiamos junto a José
Ramon Gerfau, la audicion «CUDES EN EL ETER», gracias a una
gentileza del propietario de la radio, Eduardo(Lalo)Estefanell, que
era una magnifica persona, principalmente por su nobleza y hombria
de bien. Alentaba todo lo relativo a los jovenes y a los estudiantes en
particular, lo hacia en forma honoraria. En oportunidad de las medidas
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prontas de seguridad nos invité a suspender la audicion aduciendo
razones de onda, dado que ésta siempre pertenece al Estado. Aceptamos
la propuesta de Lalo Estefanell y le solicitamos seguir con la audicion,
pero propalando musica folklorica o musica popular como se le llama
ahora, a los efectos, por un lado, seguir en contacto con nuestros
escuchas y por otro lado, no comprometer a Estefanell. Lo cual fue
aceptado de su parte.

Luego el Conejo Pastorini incursiona en el relato de otras
actividades.

H.P.-Canoura, como buen cristiano me invitaba y participaAbamos en la
organizacion de cooperativas. Fue el inicio del cooperativismo de
viviendas por ayuda mutua. También alli ayudamos vinculandonos a
través del Negro Aguirre con el compafiero Selva, trabajador ferroviario
de Salto, ya que estaba en construccidon una cooperativa por ayuda
mutua presidida por el compaiiero. Fuimos fundadores de Covisan 1,
también fuimos inspiradores y ayudamos a organizar otras cooperativas.
En Paylana teniamos una caja de auxilio y un seguro de enfermedad
textil a nivel nacional. Cuando sale la ley, que unifica todos los seguros
textiles, la caja de auxilio deja de funcionar. La ley obligaba que los
servicios médicos fueran dados por una mutualista, con una
infraestructura acorde. Hicimos reuniones con los médicos, ya que habia
tres sanatorios privados, con sus respectivos duefios. Al final forman
una cooperativa, pasa a llamarse Cooperativa Médica de Paysandu
(COMEPA), posteriormente la transforman en lo que es hoy Corporacion
Médica de Paysandu. Nuestros delegados, junto a los delegados de la
patronal, también dan nacimiento a una cooperativa de consumo, la cual
apoy6 con entusiasmo el sindicato. Fue el nacimiento de Coperpay,
personalmente integré la Comision Fiscal. Militabamos sindicalmente y
trabajabamos también en los barrios. Contribuimos en la creacion de
una coordinadora de barrios, que reivindicaba mejoras en los mismos.
También nos movilizamos contra las medidas de aumento de las tarifas
de UTE vy la aplicacion de un famoso préstamo compulsivo, que se le
cobraba a la poblacion, para financiar el déficit del ente, resuelto por su
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directorio presidido por Ulises Pereyra Reverbel, de triste historia.
Levantamos firmas, para derogarla. Al que no pagaba, le caia el corte.
Formamos grupos de compaiieros que conectaban nuevamente de noche
a los vecinos. Haciamos asambleas numerosas, pero siempre se nos
colaba algun agente de investigaciones. No les alcanzaba con los datos
que le pasaba algln ortiva (soplon). Ellos mismos se hacian presentes.
Al comenzar esas asambleas, pediamos a los participantes que
expresaran el barrio que representaban. Al llegar al de investigaciones
que estaba junto a una funcionaria de la misma dependencia le pregunté
lo mismo que al resto. Me contesta que no me haga el vivo, porque yo
sabia quién era. Entonces informo a los presentes que el seflor y la
seflora pertenecian a seccidn investigaciones, lo cual provoco risa, de
cualquier forma quedaron firmes en la reunién, pero sabiamos de la
forma que debiamos expresarnos.

LA FAMILIA ME APOYABA EN TODO

M.M.;Como veia tu
familia una actividad
que te mantenia
alejado de ella?

H.P. -Fueron afios que
el dia, tendria que haber
tenido mas de treinta
horas para realizar todo

1968.-Viaje de bodas al
Cerro de Montevideo
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lo que nos proponiamos. Cuando me uni sentimentalmente con Ana, ya
me conocia con toda mi militancia. Nos casamos un 29 de febrero de
1968. Ha sido la compaifiera de toda mi vida. A veces, cuando éramos
novios, estaba diez minutos y me tenia que ir a una reunion. Siempre me
tuvo confianza. Lo de la fecha del casamiento, que no se entienda que
era para ahorrar, festejando el casamiento cada cuatros afios porque era
bisiesto. Sino, se podria entender que nuestro primer hijo, al nacer un 6
de enero, también seria por ahorro, un solo regalo, de cumpleanos y de
Reyes... Logramos formar una familia sélida, unida. Cuando vienen
momentos dificiles, fueron sobrellevados con dignidad por el apoyo que
nos supimos dar. Cuando me detuvieron por primera vez, mi cufiado Pololo
Bico, trabajador de Nortefa, con el «Estiipido», nombre que le habiamos
dado a su auto, recorria las comisarias para llevarme un colchén. Un
sobrino de Ana, el Negro, era un muchacho, y me arrimaba la comida
junto a tantos.

Pero sigamos con Paylana. Para organizar un gremio dividido
como estaba, necesitabamos gente joven, pero también compaiieros de
prestigio en cada lugar. En Terminacion jugé un papel importantisimo,
una abnegada compafiera. Ella se moviliz6 en algiin momento por los
incentivos. Existian incentivos de afios que nunca se ajustaban. Hasta
hoy es la compaiiera de toda su vida de Demetrio Gentile, la compafiera
Negrita Brasesco.

La discusion y denuncia de ese tema, nos llevod a integrarnos
junto a otros trabajadores y asi unir a esa seccion. En Lavadero, Cardas
y Peinaduria, teniamos dos puntales: Delia Giraldi y el Cordero Texeira.
En Hilanderia, estaba Mima Acosta y un conjunto de jévenes junto con
veteranos que daban una mano. Organizamos también a las surcidoras a
domicilios, trabajadoras independientes, dificil de aglutinar.

En secciones de menos personal, teniamos jovenes que se
entusiasmaban. En tejeduria, donde yo trabajaba, se fue formando un
equipo. Merece una mencidn especial en ese periodo un portero
bonachén, que hablaba continuamente con los compaiieros y que daba
una mano imprescindible de confianza y convencimiento, arriesgando
su puesto. Fue el querido Francisco Tico Canziani.
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PRIMERA EXPERIENCIA EN MATERIA DE OCUPACION:
ANO 1960

M.M.; Como viviste y vivieron los trabajadores la primera ocupacion?

H.P. Hacia nueve meses que trabajaba en Paylana. Fue como un parto, el
nacimiento de la criatura llamada /ucha. Todo era nuevo para mi. Las
luchas anteriores eran estudiantiles. Recuerdo las intervenciones en las
asambleas dentro de fabrica, que se realizaban en las entradas y salidas
de los turnos. Se daba un informe de cada paso seguido anteriormente.
Resultado de entrevistas, de reuniones con las patronales en Montevideo
y con el Ministerio de Trabajo, etc. Siempre habia un informe politico
gremial, que opinaba acerca del gobierno y en particular sobre qué planes
trazaba. ;Qué compromisos contenia la Carta de Intencién firmada con
el Fondo Monetario Internacional (FMI.), por el Ministro Azzini? ;Cémo
afectaria la reforma cambiaria y monetaria el desarrollo del pais? ;Cual
era el compromiso con el Fondo Monetario Internacional?

Indudablemente era congelar salarios, posicion del gobierno del
Partido Nacional y en particular de su Ministro deTrabajo, Gianola. Las
patronales sentian que eran respaldadas. Bajo ningin concepto
negociaban la equiparacion salarial de los hombres con el de las mujeres,
tampoco salarios de Montevideo con el Interior y menos categorizar
tareas. Se puso a consideracion la ocupacion de la fabrica y esto fue
votado en forma unanime. Alguien despotricaba solo, no lo hacia en la
asamblea, no se animaba a votar en discrepancia, porque fundamentos
no tenia, siempre se beneficiaba de las conquistas, pero no queria luchar
para conseguirlas.

M.M. - Conejo, eso pasaba, pasa y seguird pasando en todos los
sindicatos y organizaciones. «Hay panzones que viajaban arriba del
carro» al decir de Atahualpa Yupanqui»

H.P. - Se formaron comisiones encargados de propaganda, gestiones,
pegatinas, pintadas, olla sindical. En el techo debajo del tanque de agua,
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donde esta escrito Paylana, se hizo una carpa con el equipo de
amplificacion. De alli se informo a la poblacion. Se pasaban consignas
como también musica. Se seguia haciendo sonar la sirena en las entradas
y salidas de turnos. Se organizo6 la olla sindical. Se formaron piquetes de
compaifleros para abastecer la olla. Desde compaileros que recorrian
comercios hasta los que iban a las quintas. Los compaiieros del frigorifico
Casa Blanca, suministraban carne. Los obreros, con sus familias cubrian
sus necesidades a través de la olla. Igual que la leche donada por tamberos.

A manera de anécdota, te cuento que llegamos a ordefiar una
vaca que pastaba en la zona. Continuamente se hacian reuniones de
coordinacion como también asambleas. Participaban compaiieros del
Congreso Obrero Textil, sus informes eran escuchados con atencion y
debatidos. Nada era ajeno desde lo que sucedia en cada fabrica, hasta las
instancias de dialogo. La movilizacion era permanente, manifestaciones,
actos, etc. Se formaban grupos que visitaban a los compafieros que no
concurrian. Transcurrido més de un mes de ocupacion, vino la orden de
desalojo. Nos rodearon por orden del Ministerio del Interior. Desalojamos
pacificamente dando una vuelta por la parte interna de la fabrica.
Relevamos lugar por lugar. Dejamos todo en orden. Incluso mas ordenado
y limpio que cuando entramos a ocupar, hecho reconocido por la propia
patronal.

El predio de la planta tenia un monte de eucaliptos, hacia el
norte. También lo habia sobre calle Misiones. Al desalojar tiramos bombas
con cafias voladoras. Se perdian dentro de las ramas de los arboles,
explotaban, volando hojas para todos lados. Hicimos sonar la sirena
uniendo los cables. Son6 hasta que se quemo6 la bobina. El barrio se
acercé para ver qué pasaba. Llegaron vehiculos desde el centro de la
ciudad, incluso hasta los bomberos. Desalojamos con una movilizacion
tremenda. Marchamos por calle Salto hacia el este, no s6lo obreros de
Paylana, también lo hicieron de otras industrias y gente de pueblo.

Al llegar a calle Zorrilla hicimos un acto, en pleno repecho, se
veia de todos lados. Recuerdo la oratoria de Santiago Lobo, dirigente
del gremio frigorifico, un sefior orador, militante del Partido Colorado.

Luego hablo Carlos Russi, dirigente aceitero y Leon Cosoy,
presidente de nuestro gremio. La lucha continuaba, el local del Sindicato
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estaba frente a la fabrica, todos los dias habia compaiieros, realizando
tareas. Hubo que redoblar la militancia, para mantener informados a los
que por alguna razon no concurrian. Completamos tres meses de huelga
general en la industria textil. No fue facil principalmente para quienes
tenian una familia que alimentar. Muchos conseguian alguna changa
para mantenerse, aunque la olla sindical nunca dej6 de funcionar, comida
habia. Templamos el gremio al maximo. Salimos triunfantes. Derrotamos
el intento de congelacion de salarios e hicimos reconocer que a igual
tarea, igual salario. Equiparamos progresivamente salario de hombre y
mujer y que el mismo fuera a nivel nacional. La experiencia vivida como
joven que era, no se borrd jamas al ver juntos en el plenario, militantes
de ideologias distintas, comunistas, blancos, socialistas, colorados,
cristianos, etc. Eso marcaba que no estaba lejos la unidad de todo el
movimiento sindical, como lo fue posteriormente el nacimiento de la
CNT. Fue mi primer mojoén en la vida gremial, como obrero de base, como
militante sin responsabilidad. Tenia dieciocho afios y el compromiso
légicamente, no era el mas correcto. Después de afios me di cuenta de lo
poco que hice. Cada cual hace lo que su mentalidad le ordena y la mia era
bastante desordenada.

Ya lo decia, la lucha posterior fue siempre de orden ideologico.
Por ejemplo: ;qué se entendia por gremialismo?

En el afio 1963 los compaieros de Paycueros, perdieron una
huelga. Despidieron mas de ciento treinta obreros. Se instald un sindicato
amarillo. Los compafieros despedidos lucharon por una bolsa de trabajo.
Habia un proyecto de ley en el Parlamento, que los protegia. La patronal
carg6 todas las baterias contra el proyecto, incluso pagd émnibus y
jornales a los obreros que concurrieron a Montevideo para estar
presentes cuando se trataba la ley. Parlamentario de esa época se
mostraron sorprendidos, preguntandoles a esos obreros: «/Estamos
recibiendo a trabajadores que estan contra una ley que los protege? »
Muchos se sintieron avergonzados, dandose cuenta que eran utilizados
por la patronal, como también por dirigentes gremiales al servicio de la
misma. Triunf6 el gran capital. La ley no sali6. Legisladores serviles a las
patronales siempre existieron y en ese momento eran mayoria absoluta.
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Esa era la lucha que se daba; dirigentes comprados, viajes a Estados
Unidos, viatico en dolares, congresos internacionales. Al regresar los
delegados que participaban, sus relatos eran s6lo de los hermosos
lugares visitados, de las sabrosas comidas, de las grandes sedes
sindicales de las centrales amarillas, pero poco decian de la situacion de
explotacion que también existia en los Estados Unidos, de la precariedad
de los trabajadores que eran y son instrumento del patron.

Por algo Marx es tan odiado por el capitalismo. Porque demostro
coémo se quedan con la plusvalia de los trabajadores. El trabajo genera
riqueza. Una parte es el salario que le pagan al obrero, que incluso no
cubre las necesidades basicas. El resto, es para capitalizar las enormes
ganancias de los inversores; desarrollando y haciendo crecer ese capital.
Se asocia a otros, hasta que genera la fase superior del mismo que es el
capital financiero internacional, para luego convertirse en capital
imperialista. Hacia ello apuntaban las centrales amarillas. Sus dirigentes
complices de la explotacion, defendian a muerte a la Alianza para el
Progreso, que no fue ni mas ni menos que un instrumento de la guerra
fria de la época. Esos dirigentes burdcratas, se desparramaban por toda
América Latina, incluso consiguieron crear funcionarios serviles en
muchos paises. Hasta ahora existen burdcratas de esa cepa. En el Uruguay
no lo lograron y en Paysandu tampoco. Porque muchos que en ellos
creyeron, al final tuvieron que agachar el lomo igual que cualquiera.
Pero sembraron sus ideas, e hicieron bastante dafio. En Paylana la
division se combatié como siempre. El afan de mayor productividad, la
crisis propia de la década de los 60, ayud6 a superar divisiones. Paros
parciales, luchas, actividad permanente contra Pacheco Areco y sus
medidas de congelacion de salarios. Su forma de gobernar por decretos,
con Medidas Prontas de Seguridad, llevo a que permanentemente se
realizaran asambleas y ocupaciones de fabrica, de veinticuatro a setenta
y dos horas. Naturalmente que relatar lo sucedido en esos afios llevaria
paginas enteras, paro hay fechas importantes, una de ellas es el 13 de
junio de 1968, una vuelta de tuerca a la derecha al decir de Vladimir
Turiansky, dirigente de la CNT. Los trabajadores del Estado con su
lucha logran un acuerdo que luego seria violado. El propio Director de
Planeamiento, Dr. Aquiles Lanza, lo dice por cadena de radio y television.
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En el mismo momento el Poder Ejecutivo envia al Parlamento un proyecto
de ley para ajustar los salarios cada seis meses de acuerdo al indice de
costo de vida. Era un acuerdo de una tripartita integrada por Gobierno-
Empresarios y Trabajadores, creada por el propio Gobierno. En julio el
ajuste de acuerdo a la inflacion del semestre debia ser de un 64%.

Los estudiantes movilizados también por el pago de lo adeudado

a la enseflanza. El afio anterior la inflacion lleg6 al 135%. Renunciaron a

sus ministerios, Alba Roballo, Flores Mora y Queralto. E1 28 de junio el
Gobierno decreta la Congelacion de Salarios y Precios y Medidas Prontas
de Seguridad. Los salarios congelados son los de diciembre del 67 y los
precios son de junio del 68. Se afanan el 64% que corresponden a los
trabajadores. {Qué patriada se mandaron!

Tras carton allanan la CNT, metiendo presos a los dirigentes que
agarran. Se realizan paros generales contra estos atropellos. Levantan
por un tiempo las medidas de seguridad y las vuelven a aplicar. En diez
meses se realizan cualquier tipo de medidas y movilizaciones, el movimiento
obrero y el estudiantado juntos. La represion mata a los estudiantes:
Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos, Arturo Recalde, trabajador
municipal también es asesinado. Todos ellos abatidos en manifestaciones
de masas en la calle reclamando libertades. De acuerdos a datos de la
época, hubo 264 huelgas entre las actividades publicas y privadas. Paros
446 y 87 ocupaciones de los lugares de trabajo y 220 manifestaciones.
Aparte de las 56 huelgas estudiantiles, de las 40 ocupaciones y de 433
atentados, datos del Ministerio del Interior. Ademas surgen movimientos
como el de Defensa de las Libertades y otros, como forma de aislar la
politica represiva. (Quién puede opinar, que no hubo movilizacion de
masas? Estuvimos meses, en una actividad permanente, por ello decia
que el dia tenia que tener mas horas. Cualquier recurso servia, desde
colocar volantes sobre el techo de los autos, para que al desplazarse
fueran desparramando la propaganda, hasta pintadas en muros
simulando estar de novio con una compaiiera. Era una dictadura
encubierta, hasta se militarizaron a los funcionarios publicos, con casos
de compaiieros que los llevaron a cuarteles y desde alli al trabajo, similar
aun arresto a rigor al decir de los militares.
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Pastorini continua apasionadamente con su relato, parece que
fuera hoy. Pese a las decenas de arios pasados, los hechos son guardados
en su memoria con asombrosa nitidez

H.P.-Llegamos al afio 1971, ocupamos las fabricas textiles durante
cuarenta dias. Recuperamos lo perdido por la congelacion de salarios,
decretada por Pacheco Areco en el aflo 1968; se dio la lucha en forma
muy especial. Veniamos de una huelga de diciembre de 1970 por cambios
tecnologicos en seccion hilanderia, huelga que no logré todos los
objetivos, pero permitié que formaramos experiencia de negociacion,
principalmente en temas tan delicados como eran esos, que se
precipitaban en la industria. Aprendimos a tomar tiempo. A calcular
produccidn, a prepararnos con compaifieros de Montevideo para
negociar. El COT prioriza la formacion de los compaifieros,
transformandonos en habiles negociadores, capaces, con conocimientos
similares e incluso superiores a los técnicos de los empresarios.
Discutiamos de igual a igual, con la diferencia, que nosotros lo haciamos
por principios y ellos por obtener ganancias desmesuradas. Los técnicos
buscaban que su patron les golpeara la espalda, felicitdindolos por la
ayuda para llenar los bolsillos con el esfuerzo del laburante. Naturalmente
no podiamos oponernos a los avances tecnolégicos. El problema era
(,como hacer para que los mismos, afectaran lo menos posible a los
obreros? y ademas que generaran una mejora econémica. No se trataba
de romper maquinas ni mucho menos, sino ;/cémo incorporar la tecnologia
también al servicio de los trabajadores? Logrando mejores condiciones
de trabajo y por supuesto mejores salarios. La cuestion era que los
patrones no se llevaran como siempre la parte del leon, sino que debiamos
repartirla y no aceptdbamos la explotacion permanente. Era imposible
ceder. Negociar si. Ceder logros conquistados durantes afios: NO. «En
la lucha es importante mantener presente la forma de trabajos anteriores.
Hacer ver la historia de cada trabajo. La continuidad de esos modelos
permite por el tiempo transcurrido y por la forma que son realizados por
el operario, que muchas veces se transforman en fuerza legal. Ejemplo:
desde el afio 66, Paylana intentd cambiar la estructura de trabajo. Fue
una lucha permanente desde incentivos por mayor produccion hasta
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reparto de ahorros econdmicos por cambios tecnologicos, pasando por
el no despido de personal sobrante. Aceptabamos traslados, sin perder
su jornal si ese era superior al nuevo trabajo asignado. ;Qué significa
esto?-se pregunta Pastorini-, frenar la superexplotacion. El objetivo era
demostrar fehacientemente que los cambios tecnoldgicos no producirian
ni fisicamente, ni econdémicamente, ni laboralmente una pérdida para el
trabajador, ni una carga para el mismo.»El gremio textil en su convenio
tenia y tiene articulos que reglamentan pautas de como actuar cuando
una empresa realiza cambios tecnoldgicos, o cuando pretende cambiar
un sistema de trabajo.

M.M. - «Cuidar la herramienta) ;qué significa?

H.P.-Significa que lo primero a tener en cuenta, es mantener la unidad del
gremio y naturalmente la organizacion del mismo. Obviamente cometimos
errores como en toda actividad, pero también aciertos. El conflicto del
afo 1970 en diciembre tuvo eso. Apresuramiento, falta de preparacion y
terminamos con una mal arreglo pero con el gremio armado. No logramos
el 100% de lo propuesto. Cedimos en algo, la herramienta queda mellada
pero no destrozada. Y eso era lo importante. Muchas veces hay que
tratar de cuidar la herramienta para futuros combates. Lamentablemente
algunos compafieros no entienden esta postura. Hubo divisiones de
opiniones, pero a las ocho meses en 1971 la saldamos con creces con la
ocupacion de cuarenta dias. Por lo cual recuperamos salarios robados
por Pacheco Areco.

La del afio 1971 fue una lucha muy especial. Estaba el pais en
plena campafa electoral. Se habia formado el Frente Amplio el 5 de
febrero de 1971, que fue bautizado, el 26 de marzo de ese afio con un
impresionante acto de masas frente a la Intendencia Municipal de
Montevideo. En la ocasion debuté como orador y lider el Gral.Liber
Seregni. La efervescencia y entusiasmo era grande. La izquierda se unia
para conquistar el gobierno. El Frente Amplio era la sintesis politica de
afos de lucha a nivel sindical, social y politico. También estaba en su
apogeo la guerrilla urbana.
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Un conflicto en medio de ese contexto, lograba un gran apoyo
popular pero a su vez la derecha lo atacaba y nos perseguia. Ocupamos
la fabrica e inmediatamente formamos todas las comisiones. Cada cual
con su responsabilidad. Desde la olla, la propaganda, hasta la seguridad,
por posibles atentados. Estuve los cuarenta dias dentro de la fabrica,
dormia arriba de arpillera que se usaba para cubrir los fardos de la prensa.
Siempre lo hacia en la punta del lavadero. Era el lugar mas cerca de la
puerta. Por cualquier emergencia. La patronal us6 mil formas para
hacernos ceder pero no pudo lograrlo. Usé al jefe de personal, junto a
carneros que se prestaron para ello. Levantaron firmas para que el
Ministerio del Interior desalojara la fabrica. Por lo visto las firmas ni
siquiera alcanzaron para llenar una hoja, porque si no hubieran procedido
al desalojo.

Una madrugada aparece un taxi, lo deja a cien metros de la fabrica
al Ing. Isaac Soloducho. Viene con intencién de dialogar. Hace ofertas.
Desistimos de las mismas. El conflicto era de todo el gremio textil, no
solo de Paylana. Se enoja. Habla en voz alta. Quiere pasar al escritorio.
No lo dejamos, dialogamos con él en la puerta, al aire libre y delante de
todos los trabajadores que estaban en ese momento. Indudablemente
que su objetivo era otro. Observaba todo lo que sucedia, incluso el
nimero de compaiieros que estaba ocupando. Mandamos un grupo de
compaiieros para acompaiiarlo hasta el taxi, evitando de ese modo una
posible provocacion. Bajan del taxi dos personas de particular. Eran de
Investigaciones. No andaba solo, buscaba un pretexto con testigos. La
maniobra no le dio resultados. Lo atendimos como correspondia y no
entramos en ese corral de ramas. Ya teniamos experiencias de hechos
similares ocurridos en Montevideo. Lo sucedido esa noche, fue motivo
para una asamblea y reuniones de grupos al dia siguiente, ajustando las
responsabilidades principalmente en el tema seguridad. A los pocos
dias recibo la visita del compafiero Nelson Saldivia del sindicato de
Paycueros quien me informa de ciertos elementos venidos de
Montevideo. Me alertaba de un posible trabajo sucio de ese grupo, en
horas de la noche cuando aflojaba la militancia. Recuerdo que abracé al
compaiiero Nelson en agradecimiento por su solidaridad, inmediatamente
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tendimos redes de apoyo. Hicimos una reuniéon en la Casa de la
Universidad con estudiantes de Agronomia (En Paysanda funciona la
Estacion Experimental Mario Cassinoni) y estudiantes de secundaria.
Informamos de la marcha del conflicto, de los avances a nivel nacional
y también de una posible agresion por parte de provocadores en esa
noche de acuerdo a la informacion que nos habia proporcionado Saldivia.
Naturalmente los conocia y sabia como procedian.

Ante la provocacion nos organizamos, no so6lo con los
compaiieros que habia en la fabrica, sino también con estudiantes y
hasta vecinos. Formamos piquetes de vigilancia. No olvidemos que al
norte de la fabrica, habia un monte de eucaliptos. Prender fuego era
tarea facil. Tirar un coctel molotov por encima de la fabrica o a través de
una ventana era una tarea simple. Sobre el techo apostamos compaiieros
con hondas, también - por qué no decirlo - con armas.

Entrar al predio de la planta a los matones, le podia resultar facil,
pero salir, imposible.

De madrugada pasaron autos y camionetas conocidas. Eran los
elementos de la JUP (Juventud Uruguaya de Pie) grupo fascista
organizado en Paysandu por jovenes burgueses y otros que no lo eran,
serviles y alcahuetes. Utilizando a muchachos del medio, de la ciudad,
que juntos a los que traian de Montevideo, se encargarian de esa sucia
tarea. En la segunda pasada, llovieron hondazos sobre los vehiculos.
Intentaron pasar una tercera vez, pero arrugaron. Se fueron como habian
venido. Al otro dia fueron compafieros a observar los vehiculos. Sobre
los techos, estaban marcadas las pedradas. No volvieron otra vez.
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PRESIONES PERSONALES

H.P.-Un triste carnero de toda su vida, me pidié una reuniéon porque
queria dialogar conmigo. Lleg6 hasta mi casa y me planted como
solucionar el conflicto, poniéndose a la orden. Al levantarse quedo
marcado en el asiento, el cafio de una pistola que tenia en el bolsillo
trasero del pantalon. Le agradeci la visita. Y le hice notar que entre
trabajadores no era necesario, dialogar con armas. Le cayé como un
balde de agua fria. Pensaba que ser unitario, era sinonimo de nabo.
Luego fui amenazado varias veces por teléfono incluso decian que quién
pagaria las consecuencias seria mi compailera Ana, estaba en el ultimo
mes de embarazo... Un grupo de compafieros se turnaban cerca de mi
casa por las dudas. En la pared contigua a la puerta pintaron una cruz
roja, con la misma pintura de las leyendas escritas en un muro mas abajo
firmado por la JUP (Juventud Uruguaya de Pie).

Al final, el acuerdo se logré. Triunf6 la lucha del gremio. Una vez
mas el COT (Congreso Obrero Textil), doblegaba a una patronal represiva
nucleadas en la Asociacion de Industriales Textiles del Uruguay (AITU).
Me quedo la imagen grabada del desalojo. El Ing. Soloducho, el gerente
Vignolay el jefe de personal, mirandonos salir cantando desde la fabrica.
Con las banderas desplegadas. Con el acta firmada, mostrandola a los
vecinos. Era una mirada de tristeza y resignacion de estas tres personas.
Existia el miedo de que triunfara el Frente Amplio, de lo que hiciera el
Frente Amplio, de que perdieran sus privilegios. Qué mentalidad
mezquina. El conflicto en Paysandu, lo apoyaron todos, desde los
gremios, hasta los barrios, desde los sectores politicos, hasta las iglesias,
asi como alguna accion solidaria de un grupo de accion directa. Pero la
accion de las masas fue permanente. La solidaridad del pueblo logrd
que triunfaramos.

En ese conflicto se plegaron al mismo, los administrativos que
luego formaron su sindicato Se unieron a nivel nacional. Hicieron su
experiencia. De los compafieros que ayudaron a organizar ese sindicato,
Hugo Canoura, es de los que siguen con sus ideales. Los demas, algunos
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son empresarios, otros con cargos de responsabilidad, uno muy joven
en aquella época, hoy es hombre del Partido Nacional. Incluso en la
huelga general del 73 contra la dictadura nos encontramos en el bafio
del cuartel. Los dos estabamos detenidos. El por pertenecer a la juventud
wilsonista y yo por gremialista. Ese hombre es Gustavo Estefanell. En el
72, tuvimos varios enfrentamientos con Paylana, por conquistas que no
se respetaban, incumplimiento de convenios, etc. Pretendian recortar
permanentemente, no solo el salario, sino de dignidad, atropellando
obreros.

Se realizaron las elecciones nacionales de 1971. Triunfa el
continuismo. Despojan al Partido Nacional de que el presidente sea
Wilson Ferreira Aldunate. Hacen desaparecer urnas llenas de votos,
luego son encontradas en basureros. Pacheco Areco no logra los votos
para ser reelecto, pero queda con la presidencia Juan Maria Bordaberry,
personaje nefasto que termina siendo dictador el 27 de junio del 73,
rodeado de alcahuetes civiles y militares fascistas que apoyan su
dictadura.

Decia Wilson Ferreira Aldunate, en un reportaje en Buenos Aires
en 1973 sobre el golpe de Bordaberry: «Lo que ocurre, es que esta es la
explosion de la estupidez. Lo digo por razones raciales. Yo soy vasco y
Bordaberry también. El vasco tiene un defecto o virtud. No hace nada
a medias. Cuando es inteligente, nace Unamuno y cuando sale burro
sale Bordaberry.» Brillante ejemplo, propio de Wilson.

El 13 de abril del 72, a 32 dias de haber asumido Bordaberry como
presidente, se realizo el paro mas grande de la historia del Uruguay. Paro
general de todos los trabajadores: profesionales, comerciantes. Nunca
en Paysandu se vio nada igual. Desde Copay hasta panaderos. Desde
médicos y ensefianza hasta comerciantes. Personalmente recuerdo como
lo abracé a mi padre cuando cerrd su comercio y se adhiri6 al paro.
Coincidimos una vez con mi querido viejo. El 14 de abril, cuando el
comentario debia ser de esa gran demostracion de masas y de como
continuar la profundizacién de la lucha, suceden hechos que dejan en
segundo plano lo que era esencial. Acciones directas, enfrentamientos
armados, asesinatos de parte de las fuerzas armadas, como forma de
producir reacciones en cadena. Ejemplo elocuente fue matar a ocho
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militantes comunistas en la Seccional 20* de Paso Molino acribillados a
balazos. Junto a ellos muere un oficial del ejército que los mismos militares
asesinaron, por estupidez. Fuego cruzado, que de casualidad no
terminaron matandose todos. Matan a ocho obreros comunistas
desarmados, la inica arma que poseian era su conciencia de clase, su
lucha por la misma, junto a su partido en el movimiento de masas. De alli
en adelante, la escalada represiva es tremenda. Estado de guerra interno,
desapariciones de compafieros. No se sabia donde estaban algunos
muertos, otros en lugares de detencidon soportando torturas monstruosas,
tanto fisicas como psicoldgicas. Realizamos una conferencia nacional
de la CNT. Cada plenario llevaba posicion; elaboramos un plan de lucha
con objetivos claros, con la consigna de Trabajo, Paz y Libertad.
Defender la democracia. No a las medidas de seguridad. No al estado de
excepcion.

Respetar a las instituciones y a los tres poderes del Estado,
independientes entre ellos, Judicial, Legislativoy Ejecutivo. Viajdbamos
a Montevideo y no sabiamos si volviamos. Habia pinzas (cercamiento
de la policia para detener o amedrentar al pueblo) en todos lados,
controles y revisaciones. Desde el afio 1964 que discutiamos que en
caso de golpe de estado, responderiamos con la huelga general y
ocupando los lugares de trabajo. Lo planificibamos en cada reunion.
Nos movilizdbamos frente a la gente y junto al pueblo. Ampliando de esa
forma, el abanico contra la posibilidad dictatorial.

M.M.-; Los sindicatos habian sustituido a los partidos?

H.P. -El problema es que la crisis existe y existio.;Quién paga? ESE ES
EL DILEMA , nunca se habl¢ de sustituir a nadie. Pero no era posible,
que Paylana, como ejemplo, escudandose en la crisis, la haga pagar a
los trabajadores. Cada empresa busca como progresar y estd bien que
lo haga. Los mercados no vienen solos, hay que buscarlos. Y mas en un
mundo cada vez mas individualista. Nuevas tecnologias, nuevos
métodos de trabajo, deben ser aplicados; pero el progreso y la ciencia
deben estar al servicio del hombre y no de la explotacion.
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Por ejemplo: un telar daba ochenta y cinco golpes por minuto y
un obrero atendia dos telares - hoy atiende baterias de ocho a diez
telares que dan mas de quinientos golpes. ;Es posible atender ese trabajo?
La tarea del tejedor se multiplica. Computadoras que marcanel tiempo
de un telar parado, junto a ello informan el por qué, las maquinas estan
paradas, a eso sumale las exigencias de produccion. Alsalir de un turno
de ocho horas con telares viejos, tenias voluntad de hacer otras tareas,
pero de trabajar con los nuevos, lo que quieres, es cama. Eso no es
tecnologia al servicio del hombre, sino al servicio del capital. Era como
decia Federico Engels: «Hasta ahora solo se alardeaba de lo que la
produccion debe a la ciencia, pero es infinitamente mas lo que la
ciencia debe a la produccion». Es una pelea constante hasta hoy. En
una continua de hilar, el obrero atendia un solo frente. Hoy te hacen
equipos para atender varios. Las continuas son modernas. Pero la
explotacion es mayor. Podemos seguir dando ejemplos, por ello en
Paylana eran permanentes los conflictos. Aparte de otros generales del
gremio. Haciamos estudios de cambios tecnoldgicos. No respetaban las
reglas del convenio. Los ingenieros eran los duefios de la razon porque
Soloducho asi lo exigia. Del 66 al 73, fueron siete afios de
enfrentamientos, de huelgas y de ocupaciones. Decia Soloducho: -«Que
en un ano tenga dos huelgas es intolerabley. Contestabamos: - «Respete
lo acordado, haga que su personal de confianza, también lo respete,
entonces usted sera respetadoy. Dentro de todo fue el Ingeniero
Soloducho, un gran industrial, negociador, conocedor de mercados.
Habra uno igual, pero mejor no creo. Sus intereses los defiende a muerte.
Me comentaba una persona muy allegada a €l: -«Soloducho es una
buena persona, lastima que en cada bolsillo tenga un cocodrilo. Si
usted le mete la mano, se la come, no le quepa la menor duday...Silo
decian sus colegas por algo seria...

Hasta que empezo la dictadura, dialogdbamos, y la represion,
aunque la hubiera igual, se lograban acuerdos, pese a situaciones de
excepcion. Después de la dictadura, recuperada la democracia, dialogo
hasta que en afio 1992 aplic¢ la ley del mas fuerte, quebro la organizacion
sindical e hizo a su antojo lo que quiso, despidio, tercerizo, persiguid y
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explot6 al maximo a los trabajadores. Fueron complices su sobrino Saul
Goldember, idedlogo de la represion, junto a gerencia y jefes de Recursos
Humanos. Cambiando cada tanto a estos, todos estos jefes llevaron a
cientos de obreros a la calle. Ejecutores principales fueron los jefes de
secciones, algunos capataces, encargaditos a dedo que los hay hasta
ahora, motivados y autorizados por gerencia. Pero los peores complices
fueron los Gobiernos de Lacalle con un Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social (MTSS) al servicio de las empresas y después siguieron con la
misma linea destructora, Sanguinetti y Jorge Batlle. No olvidemos que el
Dr. Sanguinetti en la época dictatorial, fue asesor legal de Paylana y
Paycueros, tengo documentos que lo prueban. Los despidos en
Paycueros los realizaba ¢l personalmente, lo decian los compafieros
reprimidos, por lo tanto la balanza estaba flechada. Ademas recuerdo
anécdotas de compaifieros. Destaco una por su importancia: Paylana,
hizo tejer un casimir especial para confeccionar el traje para el Dr.
Sanguinetti en las elecciones del 84, cuando se recuperaba la democracia.
Ese casimir, llevaba una leyenda escrita en el orillo, bordada por la maquinita
que tenian los telares en ese momento la cual rezaba: «Sanguinetti el
Presidente de los uruguayosy. Fue el regalo que el directorio le otorgd
al Dr. Julio Maria Sanguinetti. Los compafieros que tejieron y
posteriormente realizaron el proceso de terminacion comentaban: «Que
por donde habia pasado la tela, cada vez que la tenian a su alcance,
aparte de alguna escupida también iban otros regalos - Espero que el
antiguo Presidente Sanguinetti la disfrute hasta ahora, porque las telas
de Paylana bancan cualquier cosa. La complicidad del MTSS y del
tristemente célebre Dr. Pablo Iturralde, Inspector General, fue lamentable
y hasta hoy es hombre de confianza del Honorable Directorio del Partido
Nacional, vocero del mismo. Desarticul6 todo el servicio de inspecciones,
algunas oficinas se transformaron en servicios de informacion al patron.
Ejemplo, en Paysandil denunciabas algo, salias de la oficina y ya los
patrones estaban en conocimiento.

Volviendo al afio 1955 donde la curva econdmica estaba en la
cima en nuestro pais, desde alli empezamos en bajada, se habia apostado
a otra crisis internacional con la guerra de Corea. La burguesia sofiaba
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con una tercera Guerra Mundial. No fue asi, los paises con mentalidad
de imperio y otros como imperio propiamente dicho, se aduefiaron de
parte del mundo. Las Colonias de Asia y Africa fueron un ejemplo, lo
mismo sucedié con gobiernos titeres manejados en nuestra América
Latina por corporaciones financieras, industriales o productivas. En
América Central fue comun que cayeran gobiernos uno tras otro. Las
empresas norteamericanas defendian su patio trasero. Explotando no
solo la tierra, sino también los yacimientos, sean de petréleo, derivados,
o mineria. Toda Latinoamérica se convulsionaba, se forman movimientos,
partidos politicos nuevos, todos con una concepcion antiimperialista.
Los trabajadores ya no sélo luchan por su salario, sino por su pais. En
Uruguay, la plata dulce entrada por la desgracia de la guerra, ahora no
era posible, no olvidemos que en época de guerra, se exportaba hasta
tela de trapo de piso, teflida para confeccionar capotes para los ejércitos.

Doy un ejemplo de Héctor Rodriguez, citado en su libro «Nuestra
Industria Textil, ;jtiene futuro? »: - « Se entra luego al periodo de post-
guerra y queda atrds el periodo del fulgurante auge de la primera
guerra mundial, que incluso dejo para la posteridad, una muestra
arquitectonica bien visible y conocida: el Palacio Salvo, en cuyos
cimientos estan los salarios de un vintén por hora, que se abonaba en
Juan Lacazey.

Se desarrolla ademas toda la zona balnearia con ese dinero, no se
invierte en nueva tecnologia. Se especulaba con otra guerra. Se despilfarra
el dinero dulce de la muerte.

En ese contexto nos manejabamos en este Uruguay. La crisis
provoco la caida del gobierno Colorado. Entra el Partido Nacional con
Chicotazo (Benito Nardone) a la cabeza y se aplica la reforma cambiaria
y monetaria, intentos de congelacion de salarios, traslados de beneficios
al sector primario, exportacion de lana sucia, de cuero, de carne. No se
agrega valor. Esto produce una gran desocupacion, principalmente en la
industria textil.

(Como los sindicatos no ibamos a tener posicion politica sobre
esos temas?jNos iba la vida de los trabajadores!
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Por ello, todos los intentos de unidn, junto a los programas de
solucion a la crisis. El gobierno Blanco fracaso en sus dos periodos.
Existia el colegiado como forma de gobierno, afio a afio se rotaba el
presidente. Nadie era responsable. Se reforma la constitucion. Se vuelve
al presidencialismo. Triunfa en el afio 1966 el Gral. Oscar Gestido. Fallece
a los pocos meses. Entra una figura negra de la politica que prepar6 el
camino de la dictadura: Jorge Pacheco Areco. Este se roded de gente
comprometida con el gran capital, con la oligarquia criolla. El imperio y
los oligarcas exigian mano dura, sus ministros deben ser fieles a ese
compromiso. Algunos politicos ya no son de confianza de estos sefiores.
Entonces se colocan estos mismos seflores en los ministerios
respectivos. Ejemplo Jorge Peirano Faccio, César Charlone, Frick Davie,
Abaddie Santos, Veg Garzon. ;Qué nos quedaba a los sindicatos sino
enfrentarlos? Tratdbamos de ampliar el circulo, hacer participar a sectores
que también eran explotados, incluso ya teniamos un programa comuiin
(el del Congreso del Pueblo). Pacheco Areco ejercio su gobierno a través
de decretos y medidas prontas de seguridad. Los gremialistas nos
encontrabamos en reuniones clandestinas, en casas de familias, en
lugares acordados. Muchas veces, llevados por compaifieros, que luego
nos retiraban de esos lugares o taxistas de confianza. No sabiamos a
donde ibamos, domicilios con nifios, los obreros nos recibian, dejaban
un espacio donde reunirnos. Era la participacion silenciosa de familias
enteras que dejaban sus hogares para que el movimiento obrero
funcionara. Fueron obreros anénimos, humildes, pero con un carifio y
fraternidad incomparable. Alli preparabamos los paros generales,
discutiamos los documentos de la CNT, coordinabamos las
movilizaciones. Nunca nadie nos cantd. Los propios vecinos hacian de
campana. Hoy me encuentro con compafieros que siguen comiendo
salteado, con jubilaciones de hambre, alguno incluso haciendo el peso,
cuidando motos, que en ese momento se la jugaron y se la siguen jugando
con opiniones, con militancia sin buscar protagonismo, seguros de lo
que hicieron, anénimamente hoy lo siguen haciendo. Son obreros
conscientes del papel de su clase. Claro que haciamos politica,
enfrentando la explotacién y el despotismo de un boxeador con infulas
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de dictador que fue Pacheco y todo su equipo. Siempre digo: Tengo el
«orgulloy de conocer todos los calabozos de Paysandu. Recorri todas
las comisarias, a excepcion de la comisaria Las Palmas.

También en los calabozos discutiamos con los compaifieros la
forma y el como llevar adelante la batalla contra tanto despotismo.
Sustituir a los partidos politicos no era nuestro objetivo. Pero si lo era
que quien gobernara lo hiciera mas equitativamente y también por qué
no decirlo, personalmente aspiraba a que los obreros tuviéramos
participacion junto al pueblo en los destinos del pais. No debemos olvidar
las revoluciones triunfantes del mundo que nos inspiraban. Desde la
Comuna de Paris hasta la revolucion bolchevique de Lenin. En América
viviamos y estudidbamos la conquista del pueblo cubano con Fidel
Castro a la cabeza de la revolucion.

M.M.-; Cuadl era la actitud familiar?

H.P.- Mis padres nunca entendieron mi militancia. Y era logico que fuera
asi. El viejo era todo corazon. No muy demostrativo. Pero en sus actos y
acciones si lo hacia. Admiraba a Luis Alberto de Herrera, gran caudillo,
blanco. Su nieto Lacalle, no llega siquiera a la altura de los zapatos,
tampoco su bisnieto el hijo de Lacalle. Son unos tristes soberbios,
trabajando con la patente de Herrera, con infulas de politicos. Mi madre
ponia orden en la casa. Solidaria con su familia, carifiosa, adoraba a sus
hijos y nietos, pero no apoyaba en lo mas minimo mi militancia. Me la
combatia de una y mil maneras. Aunque es bueno decirlo, cuando alguien
comentaba mi trabajo sentia orgullo por su hijo. Con mis hermanos,
conversabamos las actividades gremiales principalmente con el Pato,
después de la adolescencia nos hicimos grandes amigos, siendo nifios
nos cascabamos, la vieja tiraba la bronca, poniendo orden con un cinto.
Cuando estuve en cana mi familia fue respaldada permanentemente por
¢l, principalmente mis gurises.

Mi hermano mayor formo su hogar. Estaba poco en Paysandu.
Lo trasladaban de un lugar a otro. Trabajaba en el Banco Comercial. El
también supo lo que fue la crisis bancaria. Trabajo en principio en el
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Banco Rural, que se fundio, junto a otros. La estafa de los Peiranos en el
Banco Mercantil sumados a los negociados de las financieras, demostro
hasta que indice de corrupcion llegaron los duefios de los bancos. Hoy
siguen apareciendo ladrones de guantes blancos. Con la lucha del gremio
bancario (AEBU) por la Ley de Absorcion. La misma permitia que aquellos
trabajadores afectados por el cierre de los bancos no perdieran su fuente
de trabajo. Este logro de AEBU llevo a que mi hermano ingresara al
Banco Comercial. La movilizacion del gremio le asegurd su trabajo,
aunque no participara en la vida gremial.-

Tampoco é1 me dejo solo, realizaba gestiones cuando estuve
preso, entrevistandose con el abogado de oficio que me asigno la justicia
militar. Naturalmente que de justicia tenia muy poco, pero de militar
mucho. Mi hermana, casada con un obrero de Nortefia entendia la
situacion, porque su esposo participaba en todas y cada una de las
movilizaciones que su gremio determinaba. Nunca fue dirigente, pero
siempre estaba a la orden de su sindicato. Su matrimonio le dio la alegria
de seis hijos. Por lo tanto dedicaba su tiempo a criarlos y darles estudio.
Eso no lo limitaba a ser solidario con mi familia. Sus hijos y los mios se
criaron juntos estando yo preso. Practicamente eran nueve hermanos.
Pololo mi cufiado, cobraba la asignacion de todos. Viviamos, mis padres
enuna casa, Anay mis hijos en otra, mi hermana en la siguiente, pero el
patio era comun.

La clasica familia italiana: los domingos todos juntos alrededor
de la mesa. Desde novios con Ana, conversabamos de mis actividades,
pero nunca participd en ellas. Mi compafiera, siempre fue eso: una
compaiiera. Adoraba a sus hijos, confiaba en mi, notaba el sacrificio de
la militancia. Me esperaba con la comida pronta, dialogabamos, haciamos
planes sobre el futuro. Escuchaba mis alegrias ante el triunfo de una
conquista y la impotencia y la tristeza ante la imposibilidd de solucionar
problemas de los compafieros. Compartimos momentos de extrema
felicidad. Al nacer nuestro primer hijo, juntos estuvimos hasta el
momento del parto. A cada rato la examinaban, las contracciones eran
cada vez mas seguidas. Tomados de la mano compartiamos esos
momentos, yo le hacia bromas, escuchando los latidos del corazon del
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bebe con una especie de corneta que se usaba en ese entonces. Buscaba
la forma de mitigar el dolor, ya que el mismo también yo lo sufria, no
faltaban palabras dulces, llenas de carifio. Al salir de la sala de parto en
la camilla, su cara rebozaba alegria al nacer un bebé de mas de cuatro
kilos. Describir lo que se siente cuando se acaricia el fruto del amor
hecho vida, es imposible. Simultaneamente senti alegria, llanto, angustia.
Nos besamos con Ana, se hacia realidad el suefio del primer hijo. El
segundo naci6 el 18 de setiembre de 1971, a la noche.

Estuve todo el dia en la fabrica que estaba ocupada. Ese dia la
desalojamos después de cuarenta dias recuperando salarios perdidos
por la congelacion de Pacheco Areco.

Fuimos al sanatorio con un grupo de compafieros, entre ellos el
delegado del Congreso Obrero Textil, Washington Pérez que habia
participado en la ocupacion. Entramos un rato y nos corrieron. Anay el
bebé- también de 4 kilos- estaban bien. Nacio6 el mismo dia que termino el
conflicto. Sunombre fue en homenaje a dos compafieros muertos en ese
periodo. Uno fue el estudiante Julio César Esposito asesinado frente al
control de 6mnibus en Montevideo en una movilizacion, por los
represores del régimen impuesto por Pacheco Areco. El Ministro de
Educacion era el Dr. Julio Maria Sanguinetti. El compafiero ejecutado
estudiaba en la escuela de construccion. El otro joven, un obrero textil
de nombre Julio César cayd del techo de la fabrica «Productora
Uruguaya de Medias», en dicha ocupacion. Estaba haciendo un
reconocimiento, porque era comun que provocadores enviados por las
patronales ocasionaran dafios para culpar a quienes estaban en conflicto.
Ese dia festejabamos el triunfo de la huelga textil, como también el
nacimiento de nuestro segundo hijo. Queda Ana internada , tras un
parto normal, posteriormente produce una hemorragia posparto, ella me
lo oculta. Recién me enteré al otro dia a la tarde. Esaeray es su forma de
ser. El 14 de febrero de 1974 nace nuestra hija, la alegria que ambos
teniamos, es digna de recordar. Nacia la nifia, que esperabamos desde el
primer embarazo. Estuve con Ana hasta mediodia, ella me pide que vaya
a comer algo. Cuando regreso el nacimiento ya se habia producido, de
no creer... En la sala estaba ella sola, me dice que era una nena, no le
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creo. Llega una enfermera con la nena y me la muestra, la tomo en
brazos, disfruto el momento, beso a todos y salgo alto del suelo. Por la
calle transitaba en las nubes, llego a la casa de Luis Tabarez, compaiiero
del gremio, me abrazo con ¢l y con Beatriz su esposa, compartiendo la
alegria, hasta llegar a mi casa. La vieja estaba esperando junto al viejo y
toda mi familia. De nuevo salgo a ver mi suegra dofia Matilde, habia que
demostrarle que habia cumplido. Digo esto porque en agosto del 65,
entrajado, de corbata y temblando al solicitarle la mano de su hija,
desconfiada me dijo: «espero que cumplay», con una seriedad que daba
ganas de disparar. Pude disfrutar muy poco de la nifiez de Marisa. El dia
que cumplia tres meses me llevaron preso de mi casa. Cuando volvi,
tenia mas de seis afios. La vi crecer en las visitas en el Penal de Libertad,
como tantos compafieros que vieron crecer sus hijos en ese infierno. A
través de las mismas, con las condiciones impuestas, que eran una vez
al mes, durante una hora, en un jardin rodeado de guardias con perros.
A tu pregunta inicial te respondo que mi compafiera siempre confi6 en
lo que hacia. Hasta hoy lo sigue haciendo. Fue y es una compaiiera
integra que conoce mis virtudes, si es que las tengo, pero también
conoce mis debilidades. Si alguien me ha visto soltar el llanto ante una
derrota, ante la impotencia de no poder superar una injusticia, ante
traiciones recibidas, esa fue mi compaiiera.

Todos somos débiles ante situaciones limites. El tema es no
quebrarse , pero para no hacerlo necesitamos una compafiera que ayude.
Una compaiiera puede ayudarte si es fuerte y comprensible, si no lo es,
puede hundirte en el desanimo. Puede llevarte a abandonar tus ideales.
Ejemplos en la vida sobran.

INIcIOS DEL ANO 1973

Es interesante analizar los documentos de la CIDE, (Comision de
Inversiones y Desarrollo Econémico), un organismo publico especial
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que fue encargado de preparar un estudio de la realidad nacional, fue en
1962 y después en enero de 1964, estructur6 un Plan Nacional de
Desarrollo. Es decir intentos de solucién hubieron muchos, estudios
también, pero las contradicciones del capital nacional, con el vinculado
al imperio se acentuaban. En ese estudio se analiza, avances y retrocesos
en nuestra economia. Pero se demuestra que hubo un franco crecimiento
a partir de la segunda guerra mundial, el cual se detuvo a mediados del
50, entrando en un estancamiento. Se demuestra que el indice de
produccion por habitante desciende de $9500 en 1956, a $7810 en 1964,
en valores de esa época. Periodo de gobierno del Partido Nacional del
1958 al 1966. A fines de 1964, la deuda exterior era casi tres veces el
monto anual de las exportaciones. Los precios se multiplicaron por ocho
de 1955 a 1964. Mientras que del 45 al 55, solo se habian duplicado. El
mencionado estancamiento econémico provocé un drama socioecondmico.
Veamos el tema desocupacion. En 1957 eraun 3,7 %y 6 afios después en
1963, eraun 12 %. Son cifras elocuentes. Hay un traslado econéomico
de sectores exportadores, dirigidos al sector agropecuario.Reclamabamos
en ese periodo que no se exportara materia prima. Deciamos que habia
que agregarle valor. La lucha se daba por la existencia del trabajo. Textiles
laneras sin lana, exportandose sucia, carne con poco valor agregado,
cuando no se exportaba ganado en pie. Cueros sin industrializar. Con el
agro igual. Exportabamos granos,en bolsas o a granel, nada de
industrializar. En vez de sustituir importaciones, la hacian crecer.

1966.-Acto del 1° de mayo
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Compraban productos y vendian materia prima. La desocupacion crecia,
naturalmente con ella los conflictos. Surgen organizaciones de
trabajadores en el campo. En Paysandu se organizan los remolacheros,
en 1958. Antes, ya habia lucha , me recordaba Roberto Puckariov. Durante
la dictadura de Terra y en la década del 50, donde incluso se cortaron
alambrados, en ambos casos la represion fue tremenda, dando muerte a
una compaiiera campesina en la localidad de San Javier.

Quien opina que la historia no es fruto de enfrentamientos de
clases sociales y que las mismas no son el motor de la historia estan
equivocados, desinformados de cudl ha sido el desarrollo de la
humanidad con sus contradicciones. Al desarrollarse la década del 60y
principios del 70 observamos que la lucha del movimiento sindical por
cristalizar su uniéon en el 64 y en el Congreso del Pueblo con otros
sectores en el 65, fue fruto de esos antagonismos de clase.
Posteriormente se realiza el Congreso Constituyente de la CNT. Dandole
organicidad a la Central a partir del 1° de octubre de 1966. Esto obedecia
a una estrategia elaborada, desde principios del siglo veinte y reformulada
posteriormente.

M.M.;Qué debia hacer la burguesia ante esta realidad?

H.P.-Naturalmente se aliaron con sectores conservadores, abrazandose
al imperio norteamericano. Lo hicieron desde el punto de vista econémico,
defensivo y represivo. Forman cuadros militares en las escuelas que el
imperio tenia en Centro América. Aprenden tacticas antiguerrillera,
como torturar, como reprimir, pero también lo hicieron tedricamente en
el aspecto politico, ideologico y econdmico. Juntan militares con civiles,
cuadros de los partidos tradicionales. Esa gente hizo sus primeras armas
con nosotros, con quienes se movilizaran. Sus experiencias fueron
incentivadas por el presidente Jorge Pacheco Areco. Una vez estafada
la eleccion del afio 1971 a Wilson Ferreira Aldunate, surgié Juan Maria
Bordaberry. Tampoco les sirvio. El1 1972, fue un afio de enfrentamientos.
Pasan de la aplicacion de medidas de seguridad, al estado de guerra
interna con detenciones a granel, sin informarle a nadie. Mandaban
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ellos, los demas a callarse la boca. En Montevideo era muy comin ver
de noche émnibus de Cutcsa, llenos de gente que eran levantadas de
comercios, de esquinas, en razzias interminables. Te detenian por varios
dias, sin que tu familia nada supiera. Por lo tanto al tema salario, se le
agregaba el tema de la libertad. «No a las razzias, no a las torturas».
Existian discusiones profundas sobre el ;qué hacer? Participan
delegados de los estudiantes. La unidad era una sola y el enemigo comun
también era uno solo.

En ese clima, aparecen los comunicados 4y 7 de las Fuerzas
Armadas. El centro de los comunicados resaltaba no ser las FFAA el
brazo armado de intereses econdmicos u otros. El tema de la corrupcion,
era la bandera contra la misma, de finalizar con todos aquellos que se
beneficiaran del estado, etc, etc. Algunos opindbamos que eso ya era
una forma de golpe de estado. El Presidente Bordaberry permite
participar a los militares a través del COSENA (Consejo de Seguridad
Nacional). Anteriormente formaron las fuerzas conjuntas, FFCC que era
la integracion del Ministerio de Defensa con el de Interior, coordinando
todas las actividades. Hacian hacer maniobras militares a la policia. En
1973 se reprimen a grupos de izquierda menores como el P.C.R .( Partido
Comunista Revolucionario), torturando y haciendo aparecer al mismo,
como un grupo armado. En 1972 habian derrotado al Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros, la guerrilla urbana mas importante de
América Latina. La infraestructura creada durante afios, su entrega a la
causa revolucionaria, fue cayendo. Los militares golpistas con el slogan
de la subversion, del anticomunismo, amplian los comunicados anteriores.
La lucha interna de intereses se acentia entre las Fuerzas Armadas.
Pretenden involucrar al Vicepresidente, Sr. Sapelli, quien rechaza todo
lo que esté fuera de la constitucion. Paysandil estaba movido. Los
municipales en conflicto por el pago de salarios atrasados y otras
reivindicaciones. En la Intendencia Municipal de Paysandq,
descubrieron grandes casos de corrupcion desde robo a estafas,
falsificacion de documentos y otros pormenores. Del personal jerarquico,
uno tenia una piscina, revestida con ceramicas donadas por la Republica
Espaifiola para embellecer la Avenida Espafia. En otras casas se
encontraron jarrones, también del mismo origen y con el mismo cometido.
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De la casa del Intendente, sacaron una alfombra persa de varios metros,
color roja, donada para la Intendencia. Son algunos ejemplos. Con ese
pretexto, todos eran corruptos, los tnicos con dignidad eran los militares.

GoLPE DE EsTADO Y DICTADURA

Llega la triste noche del 26 al 27 de junio, un dia antes se habia
reunido la Junta Departamental, con el 0ltimo presidente electo
democraticamente, el Sr. Néstor Martinez. Esa noche el parlamento
también, se reuni6é. Hubo intervenciones de varios legisladores,
denunciando lo que acontecia que era el posible golpe de estado y la
disolucion de las Camaras. Algunos legisladores sabian que afuera las
FFAA los esperaban para detenerlos. Pudieron escapar. Esanoche entré
alas 22 hs. a trabajar, con el ruido infernal de los telares, era imposible
escuchar radio. A las 6 de la mafana los compafieros que entraron me
informaron del golpe de Estado, dado por Bordaberry junto a la milicada.
Les planteé que preparen la discusion con los compafieros. Discusiones
que veniamos realizando periodicamente. Ocupar la fabrica y declarar la
huelga general en caso de golpe de estado. En mi casa me informé por la
radio. Pasaban la cancioén a Don José, de los Olimarefios, junto a los
comunicados de las FFCC. (Fuerzas Conjuntas).

Después marchas militares. Disolvieron las cdmaras. Bordaberry
se declar6 dictador. Formo un Consejo de Estado. Paysandu estuvo
representado en el mismo por el Dr. Jorge Laborde y después por el Arq.
Belvisi, entre otros. Eliminaron los intendentes electos salvo aquellos
que pudieran ser complices, caso de Belvisi en Paysandu. Disolvieron
las Juntas Departamentales, sustituyéndolas por Juntas de Vecinos
«ilustrados y valientesy, integradas por politicos como Apratto, Comas,
y deméas amanuenses que se prestaron a tan digna tarea. A media mafiana
sali en busca de compaiieros de distintos gremios, acordamos realizar
una asamblea en el local de Adeyom, el cual se encontraba en conflicto.

Recorri Paysandu en bicicleta, en esa época no habian celulares
y los teléfonos eran restringidos. En la noche el local de Adeyom se
lleno de dirigentes y militantes. Coordinamos la aplicacion de la huelga
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general que en Montevideo ya se estaba realizando, desde la noche del
golpe. Terminada la asamblea salimos en manifestacion por 18 de Julio
hasta 33 Orientales, doblamos hasta Leandro Gomez, hicimos una sentada
frente a la Jefatura de Policia. Cantamos consignas contra el golpe y
seguimos, culminamos la marcha frente a Adeyom. Realizamos un acto
donde hablé el Cro. Rubén Obispo, secretario general del Plenario
Departamental y Presidente de AEBU- gremio bancario, en esa época
habia mas de cuatrocientos empleados bancarios en Paysandu. Esa
noche empezaron a ocuparse los lugares de trabajo, hubo un intento de
ocupacion del corralon municipal, que fue abortado. En ese lugar
guardaban vehiculos y herramientas. Detuvieron a varios trabajadores
municipales junto a estudiantes. Luego también caen detenidos
gremialistas como el pelado Santana, trabajador rural. Nosotros en
Paylana ocupamos a las 6 de la mafiana, a la entrada y salida de turnos.
Realizada una asamblea con ambos turnos dentro de fabrica,
unanimemente se voto a favor la ocupacion, eran afios de decidir medidas
con firmeza, éramos concientes de lo que estaba en juego. La dictadura
se enfrentaria con huelga general y ocupaciones de los lugares de trabajo,
lo hablabamos hasta en las medias horas de descanso con la gente.
Inmediatamente organizamos todo, desde la seguridad hasta la olla
sindical. Paysandui qued6 paralizada a excepcion de Azucarlito. Hubo
comercios que cerraron sus puertas ese jueves 28.

M.M.-;Como fueron las manifestaciones en Paysandu?

H.P.-El domingo 1° de julio, acordamos manifestar. El lugar de encuentro
fue la Plaza Constitucion. En ella, los domingos se realizaba la feria y
pasariamos desapercibidos. Los trabajadores nos concentramos en los
locales sindicales de ADEYOM, AEBU y FANCAP. Al sonar las
campanadas del reloj de la iglesia de las 10 de la mafiana, nos volcamos
todos a 18 de Julio. Era un pueblo manifestando, desde profesionales a
obreros, desde Blancos a Frenteamplistas, los menos eran los del Partido
Colorado. Al llegar frente al club Paysandu, por calle Queguay, hoy
Herrera, aparece un piquete de policias. Forman en la esquina y disparan
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bombas de gases lacrimogenos. No teniamos experiencia de ese tipo de
represion, avanzan y retrocedemos corriendo hacia la plaza, la feria era
un mundo de gente. En la diagonal que comienza en calle Zorrillay 18 de
Julio, un feriante tenia un tablon con caballetes, sobre él vendia tallarines.-
me llevé por delante todo en la disparada, volando tablon y tallarines al
suelo. El feriante se agarraba la cabeza, después pacientemente junto su
mercaderia. Al frente de la manifestacion, reclamando democracia con
un conjunto de personalidades del departamento, caminaba el Escribano
Adolfo Mac Hirriach, dialoga el Dr. Burjel (Ginecologo), con el Comisario
a cargo de la represion. Al final terminamos dando una vuelta alrededor
dela plaza. Con el puiio en alto, en silencio, repudiando el golpe. Llegamos
a Montecaseros y 18 de Julio. EI Dr. Burjel, habl6 y exhorto a retirarnos
pacificamente, el objetivo estaba cumplido. Recuerdo que me paré a su
lado, destaqué a viva voz la lucha, la unidad, arengando seguir, hasta
terminar con la dictadura. Me toma un compaiiero por la cintura y me
saca corriendo. Habia un piquete del ejército por Montecaseros al sur,
formados con rodilla en tierra, prontos a disparar sus armas. A la orden
de fuego, levantan las armas y tiran hacia arriba, durante afios la
marquesina del comercio de la esquina lucid los agujeros de las balas.
Fue el desbande, cada cual corria hacia donde podia, el compafiero que
me sacé corriendo, pensaba que me apuntaban a mi por lo que estaba
diciendo. Ese compaiiero, fue Hugo Canoura. Corrimos por Montecaseros
al norte, una moto me esperaba, salté sobre ella; hasta la fabrica no
paramos. Recordaba esa anécdota no hace mucho, con el duefio de la
moto, hoy funcionario municipal. Lo importante era ver la union del
pueblo, defendiendo la democracia. Continuamente un grupo de
profesores, maestros, profesionales, estudiantes y otros, recorrian las
ocupaciones, no dejando faltar nada, desde alimentos, hasta el jvamos
arriba compaiieros! Se habia creado una infraestructura que planificaba
todo. El apoyo era total. Sin ese apoyo, la lucha hubiera sido dificil.
Rotabamos los dirigentes de los gremios, los de Nortefia venian a las
asambleas de Paylana, los de Aceitera a Nortefia, de Famosa al Frigorifico
y asi sucesivamente. Yo participaba mucho con los compaiieros de
Paycueros, tenia un relacionamiento muy fluido con los mismos, ademas
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Saldivia me tenia confianza. Pero también me llevaron a Aebu, Adeyom,
Aceitera y Barracas. Cada gremio que no era de la Zona Industrial, queria
saber qué pasaba. Los trabajadores nos manteniamos firmes. Con el
compaiiero Rubén Obispo hicimos varias visitas juntos, principalmente
a dirigentes de Azucarlito. Al final acordamos en relacion a un barco
cargado con crudo. Siel mismo no era descargado por los portuarios,
posibilitaba que el sindicato apoyara la huelga general retirandose de la
fabrica. Desgraciadamente el crudo fue descargado y Azucarlito siguid
funcionando. El 3 de julio la dictadura implanta plebiscitos.

M.M.-;Comeo fue el plebiscito planteado por los militares?

H.P.- Pretendian que cada gremio, por voto secreto, resolviera seguir o
no con la huelga. Primero citan al plenario CNT a dialogar en el cuartel
con el Comandante Teniente Coronel Mario Meireles. El Jefe de Policia
en Paysandu era el Coronel Carlos Berois. El Comandante explica el por
qué del golpe, habla de la corrupcion, de la crisis, afirma que los tnicos
salvadores seran ellos, las gloriosas FFAA. Nos exhortan a que
plebiscitemos y dialoguemos. Posteriormente citan gremio por gremio.
Cometimos el error de ir seis compaiieros del gremio nuestro. Antes de
su planteo, tuvimos que aguantar el mondlogo de democracia, disertado
por el ilustre Comandante. Mostraba la Constitucion y la guardaba a
cada rato, en un cajon, me imagino que de alli jamas la saco. Después
vinieron sus argumentos sin criterios. No sabia explicar hacia donde
queria ir, divagando a través de su mondlogo. Hasta hizo una escena
melodramatica hablando de que fue un nifio abandonado, recogido por
una familia y que el Ejército le habia otorgado la posibilidad de ser
alguien, una persona de bien, ( lo dudo).

Le propuse un trato, en Paylana realizariamos el plebiscito, Los
trabajadores siempre nos manejamos democraticamente, respetando a la
mayoria. La condicion que exigimos era que las FFAA y el dictador
Bordaberry, plebiscitaran también con el pueblo uruguayo, para saber
si ese pueblo estaba de acuerdo con la dictadura. Debiamos aplicar la
democracia del voto en ambos casos. No me contesto, rezongo: - Esa es

HERMES PASTORINI



su posicion- me dijo, bajando su mano derecha hacia el escritorio, tocando
algo. Inmediatamente aparecio el Teniente Farias, alias la Chancha, al
cual le ordeno:- Pdselos a la plaza de armas y espere orden. Fuimos a la
plaza, que era el frontdn paleta. Ahi permanecimos sentados hasta la
noche en bancos separados unos de otros, mirando la pared. La
democracia militar nos dio un plato de sopa tibia con hojas de acelga y
después nos llevaron a una habitacion a dormir todos en el suelo. En la
madrugada siento que patean a Muzzio un compafero que estaba a mi
lado y le preguntan si es Pastorini, le contesta que no. Entonces recibo
una patada en las costillas, me identifican, sacandome nuevamente a la
plaza, sin abrigo. Hacia frio, temblaba parado con las piernas separadas
y los brazos levantados. Pasaron mas de treinta minutos, me toman de
un brazo llevandome a una oficina, donde estaba el Sr. Miguel Gamundi,
en esa época era Jefe de la oficina del Ministerio de Trabajo, en Paysandu.

La oficina estaba calida con una estufa eléctrica. Me pregunta
sonriente Gamundi: - «/Por qué tiembla? » - « ; Por qué no va usted y se
para desabrigado como yo, ahi afuera por media hora? » -le contesto.

Llama al guardia y me hace traer el abrigo. Empezamos a conversar.
Se habia reunido con el comandante solicitindole hablar conmigo. Le
pregunté por su hijo Guillermo que era el tesorero del gremio, trabajaba
de obrero en Paylana, junto al Cordero Texeira en el lavadero. Habia
zafado porque no concurri6 a la reunion. De lo contrario estaria con
nosotros adentro. Le comenté que en el baio, encontré a Gustavo
Estefanell, militante de la juventud Wilsonista. Lo habian llevado por
repartir declaraciones de Wilson contra el golpe. Queria agarrar para las
cuchillas como Aparicio. En concreto, Gamundi me propuso que en
acuerdo conel Sr. Isaac Soloducho, éste sugeria que aceptaramos hacer
el plebiscito.Como contrapartida proponia una mejora econémica junto
a un préstamo no reintegrable por los dias perdidos de huelga. Le contesté
que la huelga general no era por salarios, que era por principios, no
aceptabamos dictaduras en el Uruguay. Le recomendé leer los cinco
puntos planteados por la CNT. Me contestd que habia gremios que
aceptaban el plebiscito y que el Ministerio garantizaba la realizacion. Le
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dije que eraresolucion de asamblea, que mientras estuviéramos presos,
no se realizaria ninguna asamblea. Entendi6 el planteo. «Si nos largan,
hay asamblea, de lo contrario, no».

Consult6 al comandante Meireles y le contesté que no. Queria él
dialogar con Soloducho. Volvi a la comodidad del suelo comentando en
voz baja a los compaiieros lo sucedido. A media mafiana, después de
haber estado sentados nuevamente, incomunicados en la plaza, nos
llevan. En un escritorio grande estaba, Gamundi y Soloducho junto a
Héctor Vignola el gerente. De veedor- escucha, participaba la Chancha
Farias por el ejército. Le pregunté a Soloducho que hacia ese serior.

La Chancha me contestd con la cara roja de bronca: -«Soy el
representante del ejércitoy. -«Falta una comparneray», digo.-«Acd no
hay mujeres» me contesta. -«Si no aparece la flaca Delia Giraldi, no
hay reunion.», respondi.

Gamundi quiere mediar. Al final van a buscar a Delia, la habian
llevado a la comisaria segunda. Recibié amenazas, prometiéndole un
monton de barbaridades propias de superhombres, basuras humanas.
Delia, no habia comido nada, estuvo sola en un calabozo toda la noche,
ni cigarrillos tenia. Le fumamos dos paquetes de Nevada al gerente
Vignola, mientras conversabamos.

Al final, nos largan, previa amenaza, de volver. Mis documentos
no aparecen, se quedan con ellos. Hicimos la asamblea, discutimos, la
mayoria resolvié hacer el plebiscito. Ya lo habian realizado en Montevideo,
con represiones y maniobras de todo tipo, democracia para ellos. Todavia
podiamos manejar algo en el interior. Formamos grupos para hablar con
los compaifieros, estdbamos seguros que la huelga seguiria. Los
compafieros de Coca Cola realizaron la consulta, triunfando seguir la
huelga, s6lo doce votos para levantarla, lo mismo sucedié en Famosa.
Con esos resultados se termind la ilusion de los dictadores de plebiscitar.

DESALOJOS Y REPRESION
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Enseguida empiezan los desalojos. A Paylana la desalojaron
cayendo la tarde, hicimos sonar la sirena junto a las chicharras de cada
seccion. La gente se junt6 alrededor de la fabrica, vecinos del barrio y
del centro de la ciudad, aparecian en autos, bicicletas. Desalojamos
pacificamente, estdbamos seguros de seguir la lucha afuera, la conciencia
estaba soldada. «No a la dictadura». Quedamos con el compaiiero Luis
Tabarez para recorrer la fabrica, labrando el acta de que todo estaba en
orden, demoramos mas de una hora y media. Al retirarnos habia gente
por todos lados esperandonos, los compafieros nos gritaban: «La olla,
el guiso». Volvimos y efectivamente trajimos un tacho grande con la
mitad del mismo con guiso, que habian olvidado. Cuando salimos la
gente cantaba el Himno Nacional: gritando, « Tiranos temblad»

Los dictadores nos informan que estaban prohibidas las
asambleas, reuniones, etc. Contestamos: «Entendido» -Miramos
alrededor, detras de las palmeras, que habian en esa época en calle Salto,
estaban apostados soldados, con las armas prontas. Cruzamos al
Sindicato en la esquina de Salto y Pereda (hoy existe una panaderia).
Subimos arriba de un billar, hicimos asamblea, rodeado de trabajadores
y vecinos.

«La lucha continiia comparieros, pase lo que pase. Si le toca a
alguno ir preso, no se olviden de su familia, no dejen solos a madres y
nifiosy. Nadie dudaba todo lo contrario, se sentian voces y gritos para
seguir, no solo de los trabajadores de Paylana sino de todos aquellos
que acompafaban el retorno a la democracia.

Seguimos la lucha, pintamos la calle y el muro de Paylana con
leyendas. Vinieron a detenerme, en ese momento no estaba; habia ido a
ver ami compafiera y mis hijos en la casa de una hermana por seguridad.
Lo llevaron a Luis Tabarez, se organizé todo para que su familia esté
protegida. En Salto y Roldan me esperaba un compafiero, informandome
que me buscaban. Caminando cerca del sindicato, una compaiiera al
verme me ofrecio su casa, le agradeci y segui mi camino. Donde hoy esta
el Sindicato de Paylana, era un edificio sin terminar. Ahi vivia con su
familia el compafiero Lorenzo que trabajaba en Paylana. Tenia 4 hijos, me
buscaba, llevandome con su familia y diciéndome: -«Aca estds cerca
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del sindicato, si te precisamos venimos, quédate acd, estards seguro
con mi familiay.

Me hicieron un lugar donde dormir y cenamos, mate con cascarilla
y pan. La sefiora no quiso que durmiera en el suelo. Me dio la cama de
un hijo, acostando a dos nifios juntos, jqué gesto, qué grandeza! Hasta
hoy me emociono recordando a esa familia, jme gustaria encontrarlos;j
Estan en la Argentina. En otra oportunidad, otro compaifiero me llevo a
su casa, arriesgando, ya que su domicilio estaba cerca de una comisaria.
Alguien paso el dato, porque su casa fue vigilada por varios dias. Hoy al
encontrarnos, recordamos esa solidaridad y otras de cuando estuve
preso, también de esa familia. Al otro dia logré ir al sindicato; me encerré
en la secretaria, pocos compaiieros sabian el lugar donde estaba. Al
final lo largan a Luis. Esa noche pasa un auto para llevarme a una reunion
del comando del plenario CNT. Fuimos al taller de un compafiero que
habia puesto tres vehiculos al servicio de la huelga.

Me pregunta el compaiiero: - «;Cudnto hace que no comes? »-
«Comi a mediodia», le contesté. - «; Qué comiste? » - «Fideos», contesto
Le dio dinero a otro compafiero diciéndole, - «Trdele comida». Al rato
aparece con un pollo asado. Esa era la solidaridad que vivi. Ese compafiero
es Roberto Puskariof, hasta hoy militante incansable del Frente Amplio.
En esa reunion, analizamos la marcha de la huelga, junto a informaciones
llegadas de Montevideo, como ser problemas en el transporte. La
represion se hacia sentir, desarticulando algunos lugares estratégicos.
La llama de Ancap, en la refineria de la Teja seguia apagada, no habia
combustible. Desde Brasil se abasteceria parte del faltante. Veiamos la
posibilidad de refuerzos (soldados) que estaban en la frontera a la
orden de la dictadura uruguaya, pronta para reprimir. La historia se
repite: traidores pidiendo intervencion extranjera.

«A LAS CINCO EN PUNTO»
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Planificamos concentracién y manifestacion para el 9 de julioa la
tarde como en Montevideo. En Paysandi, ninglin gremio claudicaba, al
contrario, la huelga se sostenia incrementando la conciencia de la gente.
Cada lugar, cada olla sindical era visitada de continuo por grupos de
compafieros, que apoyaban. Gente comun, caras nuevas se comprometian.

La dictadura clausurd las clases, (ni liceos, ni escuelas).
Intentaron aislar a los estudiantes y a los profesores. No pudieron porque
ellos formaron nuestra infraestructura, nuestro apoyo, sin ellos, sin los
demas compaiieros, sin el pueblo, sin los estudiantes, sin los docentes
de la facultad de agronomia, los funcionarios, los pequefios productores,
granjeros, lecheros etc, no hubiera sido posible llevar adelante 1a huelga
general por quince dias con ocupaciones. Este ejemplo recorrié el mundo.
Central Unica, CNT, ideologias distintas, pero un gran amor a la causa,
orgullo de los uruguayos hasta hoy, ejemplo a imitar en otros paises,
con centrales sindicales divididas, cada cual defendiendo su programa
y no un programa comun, como teniamos nosotros desde aquel glorioso
«Congreso del Pueblo de 1965 .

Llega el 9 de julio, manifestamos volcandonos a 18 de Julio, la
represion fue tremenda, desde gases a corridas.

La iglesia abrid sus puertas, muchos compaieros se refugiaron
en ella. Sobrevolaba la ciudad, un helipcétero de las FFAA, tomando
fotografias. Dispersada la manifestacion, en calles laterales habia
camiones del ejército, haciendo pinzas, cargando detenidos a los
compafieros. Decenas de ellos, fueron llevados al cuartel. Estuvieron de
plantén hasta la noche, los volvieron a cargar en camiones saliendo en
distintos rumbos. Al llegar a determinada altura del camino, hacian bajar
en la oscuridad a uno, tiraban un tiro, los que estaban adentro no sabian
si lo habian matado. El mismo compafiero pensaba que le habian errado
el balazo. Recuerdo que un obrero de Paylana nos relaté lo acontecido.
Lo largaron cerca de Pueblo Esperanza, se orient6 en la oscuridad y
camind hacia la ciudad. Cada vez que veia la luz de un vehiculo, se tiraba
a la banquina o se ocultaba detrds de un eucalipto, pensando que al
errarle el tiro lo buscaban nuevamente para rematarlo. Llegb alas 5 de la
mafiana a la casa, se bafid, tomd su motoneta y entrd desesperado a
trabajar. Fue un caso de terror. Con miedo, trabajo toda la mafiana,
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después nos pedia perdon por su debilidad, que no era tal. Debilidad
tuvieron s6lo dos obreros, que al desocupar la fabrica, entraron al otro
dia a trabajar, traicionando la lucha del pueblo. (Al recuperar la democracia,
lo encuentro a uno de ellos en una peluqueria amiga, aprendiendo el
oficio y boconeando militancia, naturalmente lo quemé.) En Montevideo,
la represion fue tremenda, los dirigentes de la CNT, todos fueron
requeridos. El cilindro municipal se convirtidé en carcel, cientos de
compafieros, fueron llevados a algunos los procesaron, con la mal llamada
justicia militar. Ese 9 de julio detienen al Gral. Seregni, presidente del FA,
junto al Gral.Licandro y al Cnel.Zufrategui. Ya las FFAA habian
consolidado su ideologia fascista, los que no estaban de acuerdo, los
pasaba a retiro, o los arrestaban, un ejemplo a destacar fue el Comandante
de la Armada Oscar Lebel, que no apoy6 desde el principio el golpe de
Estado, declarandose en rebeldia, atrincherandose en la Ciudad Vieja.
Desde ese 9 de julio destrozan en Montevideo, érganos de informacion,
clausuran definitivamente diarios, radios... Se retine la CNT, elaborando
un documento, analizando la situacion. Fruto del analisis, entiende la
mayoria que era necesario un repliegue organizado. Algunos gremios
ya no seguian en la lucha: el transporte de Montevideo era uno de ellos.
Habian empezado a trasladar trabajadores en camiones con custodia
para desempeiiar tareas, vigilados, con temor, varios lo hicieron.

M.M. -;Se logro el objetivo de la huelga?

H.P. -Se entendi6 preferible replegarse organizadamente, que una derrota
desgastante. La dictadura habia nacido huérfana de apoyo popular, por
lo tanto tendriamos que aplicar otros métodos, la huelga general habia
agotado sus posibilidades. Lo otro era continuar a través de una guerra
civil, para lo cual no estdbamos preparados, sin armas, ni infraestructura,
hubiera sido heroismo puro, carente de responsabilidad, aventurerismo
pequefio burgués, al decir de Lenin. Muchos lideres, principalmente del
Partido Nacional, se habian ido al exterior. Quedamos un pueblo
desarmado, luchando contra las FFAA equipadas a guerra y con la
posibilidad de invasion brasilera. No fue posible seguir. Al cumplirse
los quince dias se levanta la huelga, la CNT asi lo resuelve, otros seran
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los métodos, en el futuro, para recuperar la democracia. En Paysandu,
no entendiamos nada, faltaba informacion, no llegaba documentacion,
nos negamos a levantar la huelga. Empezamos a hacerlo a los dieciseis
dias cuando recibimos el documento de la CNT. Tampoco entendiamos,
porque en Paysandu habia condiciones para seguir la huelga. Por
disciplina acatamos. La ultima fabrica en desalojar fue Nortefia, no
aceptaban nada si no era de su Federacion, levantaron a los dieciocho
dias. Recuerdo la impotencia de los compaifieros en la asamblea.

Cuando llegué a mi casa, Ana mi compaiiera me estaba esperando,
con dos nifios durmiendo y un tercero en su vientre.

Le explico pero no puedo terminar, la angustia invadié mi mente y
cuerpo. Le dije que se prepare para lo peor, el llanto me corto las palabras.
Ella me abrazo, nada me dijo, en su mirada no habia temor, sino aliento.

-«Saldremos adelantey, murmuro.

Cuando me reintegré al trabajo, faltaban compafieros que estaban
presos desde la manifestacion: los habian individualizado por fotos.

Hablamos con el Gerente: -«Mientras haya un solo compariero
detenido, paramos la fabrica por turnosy.

Empezamos haciendo horas de paro con asambleas, trabajabamos
dos horas y parabamos una, era un caos. Nadie hacia la produccion
hasta que apareci6 el Gltimo compafiero detenido. A uno lo apresaron
porque le habia robado cartuchos de gases lacrimogenos a un policia;
paso corriendo y se los quitd. Del otro lado de la calle se los mostraba
y los amenazaba, lo querian matar.

Seguimos reuniéndonos en el plenario, analizando qué hacer de
aqui en adelante, cada gremio era desarticulado, muchos patrones
aplicaron el decreto de despedir sin indemnizacion, ajustando cuentas.
Paycueros fue una de las empresas que mas compafieros despidieron y
sigui6 haciéndolo durante toda la dictadura. La Intendencia con Belvisi
a la cabeza también lo hizo. Fueron varios los dirigentes gremiales
destituidos: Nery Bianco y José Luis Varela fueron los primeros, lo
siguieron el resto de la direccion de Adeyon. Clausuraron la sede, se
apropiaron de los muebles, hasta dejaron podrir los pabellones patrios,
«hermoso gesto de patriotismoy.
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El asesor legal de Paycueros y de Paylana durante la dictadura
fue el Dr. Julio Maria Sanguinetti. Por su escritorio pasaron docenas de
despidos. Paylana, sin embargo, en ese momento no hizo despidos
represivos, justificando algiin despido por inasistencias u otras causales,
pero no se amparo al decreto, pagando los despidos correspondientes,
incluso seguiamos dialogando. Continuamente ibamos a gerencia y
oficina de personal con reclamos, no le dejabamos pasar una. En
Montevideo participaba en reuniones clandestinas del Congreso Obrero
Textil COT, en distintos lugares: algunas iglesias abrian sus puertas
solidariamente a los trabajadores, clubes, casas de familia, cooperativas
de viviendas, siempre habia un lugar donde coordinar. Salen algunos
medios clandestinos de informacion, editados en cualquier imprenta o
copias en mimedgrafo. La imprenta de El Popular, 6rgano del Partido
Comunista, como también las oficinas del diario, la barrieron con tanques
aquel 9 de julio. Posteriormente lo que quedd, se lo robaron para uso de
ellos, también destrozaron su sede central de la calle Sierra, llevandose
todo. Termina el afio 1973 con cientos de compaiieros despedidos. Otra
tactica empleada por el Cnel. Bolentini, Ministro de Trabajo fue el intento
de formar una nueva central sindical. Llamo6 a una reunion a varios
sindicatos y federaciones. Bolentini expresaba la necesidad de que los
trabajadores tengan su organizacion, naturalmente sin los dirigentes
anteriores. Se realizan elecciones en algunos gremios, eligiendo los
trabajadores a sus antiguos dirigentes. Se termin6 la democracia golpista
de Bolentini. Resuelve directamente disolver a las organizaciones gremiales,
declarandolas ilicitas, subversivas, fuera de la ley. Se aplica la dictadura
en pleno trazandose los golpistas una nueva estrategia.

M.M.-;En qué consistio esa nueva estrategia?

H.P-Aquellos dirigentes que no fueron despedidos, porque su
organizacion todavia tenia fuerza, los detienen. Algunos son procesados
por cualquier causa, otros son torturados,dandoles golpizas durante
varios dias. Después del ablande, recomiendan que arreglen su despido
con las empresas. Algunos negocian y se van al exterior, otros se quedan
en el pais haciendo tareas distintas, trabajando en lo que pueden. En el
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caso mioen particular, el Sr. Soloducho me cita a una reunion a las siete
de la mafiana, en una pequefia oficina de la vieja administracion de
Paylana. El dia anterior el chofer salié con la orden de trasladarme a
Paylana, dado que el Sr. Soloducho tenia urgencia de hablar conmigo,
no encontrandome. Estando solos los dos, me explica que yo carecia de
experiencia de lo que significaba una dictadura. Su expresion es
paternalista, consejera: -«Toda dictadura estudia dos elementos: uno
el sindical, el otro el empresarial y principalmente si el empresario es
Judio. Por lo tanto es antisindical y antisemita, por lo generaly, afirma
con vehemencia. Continta: - «Usted considera que la realidad es la
misma, no es asi, afirma, el sindicato ya no existe, yo lo atiendo por
respeto, pero no tengo ninguna obligacion, nos estan observando a
los dos, usted no me deja pasar una y yo no puedo dejarlo hacer lo que
quiera, en una palabra, no permito que me toque el «culoy y usted
tampoco me lo permitey. Prosigue: -«Le aconsejo negociar conmigo,
tiene dos hijos y otro al nacer, hagamos un trato, no de despido, sino
de una suma mayor, vayase de Paylana y del pais, inicie una nueva
vida con su familia, quizas en la Argentina, vayase antes que sea tarde,
buscaran cualquier pretexto para encerrarlo, una volanteada, una
pintada o lo que sea».

Debo admitir que no esperaba planteo semejante, medité unos
segundos, mi repuesta fue contundente. Le agradeci su preocupacion y
sus consejos, pero le hice saber que como todo patron estaba en su
derecho de despedirme, lo amparaba el decretode la dictadura. En lo
personal mi situacion se tornaba dificil, como también la de cientos de
compafieros. Expliqué: -«Si yo acepto su propuesta entrego principios,
la dictadura no serd eterna, mi vida tampoco. Si bien es cierto que mi
familia importa y mucho, también importa lo que afirmé y comprometi
durante aiios de militanciay. Le pregunté: -«/Puedo yo mirarle los
ojos a mis hijos, a los comparieros, sin bajar la vista, si acepto lo que
Usted me propone?». Sigo: -«;Claro que no!... La dictadura pasard y
yo mantendré mi dignidad, los dictadores y traidores no, porque nunca
la tuvieron» Reacciond, tratdindome de loco, de irresponsable,
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expresando:- «Bien me dijo el Sr.Vignola que perdia el tiempo con
Usted. jCuando vaya preso se acordara de miy!

De esa forma terminamos la reunién pero igual nos estrechamos
la mano. Sali de alli con la frente en alto, pero con una preocupacion
tremenda. La veia venir, estaba cerca.

Me encontré con algunos compaiieros, trasmitiéndole lo que habia
sucedido, se mantenian en silencio, nadie opinaba, era un tema personal,
me decia alguno. jQué va a ser personal! Era general y habia que
compartirlo, pero existia el miedo.

Igual segui reuniéndome con compafieros de otros gremios,
clandestinamente para organizar el 1° de Mayo de 1974. Lo tnico que se
pudo hacer fue algo testimonial, simbdlico, la dictadura en Paysandu,
estaba esperando que saliéramos para reprimir y justificar el
procesamiento de compaiieros. Se hicieron volanteadas, pintadas y un
intento de manifestacion, dispersado.

-«Mario — me dice el Conejo- si haces memoria, tu visita en mi
casa, era casi permanente; el ultimo material que me dejaste, fue el
«;Qué hacer?» de Lenin. Recuerdo como si fuera ahora, que estaba
todo subrayado con lapiz. En ese periodo trabajabas en el Liceo Piloto
y el director era el Prof. Lidio Ribeiro. Junto a él nos reuniamos los
tres para intercambiar ideas sobre la situacion, ;jrecuerdas?»- me
pregunta.

«Vos tenias y tenés tu militanciay, dice Pastorini- «la cual no es
muy visible pero si permanente. No fuiste como otros que durante la
dictadura no me conocian, cruzando de vereda. Incluso algunos
«amigosy» no fueron mds a mi casa, estando yo preso, menos lo hicieron
al salir, me saludaban obligados, cuando no podian cruzar la vereda.
Es bueno recordarlo porque fueron los menos, pero por suerte tengo
buena memoria. Admiro y agradezco a quienes se la jugaron a su
manera y en la medida de sus posibilidades. Pero otros, poco hicieron,
algunos de ellos, le fue muy bien economicamente en el periodo
dictatorialy, sentencia el Conejo.
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LA EXPERIENCIA COMO PRESO POLITICO
LA TORTURA

H.P. - Llego6 el 14 de mayo de 1974, eran aproximadamente las 20 horas,
cuando llegué a mi casa, entré apurado con la bicicleta, al levantar la
vista, un caflo me apunto6 al pecho, me ordenaron: - «Deja la bicicleta
ahi y sentate». Miro alrededor, tres soldados, dos apuntandome, el otro
con una radio antigua, parecida a una lata de queroseno cuadrada de
veinte litros. Comunica:- «Operacion culminada. Regresen...» Les
pregunto, -«;Qué pasa?» Me contestan -«Solo rutina, consultas,
solo averiguacionesy». Observo, en la puerta que daba a la cocina, Ana
y la bebita Marisa que ese dia cumplia tres meses, parada, recostada a la
puerta, con ella en brazos, mirandome, resignada... Al costado en un
sofa mis otros dos hijos, Ariel de cinco afios y Julio de dos afios y medio
jugando. Para ellos era un juego, ver soldados y armas. Llega una
camioneta, entra la Chancha Farias, mal llamado Teniente, sonrid y me
dijo: - « Veni, quiero hablar con vosy. Sali, me hizo subir a la caja de la
camioneta haciéndome sentar en el suelo contra la cabina. Mi hijo Julio,
lloraba, preguntando donde me llevaban, le dijeron: - «Mariana vuelve
tu padrey.

Ana hizo entrar a los nifios. Habia vecinos que miraban por las
ventanas. Arrancamos, la Chancha ordena: - «Ante cualquier intento
de tirarse de la camioneta ponele una bala en la cabezay. Se sent6 a
mi lado, me insultandome. -«Hijo de puta, tupamaro, comunista,
inmundicia, basura...»- apretandome los testiculos, después me golpeo,
sacudiéndose... Le grité: - «Pard, estas loco, ;jde qué se me acusa»?Me
pego en la boca, haciéndome callar y me dijo: - «E!l que hablo y doy
ordenes soy yo».
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Se subio al carro un soldadito, diciendo que era hermano de uno
de los cuatro soldados muertos por los Tupamaros. Cuando llegamos a
la llamada fusilera en aquel entonces, hoy cuartel, me envolvieron la
cabeza con un saco, haciéndome girar, varias veces, hasta que me dieron
contra el brocal del pozo de agua, simulando que me iban a tirar dentro
del mismo. Al final me dejan de planton, brazos arriba, manos contra la
pared, piernas abiertas. De madrugada me llevaron al taller, también de
planton... Me pateaban los tobillos, cuando intentaba arrimar las piernas.
Si doblaba las rodillas, me las golpeaban. Asi toda la noche hasta el
mediodia, siempre con los ojos vendados con una faja de lona que
servia para colocar las balas de ametralladoras. Me hacen subir a un
Ford A; después me enteré que se lo habian afanado a Marcos Silva,
cuando lo procesaron.

Me trasladaron a una casa antigua que hasta hoy existe al norte
del cuartel, con una gran palmera. Esa casa estd a unos ochenta metros,
para llevarte a ella, daban un montén de vueltas como si fueran lejos, ese
lugar era el centro de torturas. Ahi comenzo el martirio, que dur6 doce
dias, trompadas de todo tipo, preguntas, otra vez palizas, operacion
ablande que le llaman.

De noche otra sesion de tortura, durante sesién y sesion, me
trasladaban de vuelta al taller, al plantéon. Dia y noche me mantenian
parado, no pudiendo diferenciar el tiempo, salvo por la entrada y salida
de los turnos, de los milicos. El segundo dia me hicieron conocer el
submarino. Consistia en un tacho de doscientos litros, cortado al medio
y lleno de agua podrida. Te hacian arrodillar, metiéndote la cabeza adentro,
cuando no dabas mas, te sacaban. Tomabas un poco de aire y te volvian
a meter, tragabas agua. Seguidamente trompadas en el estomago,
vomitando el agua podrida para todos lados. Como resistia y no me
arrodillaba me levantaban ellos y me zambullian, hasta tocar con la cabeza
el fondo del tacho. Aguanté cinco dias de torturas, fisicas y sicologicas.

En ese momento estaban torturando a una compaifiera. Nunca
supe quién era, pero los gritos eran espantosos, me decian los
torturadores que era Ana, mi compafiera y que también alli estaban mis
hijos. Cinco dias de tacho, caballete, palizas, descargas eléctricas y un
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instrumento que nunca identifiqué. Me mojaban a la altura del corazon,
aplicindome una especie de ventosa, me daban electricidad, no era la
cléasica picana. Todo ello acompafiado de plantones, cuando te dormias
parado te pegaban un culatazo con el fusil. Al quinto dia perdi el
conocimiento, recuerdo que era de mafiana porque escuchaban una
radio a todo volumen, sintonizando el programa Clan 4 de CW39.

Estaba de moda una cancion que decia:- «Salta, salta... pequeria
langostay. Ellos te decian: - «Salta, salta, pequerio comunista o pequeiio
tupamaro!»

Después de una paliza, me montan desnudo en un caballete de
hierro, un Sub Oficial de cada lado, me empujaban para que me balanceara.
El hierro me lastima entrepiernas, testiculos, ano. Jugaban y se reian,
cuando se aburrieron, colocaron un grillete a la altura del tobillo, dando
manija a un aparato cuyo ruido era igual al de un magneto antiguo
telefonico, la descarga eléctrica me hizo volar con caballete y todo,
cayendo en medio de carcajadas.

Me levantaron zambulléndome en el tacho con agua, varias veces,
siempre a las trompadas y patadas, quedé tirado boca abajo, en medio
de charcos de agua y vomitos. Me patearon el trasero, deslizandome
por el piso, me levantaban y volvian las trompadas, todas en la panza,
hasta que caia nuevamente. A la altura del estdbmago colocaron una
placa de metal, nuevamente magneto, la descarga me hizo saltar girando
el cuerpo. Tirado boca arriba, es lo tltimo que recuerdo. Cuando recobré
el conocimiento, estaba de vuelta en el taller, acostado sobre el piso de
adoquines, de almohada tengo los zapatos. Un enfermero colocé mi
camiseta mojada a la altura del higado, comentandome: - «Suerte que te
recuperaste, pensé que te habian partido el higadoy. Tenia el cuerpo
lleno de moretones, una puntada en el lado derecho. Después me enteré
que era una costilla quebrada. No alcancé a recuperarme, que ya estaba
de vuelta de planton. Sentia que llovia, comentaban entre ellos que los
vehiculos patinaban en la subida de Bulevar Artigas. Ya no se sentia el
helipcotero que aterrizaba con los torturadores de Montevideo. Se
tranquilizaron, no senti mas gritos de la compafiera que torturaban, ni de
los otros compaiieros.
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Me aislaron, siempre de plantén, en una pequefia pieza, en doce
dias no comi a excepcion, de una taza de café con leche, un chinchulin,
una manzana, tres cucharadas de guiso y un pedazo de pan. Todo esto,
alcanzado por alglin soldado escondido de los oficiales. El agua sucia
que tomaba en el submarino ya no la tenia. Algin soldado que se
animara, alcanzaba un trago que otro de agua, muchas veces podrida de
las botellas que la tropa llevaba con leche para su casa. El hambre se
toleraba, el cuerpo se acostumbra a no comer, pero la sed es insoportable.
Estuve dos dias pidiendo para orinar, al final opté por largar, estaba de
planton. El orin quemaba mis piernas, oriné una vez, en seguida repeti,
el piso era un lago, el hedor tremendo.

Me trataron de sucio, desparramando creolina por todos lados.
Siempre aparecia alguien a patearme, insultarme, golpearme, por lo general
eran oficiales. La educacion del Plan Condor, la educacion del cobarde.
La Chancha Farias tenia una punteria barbara, siempre te daba en la
boca del estdmago. Le dije un dia: - «Te sentis hombre pegando a una
persona con los ojos vendados y las manos atadas, no sos capaz de
mirar a la gente, cagon...» Dio la orden de sacarme la venda de los ojos
y que me desataran las manos, me mird y me dijo:- «Hijo de puta, te pego
también asi, como le pegué a mas de doscientos que pasaron por mis
manos» Me golped hasta que se cansd... Completada la docena de
dias, ordenan que me lleven a bafiar, debajo de un chorro de agua fria.
Fue uno de los dias mas hermosos de mi vida, tomé agua hasta que me
harté. La custodia me gritaba, -«Estds loco, te vas a morir, no tomes mas
aguay. Yo apagaba la sed, eran doce dias, los ltimos seis practicamente
sin tomar agua.

M.M.—La justicia militar, ;Como actuaba?

H.P.-Después vinieron, procesamientos, declaraciones, estupideces de
la justicia militar. Ese primer paso fue dado aca en Paysandu. El juez
sumariante fue el Mayor Meneses. Incluso fue loco de bueno, hasta
me armo un cigarro con tabaco Cerrito para convidarme. Después puso
lo que se le antoj6. Preguntaba si estaba de acuerdo. jMira si le podias

HERMES PASTORINI



contestar otra cosa! jSi este mayor antes me previno que mis
declaraciones no eran claras, haciéndome notar que me consideraba un
héabil declarante. ;Te acordas Mario, no preciso cuando, nos
encontramos en el baflo, luego de que nos sacaran las vendas y las
esposas. Tu llegaste y me preguntaste por qué estaba preso, haciendo
yo lo mismo. A vos te habian arriado junto a un grupo de compatfieros de
una reunion pro democracia, en la casa del compafiero Alonso. Contame
como fue eso. En el bafio hablamos poco, porque cuando se dieron
cuenta los milicos que estabamos hablando, nos sacaron cada cual para
su calabozo. - «Se trataba de procurar la vuelta a la democracia. Nos
reuniamos en casas particulares y llegamos en pareja a esas reuniones.
Concretamente, cuando nos enteramos que llegan los soldados,
algunos comparieros se comen algunos papeles que estaban arriba de
la mesa de la reunion, mientras que yo me voy para el baiio y hago
descender la documentacion en el water, mediante el tirado de la
cisterna. Eran horas de nerviosismo. Luego nos llevan para la unidad
militar y ahi me encuentro con tu presencia en el bafio. Tuve una
sensacion de ambivalencia. Por un lado de alegria, de encontrarme
con un compariero y otro de tristeza por los momentos de infortunio
que un amigo estaba viviendo solo por querer una sociedad mas justa
y equitativay.

TEATRO DE SUMARIANTES

H.P. - Me llevaron a Montevideo. Esposado con una cadena y un
candado junto al compaifiero Jorge Curti, en tren entre los pasajeros
comunes. En Guichon subi6 un amigo, su padre tenia una tienda, era
judio, estuvo en un campo de concentracion nazi, mostraba siempre el
numero tatuado en su brazo. David, al verme me saludo, le mostré que
estaba encadenado, mir6 a los militares, quedd blanco, desapareciendo
del susto. En el mismo vagon iban dos compafieros mas, también
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esposados. Al llegar a Montevideo en la Estacion Central nos esperaba
un despliegue de soldados armados a guerra, una camioneta y un camion.
Nos trasladan al Batallon Florida en el Buceo, pasdndonos al calabozo.
Al dia siguiente en el Juzgado militar me preguntaron si quiero corregir
lo que dice el expediente. Miré al oficial que estaba a cargo de mi custodia
y sonrei...Expresando:- «No tengo nada que deciry. Te daban la
posibilidad de corregir, después te molian a palos. Pensé, déjalos que
hagan lo que quieran con su justicia militar. Al volver al batallon Florida,
salgo de recreo a tomar sol, encapuchado. Terminado el recreo
caminamos con los compafieros que estaban presos alli, uno detras del
otro, con las manos apoyadas en los hombros de quien iba adelante.
Vuelvo a Paysandt procesado, Atentado a la Constitucion en el grado
de conspiracion, seguido por actos preparatorios, minimo 2 afios,
maximo 6 afios. Regresamos, acondicionan un vagon especial para
nosotros, somos peligrosos, encadenados nuevamente. Mi familia se
entero que estaba vivo a los 18 dias. Un soldado se arrima y me pregunta:
¢Tenés un hermano que trabaja en el Banco Republica?, le contesto
que si, me alcanza un lapiz y en el papel de un paquete de cigarrillos La
Paz suave, escribo un mensaje. Siempre en todos lados, existe alguna
persona de bien, este soldado fue uno de ellos. Otro tird una noche por
una abertura un cigarrillo prendido para que fumara, asi hubieron varios,
aunque la mayoria fueran represores o alcahuetes. Terminaba el mes de
julio, cuando recibi la primera visita de mi familia, un domingo de tarde,
en la Plaza de Armas en el cuartel local.

No dejaron que mis hijos se sentaran en mis rodillas, recuerdo a
la Chancha Farias gritando: - «4 ese hijo de puta, que los hijos no se
sienten en su falda!»

Le pedi a mi hermana que los llevara. Lagrimeaba de dolor, de
impotencia, un nudo en la garganta no me dejaba hablar. Mas de dos
meses sin ver a mi familia y aguantar al fascista de la Chancha,; era
demasiado! Ana me coment6 de la solidaridad demostrada por el Dr.
Carlos Stagno, que atendia mis hijos. Se enteré de mi detencion y
enseguida fue a casa con el Dr. Fernando Burjel. Demostraron su
consecuencia con el cristianismo bien entendido.
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Nos trasladaron a Salto, acondicionaron una cuadra, (comunmente
son lugares donde duerme la tropa) como carcel militar. Nos llevaron en
el Motocar, junto a todos los pasajeros. Nos hablé el Capitan Larrosa,
aconsejandonos no hacer locuras, porque la orden era de disparar, la
custodia se comporta correctamente. Cuando escucho la voz del
borracho de Larrosa, mal llamado Capitan, - jesas basuras ejerciendo
mandos, nunca podrian estar en el Ejército de Artigas!- , reconozco en
su voz, la misma que me interrogaba en la tortura, él y la Chancha, los
dos responsables. Un escalofrio recorrié mi cuerpo cuando escuché su
voz. Después me contaron Ana y mi hermana que las recibia borracho,
cuando averiguaban sobre mi paradero, nunca le contest6 nada, se les
acercaba haciéndose el gracioso, jpobre basura humana!.

En Salto estuve dos semanas, nos encontramos con Humberto
Gonzalez Perla y el Cacho Esponda, también estaba Rodriguez Luciani,
jefe de Catastro, habia compaifieros de Tacuarembd y Paso de los Toros.
En otra celda de seguridad aislada habia cuatro compafieros. Ese fue mi
debut en sociedad como preso. Hasta ahi estuve incomunicado y solo,
unos dias antes del traslado estuvimos juntos con Jorge Curti. El 6 de
agosto nos trasladan al Penal de Libertad, Establecimiento Militar de
Reclusion N°.1. Campo de concentracion fascista en San José.

En Salto recibi una visita. Quién acompafi6 a Ana fue la querida
Delia Giraldi, solidaria siempre. A Delia no la dejaron entrar, la flaca se la
jugo toda su vida, junto a mi familia, desde colectas con los compaiieros
de Paylana, hasta regalos de Reyes para mis hijos. Hay muchas Delias,
iguales tal vez, pero mejores imposibles, arriesgando lo que no tenia,
junto a su gremio, a su Partido Socialista, a su Frente Amplio. Son
ejemplos sin sectarismos, todo por la unidad, principios basicos de los
obreros en Paylana.

Se agolpan los recuerdos del Conejo Pastorini: hace una pausa
y medita jQué importancia tiene la solidaridad en esos momentos!

H.P. - Fijate Mario que al segundo dia de estar en Salto, me llaman de la
guardia y me entregan una bolsa de arpillera, casi repleta de comestibles.
Me informan que el sefior Patifio de Salto, era quien la habia traido.

TEJEDOR DE REALIDADES Y
ESPERANZAS

93



94

Incluso pidi6 para verme y no se lo permitieron. Era trabajador bancario,
amigo de mi hermano, también le decian Pato. Al enterarse que estaba
en Salto, junto a sus compafieros organizé una colecta para comprar
viveres. Son gestos que te dicen que no estas solo. Es la solidaridad
silenciosa del pueblo, a través de ese compaiiero hoy lamentablemente
fallecido.

EL TRISTEMENTE CELEBRE PENAL DE LIBERTAD

Llega el 6 de agosto, orden de trasladarnos a todos al Penal de
Libertad. Llaman a Humberto que se prepare con otros compafieros que
se va en libertad. Humberto reacciona: «Otra vez al Penal, ya cumpli mi
pena y me estoy comiendo un garron junto a otros comparierosy. El
oficial mira sorprendido, Humberto gesticula y sigue hablando, le hablan:
«Usted entendio mal, se va en libertad; no al Penal de Libertad» La
alegria nos contagid, un compafiero que salia representaba a todos,
jvamos arriba! fue la reaccion unanime.

A nosotros nos trasladan en un ropero, encerrados perosin
esposas. Eramos siete los trasladados. Orinabamos en bolsas de nylon
y la tirdbamos por la ventanita de 20 por 20 centimetros. La custodia que
venia atrés frenaba la camioneta para no comerse la lluvia de orin,
mirabamos por la ranura de la puerta y nos reiamos. Tres vehiculos
llenos de soldados acompafiaron el ropero con siete presos. Cuando
llegamos al Penal observamos por la ranura que largaban, al Chueco
Soler y al Oreja Cataldi, dos compaieros mas recuperando su libertad.
Tuvimos un recibimiento pomposo, atraco el ropero en la puerta de La
Isla, ese era el lugar de castigo a rigor, utilizado en oportunidades para
torturas y malos tratos. La Isla tenia dos tipos de calabozos, un sector
llamado la tigrera, compuesto de una reja, al metro, otra rejay un calabozo
de 2,15 X 1,50. De noche te daban el colchon, de dia lo ponian entre reja
y reja. La comida te la alcanzaban desde la reja de afuera. A veces te
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dejaban el plato junto a esareja, imposible de alcanzarlo. Luego venian
y te preguntaban por qué no querias comer, riéndose. Las otras celdas
eran mas grandes: una plancha de hormigén para dormir, una mesa y un
asiento, también de hormigén. amuradas a la pared. Al fondo una pared
de un metro de alto separaba a la tasa donde hacer las necesidades, al
lado una pileta. El suministro de agua, lo hacian desde afuera, cuando se
les antojaba. Podian dejarte sin ella o abrirla de continuo. Recuerdo que
un compaiiero decia: - «Ahora me doy cuenta por qué le dicen la islay.
El cagadero estaba tapado, la celda se llen6 de agua, el compafiero
termino parado arriba del muritodel bafio para no mojarse. Cuando abrieron
la celda inund6 todos los pasillos de la isla. Al bajar del camion ropero,
en ambos lados habia soldados con perros, al pasar junto a ellos, lo
chumbaban, te ladraban y atropellaban, cuando te iban a morder, en ese
momento lo frenaban con las cadenas, sujetandolos a milimetros de tu
pierna. Entrabas a la is/a en un solo ladrido y gritos de los guardias. Nos
colocaron cada uno en un calabozo. De a uno fuimos rapados con la
maquina graduacion cero, después a la ducha con agua fria, bajo un

1974.- Sus hijos
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chorro. Te entregaban el uniforme, un mameluco entero gris, con una
parte donde estaba el ntimero de preso. Te tomaban los datos, después
te preguntaban tu nombre, cuando lo decias, te contestaban que ese no
era tu nombre, desde ese momento pasabas a ser un nimero. Volvian a
preguntarte, teniendo que contestar tu nimero: pas¢ a llamarme 1562.
Nos trasladan al celdario, a enfermeria, haciéndonos un chequeo de
rigor: alguna enfermedad, alguna cicatriz, dientes que faltaban, todo
aquello que sirviera para identificarte. Conocimos el celdario, vimos
algunos compaiieros, recuerdo al Jota Dominguez, con una sonrisa a
través de las rejas el Bocha Solsona, Charabon Melo, Juan C. Cabillon,
Colacho Estévez, entre otros, regresaban todos del recreo. El piso que
nos encontrabamos era el segundo y los compaifieros estaban en celdas
aislados, uno por celda. El sector B, estaba catalogado de extrema
peligrosidad, una cinta roja, junto al nlimero que identificaba a los presos,
saliendo una vez por dia, durante una hora de recreo, las otras veintitrés
horas, encerrados. Pensaba para mis adentros, la ridiculez de la escena
que vivia. En el celdario quedé un compafiero, porque no habia lugar. El
resto fuimos trasladados a barracas. Las reservas del /otel estaban
cubiertas. El camino hacia las barracas era barroso y movido, estaban
cavando zanjas. Una neblina, junto a la oscuridad de la nochecita, cubria
el penal, lo mismo que el humo de las estufas de los barracones. El
aspecto era siniestro, recordaba los campos de concentracion nazis,
tantas veces vistos en peliculas. Al llegar al comedor de barracas, nos
dieron la cena, posteriormente nos trasladan a distintos sectores. Fui a
parar a barraca 2, sector A, junto con Carlitos Cosani y el Flaco Episcopo,
ambos de Paso de los Toros, aunque el Flaco originalmente era
sanducero.Los compafieros ya estaban acostados, habian tocado
silencio. Entramos, un porton de chapa de dos hojas, a dos metros de él,
un tejido con una puerta cerrada con candado y arriba del tejido, hierros
con puntas. Alumbraba la barraca, una sola lamparilla colocada en el
medio sobre la estufa. La estufa se componia de un tanque de doscientos
litros, con ladrillos en la parte interna, una puerta donde echar lefia, mas
abajo el cenicero, arriba un tanque redondo de mas de diez litros , para
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calentar agua para el mate. Una copia de las estufas de los barracones de
los nazis, hay peliculas que documentan lo descripto. El recibimiento de
los compafieros fue estupendo: el Pajarito Abreu me ofrece té de yuyos,
andaba con una jarra dandole a cada compafiero un trago. La guardia dio
la orden de silencio, indudablemente que eso era imposible. Me traslado
al bafio, aparece un sanducero a saludarme, Pocholo Prino. Siendo un
guri cayo preso llevandolo el dia de su cumpleaiios de dieciocho afios,
éramos vecinos, vivia a tres cuadras de mi casa. Al otro dia tratamos de
ponernos al dia, ;qué pasaba afuera?;como fue la resistencia, la huelga
general? A su vez el me traslada la realidad del penal, queriamos saber
todo a la vez, la ansiedad nos traicionaba.

REENCUENTRO CON VIEJOS COMPANEROS DE MILITANCIA

En el comedor me encontré con la barra de Agronomia: el Flaco
Agazzi, el Negro Marrero, Gonzalito, entre otros. Me ligué una sancion
por saludar en la cocina, a Perico Ozer Ami, cuando fuimos a levantar el
desayuno. Qued¢ una semana sin recreo. De Paysanda habia un pueblo
preso. Desde médicos, como el Yuyo, el Toto, el Chovi... bancarios como
Darioy Pacho. En cocina Mauricio y el Pelusa , entre otros, en carniceria,
Carlitos. Imposible de recordar a todos. En el primer piso estaba
Pachacho, Pitincho y el Bagre, entre tantos. Trabajadores como el
Canario, Marcos, Higinio y Néstor, estudiantes como el Nino, maestros,
profesores, no faltaba nadie. Indudablemente que la militancia sanducera
estaba bien representada. El trauma de la tortura, permanentemente me
atormentaba, repitiendo mi historia constantemente. A media mafiana,
somos trasladados nuevamente a enfermeria para completar el chequeo.
Alllegar ala calle del celdario, siento un grito desde una celda:- « ;Conejo!»
Al mirar reconozco a Onito Ayala sonriente como siempre. jQué alegria!
Estaba convencido que al compaiiero lo habian matado. Con Onifo
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militamos en el inicio del sindicalismo cristiano, junto a Angelito Rocha,
también preso. Los dos eran de Artigas, uno de Caja de Asignaciones,
el otro trabajador rural. Después de unos dias intenté jugar futbol en un
recreo, no podia con mi osamenta, la debilidad me mataba, las fuerzas no
me daban ni siquiera para llevar un colchon. Poco a poco me fui
superando, haciendo gimnasia y deporte junto a los compaiieros, pero
el trauma de la tortura me seguia, como si fuera mi sombra. Pasaron
algunos dias, al salir del bafio, en la ultima cucheta, estaba el Pocho
Hornos, murguero de ley, obrero del calzado. Me llama y me dice:

-«Sentate, decime, vos eras dirigente gremial textil verdad, militabas
en el congreso obrero textil, subias a una tribuna, agitabas a los
compariieros, trasladabas confianza, te la jugaste.Hoy estds preso y
continuamente «jodés» con la tortura, ;donde querés llegar? Para
hablar de la tortura, preguntale al Marqués Castario, lo que a él le
hicieron, o al Urraca Modernell, lo tuyo es un rasguiio, déjate de
«jodery, te necesitamos sano, los comparieros y tu familia, no rayado,
la cana es como la lija te gasta pero te forma. Estudia, formate
politicamente, aprovecha el tiempo, no «jodasy mas. Abri esa cabeza,
metele ideologia, no quejas, los dictadores no seran eternos, esta es la
nueva forma de lucha que tenés aca, leer y estudiar, los comparieros te
van a ayudar. No te aisles, vas a terminar rayado o colgado, nosotros
te precisamos sano, tenés experiencia para aportary. Seguimos
conversando, me hizo entrar en razones, me dediqué a la militancia como
tenia que hacerlo y lo habia hecho afuera, no mas lamentos. Aprendi
conceptos de economia politica, materialismo histdrico y dialéctico. Traté
de comerme los mejores libros que quedaban, aprendi a leer y a
comprender lo que leia, a interpretar, formandome conceptos claros.
Traté de autodisciplinarme, estudiaba, transmitia la historia del
movimiento sindical, intercambiaba opiniones, leia, hacia manualidades.
Tenia el tiempo ordenado para todo, incluso gimnasia y deporte, por lo
general corria, llegué a dar cientocincuenta vueltas alrededor de la cancha
de basquetbol en un recreo. Cuando me trasladan al Juzgado, me cambian
de caratula agregandome Asociacion Subversiva a todo el rosario
anterior. Ahora el minimo era de seis afios y el maximo dieciocho afios de
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pena. El Fiscal me pide siete afios, el Juez me condena a ocho afios. Al
regresar cambio de categoria, paso de ser liviano a pesado, peligroso.
Me trasladan al celdario, tercer piso, sector B, a la derecha, identificado
con una cinta azul. Roja, era el piso 2 extrema peligrosidad, color negro
el piso 1, segunda categoria, el piso 3 azul, el piso 4 verde, el piso 5
amarillo y las barracas niimeros anaranjados. La experiencia del celdario,
era distinta, practicamente estaba solo en la celda. Mi compaiiero
trabajaba en la herreria, todos los dias. Me dediqué a leer y hacer
manualidades, con un telar de cincuenta centimetros de peine que todavia
conservo. El recreo lo utilizaba poco para deportes, lo dedicaba a
conversar con compaferos, trasladdndonos experiencias, y estudios
ideologicos. Aprovechaba para conversar con los compaiieros cuando
me tocaba la fajina o algiin trabajo como la lavada de ropa, traer la
comida, el agua caliente para el mate, enriqueciendo conocimientos o
averiguando noticias. La gimnasia ahora la hago en la celda tratando no
ser descubierto, de lo contrario te corrian sanciones. Llega el afio 1976,
empiezan a llegar al penal compafieros del Partido Comunista. La mayoria
van al piso 1 y al piso 3, encontrandome con militantes del movimiento
sindical. Posteriormente son trasladados compafieros provenientes de
cuarteles o de fusileros navales, los cuales hacian meses que estaban
presos. La mayoria pertenecian al Partido por la Victoria del Pueblo y a
los Grupos de Accion Unificadora GAU, fundado por Héctor Rodriguez,
dirigente obrero textil, crece el grupo de militantes del movimiento obrero.
Comienza una nueva etapa que significa el traslado de las distintas
experiencias, entre ellas la comunista, su linea, su tactica, su estrategia,
una nueva forma de conocer estrategias, fortaleciendo lo
ideologicamente asimilado. Aproveché el poco tiempo que estuve con
los compaiieros antes que me trasladaran al piso cuarto. En el tercer
piso, en la celda 12, veia la salida del sol y la ruta 1 a lo lejos, sentia el
ruido de los 6mnibus de Onda, deseando poder viajar en ellos, también
miraba a los compafieros en el recreo ya que las canchas estaban
enfrente. «Cada dia que nacia era otro dia de encierroy... En la celda
que estuve mas tiempo fue en la 23 izquierda del ala B en el piso 4.
Fueron diecinueve meses juntos con un compaifiero médico Javier Muiioz.
Cuando Javier bajaba a la pelada de verduras, quedaba solo. En el piso
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de abajo estaba Pedrito Aldrovandi y en el segundo el Charabon Melo,
todos en la celda 23. Algunos atardeceres cuando el penal estaba
tranquilo, por las ventanas conversabamos, incluso temas como el 1° de
Mayo, Dia de los Trabajadores. Pedrito se transformaba, hablando del
significado de dicha fecha. Desde esa celda observaba la caida del sol,
los distintos tonos de verde del campo y los arboles y a lo lejos el ancho
rio... «terminaba un dia, caia la noche, y era uno menos de encierroy
Cuando estuve en el celdario, trabajé en la cocina, en panaderia, también
en la pelada de verdura. Me toc6 descargar bolsas de harina de setenta
kilos en algunas oportunidades. También cuarta reses de carne. Los
trabajos eran aprovechados para intercambiar mensajes o para estudiar.
El cuarto piso era un piso de estudio, existia un grupo que actuaba con
un sectarismo estipido. Si no compartias su enfoque ideoldgico, te
aislaban. Debilidad politica, ignorancia ideologica, falta de formacion y
experiencia, tedricos incapaces, los clasicos ratones de biblioteca.

LUCHA IDEOLOGICA

M.M. -El estar preso ;los unia o se continuaba con la lucha ideologica
de distintos grupos politicos?

H.P- Mario, no te olvides, que estdbamos en el afio 1976. La experiencia
de la huelga general demostraba que el espontaneismo de las masas no
era tal. Nada es espontaneo, todo se prepara. Para eso es necesario
conciencia. La conciencia se forma a través de un método que es la
lucha ideoldgica. La formacion que en el Uruguay se fue dando tanto a
nivel de launidad del movimiento obrero, como a nivel politico en un solo
frente, es consecuencia de ese trabajo paciente, dia a dia, movilizacion a
movilizacién. No es fruto de héroes solitarios, ni de iluminados a los
cuales respeto, pero no comparto su método. Sin pueblo, sin gente, no
puedes realizar ninglin cambio. Eso en el penal se discutia, desde la
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autocritica cortoplacista, el método foquista de lucha armada, hasta la
revolucion permanente. Habia distintas experiencias, fruto del medio en
que te movias. La mia era del movimiento obrero, de las masas en la calle
peleando por su salario, pero a través de ella la formacion de conciencia
revolucionaria. Esta no se hereda en los libros, tampoco es aplicable lo
que en determinado lugar sirvio. Ademas estaba el traslado de
autocriticas de compaiieros caidos en el afio 1973 del MLN, quienes
revisaban lo actuado anteriormente, lo cual ayudaba a comprender. En el
celdario me encontré con un compatfiero de escuela, pertenecia al PCU,
pero se habia integrado al MLN, en su reestructura, el Negro Miranda,
con ¢l conversaba mucho. También cayd en esa etapa otro sanducero,
el Varon Coérdoba, estudiante de medicina. Ahi estaba la discusion: entre
quienes leian y aplicaban lo asimilado como si fuera una ciencia exacta:
dos mas dos es igual a cuatro y quienes aplicando la dialéctica nos
aproximariamos a sintesis, las cuales en el momento analizado, permitirian
elaborar la tactica y estrategia correcta. Por eso te comentaba lo de
ratones de bibliotecas. Comen libros y lo vomitan, no lo razonan para
aplicarlo a larealidad concreta. Para ser autocritico, tenés que despojarte
del ego, que cada uno tenemos. Si seguis con el yo no me equivoqué, el
método aplicado tampoco, el andlisis menos , no podras dialogar jamas.
Si sos sincero no afirmando nada, sélo volcando elementos, que te
lleven a esa verdad, quizas te aproximes a la misma. Era lo que decia
Rodney Arismendi, acerca de la via de aproximacion al socialismo.

Me pregunto: ;la revolucion estaba a la vuelta de la esquina? o
era necesario un proceso de acumulacion de fuerzas. Los sectarios
discutian acerca de seis temas puntuales, nada de apartarse de ellos. Era
la verdad absoluta en su método de analisis que denominaban dialéctico,
para ellos naturalmente. Llevar la discusion a otro terreno, plantear dudas,
o contradicciones, llevabaa que te etiquetaran, aislandote. Sin embargo
con el resto de compaiieros, la discusion te permitia crecer
ideologicamente. Todos tienen algo para aportar. Resumiendo Mario,
porque es un tema para otro libro: muchos compaieros descubrimos el
marxismo en la cana, otros el nacionalismo asociado al tercermundismo,
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otros las enciclicas revolucionarias, otros admiradores de Mahatma
Ghandi. Otros maoistas, con teorias anti-imperialistas, tomando la URSS
como imperio, buscando alianzas con cualquiera, eran los menos. Estaban
los anarquistas, con su entrega a la causa de toda la vida, fieles a sus
principios. Habiamos de todo. Lo importante que la verdad absoluta no
existe, qued6 demostrado en la practica. Hoy hay compafieros que
revieron sus ideas, comprendieron que el camino al socialismo es largo.
Si bien todos aspiramos y luchamos, algunos dando su vida, por ese
ideal, el mismo se lograra a través de aproximaciones sucesivas. Una de
ellas sera la sociedad progresista. A través de ella, profundizaremos en
los cambios a una nueva sociedad. Te seguirds aproximando hasta
llegar al socialismo, quizas no sea el que conocimos, sera otro superior
hasta llegar a la sociedad que anhelamos. De lo que si estoy seguro, es
que no sera una sociedad individualista, explotadora, hambreadora,
como la que a nosotros nos toco vivir. La burguesia y suméaxima expresion
el imperialismo, tienen el certificado de defuncion pronto. Llenarlo es
cuestion de tiempo. Depende del esfuerzo que sigamos haciendo, si nos
dormimos en discusiones estériles, le prolongaremos al capitalismo su
agonia. De nosotros es la responsabilidad. Nuevas generaciones
esperan; ellas evaluaran lo que hicimos, si le erramos nos tiraran al
estercolero de la historia. Si le acertamos, seremos admirados.

SUPREMO TRIBUNAL MILITAR

Paso a la siguiente instancia de la justicia militar, el famoso
Supremo Tribunal Militar, una hermosa obra de teatro dramatico. Cuando
bajo la escalera del ropero esposado atras, tenia que observar bien
donde ponia cada pie. Un error costaba romperte los dientes cayendo de
cabeza. Entramos al edificio, pasamos a una sala, parados, esposados,
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esperamos. Al rato nos trasladaron hacia un segundo piso, en una sala
grande, vemos una enorme mesa ovalada. Madera maciza y bien labrada,
sus patas lucian figuras de dragones, cabezas de tigres o leones con las
fauces abiertas, los dientes afuera. Indudablemente era una obra de arte,
pero en el ambiente que la rodeaba se tornaba siniestra, esa belleza
artesanal. Detras de la mesa, sillones, también labrados, haciendo juego
con la misma. En la pared, encima, el retrato del General Artigas. Al
mirarlo senti emocion, el Procer parado, su mirada reflejando firmeza,
honestidad, grandeza, todo lo contrario a lo que el ejército que él fundo,
estaban haciendo. Recordaba sus palabras en la Batalla de las Piedras:
«Clemencia para los vencidos» Estos sefiores que en ese momento
querian impartir justicia dictatorial, a través del presidente del tribunal
Silva Ledesma, traicionaban sus ideas. Golpistas al servicio del Imperio
Norteamericano, ejecutores del Plan Condor, torturadores de mujeres,
hombres y nifios, asesinos a sueldo de ciudadanos desarmados, pero
con un arma para ellos peligrosa, que era la ideologia, el compromiso
con el pueblo. Observé la figura de Artigas, estoy seguro que su mirada
nos daba la razén, en ese momento era el unico aliado que teniamos, el
unico que transmitia confianza y entusiasmo... Mirandolo fijamente dije
para mis adentros: «Gracias Padre Artigas, graciasy

Comienza la funcién de teatro; gritan: «jAtencion!, pasa a
constituirse el Supremo Tribunal Military. Silencio sepulcral, aparece
el presidente Silva Ledesma, con su panza de bien comido, detras de €l
sus subalternos, cada cual se para detras del sillon correspondiente. Se
sienta el presidente y acto seguido cada uno de los demas integrantes.
Uno padecia el mal de Parkinson, sacudiéndose continuamente. El
presidente ordena al amanuense que proceda a leer las sentencias, lo
cual hace. Después nos otorga la palabra a cada uno de nosotros, ;jque
podias decir!? No agregué nada, el abogado de oficio, asimilado a oficial
defendia nuestras causas penales. Culminado el primer acto, otro grito
«jAtencion, pasa a deliberar el Supremo Tribunal Militar!» Sale
primero la panza de Silva Ledesma, detras de él siguen todos los
alcahuetes. Pasados unos veinte minutos de cafecitos y deliberaciones
comienza el segundo acto.«;Atencion, se constituye nuevamente el
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Supremo Tribunal Militar!» La misma escena se repite, hay un cambio,
quien sufria el mal de Parkinson - el café se lo agravo, entrando en un
solo sacuddn, ya no era temblor. El gordito Silva Ledesma ordena, el
amanuense obedece, lee las nuevas sentencias. Al llegar a mi caso
mantiene toda la caratula: «Atentado a la Constitucion en el grado de
conspiracion seguido por actos preparatorios y Asociacion
Subversivay, jjodida caratula!, corrigiendo la pena, de 8 afios que tenia,
bajan la misma a 6 afios; jese dia estaban buenos los muchachos. Todos
vinimos con penas menores, indudablemente que estaban de buen humor
porque en la mayoria de los casos volvian con mas afios. El ambiente en
el ropero era otro, siempre te quedaba la esperanza de alguna libertad,
pero eso era imposible teniamos que adaptarnos a la realidad, nada de
idealismos. Cuando regres¢ pasé a integrar el grupo de los livianos, al
decir de los compafieros. Al tiempo me trasladan nuevamente a barracas.
Después de haber pasado unos dias juntos en una celda en el piso 5,
con el Cacho Schipilof. No alcanzaron esos dias para ponernos a tiro,
pasamos hablando hasta la noche, afios sin vernos, ¢l encerrado con el
namero 272, fue de los primeros en llegar.

LA VUELTA A BARRACAS

Volvi a barracas, habia compaieros del PCU, ya las experiencias
se tornaban interesantes, era necesario aprovechar mejor el tiempo,
también habia compaiieros del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo)
algunos traidos desde Argentina con sus experiencias. Muchos de ellos
no se conocia su paradero, figurando como desaparecidos para sus
familiares. Fue una época de crimenes y desapariciones, donde incluso
aparecian cadaveres en la costa del Rio de la Plata, de los famosos
vuelos de la muerte. Compaiieros asesinados por el Plan Céndor
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instrumento de las dictaduras del cono sur, chilenos, argentinos,
paraguayos, uruguayos y tantos otros. Como en todo grupo siempre
existe de parte de algunas posiciones sectarias. Ser sectario, es ser débil
ideolégicamente, lo afirmaba Marx. Al tener las cosas claras, no es
necesario excluir a nadie de una discusion, sino intercambiar ideas. Por
algo Marx decia, toda tesis tiene su contrario que se denomina antitesis;
de la discusion se llega a la sintesis y después se aplica. Ahora si te
encierras en ser duefio de la verdad, no podras interpretar otros
razonamientos, por lo general quedaras solo, aislado, aunque te hallas
tragado bibliotecas enteras. Las requisas y malones en barracas era
cosa corriente, entraban buscando cualquier cosa, principalmente
literatura. Dos ejemplos voy a dar para no ser reiterativo. Estando en el
piso 3 del celdario, hay una requisa general, un soldado se cuadra frente
al oficial, mostrandole un libro: -«Serior, -dice- encontré este libro sobre
Cubay. El oficial lo mira, en su tapa habia figuras geométricas, el titulo
decia, «Cubismo de Pablo Picassoy.

Los presos no podiamos contener la risa... Otro, en Barraca 5,
hora de la siesta, abren las dos puertas a la vez, la entrada por el bafio y
el fondo, un grito -«Atencion, formary. Entra un oficial, con un palo
golpea la estufa, el Cabo ordena, numerarse. Empezamos uno, dos, tres,
hasta llegar a cuarenta, después pasa lista, nimero de preso, dabas un
paso adelante, diciendo tu nombre, inmediatamente un grito:- « Todos
para afuera, cada pareja de comparieros con su respectiva cucheta,
hasta la ultima». Estuvimos parados con las manos atrds cada uno
junto a su cucheta en el patio, mas de dos horas.

Otra orden: -«Todos para adentro con cada cucheta». Al entrar
no podiamos caminar, lo que quedé adentro estaba todo tirado, desde
ropa hasta yerba, desde fotos a cartas, desde artesanias hasta lana
enredada, todo entreverado y destrozado. Azucar entreverado con jabon
enpolvo, yerba con pintura. Entramos como pudimos, cuando se fueron,
los soldados de la guardia, dieron la orden, - «Arreglen todo, ya». Ellos
miraban, nosotros cantabamos «Rianse, sefiores... ahora que pueden...
el hombre es como el caballo, sefiores... rie hasta que muere» cancion
de una murga. De a poco ordenamos: - «Toma compariero, esta foto es
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tuyay... esta carta del otro, y asi sucesivamente. La guardia no podia
entender que nosotros no reaccionaramos, nosotros los sobrabamos
con nuestra autodisciplina. Estdbamos planificando cémo racionalizar
la yerba, para que diera hasta la proxima visita de familiares, también el
tabaco. Aparecen de vuelta a los gritos, formamos nuevamente. Otra vez
un oficial, recorre la barraca, mirandonos provocativamente a la cara.
Pregunta, - « ;/De quién es esto?», mostrando un recipiente cilindrico,
de plastico, con una tapa. Nadie contesta, pregunta uno a uno, -«Es
suyoy, contestamos NO. Lo abre y lo cierra, adentro estaba lleno de
papeles manuscritos, era un resumen de una copia del «;Qué hacer?»
de Lenin, también parte del libro Materialismo Historico y Dialéctico de
Politzer. El recipiente estaba emberretinado en un cafio enterrado
afuera...esperando mejores momentos para seguir estudiandolos. Con
el atropello de la requisa en el patio, se habia corrido la tapa y el material
que la cubria. El soldado que la encontrd, pensd, me gano un ascenso.
Sintetizando, estuvimos la barraca 5 completa, los dos sectores, ochenta
compafieros sin recreo por seis semanas. Al decir de un compaifiero,
«Qué castigo, encontraron un ORNI y nos dejan sin recreo, que falta
de humory. Desde ese momento el artefacto paso a llamarse Objeto
Rastrero no Identificado, su sigla ORNI.

Llega un 21 de setiembre, hace un frio de congelarse, fue un
invierno de agua nieve sobre el Penal. Nos llevan a trabajar a la quinta.
Al llegar a la torreta del medio del penal, se escucha un grito, era la
Chancha Farias, estaba en la guardia de barracas con el destacamento
de Paysandu ese mes. -«Soldado, haga alto». Paramos, viene rapido
sacudiéndose, grita, -«Hagan derecha», giramos quedando parados
frente a él, sigue: -«Manos atras, carajo», ponemos las manos atras,
sigue: -«Firmes», nos paramos firmes, ahora qué se le ocurrira, pensamos.

Recorre la fila, nos mira con odio a cada uno, sacudiéndose con
las manos en los bolsillos, provocando. Pregunta: -«Qué fecha es hoy? ».
Nadie contesta. Dice: -«21 de setiembre, empieza la primavera, regresen
a la barraca, no quiero ver a nadie de bufanda, guantes, ni gorras de
lana, es primavera, me entendieron?,y se fue.
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Volvimos, dejamos los abrigos, nos reiamos, algunos pensamos:
quizas queria festejar un nuevo aniversario de la fundacion del PCU,
nacido en el Congreso del 21 de setiembre de 1920.

Cuando volvimos, al pasar frente a la guardia, se reia, provocando.
Me grita: -«Pastorini, tenés una sancion, por tocarte en formaciony,
en ese momento me rascaba la oreja. En la quinta los compaiieros me
dicen, -«La tiene ese hijo de puta con vosy». -«Nos odiamos, el lo
demuestra, yo noy, les comento.

Paso por otra instancia, me llevan con otros compaieros al
Instituto Forense, siempre en el querido ropero, esposado en una muiieca,
la otra mordaza de la esposa en un agujero de una planchuela del camion.
Sentado en el suelo era mas comodo, al menos tenias libre una mano.
Llegamos, habia un despliegue tremendo desde soldados a policias y
gran cantidad de gente observando, incluso unos nifios con tinicas de
escuela. AllInstituto Forense, eran trasladados también presos comunes,
habiendo familiares de ellos esperando para verlos, quizas en el monton
escondidos, estarian algunos de los familiares nuestros. El mismo riesgo
al bajar, esposado atras, mir¢ los escalones, bajé, mirando hacia adelante,
a la gente, sonriente, sacando pecho, - «;Rapido», me ordena el guardia,
no queria ningln tipo de relacionamiento con la poblacion. Cuando
entro al edificio, en la escalera, un preso comun, petizo, me dice - «; Vamos
arriba tupaly, - « jSuerte, compariero!», le contesto. Al rato me pasan,
a un profesional, sacindome las esposas. Estamos los dos solos, hace
una serie de preguntas, las cuales contesto. Me comenta, « Ustedes no
son para ser evaluados por enfermedades de cardcter, son personas
normales, no delincuentes. Su nifiez, su adolescencia, su forma de ser,
incluso, el orgullo que demuestra por ser obrero textil, me llama la
atencion. Estos son requisitos legales que hay que cumplir,
formalidades». Le agradezco sus palabras, las cuales me caen bien. al
final me dice, -«No haga locuras, tiene una familia esperdandolo».Me
tiende la mano, se la apreté y me despido. Toda esa instancia era porque
habian pedido la libertad anticipada, me lo comentaron mis hijos en la visita.

M.M.;Como eran las visitas de los familiares al penal?
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H.P. -Las famosas visitas al penal eran cada quince dias, con un familiar
durante cuarenta y cinco minutos; te separaba un vidrio, la comunicacion
era por teléfono, grabando todo lo que hablaras en esos minutos.

Terminada la visita, hacias cola para despedirte. Habia una abertura
entre dos vidrios, no era mas de veinte centimetros, con la cabeza de
costado besabas al familiar, pero no podias tocarlo con la mano. Cuando
me visitaba mi esposa Ana, en alguna oportunidad me entusiasmé,
besandola y disfrutando de sus labios. Te hacian volver a la realidad a
través de un grito, no te dejaban sofiar ni siquiera treinta segundos. Con
los gurises era distinto teniamos visitas cada cuatro semanas, estando
una hora con ellos, en un pequefio parque acondicionado con algunos
juegos. Los abrazaba, jugaba, disfrutindolos en esos sesenta minutos.
Me contaban de la escuela, como marchaban, las notas, sus compaiieros...
El fatbol era el tema preferido de ellos, fanaticos los dos varones de
Bella Vista. Julio contaba de las peleas con el primo Carlitos, hincha de
Litoral. Me hicieron prometerles que cuando saliera cambiara, que fuera
con ellos a gritar por el Bella, ya que yo era seguidor de Litoral. Promesa
es deuda, al salir los acompafié. El manoseo a que eran sometidos los
gurises antes de las visitas era tremendo. A la nena de meses, hasta los
panales le sacaban, por si llevaba algo. Le mostraban la foto gigante que
tenian de los cuatro soldados muertos, diciéndoles:- «Esto hizo tu padre»
y asi sucesivamente. Ariel el mayor, llevaba a su hermana en brazos, no
dejando que lamilica la agarrara, la odiaba. Con los compafieros haciamos
bombones, con galletitas, cocoa o chocolate rallado, mas leche en polvo,
enviado por los familiares, para la visitas de nifios. De esa forma
intentabamos pasar lo mejor posible esa hora, viéndolos crecer. Me
contaban que al irse, miraban siempre hacia atras, viéndome junto a los
compaifieros, con las manos atras en fila, de mameluco gris, con la cabeza
rapada, regresando a la celda. jCuanto padecimiento en esas pequefias
cabezas! No solo les alcanzaba a los dictadores, intentar destrozarnos a
nosotros, sino también a nuestros hijos, quizas en algunos casos lo
lograron. Traté de brindarles apoyo y carifio a mi manera en las visitas o
en las cartas donde siempre se me ocurria alguna cosa, lo mismo hacia
con la madre. La responsabilidad de Ana con los nifios, de la familia de
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ella y de la mia, la de los compaiieros de trabajo, de algunos de la
cooperativa de viviendas, esa solidaridad hizo posible que cuando
regresé, mis hijos no me rechazaran. Ana no sélo fue madre, también fue
padre, también fue compafiera con los gurises, ocultando diabluras
propias de la edad de los nifios, haciéndolo también con los hijos de mi
hermana, sumando nueve primos que se criaron juntos. Jugaba al fatbol
en la vereda con ellos, protegiéndolos demasiado. Habia vecinos que
adoraban a los gurises. Los sacaban a pasear, por ejemplo la familia
Masalles, Mara era la que mas los malensefiaba. Frente a mi casa vivia
don Leonardo Norbis, siempre les compraba frutas, lo mismo hacia
conmigo cuando nifio, ese querido viejo. La familia Apeceche, vecinos
de puerta, como tantos otros, ayudaban a Ana y los nifios.

Poder contar todo lo vivido en cada etapa te ayuda a desahogarte,
como ser qué sucedia en el penal. Desde simulacros de copamientos en
plena madrugada, alumbrando con luces de bengala, hasta balaceras
entre torretas, todo lo imaginable, jugaban a la guerra. Te cuento una
Mario, pasa una avioneta fumigadora perdida por sobre el Penal. En
segundos fue embretada por dos cazas de la Fuerza Aérea, aviones de
guerra haciéndola aterrizar. Despliegue de soldados armados, alarmas
por todos lados. Me imagino el pobre piloto de la avioneta, el susto y la
suerte que tuvo hasta su identificacion. Hubo momentos dificiles, como
cuando asesinaron al Coronel Trabal, en Francia, sus mismos compafieros
de armas. Molestaba demasiado, queriendo que se cumpliera con lo
prometido al pueblo, principalmente en lo referido en los comunicados 4
y 7, «no ser el brazo armado de intereses economicos dominantesy.
Simularon ese asesinato como parte de un complot terrorista, raptando
en Buenos Aires a compaiieros exiliados. Aparecieron sus cadaveres en
Soca, departamento de Canelones, los asesinaron y los tiraron, en la
cuneta de un camino. Diciendo que era en venganza por la muerte de
Trabal.

En esa fecha teniamos visita de familiares, vimos que los 6mnibus
estaban parados, algo raro sucedia porque nadie salia de las barracas.
Habian suspendido las visitas y los trabajos, no sabiendo el por qué,
familiares con nifios esperando, nosotros también, volviendo nuestra
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familia sin poder vernos y con preocupacion imaginable. Cuando un
grupo de compaiieros fue a buscar el rancho (la comida) a mediodia, nos
enteramos de lo sucedido. Un comentario entre soldados y marines que
trabajaban en mantenimiento, fue escuchado por los compaiieros. El
Penal estaba en alerta maxima. La Region 2 con asiento en San José,
estaba discutiendo la suerte de los presos, un sector queriendo ajustar
cuentas proponiendo invadir el Penal, intentando una masacre, otro
sector no compartia esa idea. Fueron momentos de tension, cada uno de
nosotros tenia una idea formada de que eso podia suceder, porque
anteriormente ocurrieron provocaciones, buscando la reaccion de los
presos. La tesis de lo peor, no prosper6. La plaga emocional de quienes
cometen crimenes, acusando a otros, para provocar reacciones,
mintiendo cientos de veces, intentando que sea una verdad absoluta,
mecanismo usado por los nazis, cae pronto por su propio peso. Los
pueblos no son ignorantes y menos el uruguayo, tampoco son rebafos,
para dirigirlos hacia cualquier lado. Pasé los ultimos meses en barracas,
las experiencias eran varias, aprovechar el tiempo era una prioridad.
Capitulo aparte, el arte y la cultura,compaifieros vinculados al teatro, un
integrante de la Comedia Nacional, un locutor del Sodre, comentarista
de musica clasica. Nosotros los sanduceros teniamos al querido Anibal
Sampayo. Estuve algunos meses en barraca con el Palomo. Anibal
hacia sonar su guitarra como los dioses. En una oportunidad se pusieron
a tocar dos compaiieros junto con él. «Cada cual para si» dijo Anibal;
Escuchar a esos tres locos juntos, te sacaban de la cana, volaban las
cuerdas y con ellas nuestra imaginacion, emocionante, verdadero. Otra
experiencia que te trasladaba al exterior en cuanto a lugares, emociones,
fue la lectura. Leer novelistas de destaque de nuestra América y del
mundo, sumado a la literatura en general, motiva que la mente se desarrolle
no solo en conocimiento sino en ejercicio de la misma, lo cual ayuda y
mucho. No olvidemos que el ser humano nunca termina de aprender,
cada dia que pasa nos damos cuenta de lo poco que sabemos, es una
evolucion permanente. Por algo aquella afirmacion de un filésofo, «solo
sé que no sé naday.
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Sucedieron muchas cosas en esos fatidicos afios, la gran represion
del 76, la noticia de la muerte por torturas del compafiero Ivo Fernandez,
trabajador portuario en Paysandu, me afect6 profundamente. Militamos
juntos en el Plenario de Paysandu, CNT. Los asesinatos de Zelmar y e/
Toba, fueron unos de los golpes mas crudos sobre la poblacion carcelaria,
fuimos afectados todos, no sélo en lo humano, sino jhasta dénde podian
llegar estos barbaros! Era inimaginable la piltrafa humana representada
por Bordaberry y la patota militar. ;Hasta donde llegarian los intereses
econdmicos del Imperio?, ;qué limites tenian? ;Seguirian matando
inocentes?» Y lo siguieron haciendo, el ultimo gran crimen fue el de
Vladimir Roslik, médicoen San Javier, pagd con su vida el ser
descendiente de rusos y haber estudiado en la Universidad Patricio
Lumumba de Moscu.

HERMES PASTORINI EN LIBERTAD

M.M. -;Cudndo recuperaste la libertad y como fue?

H.P- Llega el 10 de abril de 1980, después del desayuno, llaman al grupo
de trabajo de quinta. Ese dia yo integraba el grupo. Me prohiben salir, no
sabiendo el por qué. Amedia mafana el Cabo responsable de la barraca
ordena: - «Formar y todos para afuera, de planton contra el tejido,
imaginamos una requisa. Llaman al 1562, doy un paso adelante,
indicandome que entrara a la barraca, ordenandome - «Prepare su
monoy... Me llevan al comedor central de barracas, dejo el mono en el
suelo, luego me trasladan al celdario y en particular a enfermeria, junto a
otros compafieros. Después de un papeleo de rigor, hacen un chequeo,
controlan la presion arterial tengo 180 - 100. Quien me controla, excelente
profesional, también brillante compafiero, fue el Perro Vazquez. Me dice
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- «Tenés presion nerviosa, quédate tranquilo, pesqué tus papeles, te
vas en libertad» - «No me jodas», le contesto, si me faltan
cuatrosemanas para cumplir la pena. Estaba convencido que me llevarian
aun Cuartel. Sin embargo en la tarde me largan, junto a otros compafieros.
Estaba esperandome el Pato, mi hermano, tan nervioso como yo, con la
ventaja que se habia calmado en el pueblo conunos whiskys. Abrazados
salimos juntos, caminando despacio, mirando hacia atras, al Penal, a los
compaileros... Con una amenaza encima de parte de un oficial, - «4hora
te vas, la proxima te limpiamos, sos boletay

Pasaba parte de la pesadilla, la emocion era contradictoria, por un
lado el hecho de estar libre, por otro, los cientos de compaferos que
quedaban en el infierno. Caminaba unos pasos y me daba vuelta. Dice el
Pato: - «;Llamo un taxi para llegar al pueblo de Libertad? ,digo no,
vamos caminando.

Caminamos uno al lado del otro, también lo hacia un compafiero
de Salto, su padre fue a buscarlo. Teniamos temas para hablar, los gurises,
los amigos, la familia, la sociedad, haciendo planes. Llegamos al pueblo,
esperando que pasara la ONDA. El Pato queria que tomara algo, seis
afos sin tomar alcohol me podia dar vuelta, - «No ,Patito, no te pelo,
dale vos por miy, le digo.

Llegamos a Young, paramos en la agencia, sube una compaiiera,
buscandome para saludarme, era Gladis Bertulo. Bajamos juntos, llamamos
por teléfono al Bagre Ruiz, su compatfiero, el guarda me dice: - «Hable
tranquilo, lo esperamosy, hasta en ese caso se notaba la solidaridad,
me abracé con el mozo del café, el viejo Mono Arias, gran amigo.
Lagrimeamos juntos con Gladis, tanto ella como su compaifiero,
estuvieron afios en cana, vivian alli y cada vez que se enteraba de la
libertad de un compafiero, esperaba la pasada de la ONDA, para saludarlo.
Cuando llego a Paysandu, en Avenida Espaiia y Carreras, me esperaba
mi familia, eran casi las 12 de la noche. Ana, mi fiel compafiera, los gurises,
mis sobrinos, algunos no me conocian, como Silvana y Mercedes, los
otros hermanos, Nancy, Bettina, Carlitos y Beatriz, me recordaban; todos
hijos de mi hermana Pelusa, confieso que estaba nervioso, confundido.
Camino unos metros, un vecino me abraza emocionado, el Coco Lamarca,
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sigo, encontrando otros vecinos, todos demuestran afecto. Mi casa otra
vez, juntos, familia, gurisada, vecinos, ;qué hago? me preguntaba, no
sabia hacia donde agarrar, era tanto lo que daba vuelta en mi cabeza.
Voy al patio, subo los escalones que separaban la casa de mis padres y
entro. Los viejos estaban sentados, mirandome, ¢no sé que pasaba en
ese momento? Eran seis afios sin verlos, no podian ver al hijo preso,
decian que no lo soportarian. Miran con los ojos muy grandes, como si
no me reconocieran. Mi cabeza rapada, dos dias antes me pasaron la
cero, tenia una mueca permanente moviendo la boca hacia la derecha,
con el tiempo se me fue. Aparte mi cara no ayudaba, a cada lado estaba
como cicatrizada, como si faltaran los molares. Los abracé y besé,
hablamos poco, les dije: - « Los quiero, por fin juntos de nuevo, después
hablaremosy.Al retirarme me pregunta mi madre:- « ; Qué querés comer
marana? », le contesto - « Morias verdes caseras, siempre fue mi plato
preferido, jcudnto tiempo sin probarlo! - «Manana las hagoy, me
contestd. Después me entero por Pelusa, mi hermana, que mama decia,

-«Este no es mi hijo, me lo cambiaron, no, no es el Conejo, qué
avejentado que esta». Al dia siguiente viene a saludarme Mario, otro
sobrino, hijo de mi hermano mayor, al rato aparecen Negro y Yula, padres
de Mario, junto a Lilian y Alvarito. De Lilian tenia recuerdos era una
nifia, pero de Alvaro muy poco porque era un bebé de meses, ahora
tenia casi siete afios. Siguen apareciendo compaiieros, me comenta Olfer,
mi concuiado,- «La Gata Rossi, tiene unos telares de Paylana, manda
saludos, si querés podes trabajar con él». Esa mafiana me despierta un
ruido infernal, salto de la cama, preguntando qué diablos pasa. Ana me
dice: - «Es la barredora en la calle, quédate tranquilo». La noche
siguiente al sentir ruidos, miro por la ventana, un vehiculo con una luz
roja girando, parado enfrente, me escondo, Ana dice: - «Es un camion
de auxilioy. Al dia siguiente tenia que presentarme al cuartel a firmar;
me acompafa Ariel mi hijo mayor, camino contra la banquina, no tengo
nocion del espacio, me parece que cualquier vehiculo me puede atropellar.
Después de un plantén de mas de una hora me hacen firmar, ddndome un
dia a la semana para presentarme.Pasan meses, todas las semanas
firmando, cuando llueve la espera es mayor, en la calle de espaldas al
cuartel, dejaban que te mojaras durante dos a tres horas. Después
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aparecia un soldado del S.2; perteneciente a inteligencia, de apellido
Velasquez haciéndose el gracioso, - « No me moje la hoja, porque lo
sancionoy. La sancion consistia en presentarse todos los dias a firmar.
A varios compafieros en ese periodo, no los encontrabamos a la siguiente
semana. Se fueron al exterior, algunos solos, otros con su familia como el
Negro Guerrero, nunca mas volvid, se instald en Dinamarca. Hubieron
varios compafleros que me invitaban a irme, incluso suministrandome
contactos en la frontera, nunca se me ocurri6 salir del pais, mientras
pudiera tolerar me quedaba. A la semana de estar libre, la Gata Rossi me
dio trabajo en su taller. Enseguida me adapto a la produccion, después
me entero que Rossi para tomarme hizo un monton de gestiones. Primero
en Paylana, porque el trabajaba exclusivamente para ellos. Después en
el cuartel, pidiendo autorizacion, ya que el Sr. Miguel Gamundi, asesor
laboral de Paylana le aconsej6 no tomarme sin permiso de los militares,
seguia siendo complice de la dictadura. Al segundo dia de trabajo viene
a saludarme el Sr. Aldo Sola, jefe de tejeduria de Paylana, se emociona al
verme y me dice en su italiano: - «Ma muchacho, ma que cumplearios
largoy» y comenta, «ma usted tiene su genio, ma yo el mio, ma por eso
no dejo de apreciarlo». Lo del cumpleafios largo, era a causa de que
el dia anterior que me llevaran preso, Poppy, mi sobrina cumplia un
aflo. Solicité permiso para faltar ese dia, regresando a los seis afios.
- «Pavadita de cumpleaiiosy, al decir del Sr. Sola, tenia sentido del
humor. La ocurrencia del italiano hasta hoy me hace reir.
Pasaba diez a doce horas diarias trabajando con cuatro telares
Fast, mi jornal era a destajo puro, tanto hacia, tanto ganaba. El taller
también era a produccion, fantos metros y o pasadas, tal precio. No
habiendo trabajo, quedabas en la calle tanto Rossi, como sus empleados.
Con la Gata nos conocimos en la escuela industrial cuando teniamos
doce afios. Cultivamos una amistad que en ese momento la fortalecimos,
el taller fue creciendo, se adjudicaron otros telares. Cuando a Paylana
no le sirvié mas, dejo a Rossi en la calle.
Hasta mantos sagrados para un rabino, tejiamos en esos telares,
también alli se los confeccionaba. Continuamente pasaba por el taller
una moto, patente oficial,con un soldado. El 1° de Mayo del 1980 los
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militares cambiaron la fecha del feriado para el 4 de mayo, querian
conmemorar tal vez el nacimiento de Carlos Marx, al decir de los diarios
brasileros. Ese 1° de mayo, matan a un obrero metalurgico en Montevideo.
Hay volanteadas en varios lugares, poco podia hacer yo, hacia veinte
dias que me habian largado. Una madrugada cuando voy al laburo, me
encuentro con Julio Arbiza, hablamos un rato en calle Pastor, era cantinero
del club Bella Vista.

Me invita para seguir conversando de actividades del PCU. No
sé si fue casual, pero durante varias madrugadas, me seguia algin
vehiculo particular o policial. Otro dia llegué a saludar a Carlitos Russi,
me alcanz6 material para leer, fue una visita muy corta, mirando alrededor
por las dudas. En junio, no preciso qué fecha, estaba trabajando, viene
un policia y me indica que el comisario de la primera quiere hablar conmigo.
Me presento, digo en la guardia que estoy citado por el comisario,
haciéndome pasar. Me explica: - «Llego este papel para que usted lo
firme, estuvo seis afios preso, es su libertad anticipada que no fue
firmada en su momento, lo llamé porque quise atenderlo personalmente,
para que no sea manoseado, demasiado tiempo pago, esa es mi forma
de pensary. Le agradeci, al leer el documento me entero que tenia la
libertad concedida desde mayo de 1979. Me comi un afio de garrdn, con
razén me habian largado el 10 de abril del 80, no en mayo cuando cumplia
la pena. En julio me citan desde la Direccion de Investigaciones. Me
atiende Tagliani, no se qué cargo tenia, nos conociamos de gurises.
Cuando se caso pasé a vivir en la misma manzana que yo, por calle
Europa, en la casa de los suegros, hasta hoy vive alli. Me pregunta
delante de otros como ¢€l, - «,;Cudntos arios estuvo preso?», después
ordena: -«Sacate el cinto, los cordones, deja todo lo que tengas en los
bolsillos, cigarrillos también, pasenlo para adentro». Al preguntar:
;que pasaba?, me contesta: - « Ya te vas a enterary, me tiran dentro de un
calabozo. Pasan las horas, aparece un agente de investigaciones, el
cual era casado con una compafiera de Paylana, me conocia,
preguntandome el por qué estaba alli. Le contesté que nada sabia... Se
retira, al rato regresa, diciéndome: -«Quédate tranquilo, no pasa naday.
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Enseguida lo traen al Pato Fernandez, nos miramos preguntdndonos
qué querian de nosotros. Me dice el Pato: - «A la primera oportunidad
me rajo del pais, no los banco mdsy, y se fue nomas. Me llaman, paso
a un despacho, me comunican la deuda que mantenia con el Juzgado
Militar, debiendo firmar la notificacién. Miro el documento afio por afio,
gastos de alimentacion, alojamiento, vestimenta, en total casi $25.000 .
Se me informa de una cuenta en el Banco Republica para hacer los
depdsitos, mas el interés de mora equivalente por atrasos de pago. Te
metian en cana y todavia te cobraban como si fuera un hotel, jqué
dictadura careta! Casi ocho horas de calabozo, para comunicarme una
deuda, bien me habia dicho el Comisario de la Primera, que dependia de
quién recibia el papel, el trato que me tocaria pasar. Mi amigo, de barrio
Tagliani, uno de los responsables, después se reia. Hasta hoy al verlo, lo
saludo con lastima, no se puede odiar a un enfermo mental, ignorante,
carente de condicion humana. Trabajando duro organicé de nuevo mi
familia, desgraciadamente el 19 de febrero de 1982, perdi a mi madre.
Cinco dias de enfermedad la llevaron, sufriendo, no merecia esa muerte.
En los momentos que podia, en esos casi dos afios, conversabamos
mucho, estabamos rehaciendo la relacion madre-hijo.Seis afios separados
fue mucho; ella tenia su genio y yo el mio. Estoy seguro de su carifio
como madre, como también estoy seguro de la adoracion que yo senti
por ella en vida, incluso después de muerta, hasta hoy converso con
mama, cuando voy a visitar la urna que guarda sus restos. Con el viejo,
el trato siempre fue distinto, era hombre de hablar poco, carifioso a su
manera, poco demostrativo, pero protector de toda su familia. En los
ultimos afios, dialogamos mucho. Fallecio el 25 de agosto del 2001. E19
de junio habia cumplido 91afios. Tampoco Dios fue generoso con él,
sufriendo igual que mi madre, padeciendo, el viejo resignado se despidio
de quienes lo admiramos; queriéndolo toda su vida, recordandolo
continuamente.
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PrLEBISCITO DEL 80

La dictadura, con la renuncia de su principal figura Bordaberry,
elaborara su nueva estrategia. El Consejo de Estado junto a las Fuerzas
Armadas y civiles a su servicio, redactan un nuevo texto constitucional
el cual plebiscitan en noviembre de 1980. Toda la propaganda es oficial:
para que se votara la papeleta del SI. De esa forma legalizarian, las
violaciones constitucionales. Naceria una nueva democracia tutelada
por los militares. De aceptar dicha propuesta dejariamos de lado
principios basicos: el sacrificio y la lucha hubieran sido inutiles. Se
realizan campaiias boca a boca, barrio a barrio, vecino a vecino. Dentro
del miedo reinante, existia la rebeldia del nunca mds. En el exterior se
trabaja y mucho. Sectores que poco hicieron en lo interno, pasan a
trabajar por la democracia, con miedo y recursos insuficientes.
Prohibieron repartir listas con el NO, las amenazas eran constantes,
estaban seguros de la victoria. Quienes viviamos pendientes de los
programas del exterior por onda corta, Radio Berlin Internacional, Radio
Mosct, Radio La Habana, conociamos los tltimos datos. Era imposible
internamente en el pais escuchar informacion por cualquier medio de
prensa. Tampoco opiniones sobre la dictadura, hechos que sucedian,
contradicciones, sin embargo en el exterior todo se sabia. Triunfa el NO,
en Paysandi duplica. Esa noche cuando escuchabamos los resultados
con Ana, la garganta se anudaba, era la segunda batalla ganada a la
dictadura. La primera cuando nace huérfana en el 1973; la segunda
cuando el pueblo los rechaza en las urnas. Dias antes habia ido a la
Junta Electoral a solicitar la devoluciéon de mi Credencial Civica, me
muestran una lista donde estaba proscripto, no podia votar. Se suceden
una serie de hechos y crimenes de los dictadores mostrando la cercania
de su caida. Sin embargo hay movilizaciones de estudiantes en 1983 a
diez afios del golpe. Posteriormente el acto multitudinario en el obelisco
en Montevideo, con todos los sectores politicos representados en el
estrado. En el mismo es leida una proclama tnica por el compafiero
Candeau, reclamando volver a la democracia. Decenas de miles de
ciudadanos repudiando la dictadura. Capitulo aparte merece el 1°de Mayo,
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su primer acto donde se hace publico la sigla CNT, los trabajadores
legalizaron por la via de los hechos a la Central. Brillante proclama, con
reivindicaciones, con analisis, pero algo fundamental, recobrar las
libertades publicas y liberar a todos los presos politicos. Los dictadores
convocan a elecciones internas de los partidos politicos excluyendo al
Frente Amplio. Hay frenteamplistas que aconsejan votar a tal o cual
candidato de los partidos tradicionales. El argumento de los compafieros
€s que unos son mas progresistas que otros. Vaya si estarian despistados
que algunos apoyaron en Paysandu al Gato Francolino,del Partido
Nacional. Sin embargo, desde la carcel el compaiiero Liber Seregni orientd
que se votara en blanco, como forma de mostrar presencia. Quienes nos
informabamos por onda corta, deciamos a los compaiieros que desde el
exterior recomendaban votar en blanco, algunos no entendian o no
querian entender. Igual tuvimos casi cien mil votos en blanco, todos del
Frente Amplio, marcando presencia. Llegan las elecciones recortadas de
1984, militamos pero no podiamos ser candidatos, eran cientos los
compaileros proscriptos junto al Gral. Seregni. El movimiento obrero se
reorganiza. Lo mismo el estudiantil. El cooperativismo de vivienda, su
federacion ,Fucvam, habia hecho una muy buena campaia recogiendo
firmas contra la ley de propiedad horizontal aplicable a las cooperativas
de vivienda por ayuda mutua. Sus locales eran utilizados para reorganizar
los sindicatos, a través de las asociaciones laborales, invento del Cnel.
Bolentini. Los trabajadores de Paylana se organizan apoyados por el
COT (Congreso Obrero Textil) y de obreros con experiencia de afios en
la empresa. Nuevos dirigentes surgen en la lucha, toman la bandera. Me
visitan en el taller de Rossi, compafieros nuevos de Paylana a los cuales
no conocia, acompafiados por delegados del COT. Me piden informacion,
la cual suministro, invitindome a reuniones, empiezo a participar, tratando
de no incidir. Quienes organizaban eran ellos, no yo. En la plataforma,
surge la reivindicacion de mi reintegro a Paylana. Se habia iniciado como
en Montevideo, un movimiento de destituidos, publicos y privados.
Confieso que a ese movimiento se subieron todos desde uno que habia
renunciado a UTE, para ser milico, porque ganaba mas, hasta otros que
fueron despedidos por razones ajenas a lo politico. El que fue milico, lo
descubrimos, no participé6 mas, vinculandose al Partido Nacional,
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logrando de esa forma subirse al carro,cobrando una reparacion
econdmica, recuperando el lugar de trabajo en UTE. El Congreso Obrero
Textil, COT, reclama por varios compafieros. Reintegrandose de a poco,
quedamos para el final tres: Thelman Borges y Mitil Ferreira, de Sadil y
yo en Paylana. Junto a la actividad gremial trabajo de lleno en lo politico,
integrandome a las filas del PCU, haciéndolo para Democracia Avanzada,
lista 1001. Logramos sacar de Edil a Rubén Obispo, quien era Secretario
General del PCU en Paysandt e integrante del Comité Central del Partido
Comunista. Organizamos junto a Julio Arbiza, nuevas seccionales del
partido, entre ellas la de la zona industrial de la cual fui nombrado
responsable. Integré la direccion departamental del Partido, llegando a
ser Secretario Adjunto, otra vez trabajando junto con Rubén Obispo,
manteniendo en varias oportunidades incluso semanas la audicion de la
1001,de lunes a viernes durante quince minutos por CW39, por
enfermedad de Rubén. En lo gremial tanto Altrapay, sindicato de Paylana,
como el PIT.CNT, funcionaban muy bien, realizdndose asambleas
participativas; los trabajadores querian recuperar lo perdido en la
dictadura. En el 84 Altrapay consigue varias mejoras entre ellas ropa de
trabajo, luego enfermeria, servicio médico e incluso medicamentos. Los
compafieros querian mi reintegro en forma inmediata. Trato de que
entiendan que es un problema de tiempo, lo que si importa son esas
conquistas que van templando y creando confianza en el sindicato.

RECUPERAMOS LA DEMOCRACIA

Con el advenimiento del gobierno democratico, con Sanguinetti
de Presidente, logramos movilizar al pueblo, empiezan a salir los presos
politicos, hasta obtener una amnistia general, saliendo todos juntos los
compaiieros del Penal de Libertad, y de Punta Rieles las compafieras
presas. A ellas las trasladan a Jefatura de Policia, en San José y Yi, Carcel
Central, saliendo desde alli en libertad. Por fin no mas presos politicos,
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también aprueban leyes de reintegro de destituidos publicos,
recomposicion de carreras administrativas y ley de reparacién jubilatoria
para funcionarios publicos. Para trabajadores de la industria privada
hasta el 2006 no existié ninguna ley de reparacion, ni jubilatoria, ni
tampoco de reingreso. Se conquistd con la lucha, volver al lugar de
trabajo. En el momento de corregir este libro, se aprueba una ley
reparatoria para los trabajadores privados; después de mas de veinte
afios, se hace justicia. También es de honor decir que cientos de
compafieros hoy ya no estan. Recordarlos en su entrega y sacrificio es
nuestro compromiso, también lo es, transmitir las experiencias por ellos
vividos, ser fiel a tanta entrega. Igual a lo mencionado anteriormente
hoy se termina de recomponer carreras militares de quienes fueron dados
de baja por no ser complices de la dictadura. Quienes generamos riquezas,
transformando la materia prima, plusvalia acumulada robada por patrones,
sufriendo manoseos, despidos arbitrarios bajo la proteccion de los
dictadores, rebajas de sueldos, super explotacion, eso nunca fue tenido

M -
0% Arigeg L8
CON, ry WUEVE S

L

1988 Conflicto Textil : manifestacion ALTRAPAY

HERMES PASTORINI



en cuenta durante afios de democracia tutelada. El gobierno progresista
cambio esarealidad y la seguira cambiando. En agosto del 1985, después
de varias instancias los textiles decidimos ocupar todos los centros de
trabajo, para recuperar nuestro convenio colectivo, nuestras categorias,
nuestros salarios. Uno de los puntos era reintegrar los destituidos. En
anteriores oportunidades, los compafieros que negociaban con Paylana,
me informan que el Sr. Soloducho plantea que yo no entraria mas a
Paylana; de ingresar yo, ¢l se retiraba. Ofrecié un arreglo econémico,
diciendo que no era responsabilidad suya que yo hubiera estado preso.
Decian los compaifieros, que estaba dispuesto a pagarme los seis afios
que estuve preso, todo lo que me correspondiera, incluso actualizado,
asegurandome trabajo en el taller de telares de Rossi, pero en Paylana
NO. Era una suma de dinero importante y seguiria trabajando, me
comentaron varios compafieros. Contesté lo que siempre hice, no era un
problema econdémico, buena falta me hacian esos pesos pero, es un
problema de dignidad, que se guarde sus ddlares. Hacen el planteo a
Soloducho, preguntandole por qué no me recibe y habla conmigo, si no
hacerlo es un problema de miedo, reacciona y dice que quiere tener una
reunion, donde los dos estemos solos. Concretindose dicha reunién en
el Edificio Aurora en 18 de Julio y 19 de Abril en un apartamento que
poseia Paylana. La reunion no se realiza con los dos solos. Cambia de
idea Soloducho. Quién abre la puerta del apartamento es Miguel
Gamundi, lo acompana el Contador Julian Medina, gerente. Conmigo
concurre el Presidente de Altrapay, Oldemar Tolosa. Somos recibidos
enun amplio comedor. Atravesada en diagonal estaba una mesa grande,
detras de ella, un cristalero, y de espalda al mismo Isaac Soloducho. Me
llamo la atencidon como estaba colocada la mesa, en diagonal dejando un
triangulo, es ese espacio se encontraba Soloducho, atrincherado,
esperando ver a un asesino, un desequilibrado mental quizas. Le tiendo
la mano por encima de la mesa diciéndole: - «; Como anda ingeniero? »
Me mira sorprendido, duda, me contesta -«Bien, como siemprey,
dandome la mano, se la apreté, como es mi costumbre saludar... Habla:
-«Ando bien, con mds afios encima, perdi un ojo, con el otro veo muy
poco, tengo una pierna llena de tornillos, con una planchuela, fruto
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de un accidente en Brasily,-sigue- «me han dejado mis dos mujeres
anteriores, tengo una tercera, espero que me vaya bien, mis hijos estan
en Israely. Le contesto, - «Qué suerte tiene, usted tres mujeres, yo sigo
siempre con la misma, me espero, me sigue aguantando. La verdad
que lo envidio, es importante cambiar de vez en cuandoy. No tenia
prevista mi ocurrencia, porque provoco la risa de los presentes, incluso
hasta ¢l tuvo que reirse. Aflojo la tension, pregunto cosas del penal, le
trasmiti anécdotas de compaiieros judios, con los cuales comparti el
celdario o las barracas, la mayoria de ellos camaradas pertenecientes al
PCU. Excelentes compafieros solidarios. Soloducho le comentd a Medina,
la locura de algunos, porque habian rechazado la visita del Embajador
de Israel y la intervencion del diplomatico. Un ejemplo fue el Turco Bega,
que le dijo al embajador: -«No puedo hablar con usted, porque
representa un pais que estuvo apoyando la dictadura y los crimenes
de Somoza en Nicaragua, matando al hijo del camarada Alberto
Altesory, retirandose de la visita, sin siquiera saludar al embajador. Esa
era la posicion de algunos compaiieros judios, que estando presos,
guardaban dignidad absoluta. -«Son locos» - murmuraba Soloducho.
«En concreto, -me dice-yo a usted no lo eché de Paylana». Contesto:
- «Yo tampoco me fui». Diciéndome él, - «No tengo nada que very, le
contesto, - «Yo no lo acuso». Pregunta Soloducho: -«;Por qué no
acepta un acuerdo?, ;quiere hacer politica?» Le contesto: -«Nunca
acepté acuerdos personales, esto es un problema de la dictadura, si
no me toma por algo sera». Retoma Soloducho la palabra: -«Olvidese
de Paylana, no tolero su entrada». -«Es un problema de tiempo —le
contesto- aprendi en la cana a ser paciente. Me volvera a tener como
tejedor, no le quepa la menor duda, si algo no puede afirmar es que yo
he sido irresponsable en el trabajo, siempre tuve conducta». Nos
retiramos, al poco tiempo habia una reunion en Gerencia, estaba
Soloducho, Medina, Gamundi, compaifieros del COT y de Altrapay y yo
sentado junto a ellos. Se discutia una plataforma, entre ella mi reingreso
a Paylana. Gamundi desentona, diciendo: -«Pastorini siempre fue un
irresponsable en su vida, en su trabajo, junto a otras consideraciones,
por ello no puede volver a Paylanay. Todos lo miraron, yo le pregunto:
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18/09/1986 Reingreso a Paylana Recibimiento hora 6 de la mafiana

- «;Qué le pasa Gamundi?, usted no tenia ese concepto, cuando me
recibia en la oficina del Ministerio de Trabajo, tampoco cuando con
Guillermo, su hijo, trabajamos juntos en fabrica y en el sindicato, siendo
él, responsable de finanzas. Incluso su casa era un lugar agradable
para hablar con usted y con Guillermo. Recuerdo haber tomado unas
copas con ustedes, su familia siempre fue atenta, ;lo cambio la
dictadura?, ;que paso?» - «Mire, sigo siendo el mismo, pienso y
actuo igual, no soy un delincuente, ;jesta claro?» No hablé mas en
toda la reunion. Que el lector saque sus propias conclusiones; yo no lo
hago por respeto a Guillermo y a su hermana a los cuales aprecio. La
lucha del afio 1985 obtuvo sus frutos, nuevo convenio, nuevas
categorias, recuperacion de salarios, el gremio se organizo, fueron mas
de cuarenta dias de ocupacion de todas la textiles del pais...El tema
destituidos qued6 en carpeta. Los compafieros querian seguir. -«Hay
que ser paciente» afirmaba yo en las asambleas. Al final se llega a un
acuerdo con Sadil, por el reingreso de Mitil Ferreira y Thelman Borges,
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quedando yo solo. En Paysandu se reintegra en Nortefia el Raton Silva.
El gremio de la bebida, reingresa a todos los compaiieros destituidos.
-«Comienzan presiones de todos lados por mi reintegro de parte del
COTy el PIT-CNT, con Pepe D’Elia a la cabeza.

REINGRESO A PAYLANA

Al final reingreso a Paylana el 18 de setiembre de 1986 a las seis
de la mafiana. El turno de la noche habia salido media hora antes, habian
pintado una pancarta, estaban esperandome dentro de fabrica en porteria.

La pancarta decia: «Bienvenido, compariero Pastorini», confieso
tengo que hacer un esfuerzo para no llorar, son abrazos, aplausos, marco
la tarjeta, entrando a la planta. Mi destino fue el deposito de hilados,
llevando cajones vacios para hilanderia, todo el turno es una romeria,
saludando, conversando. Al finalizar el turno, los compafieros me
embroman:- «Aunque sea, barré el deposito, no te hagas el locoy, me
sacan una foto barriendo. Salimos a las 13 y 30 todo el turno. Llegaron
los compaiieros del turno de la tarde, también habia obreros de otras
empresas convocados por el PIT-CNT. Un avisador servia como
amplificador del acto. Hablan compatieros del gremio, del PIT-CNT y yo.
Suenan algunas bombas de estruendo, era una fiesta.

Otra prueba de fuego para mi corazon, latia como loco. Son etapas
de la vida, vividas con intensidad...
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RECUERDOS DEPORTIVOS

Dicen algunos que mi vida fue una aventura, quizas lo fue. Incluso
en los afios que tuve motos. Fui motociclista, corriendo en el campeonato
del Norte de Motociclismo, lo hacia por la Escuderia la Tuerca Floja.
Logrando por esos afios salir campeon del Norte en la categoria de
hasta ciento treinta y cinco centimetros cubicos de cilindrada. Siendo
dirigente de la Tuerca Floja, ocupé la secretaria de la Confederacion del
Norte de Motociclismo, anduve casi tres afios en esas actividades,
también acompaiiaba carreras de bicicletas. En el afio 1962, junto al
equipo de San Antonio fui a la Vuelta Ciclista del Uruguay, en una Jawa
250CC. El equipo era integrado por Cholito Suarez, Felpudo Ferrazan,
Gringo Moncechi y el Negro Aldorazi. También hice atletismo,
entrenandome como maratonista, pero nunca competi, lo hacia junto al
Raton Villavicencio, Belmirio Silva, Mono Andrada y tantos otros. Otras
actividades realizadas fueron en el cooperativismo, fui dirigente de la
cooperativa de vivienda y de la de consumo Coperpay. Concurria a
reuniones de la Federacion de Cooperativas de Consumo FUCC. La
verdad que la experiencia en el cooperativismo no colmo las expectativas
que tenia del mismo. Es un tema pendiente, no estoy en contra del
sistema sino de fallas ideoldgicas, surgidas después de logrado el
objetivo por la cual fueron creadas esas instituciones solidarias.

REFLEXIONES

Considero que la vida debe ser un cumulo de experiencias y de
acontecimientos. Ellos mismos llevan a moldear la personalidad de cada
uno, problemas sociales, actividades, compromisos, formacion de la
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familia. Concatenacion de hechos y circunstancias, amoldan el
conocimiento, que a su vez condicionan la conducta. Hay que saber
tensar las emociones, usar el razonamiento, analizar el entorno, la realidad,
elaborar tesis, contraponiéndolas a su contrario, cada paso controlarlo,
creo que es la forma de no equivocarse. Han sucedido muchos conflictos,
los mas importantes son los que dejan al gremio organizado, mas alla de
las conquistas. Hemos errado muchas veces, tacticamente, siendo
cortoplacistas, queriendo todo enseguida o siendo falsos principistas.
No aceptando nada si no es el 100% de lo reclamado. Cuantos gremios
han quedado desarmados, por no aceptar parte de la plataforma,
desgastandose y lo que es peor, perdiendo los obreros la confianza en
su herramienta fundamental, su segundo hogar, que es el sindicato.
Observemos el Gobierno del Partido Nacional con Lacalle de
Presidente., con su neoliberalismo. Liquidé Consejos de Salarios, coloco
en la Inspeccion general de trabajo del MTSS (Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social) a un abogadito, que desarm¢ la Inspeccion. Incluso
se pedia para hablar con el sefior y se escondia, dando la cara su
secretaria, muy bonita ella, diciendo que el Dr. Pablo Iturralde, no se
encuentra. Una vez abrimos la puerta y el abogadito estaba escondido
detras de la misma, dejando pegada a su secretaria. La conduccion de
Lacalle y compaiiia, liquido industrias enteras. En ese periodo se cerraron
cerca de sesenta fabricas textiles. El resto las liquido Sanguinetti en su
segunda presidencia. Los salarios cayeron y con ellos, el indice medio
de salarios que es el porcentaje que constitucionalmente se aplica para
el ajuste de las jubilaciones. Consecuencia: caen también las jubilaciones
y naturalmente todo lo que es el consumo interno. Cayé el poder
adquisitivo, la crisis se fue agravando de tal forma que a principios del
2005, habia mas de un millon de pobres, un tercio de la poblacion del
Uruguay. El Dr.Lacalle impulsé por decreto el IRP (Impuesto a las
Retribuciones Personales), legalizé el Pago de Salarios con ticket de
alimentacion, no aportando al BPS. También incentivo la creacion de
empresas unipersonales, foment6 las tercerizaciones en la industria. En
el caso de Paylana, de ochocientos trabajadores directos e indirectos,
solo pertenecian a la planilla de la empresa menos de doscientos, el
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resto era manejado por empresas tercerizadas, con salarios a su antojo y
arbitrariedad. Doy ejemplos: para un tejedor en el afio 2002, el jornal de
fabrica era de $32 la hora, otro que pertenecia a la fabrica ganaba $23.
Trabajadores tercerizados pertenecientes a la empresa PACU, una
colateral de Paylana ganaban entre $13 y $18 la hora por el mismo trabajo
y responsabilidad. El accionista principal de PACU es el Sr. Saul
Goldemberg, (sobrino de Soloducho) el cual a su vez era gerente general
de Paylana y vicepresidente del directorio. Eso fue fruto del Lacallismo,
del Sanguinetismo y del Jorgismo de Batlle, super explotacion. Después
agregaron exoneracion de aportes patronales a empresas exportadoras.
Crearon el COFIS, un impuesto nuevo para cubrir lo regalado a los
patrones, en desmedro de la seguridad social, era un aumento al IVA
disfrazado. Un 3%, que acumulado, representa mas. No conforme con la
descapitalizacion del BPS, también crean las AFAPs, una forma original
de quedarse con recaudaciones que pertenecen al BPS, formando con la
renta de ese dinero infraestructuras burocraticas, con buenos sueldos y
otros beneficios. Aparte del dafio econdomico y social originado, campea
el despilfarro, los acomodos, /a corrupcion aparece en forma permanente,
incluso son procesados ministros, directores de empresas del estado y
de bancos oficiales, todos ellos pertenecientes a la misma rosca. La
memoria hay que recuperarla, porque hoy aparecen como inocentes
opinando. Fueron politicos responsables de situaciones insostenibles,
no solo a nivel nacional, sino también a nivel departamental. Otra perla
tremendamente grande que se destaca en ese periodo, fue la Ley de la
Pretension Punitiva del Estado, la Ley de Amnistia para militares criminales
de la dictadura, olvidandose de los civiles, algunos de ellos fueron
procesados. Existe en esta Ley el Art.4, que esos gobiernos nunca
respetaron, pero que hoy permite investigar e incluso procesar. Van
pasando por la justicia y penados por ella, figuras politicas y militares,
entre ellos el Goyo Alvarez y su patota, por crimenes de la dictadura.
Estos elementos fueron excluidos de la ley nefasta creada en el periodo
de Sanguinetti, votada por Blancos y Colorados e incluso redactada por
hombres del Partidp Nacional. Esa perla se transformo en roca, dimos
una lucha tremenda, primero recogiendo firmas para plebiscitarla.
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Después pasamos por el reconocimiento de cientos de firmas, teniendo
que ir casa por casa, solicitando al ciudadano que fuera nuevamente a
firmar, como reconocimiento de la firma anteriormente dada. Una vez
lograda las firmas fuimos al plebiscito de la ley. Perdimos con el Voto
Verde, triunfaron ellos con el voto Amarillo, festejaron, fue el triunfo del
miedo. La justicia no se aplicaria, el pueblo voto para que no la hubiera,
pero si para que se investigara aplicando el articulo 4°, 1o cual no hicieron.
Con la lucha se fue logrando que aparecieran los nifios uruguayos
desaparecidos. Quedo pendiente la verdad y el como decenas de
compafieros no han sido encontrados aun. Seres humanos
desaparecidos, sus cuerpos estaran enterrados en cuarteles u otros
lugares, algunos quizas cremados. Formas asquerosas de ocultar
crimenes de hombres, mujeres, jovenes, inocentes. El delito cometido
era poseer una ideologia contraria a la dictadura, luchar por la democracia.
Fueron luchadores sociales, hasta hoy tenemos el compromiso de conocer
la verdad, el compromiso del Nunca Mds, el compromiso de saber quiénes
fueron los asesinos. Lo lograremos a través de aplicar leyes
internacionales comprometidas por nuestro pais, juzgandolos como
corresponde, llegado su momento y con una interpretacion correcta de
nuestra leyes nacionales. Son temas pendientes que como tantos,
depende de nosotros ayudar para profundizar los cambios. Para respetar
todos los Derechos Humanos, desde arbitrariedades tanto fisicas como
sicologicas, hasta sociales como ser la salud, el trabajo, la vivienda, la
educacion, etc. En una palabra, desde hacer cumplir la legislacion laboral,
hasta el didlogo, ejerciendo la democracia participativa que tanto
reclamamos. Tenemos que asumir responsabilidades, analizando, dando
pasos posibles, no crear falsas expectativas, las cuales llevan al desgaste
permanente. Quien reclama objetivos no alcanzables a corto plazo, sera
complice de quienes frenan el avance progresista. Indudablemente que
sus planteos deben ser fundamentados con responsabilidad y plazos
razonables, lo contrario es infantilismo revolucionario. Dejaron un pais
fundido, un pueblo sin esperanzas, sin entusiasmo. Una economia en
bancarrota que costara afios normalizarla, con deudas mayores a nuestro
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producto bruto interno, intereses impagables, por lo tanto tenés que
tirar la deuda hacia delante, frenando vencimientos para evitar intereses
de mora. Cambiar esta situacion depende de todos nosotros, no de
equipos aislados de técnicos. Dar pasos cortos pero firmes, logrando lo
que es posible, recuperando la confianza de la gente, del pais. /Es s6lo
responsabilidad del Gobierno Progresista? ;No sera también de aquéllos
que fueron electos por sus compafieros de trabajo, por su barrio?
Esconder responsabilidades, acusar a otros, no dar la cara, no decir lo
que es posible y lo que no lo es, eso es falta de ética y de compromiso
con los cambios. La burguesia y sus representantes utiliza
permanentemente contradicciones nuestras, también expectativas no
colmadas, nosotros ayudamos y alimentamos saliendo a la prensa con
nuestros problemas internos. Algunos compafieros en su afan de
protagonismo lo hacen en forma permanente, otros lo hacen por
ingenuidad, no analizando el verdadero enemigo, inventando fantasmas
donde no los hay. Es hora de pensar en serio, los verdaderos
responsables ;no seran quienes dejaron esta maldita herencia? ;Por
qué tenemos que buscarlos entre nosotros?, ;Quizas tengamos alguno
infiltrado? Erradicarlo es la consigna. Nuestro querido pueblo uruguayo
ha enfrentado una experiencia historica, como otros, ird superando lo
negativo de la misma. Nuestro mas sentido homenaje a quienes nos
dieron esa confianza, a todos aquellos que con su vida pagaron el
precio, para que hoy tengamos libertades. Aquellos que como Ivo
Fernandez, como Vladimir Roslik, por nombrar dos ejemplos, sufrieron
vejamenes, torturas, como miles de compatriotas, dejando su vida, pero
lo mas importante, dejando su ejemplo. Por ello, por todos los martires,
por todos los desaparecidos, por todos los torturados, por todos los
presos, por los exiliados es que hacemos estas memorias. No es por afan
de alimentar egos, el cual todos poseemos. Es para que nuevas
generaciones sepan qué paso. Que este bendito Uruguay sea habitable,
en todo sentido, solidario, tolerante, terminando con las desigualdades
sociales, en una palabra, que la felicidad de cada uno, sea compartida
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por todos. Por ello Nunca Mas Dictadura, pero también responsabilidad
de quienes nos gobiernen. Nunca mas quedar ajenos a la realidad, nunca
mas avivadas, nunca mas arribistas en lo politico, en lo gremial, en lo
empresarial. La dignidad empieza en el hogar, en la familia, sigue en la
ensefianza, culmina en la sociedad que se vive. No puede existir dignidad
si no hay respeto por el ser humano, por el semejante. Mientras exista
discriminacion, cualquiera fuera el motivo de la misma, catalogando a
las personas por categorias, estaremos haciendo lo mismo que hizo la
dictadura, estaremos aplicando métodos nazis-fascistas. En democracia
la discriminacion hoy existe, nuestra responsabilidad es corregirla.
Recuperemos habitos de trabajo, prioricemos los problemas sociales,
hagamos participes a quienes han sido discriminado.

Por alli dependera el futuro. Que este libro sirva para no perder la
esperanza, sirva para comprometernos, de no lograr ese objetivo sera
uno de los tantos trabajos en vano, sera solo un desahogo, un estertor
de quien ha vivido intensamente y hoy esta llegando a su ultima meta.

REORGANIZACION DEL SINDICATO DE PAYLANA

Desde larecuperacion de la democracia en el afio 1985; el sindicato
con su nueva sigla ALTRAPAY, obtuvo importantes conquistas y una
buena organizacion junto al COT y al PIT.CNT, fruto de incansables
trabajos y esfuerzos de jovenes compafieros. Recuper6 su local, que fue
arreglado, haciendo una hermosa sede. Fueron muchos los compaiieros
que trabajaron y engrandecieron el sindicato, hasta que surge un
conflicto por cambios en el sistema de descansos. Los famosos cinco
dias de trabajo por uno de descanso, terminando con el domingo libre.
Ello motivo un enfrentamiento prolongado, no bien comprendido por
todos los compaferos, anteponiendo los beneficios econdémicos
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inmediatos a las reivindicaciones generales. Dicho conflicto termina con
despidos masivos; algunos negociados a espaldas del gremio,
produciendo desconfianza, terminando con la credibilidad de la
organizacion sindical; objetivo buscado por la patronal durante afios.
En la dictadura hacian lo que querian. Pero la democracia habia permitido
determinados derechos, aunque no los suficientes, pero igual
molestaban a quienes estaban envalentonados con otra forma de actuar.
Estuvimos doce afios sin organizacion gremial, la cual fue recuperada en
1984, incluso antes — trabajando compaiieros en forma semi - clandestina.
Pero en 1992, cometimos ese error, que tuvo un costo altisimo, fueron
otros doce afios sin organizacion; con la diferencia que era en democracia
amedias o tutelada. En ese periodo los trabajadores poco contaban para
los gobiernos de turno, ya que permitian a la patronal reprimir a mansalva.
En dictadura no hubieron tantos despidos y atropellos, no lo hicieron
guardando cierta conducta ética, que tal vez Paylana la poseia. Porque,
si era de parte de los fascistas, las puertas estaban abiertas y libres para
cualquier barbaridad. Bajo los gobiernos democraticos de los Doctores:
Luis Alberto Lacalle, Julio Maria Sanguinetti y Jorge Batlle se permitieron
en el caso de Paylana, privatizar servicios y trabajos; tercerizar personal
a través de empresas fantasmas. El mismo directorio fomentaba
colaterales pertenecientes a la misma empresa madre.

Despidieron a su antojo utilizando jefes -capataces- encargados
de titulo, pero no de sueldo, ganando en algunos casos menos o igual
que los obreros. Todos estos elementos se prestaron durante esos doce
afios para ese sucio trabajo. Con el verso de la falta de mercados de
parte del directorio, junto al de pérdidas, sumando endeudamiento, costos
y otros. Todo fue usado como muletilla permanente de un llanto y gemido
diario. Rebajaron salarios, a tareas similares, las pagaban por debajo del
laudo establecido, pero lo que era peor, cada vez que habia un Paro
General del PIT-CNT despedian al personal tercerizado o de fébrica,
fomentando el terrorismo empresarial, quebrando a quienes querian
acompaiiar las medidas del movimiento gremial. En ese clima de manoseo
permanente nos cansamos de hacer denuncias, mesas redondas sobre
tercerizaciones, incluso llegué a participar en el Programa de
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Modernizacion de las Relaciones Laborales de la Universidad Catolica,
como forma de tener otro ambito de denuncia. Presenté reclamos en el
Ministerio de Trabajo, y en la oficina del mismo en Paysandu. Estabaa
la cabeza de dicha dependencia el Sr. Olivera, quien nunca nada hizo, ni
siquiera se respetd una eleccion del gremio, fiscalizada por el Ministerio.
Todo era negado por el Directorio de Paylana, al recibirnos en alguna
reunion. Al terminar la misma saliamos con cincuenta grados de fiebre
ante al soberbia puesta de manifiesto, cuando trataban los temas
planteados por nosotros. Sabian perfectamente que no teniamos fuerza
para combatir. Esa asqueante realidad la vivi en carne propia hasta que
me jubilé, ni en la época de preso politico sufri tantas humillaciones. Al
jubilarme en agosto del afio 2002 el Sr. Soloducho con un grupo de
Jerarcas, me cito al escritorio, para obsequiarme un reloj lo cual hacia
con todos aquellos que se jubilaban. Empez6 como lo hizo siempre
planteando los problemas de mercado, el lloriqueo permanente. Siguid
haciendo un balance de todos y cada uno de los conflictos. Se queria
desahogar conmigo, lo escuché no dandole pelota, los compafieros me
esperaban para despedirme. Hasta los mismos superiores que lo
acompaiiaron se sentian incomodos ante la ironia puesta de manifiesto
de mi parte. Me despedi de todos los compaiieros emocionados, una
etapa de mi vida terminaba, la de obrero activo en la produccion, no en
la militancia. Formamos una Comision Administradora del local sindical,
ello permiti6 conservar la sede e incluso mejorarla. Llegan las elecciones
del afio 2004, triunfa el Frente Amplio con sus aliados. Trabajo mucho
para el triunfo de las Fuerzas Progresistas, como lo venia haciendo desde
fines del afio 1970, cuando participé de las primeras reuniones por el
acuerdo fundacional del Frente Amplio. Cambia la realidad del pais, los
sindicatos se reorganizan, pero todavia en Paylana existia temor, era
natural que asi lo fuera. La relacion con los compafieros nunca dejé de
tenerla, al contrario trataba de estimularla. Lo mismo hacia con los
compaieros del COT de Montevideo. Cada vez que viajaba por cualquier
motivo a la capital, me hacia un lugar para hablar con ellos, incluso me
invitaban periddicamente para asambleas de delegados a las cuales
siempre concurri. Todo ello me ayudo a sentirme rodeado a no entregarme,
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buscando en cualquier lugar de militancia el apoyo. Al decir del General
Liber Seregni, buscar un bario de pueblo, de la gente, aunque me
conformaba con que fuera una gota permanente, porque sabia que con
ella conseguiria un torrente. Despidieron en Paylana compafieros
valiosos por el solo hecho de confiar en la organizacion sindical,
acercandose a darme una mano. Cuando asume el Gobierno Progresista
redoblamos el paso con los compaiieros del Congreso Obrero Textil.
Hablo con obreros de Paylana, coordinando una asamblea con una
delegacion del COT. Preparamos volantes para entregar en las entradas
de los turnos. Ya no estoy solo me acompana en la volanteada el
compaiero Juan Marquez el cual habia sido despedido de Paylana, de
esa forma no comprometiamos a ningun trabajador que estuviera en
actividad, al contrario lo protegeriamos. Realizamos un domingo una
muy buena asamblea en dos turnos. Personalmente presenté a los
dirigentes del COT: Graciela, Griselda y Walter, realizando una pequefia
intervencion y me retiré al fondo, a otro saléon a tomar mate con Juan. No

SINDICATO DE TRABAJADORES DE

Homenaije realizado por compafieros
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me correspondia a mi, ni al otro compafiero opinar. Quienes debian hacerlo
eran los trabajadores activos, junto a sus dirigentes nacionales del COT.
Reorganizan el gremio con pasos lentos pero seguros, nada de aventuras
cortoplacistas. Los compafieros se manejan con gran altura. Recuerdo
que en la intervencion que realicé lo tinico que les comenté a la asamblea
fue una anécdota, como forma de evitar malos entendidos. La anécdota
fue la siguiente: cuando estabamos repartiendo los volantes, vimos que
cruzaba hacia el comedor el Ingeniero Soloducho. Le dije a Juan, tratemos
de repartir rapido porque si se entera que estamos en la puerta viene a
ver qué estamos haciendo. No terminé de decirle eso, que aparece
Soloducho acompaiiado por el Gerente y la Jefa de Recursos Humanos.
Me saluda y me pregunta - «;Qué estoy haciendo?» - le contesto:

- «Repartiendo volantes como siemprey. Me dice: - « ;No se jubilo?»
-«De la produccion, si, pero de la militancia, no». - «;Cudnto le
pagan?y, me pregunta. - « Usted sabe perfectamente que nunca cobré
para militar, al contrario pagué, porque perdia horas de trabajo o de
descanso, al unico que le cobré por la produccion que hacia, fue a
usted. [Sihabré peleado por mejorar los salarios de los trabajadores!
y lo seguiré haciendoy». Me dice sonriendo - «Sigue siendo idealista
cono siempre, espero que no me meta lios permanentementey. Digo:

- «Hoy mi responsabilidad cambio, somos gobierno, espero que no sea
usted quien meta liosy. Después le presenté a Juan, como secretario
privado mio. Nos saludamos, e hizo un comentario: - «Vio que lindo es
ser ganador; antes repartia volantes solo, nosotros lo mirabamos desde
el escritorio comentando. Pastorini otra vez repartiendo volantes solo;
pero hoy es ganador y venimos a saludarlo a la puertay, con sus anos
conservaba el sentido del humor. Al retirarnos Juan me dice -«;Qué
rostro, me presentaste como secretario!»... riéndonos de la escena vivida.
El gremio se fue consolidando y fortaleciendo. Viajamos a Montevideo,
presentando en la Asamblea de Delegados a los compafieros que
organizaron nuevamente el sindicato. Confieso que no cabia dentro de
mi camisa de lo agrandado que estaba en ese momento, se cumplia un
suefio. Ese dia acompané a Miguel Sabafio y Luis Pifieiro a los cuales
presenté. Naturalmente que quienes llevarian adelante la reestructura,
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serian los compafieros de tejeduria. Era la seccion donde yo trabajaba y
continuamente hablabamos del gremio. Quizas deba pedir perdon a los
compaiieros al ser pesado en cantidad de oportunidades, siempre fui
ansioso; veia que los afios se terminan. Por lo expresado doy gracias a
quienes me aguantaron a quienes confiaron: Angela Garcia, obrera
hilandera, fue un puntal en su seccion. Como Presidente del gremio fue
electo Oscar Ortiz, acompafiado por Miguel Sabafo-Luis Pifieiro y
Fernando Fuck, todos de tejeduria, apoyados por Marcela Sconamiglio
- Raquel Silva y Angela Garcia de hilanderia. A este grupo se sumé un
grupo de jovenes con una polenta propia de sus afios, al verlos los
abrazos con el carifio similar al que tengo por mis hijos. ;Cuantos
quedaron por el camino despedidos, tratando de ayudar? Es un peso
enorme que tengo encima. La patronal de Paylana, lo repito nuevamente
actuo con crueldad, realizando terrorismo de la peor manera, igual no les
guardo rencor, porque me hicieron comprender el por qué de su violencia
y odio, hacia los trabajadores que pretendieran organizarse. Son
comportamientos de defensa del capital, de privilegios, haciéndolo crecer
a cualquier precio, es lo que a otros niveles provocan las guerras. Las
guerras no existirian si detras de ellas no hay un motivo econémico. La
historia de la humanidad es un ejemplo de lo que digo, por ello mataron
a Espartaco en la época del esclavismo, por ello crucificaron a Jesucristo,
por ello asesinaron a Rosa Luxemburgo, por ello traicionaron al General
Artigas, por ello la dictadura de Terray la de Bordaberry con sus crimenes.
A nivel general cuando se estudia la primera y segunda guerra mundial,
es imprescindible analizar qué intereses economicos habia detras de
ella; para comprender tantas atrocidades. Lo mismo con la guerra de
Medio Oriente, con las invasiones del imperio norteamericano, con el
conflicto del Estado de Israel y el pueblo Palestino. El peligro en el que
se encuentra la Paz Mundial, todo ello es fruto de defender intereses
econdémicos. No podran convencerme que otro es el motivo. Lo vivi en
carne propia, descaradamente como actuaron patrones y alcahuetes,
contra los trabajadores en general y contra mis compaieros de fabrica
en particular; este tema daria para afios de escrituras. Tenian un objetivo:
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que no hubiera sindicato. Personalmente me aislaron como a un leproso,
quien se arrimaba se contagiaba pudiendo perder su trabajo, buscando
ensuciar mi imagen constantemente. Cierta vez pregunté al Sr. Saul
Goldemberg, el por qué no me despedia, contestaindome que no hacia
falta. Considero que lo peor es la venganza, nunca pensé en ella ni
siquiera con los que me torturaron, por ello tengo la conciencia tranquila,
quizas los otros no la tengan. Seguiré siendo idealista por ello me relaciono
con sacerdotes, pastores, militantes de religiones, que se preocupan
por los desposeidos en esta vida, no en la otra, que quizés no exista.

Doy gracias por haber vivido esta generacion, en ella aprendimos
a valorar ideas, luchando por ellas, dejando de lado lo material, lo
individualista. Si alguien se siente traicionado o aludido que me perdone,
esa no fue la intencion. Todo lo contrario luchar por una sociedad mejor
debe ser el horizonte de futuras generaciones al decir de Doclomiro
Pacho Benitez: «Luché toda mi vida por un ideal, me lo imaginé, no
veré esa sociedad que tanto sonié, pero la lucha nunca es en vanoy

La vida tiene sentido si un horizonte es la guia; acercarte al
mismo es un aliciente, acariciarlo es el objetivo, nunca se llegara al mismo
porque siempre se separa, demostrando que todo es posible pero que
nada es perfecto.

2005.-Puerto de
Paysandu junto a
Universindo
Rodriguez, Jorgelina
Martinez y Aurelio
Gonzalez
(Presentacion de
documental “A las 5

en Punto”)
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DaTtos BIOGRAFICOS DE HERMES RAUL PASTORINI FERRO

Hermes Raul Pastorini Ferro, naci6 el 2 de agosto de 1942 en la
ciudad de Paysandu, Republica Oriental del Uruguay. Estudié
Electroctenia en Escuela Industrial, hasta tercer afio. En liceo nocturno,
dos afios.

A los doce afios empieza a trabajar en talleres chapa y pintura,
electricidad automotriz y de obras, también letreros luminosos.

Con diecisiete afios entra en la Textil Paylana, como aprendiz de
tejedor.

Fue gremialista estudiantil, posteriormente dirigente obrero en
sindicato de Paylana y en el congreso obrero textil.

Tambien en la Central CNT. En Paysandu integra el comando que
enfrenta la dictadura en junio del afio 1973, con la huelga general de
quince dias.

En mayo de 1974 fue preso por la dictadura hasta abril de 1980.
En 1986 se reintegra en Paylana por la lucha de su gremio. Nuevamente
es elegido en el gremio textil y en la Central PIT-CNT, hasta que en 2002
se jubila.

También fue cooperativista en vivienda por ayuda mutua y en
consumo.

Es casado con Ana Pereira Nuiiez desde febrero de 1968.

Tiene 3 hijos y 6 nietos. Actualmente integra el Plenario Nacional
del Frente Amplio electo por las bases de Paysand.

Fue fundador del mismo en el afio 1971. Su comienzo fue en el
cristianismo, posteriormente abraza la ideologia marxista. Fue integrante
del Partido Comunista del Uruguay.

Hoy se define frenteamplista-marxista-independiente.
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DATOS BIOGRAFICOS DE MARIO MOLINARI

Mario José Molinari Cernicchiaro, es oriental, cincuenta y nueve
afios,casado, dos hijos. Naci6 en la ciudad de Paysandu el 24 de marzo
de 1949.

Hizo secundaria en el entonces liceo N°1, hoy «Q.F. Elida Heinzen.»

Fue directivo del Centro Unico de Estudiantes Sanduceros
(Cudes) ubicado en la calle Sarandi 1020, de la capital sanducera.

En 1968 se traslada a Montevideo a estudiar Psicologia, en la
Facultad de Humanidades y Ciencias. En ese entonces Psicologia era
una licenciatura, dirigida por el Prof. Juan Carlos Carrasco. A raiz de
sucesos previos al golpe de estado, suspende sus estudios, que
definitivamente deja como consecuencia de la disolucion de dicha facultad
por parte de la dictadura.

Quedaron grabadas en su memoria las jornadas de extension
universitaria realizada alrededor del afio 70 en Caraguata (Cerro Largo) y
Villa Constitucion (Salto)

En el afio 1971 es nombrado como delegado independiente en el
Comité de Base del Frente Amplio de la Facultad de Humanidades,
participando en el acto inaugural de la coalicion de izquierda en la
explanada municipal

De regreso a Paysandu, por los motivos antes mencionados,
participa en diferentes reuniones que tienen como objetivo el retorno de
la democracia. En una de esas reuniones es detenido y liberado dias
después, pero siendo proscrito en diversas actividades.

Luego de una serie de trabajos provisorios, en 1980, ingresa al
diario local EL TELGRAF O, vinculo que todavia mantiene, organizando
talleres de filosofia en la Fiesta de la Prensa.

En 1985 ingresa a la cooperativa apicola CALAPIS, de la cual
pide suretiro en el 2005 para dedicarse full time a la docencia.

Desde 1989 a la fecha y en forma ininterrumpida trabaja como
profesor de Filosofia, tanto en liceos publicos como privados. Es profesor
egresado desde el afio 2002, rindiendo sus examenes en Paysandu, Salto
y Montevideo.
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Construy6 su vivienda, en un barrio cooperativo, viajando a Cuba
en el afio 2000, integrando una delegacion de FUCVAM para trasmitir
dicha experiencia autogestionaria.

Valora el gremialismo (esta afiliado Afempay, filial de Fenapes en
Paysandl) y el cooperativismo, como vias de aproximacién en la
construccion de la trama social.

En el plano filoséfico, esta afiliado a AFU (Asociacion de
Profesores de Filosofia del Uruguay) y al Centro de Estudio 1° de Mayo,
centro destinado a interpretar la realidad sanducera y uruguaya. En tal
sentido ve al materialismo dialéctico como un método eficaz para
interpretar los distintos fendémenos naturales y al materialismo historico
como herramienta para interpretar los fendmenos sociales.

Desde el afio 1971 esté afiliado al Frente Amplio alternando en
distintas comisiones.

Si bien ha escrito muchas notas en el diario EL TELEGRAFO, se
trata de su primer libro, hecho con el dirigente sindical Hermes Pastorini
Ferro.

LA PAZ
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EriLoGO

“Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas”, dice Isabel
Jelin en su siempre aceptada advertencia para los abordajes de trabajos
sobre las memorias del pasado reciente.

“Afirmo y me hago responsable de que todo lo aqui narrado, es
fiel reflejo de lo vivido.” Asi dice Hermes Pastorini en la introduccion de
su libro de memorias.

Por ser tal, conlleva las ineludibles tensiones de la propia materia
que trata: la memoria de un ser humano, sus recuerdos, sus vivencias,
su “historia” personal y social como parte de un todo dinamico, multiple,
diverso, complejo, contradictorio y complementario a la vez.

Como toda obra humana tiene estos elementos caracteristicos y
esenciales, que son ineludibles si queremos intentar la reconstruccion
de una memoria colectiva que en algin momento de su propio proceso
fue silenciada, destruida, dispersada, fragmentada...

Nuestras “memorias” individuales son parte de ese todo
oscurecido y preterido por sus avatares adversos, que ahora pretendemos
iluminar y compartir cultivandolas; si la memoria es un gran pozo de
aguas quietas, nunca abrevar en €l sera para saciar nuestra sed individual
y solitaria: siempre estaremos bebiendo con otros, de otros, por otros y
para otros. Ese es el trabajo del testigo, del protagonista, del testimoniante
narrador...Las fuentes subterraneas conforman y nutren el caudal de
esas aguas para que la gran sed colectiva abreve y se sacie.
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Pero para ello es necesario el denodado trabajo del que arroja el
balde, lo recoge y comparte su contenido con los demas: bebe y da de
beber...esa es la tarea del que recuerda y narra, del que procura el trago
y lo reparte.

Las memorias individuales estan siempre enmarcadas y referidas
socialmente; nunca estamos solos cuando recordamos, siempre lo
hacemos con la ayuda de los recuerdos de otros y con los codigos y
claves culturales, sociales y politicas compartidas, ain cuando las
memorias personales sean Unicas y singulares.

La memoria social de este pais es como un gran espejo que ha
sido hecho estallar en aflicos, en innumeros fragmentos aun
dispersos...Cada uno de nosotros porta un trozo de azogue y de reflejo
y libros como éste nos estimulan a mostrar y arrimar nuestra pequefia
parte de ese todo a salvar.

Bienvenido este libro, por oportuno y necesario.

No es casual que su titulo sea: TEJEDOR DE REALIDADES Y
ESPERANZAS. Se nutre de la historia vivida y se proyecta al venir
sofiado...

Este libro estd lleno de futuro...en él el pasado no invade el
presente, sino que lo informa y lo ilustra. Nos da elementos (o nos los
recuerda) y nos impulsa a aportar a ese gran fresco que re-construiremos
entre todos aportando cada cual sus fragmentos de imagenes...

Miguel Angel Olivera

TEJEDOR DE REALIDADES Y
ESPERANZAS
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Mario Molinari Cernicchiaro

Nacié en la ciudad de
Paysandu el 24 de marzo de 1949.

Fue directivo del Centro
Unico de Estudiantes Sanduceros
(CUDES)

En 1968 inicia estudios
de Psicologia, en la Facultad de
Humanidades y Ciencias.

En el afio 1971 es
nombrado como delegado
independiente en el Comité de
Base del Frente Amplio de la
Facultad de Humanidades.

Estuvo detenido y
liberado enseguida, pero siendo
proscrito en diversas actividades.

Luego de una serie de
trabajos provisorios, en 1980
ingresa al diario local EL
TELGRAFO, vinculo que todavia
mantiene, organizando talleres
de Filosofia en la Fiesta de la
Prensa.

Desde 1989 a la fecha,
trabaja como profesor de
Filosofia, tanto en liceos publicos
como privados.

Si bien ha escrito
muchas notas en el diario EL
TELEGRAFO, este es su primer
libro, hecho con el dirigente
sindical Hermes Pastorini Ferro.



I'del Uruguay es

an espejo que ha sido
stallar en aiicos, en
entos aun dispersos...Cada uno de
aun trozo de azogue y de reflejo y
0'¢ste nos estimulan a mostrar y arrimar
nuestra‘pequena parte de ese todo a salvar.

Bienvenido este libro, por oportuno y
necesario.

No es casual que su titulo sea: TEJEDOR DE
REALIDADES Y ESPERANZAS; se nutre de la
historia vivida y se proyecta al venir sofiado...

Este libro esta lleno de futuro...en ¢l el
pasado no invade el presente, sino que lo informa y
lo ilustra. Nos da elementos (o nos los recuerda)-y
nos impulsa a aportar a ese gran fresco que re-
construiremos entre todos, aportando.cada ‘cual sus
fragmentos de imagenes...
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