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Hermes Pastorini Ferro

 Nació el 2 de agosto de 
1942 en la ciudad de Paysandú, 
República Oriental del Uruguay.
Estudio Electroctenia en la Escuela 
Industrial.
 Con diecisiete años entra 
en la Fábrica Textil Paylana, como 
aprendiz de tejedor.
 Fue gremialista estudiantil, 
posteriormente dirigente obrero en 
sindicato de Paylana y en el congreso 
obrero textil y la Central CNT.
 En mayo de 1974 fue preso 
por la dictadura hasta abril de 1980.
 En 1986 se reintegra en 
Paylana por la lucha de su gremio.
 Nuevamente es elegido en 
el gremio textil y en la Central PIT-
CNT, hasta que en 2002 se jubila.
 Fue cooperativista en 
vivienda por ayuda mutua y en  
consumo.
 Actualmente integra el 
Plenario Nacional del Frente Amplio, 
electo por las bases de Paysandú.
 Su comienzo fue en el  
cristianismo, posteriormente abraza 
la ideología marxista.
 H o y  s e  d e f i n e  
f re n t e amp l i s t a -ma r x i s t a -
independiente.
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Mario  Molinari Cernicchiaro

 Nació en la ciudad de 
Paysandú el 24 de marzo de 1949.
 Fue directivo del Centro 
Único de Estudiantes Sanduceros  
(CUDES)
 En 1968 inicia estudios 
de Psicología, en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias.
 En el año 1971 es 
nombrado  como de legado  
independiente en el Comité de 
Base del Frente Amplio  de la 
Facultad de Humanidades.
 Es tuvo  de ten ido  y  
liberado enseguida, pero siendo 
proscrito en diversas actividades.
 Luego de una serie de 
trabajos provisorios, en 1980 
ingresa  al  diario local  EL 
TELGRAFO, vínculo que todavía 
mantiene, organizando talleres  
de Filosofía en la Fiesta de la 
Prensa.
 Desde 1989 a la fecha, 
trabaja como profesor de 
Filosofía, tanto en liceos públicos 
como privados. 
 S i  b ien ha escr i to  
muchas notas en el diario EL 
TELEGRAFO, este es su primer 
libro, hecho con el dirigente 
sindical Hermes Pastorini Ferro.

Entrevistas del profesor Mario MolinariEntrevistas del profesor Mario Molinari

a memoria social del Uruguay es Lcomo un gran espejo que ha sido 
hecho estallar en añicos, en 

innúmeros fragmentos aun dispersos...Cada uno de 
nosotros porta un trozo de azogue y de reflejo y 
libros como éste nos estimulan a mostrar y arrimar 
nuestra pequeña parte de ese todo a salvar.

 
Bienvenido este libro, por oportuno y 

necesario.
 
No es casual que su título sea: TEJEDOR DE 

REALIDADES Y ESPERANZAS; se nutre de la 
historia vivida y se proyecta al venir soñado...

 
Este libro está lleno de futuro...en él el 

pasado no invade el presente, sino que lo informa y 
lo ilustra. Nos da elementos (o nos los recuerda) y 
nos impulsa  a aportar a ese gran fresco que re-
construiremos entre todos, aportando cada cual sus 
fragmentos de imágenes...

 
Miguel Ángel Olivera

T
e
j
e
d

o
r
 
d

e
 
R

e
a
l
i
d

a
d

e
s
 
y
 
E
s
p

e
r
a
n

z
a
s

T
e
j
e
d

o
r
 
d

e
 
R

e
a
l
i
d

a
d

e
s
 
y
 
E
s
p

e
r
a
n

z
a
s



Hermes Pastorini
Sindicalista

Hermes Pastorini
Sindicalista

Tejedor de Realidades y EsperanzasTejedor de Realidades y Esperanzas

Tejedor de Realidades y EsperanzasTejedor de Realidades y Esperanzas

Hermes Pastorini Ferro

 Nació el 2 de agosto de 
1942 en la ciudad de Paysandú, 
República Oriental del Uruguay.
Estudio Electroctenia en la Escuela 
Industrial.
 Con diecisiete años entra 
en la Fábrica Textil Paylana, como 
aprendiz de tejedor.
 Fue gremialista estudiantil, 
posteriormente dirigente obrero en 
sindicato de Paylana y en el congreso 
obrero textil y la Central CNT.
 En mayo de 1974 fue preso 
por la dictadura hasta abril de 1980.
 En 1986 se reintegra en 
Paylana por la lucha de su gremio.
 Nuevamente es elegido en 
el gremio textil y en la Central PIT-
CNT, hasta que en 2002 se jubila.
 Fue cooperativista en 
vivienda por ayuda mutua y en  
consumo.
 Actualmente integra el 
Plenario Nacional del Frente Amplio, 
electo por las bases de Paysandú.
 Su comienzo fue en el  
cristianismo, posteriormente abraza 
la ideología marxista.
 H o y  s e  d e f i n e  
f re n t e amp l i s t a -ma r x i s t a -
independiente.

EDITA TU LIBRO

www.abraceeditora.com 
http://www.abraceeditora.com/ 

En español

Vázquez 1580 Of. 004

Montevideo – Uruguay

abrace@abracecultura.com

Tel (5982) 4087593 - 099103857

 abrace@internet.com.uy 

En portugués

CSA 03 lote 18 apto. 202

Taguatinga – DF

CEP 72.015.035

Tel (5561) 33566765

abracept@abracecultura.com 

T
e
j
e
d

o
r
 
d

e
 
R

e
a
l
i
d

a
d

e
s
 
y
 
E
s
p

e
r
a
n

z
a
s

Mario  Molinari Cernicchiaro

 Nació en la ciudad de 
Paysandú el 24 de marzo de 1949.
 Fue directivo del Centro 
Único de Estudiantes Sanduceros  
(CUDES)
 En 1968 inicia estudios 
de Psicología, en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias.
 En el año 1971 es 
nombrado  como de legado  
independiente en el Comité de 
Base del Frente Amplio  de la 
Facultad de Humanidades.
 Es tuvo  de ten ido  y  
liberado enseguida, pero siendo 
proscrito en diversas actividades.
 Luego de una serie de 
trabajos provisorios, en 1980 
ingresa  al  diario local  EL 
TELGRAFO, vínculo que todavía 
mantiene, organizando talleres  
de Filosofía en la Fiesta de la 
Prensa.
 Desde 1989 a la fecha, 
trabaja como profesor de 
Filosofía, tanto en liceos públicos 
como privados. 
 S i  b ien ha escr i to  
muchas notas en el diario EL 
TELEGRAFO, este es su primer 
libro, hecho con el dirigente 
sindical Hermes Pastorini Ferro.

Entrevistas del profesor Mario MolinariEntrevistas del profesor Mario Molinari

a memoria social del Uruguay es Lcomo un gran espejo que ha sido 
hecho estallar en añicos, en 

innúmeros fragmentos aun dispersos...Cada uno de 
nosotros porta un trozo de azogue y de reflejo y 
libros como éste nos estimulan a mostrar y arrimar 
nuestra pequeña parte de ese todo a salvar.

 
Bienvenido este libro, por oportuno y 

necesario.
 
No es casual que su título sea: TEJEDOR DE 

REALIDADES Y ESPERANZAS; se nutre de la 
historia vivida y se proyecta al venir soñado...

 
Este libro está lleno de futuro...en él el 

pasado no invade el presente, sino que lo informa y 
lo ilustra. Nos da elementos (o nos los recuerda) y 
nos impulsa  a aportar a ese gran fresco que re-
construiremos entre todos, aportando cada cual sus 
fragmentos de imágenes...

 
Miguel Ángel Olivera

T
e
j
e
d

o
r
 
d

e
 
R

e
a
l
i
d

a
d

e
s
 
y
 
E
s
p

e
r
a
n

z
a
s

T
e
j
e
d

o
r
 
d

e
 
R

e
a
l
i
d

a
d

e
s
 
y
 
E
s
p

e
r
a
n

z
a
s



4
HERMES  PASTORINI



4
HERMES  PASTORINI



1TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

MONTEVIDEO-2009-BRASILIA

HERMES  PASTORINI
SINDICALISTA

TEJEDOR DE
REALIDADES  Y
ESPERANZAS

ENTREVISTA S DEL

PROF. MARIO MOLINARI CERNICCHIARO



2
HERMES  PASTORINI

Movimento
 Cultural

 ©  Hermes Pastorini Ferro.- 2009

      conejo1562@hotmail.com
Mario Molinari
mariojose1949@hotmail.com

© 

Sede Uruguay-Tel/fax (5982) 4087593- Vázquez 1580 of. 004
Montevideo - Uruguay
abrace@abracecultura.com

Sede Brasil-Tel: (5561) 33566765 - 81387729
CSA 03 lote 18 sala 202 Taguatinga CEP.72.015.035
Brasília-DF-Brasil
abracept@abracecultura.com

www.abraceditora.com

Diagramación: Raquel Seara
Diseño de tapa  Raquel Seara sobre fotografía de Fito Arbiza

ISBN: 978-9974-8181-1-8

© 

Impreso en Uruguay.
Todos los derechos reservados

10 años

www.abracecultura.com



3TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

«La lucha del hombre contra el poder,
es la lucha de la memoria contra el
olvido»

Milán  Kundera

«Los filósofos no han hecho más que
interpretar de diversos modos el mundo, pero
de lo que se trata, es de transformarlo»

Carlos Marx
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PRÓLOGO

Cuando a fines del  año 2005 y principio del 2006 decidimos con
el Conejo Pastorini, elaborar un libro sobre su trayectoria sindical,
acordamos de que se trataba de cubrir una necesidad.  El ingreso de la
nueva administración progresista y las nuevas leyes relativas a consejos
de salarios y de sindicalización, estimulaban la participación de nuevos
compañeros a la vida sindical. Personalmente entendía que tanta
experiencia, no podía dejarse de lado. Es como si un tejedor de una textil,
tomando este ejemplo, no explicara a las generaciones que vienen, como
funciona un telar y los “trucos” que éste tiene, así como la asimilación
de las nuevas tecnologías. Entiendo además, que dicha experiencia en
definitiva  posibilitó -obviamente con el aporte de mucha gente- la creación
de una central sindical única de trabajadores. En nuestro modesto leal
saber y entender, creemos que es uno de los factores para que hoy el
Uruguay cuente con un gobierno de cuño progresista.  Casi cuarenta
años de lucha, no fueron fáciles. Tejer día a día la trama de una nueva
realidad no es tarea fácil, máxime como bien lo relata Pastorini en la
entrevista, los cantos de sirenas y los espejismos de las patronales
muchas veces seducían a los incautos.

Confieso que en primera instancia  la idea del suscripto, era realizar
un libro más bien de carácter filosófico. Siempre me atrapó aquel dilema
de la filosofía, siempre presente que dice ¿Es la conciencia la que
determina la existencia o es la existencia la que determina la
conciencia?
La tesis marxista expresada en el “Prólogo a la Contribución a la crítica
de la economía política” señala: “No es la conciencia del hombre la
que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social, lo que
determina su conciencia”  En todo caso lo que habría que hacer es
generar nuevas formas de existencias para cambiar la conciencia de la
gente”, cosa nada fácil  habida cuenta y siguiendo con Marx “ Las ideas
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dominantes son las de las clases dominantes ”  ¿Entonces cómo se
dirime este dilema?

Otro dilema vinculado con éste, es aquel que planteaba Plejanov
cuando hablaba de la inteligencia y el sentimiento como factores de
progreso. ¿Es la inteligencia o es el sentimiento el que mueve la historia?
Son ambos factores o está mal planteado. Lo cierto es que mientras el
autor de esta entrevista, pensaba sobre estos temas, Pastorini iba
haciendo la historia de acuerdo a su leal saber y entender, inclinándose
siempre por los más pobres y desposeídos,  como dicen las sagradas
escrituras.

La teoría de los héroes activos y las masas pasivas no seducía a
Hermes Pastorini, ni al que suscribe, a pesar de observar la entrega de
mucha gente honesta, culta, transparente a esta postura. Cuántos amigos
perdimos en las mazmorras de la dictadura y hoy están desparecidos.
De todos modos la ofensiva principal de la dictadura fue contra el
movimiento sindical y los históricos partidos de izquierda, que llevaban
conciencia a la gente. “Más que armar la mano hay que armar la cabeza”,
decía un viejo revolucionario.

Ante la evidencia de los hechos narrados por Pastorini, dejé de
lado las reflexiones  filosóficas,  (profesión de la que no abdico)  y dejé
que el grabador, la computadora y los propios manuscritos del
entrevistado, vayan registrando fielmente o lo más fielmente posible las
vivencias de este luchador social, cuyo único objetivo era una sociedad
más justa, más solidaria , más libre. Por eso fue perseguido, discriminado,
preso por seis años.  Si Sanguinetti se jactaba de que nunca perdió una
huelga, Pastorini se pude jactar perfectamente de que nunca renunció a
sus principios, ni a sus ideales,  al servicio siempre del prójimo y del
semejante, procurando el hombre nuevo del CHE

Obviamente que el entrevistador no tiene por qué compartir las
opiniones ni los juicios de valor del entrevistado, pero no se puede ser
neutral entre la verdad y la mentira. La verdad es otro apasionante tema
filosófico. Que el lector saque sus propias conclusiones.

   Prof. Mario Molinari Cernicchiaro
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CONFESIONES Y AGRADECIMIENTOS

Hice varios intentos de escribir mis memorias. Lo hacía porque
quería que mis hijos y mis nietos, entendieran el por qué de la lucha
desplegada durante una vida.

Quería titularlo «Conversando con mis nietos», empecé a escribir,
pero no terminaba.

Hice algunos cuentos cortos (¿?), algunas poesías (¿?), coplas (¿?).
Nunca terminé nada. Pero internamente surgía esa contradicción que
todo ser humano tiene.

¿Por qué carajo, no cuento lo que pasó? ¿Qué duda tengo? ¿Acaso
no es cierto lo de la explotación de los obreros? ¿Acaso no existió en el
país, un atropello constante a los mismos? ¿Acaso los patrones no
tenían sus privilegios? ¿Acaso no se usó la fuerza despiadada, primero
de gobiernos democráticos y después de la dictadura más cobarde que
conocimos, contra los trabajadores y el pueblo?

Estando en esa etapa contradictoria, surge un amigo y compañero,
Profesor de Filosofía, con el cual compartimos la idea de la necesidad de
trasladar esas experiencias hacia las nuevas generaciones.Nos
preguntamos, ¿cómo hacerlo?

Mario, como profesor, preguntaba, haciéndome reflexionar;
aprendí con él a ordenar las ideas primarias filosóficas que aprendí en la
cana. También confieso que me llené de más contradicciones.

Mario me dice: la vida misma es una contradicción, el hombre
también lo es. De la suma de contradicciones te aproximarás a la
verdad y nuevamente verás que esa aproximación tiene su contrario.
Seguirás avanzando hasta nuevamente aproximarte; en una palabra
la vida y la historia es un cúmulo de aproximaciones, no siendo una
verdad absoluta…

Dejamos de filosofar y empezamos a escribir, él preguntaba, yo
contestaba y muchas veces escribía las respuestas. Por lo tanto Mario
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corrigió muy poco, porque quiso que lo escrito fuera reflejo de lo
acontecido, con palabras y expresiones que fueran mías.

Afirmo y me hago responsable de todo lo ahí narrado, es fiel
reflejo de lo vivido.

Quizás algunos diálogos no lo sean, porque naturalmente la
memoria puede fallar en detalles, pero no en la idea general.

Si alguien se siente herido en sus sentimientos, sean patrones,
políticos, dictadores, etc; primero que revisen lo que hicieron y después
vean si los heridos son ellos, o quienes ellos atacaron. Por tanto un
«agradecimiento a esos señores»; que me hicieron comprender las
injusticias de este régimen individualista, egoísta, explotador anti
solidario.

Ahora voy a los agradecimientos en serio para:

*Dirección de Cultura, su Directora Nelly De Agostini y

  Coordinador Carlos Moreira.

*Intendencia de Paysandú; Intendente Julio Pintos y todo su

  equipo.

*Sindicato de Trabajadores de Paylana (Altrapay).

*Congreso Obrero Textil, COT y Central PIT-CNT.

*Compañeros del Frente Amplio y Comité de Base «La Libertad».

*Centro de Estudios Primero de Mayo.

*Profesores de Historia y Literatura consultados.

*Amigos que me entusiasmaron con la idea, entre ellos al poeta

  Jorge Jesús.

*Mi familia por aguantarme las locuras cuando escribía, o cuando

  no entendía la computadora, pobre mi hija Marisa y mi nieto

  José Pedro, que hicieron de profesores (¿?).
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*Un abrazo para Fito Arbiza; por sacar fotos en aquellos años;
teniendo su hobby de fotógrafo con revelados incluidos. Fue
obrero de Paylana, junto a su hermano Julio, solidarios al máximo,
estaban en todas, hasta le «garroneaban» algún borrego para la
olla sindical al padre, hombre de campo.
*Otro para el Paisano Bertinat, fotógrafo de los últimos conflictos,
filmador de los mismos, obrero de Paylana, despedido por su
militancia y solidaridad.
*Otro para Yayo Ramírez, por recordarme hechos de la huelga
general de junio del 73.
*Naturalmente a Mario, sin él no hubiera sido posible narrar;
aparte de bancarme, solo él puede trabajar en un libro conmigo,
demostró una paciencia propia de los filósofos, heredados de
los que aman su profesión.
*Un reconocimiento muy especial para la Profesora de Historia
Carla Bernardoni, por sus consejos y correcciones, estimulándome
como si fuera un alumno, haciéndome razonar pese a mi edad.

Nunca es tarde para aprender; sólo hace falta voluntad y humildad.

Hermes Raúl Pastorini Ferro
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El sol  se filtraba porfiadamente por las hojas de parra, que
forman el techo vegetal que el Conejo Pastorini, tiene en el fondo de su
casa, ubicada en el primer barrio cooperativo que se  construyó en
Paysandú, Covisan 1. La mañana calurosa de enero, invitaba a estar
en ese lugar.  Delante de mí, uno de los referentes del movimiento
sindical sanducero y  uruguayo, Hermes Pastorini,  sesenta y picos de
años. Hoy jubilado, pero tejedor toda la vida en la fábrica local
Paylana.

El país vive una nueva realidad, con la presencia de un
gobierno frenteamplista. Como consecuencia de ello, la vida política,
social y sindical ha tomado un nuevo sesgo. En particular, la vida
sindical  comienza a tener una dinámica, que antes no tenía. Ello
ocurre principalmente como consecuencia de la aprobación de dos
leyes, la de convenios colectivos y la de fuero sindical,sumada a la
citación nuevamente de los Consejos de Salarios, ley creada en 1943,
aplicada en algunas oportunidades y en otras dejada de lado, como
en el período de la presidencia del Dr. Lacalle, tampoco aplicada en
el segundo período de Sanguinetti y menos en el de Jorge Batlle, lo
que ha motivado la incorporación de nuevos trabajadores a la vida
sindical y en consecuencia surgen nuevos sindicalistas, acrecentándose
los ámbitos de discusión y/o de intercambio de ideas.

 Por tal motivo nos pareció justo y necesario  traer el testimonio
de uno de los referentes del  sindicalismo sanducero y uruguayo para
que su experiencia sea conocida por las nuevas generaciones de
jóvenes sindicalistas.

Hermes Pastorini, oriental,  casado,  sesenta y seis años, tres
hijos, seis nietos,  trabajó, en la textil sanducera Paylana,  por espacio
de casi treinta y siete años. Hermes, el  Conejo -como le decimos- es un

INTRODUCCIÓN
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hombre más bien bajo pero de complexión fuerte, con ojos vivaces y
hablar fluido. Narra su vida, desde la niñez hasta nuestros días, no
exento de sentimientos y emociones, que por  momentos quiebran su
voz y nublan sus ojos. Y si bien en algunos momentos se endurece,  el
Conejo no pierde la ternura jamás, que la recupera con algún chiste o
broma.  Como decía El Che: Tenemos que endurecernos, sin perder la
ternura jamás.

Se constituyó antes, durante y después de  la dictadura en uno
de los referentes del movimiento sindical sanducero. Antes y después
por su presencia activa, noble, apasionada a nivel sindical, que con
paciencia iba tejiendo -cual orfebre- la trama social del sindicalismo
y del movimiento popular sanducero. Durante la dictadura, porque
como dice la canción, su ausencia también era una presencia,  detrás
de los barrotes de la unidad militar sanducera ubicada en lo que hoy
sería el barrio militar, calle Ituzaingó entre Setembrino Pereda y Treinta
y Tres Orientales, para luego ser enviado al tristemente célebre Penal
de Libertad.

Su ausencia se sentía, por algo los militares lo habían sacado
de circulación, lo habían guardado. Pese a ello su situación era un
ejemplo para todos. El tema era reprimir, silenciar. El silencio es una
forma de mentira, los pueblos silenciosos enferman y mueren, el orden
parece mejor protegido pero: ¿ese es el orden que queremos?, se
preguntaba en la  Argentina el Teniente General Lanusse. Y después
seguirá diciendo... hay en las fábricas y en las universidades una mustia
tranquilidad pero¿esa es la tranquilidad que queremos? (l) se
interrogaba nuevamente en el prólogo de su libro «El Testimonio»
recomendable para todos los militares uruguayos.

Nosotros sabemos que las ideas por sí solas no logran cambiar
el orden material. Las ideas sí lo cambian, cuando se hacen carne en
las masas. Pastorini era un abanderado de esas ideas que buscaban
cambiar el sistema. Recordemos, además  que la sociedad  no cambia
nunca sus instituciones a medida que lo necesita, como un operario
cambia su herramienta. (2) Es precisamente la labor de personas como
el Conejo las que van insuflando aires de cambio en la sociedad. Si



13TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

bien los cambios de la historia los hacen los pueblos no es menos
cierto e importante el  papel  que juegan los individuos en estos
cambios(3)

1947.-Hermes y su hermana
Pelusa

1952.-Con su  tío y hermanos

1956.- UTU
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 LOS PRIMEROS PASOS FUERON EN EL

GREMIALISMO ESTUDIANTIL.

El sol con sus primeros rayos matinales, iluminaba aquella
hermosa mañana. Nos dispusimos a trabajar buscando recuperar la
memoria de un hombre cuya vida había atravesado distintas etapas de
la historia local y nacional y cuyo testimonio resulta muy valioso
para comprender nuestra historia reciente. Los recuerdos de Hermes
Pastorini surgían y se filtraban  a través de su profusa memoria.

Como método de trabajo, elaboramos una serie de preguntas
para  organizar  precisamente los datos de su experiencia.

M. M.- ¿Cuándo te iniciaste en la vida gremial?

H.P- Fue en el año 1956, en que integré como delegado al Centro de
Estudiantes de la Escuela Industrial, hoy UTU.  Al año siguiente fui
electo para la dirección del Centro y participé en reuniones y
coordinaciones con otros estudiantes. Todo ello posteriormente culminó
en la organización del Plenario Obrero Estudiantil. También estudiaba
de noche, en el Liceo Nocturno, militando en el Centro de Estudiantes
Artigas , CEA. Tengo  un grato  recuerdo del año 1957.  Fui como delegado
de  los estudiantes a una reunión en el Sindicato de Paylana que estaba
en conflicto. Me recibió y conversé un rato  con una persona, quien  me
explicó los motivos  del conflicto.  A ese hombre siempre lo admiré por su
franqueza, parsimonia y personalidad, fue Irineo Texeira, «el Cordero»
- gran compañero y amigo. Hicimos una amistad de años, fruto de la
lucha y solidaridad de este gran militante.

INGRESO A PAYLANA Y COMIENZO

 DE LA VIDA SINDICAL

M.M- ¿Cuándo y cómo ingresaste a Paylana?



15TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

H.P- El 25 de noviembre del año 1959  ingresé  a Paylana, como aprendiz
de tejedor, oficio que desarrollé durante mi vida laboral.  Por ese entonces
estudiando en el liceo nocturno, me entero que tomaban personal, pero
para tenerte en cuenta necesitabas recomendaciones. Me presenté en la
dirección del Liceo a solicitarla. El secretario me dijo que fuera al escritorio
del Dr. Beceiro, donde él trabajaba, que me conseguiría la recomendación.
De esa forma, con la atención del Sr. Bernardoni, logré la tan ansiada
tarjeta. A pocos días soy citado y previo permiso del Consejo del Niño,
ya que era menor,  me entrevisto con el Jefe de Tejeduría.  Me recibe en
su oficina, ni siquiera me mira, le dice al funcionario que me acompañaba:
- «Yo no tomo al personal». Le contesta que me mandan de abajo,
refiriéndose a administración. Al final sin mirarme pregunta: -¿Cuándo
puede empezar?, contesto:- «Cuando Usted determine», - «Mañana»,
me dice. Al bajar la escalera el funcionario me comenta: - «No des pelota,
cuando anda atacado el italiano es insoportable». Fue un lindo
recibimiento, conocer a mi futuro jefe de esa forma.  Al tiempo comprendí
que era normal en él actuar de esa manera. Al día siguiente me asigna a
una compañera para que me enseñe. Me entero que le decían el viejo de
negro ya que vestía un saco corto de color negro. Empiezo a conocer
sus anécdotas, los obreros lo tenían como loco-maniático-insoportable,
se pasaba a los gritos. Pocas veces hablaba en forma correcta. Los
capataces también eran italianos. Uno de ellos vivía rezongando, diciendo
en italiano: -«Porco di casto» En sus ataques tiraba las herramientas
por el pasillo hacia el fondo. Un día desparramó las herramientas alrededor
del telar diciendo: - «Voy a dare mieto,susto, pensare qui voy a
desarmarlo tutti, y va a marchare mejore». Dentro de sus locuras tenía
sentido del humor. Otro, cuando entraba al turno, agarraba una aceitera
y aceitaba por todos lados. Escucho un diálogo con el jefe, -«No tire
tanta aceite» le dice y él contesta: - «Ah! Sí, pero sin aceite los telares
no andan». - «Está cada vez más loco», murmuraba el jefe, le tenía
miedo, retirándose. No era para menos. En otra oportunidad lo arrinconó
contra un telar, con el dedo izquierdo lo señalaba gritándole y en la mano
derecha tenía una maceta de hierro. El «viejo de negro» quedó blanco,
los ojos azules le saltaban, temblaba, hasta que pudo zafar, se encerró en
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el escritorio y no apareció hasta terminar el turno. Si así eran entre ellos,
te puedes imaginar el ambiente que había. Nos mandan con otro
compañero a colocar chapitas en un  parahilos del telar. Con el ruido, le
grito al compañero que me alcance una caja, pasa el jefe y me reta,
diciendo que quien da órdenes es él, intento explicar inútilmente,
imaginaba una cosa y era lo que él decía, sin derecho al pataleo. En
agosto de 1960  ocupamos la fábrica, como también lo hicieron los obreros
de las textiles de todo el país. Fue una huelga hasta noviembre. Tres
meses, luchando.

Logramos quebrar el intento de congelar los salarios por parte
del  Ministro de  Trabajo,  Angel Gianola, del primer Gobierno del Partido
Nacional (blancos). Lo más importante fue equiparar los salarios del
interior con Montevideo. Haciendo respetar aquello de que a igual trabajo,
igual salario, en cuanto a hombres y mujeres. Las mujeres ganaban  menos
que los hombres. Una discriminación de género aberrante, como
aberrante eran las condiciones de trabajo, principalmente en el tema
relacionamiento. Posteriormente participé como delegado de sección.
Confieso que no lo hacía en forma permanente, con dieciocho años
tenía irresponsabilidades propias de la edad.

M.M.-¿Por que te incorporaste al sindicalismo?

H.P.-En Paylana existía una situación muy especial, tanto en el trato con
los superiores como en las condiciones de trabajo, que te marcaban una
conducta. Agachabas la cabeza y permitías ciertos atropellos o te
rebelabas ante las injusticias. Imagínate, cada tejedor lo llamaban para
mostrarle la tela que su telar había producido, en un tribunal con luz
donde se vieran las fallas marcadas. De tener alguna por pequeña que
fuera, te gritaba el jefe, cuando no, te suspendía. Lo peor que lo hacía
delante de todos como escarmiento. En algunas oportunidades, se te
venía encima y empujaba. Había compañeras que volvían con los ojos
llenos de lágrimas. No sólo allí, sino en toda la etapa de preparación
desde las urdidoras hasta las pasalisas, gritar era normal. A eso le llamo
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atropello y ante eso me rebelaba. Si lo hacía solo, corría el riesgo de
quedar en la calle y pasar como un héroe solitario. Si te unías, tenías la
posibilidad de cambiar esa realidad en conjunto, logrando que el beneficio
fuera general, que te respetaran los derechos que como trabajador te
pertenecían, también el respeto a ti, como persona, como ser humano
que eres.

Las preguntas  afloraban  pero no lo quería «acribillar» ya que
él  por otra parte, naturalmente iba narrando, mientras su fiel
compañera Ana,  hacía los quehaceres de la casa.  Cada tanto alguno
de sus nietos, asomaba «su ñata» para ver de qué se trataba o en qué
andaba su abuelo.

M.M. -¿Qué situación o  personas  influyeron para tu integración a la
vida sindical?

H.P.- Cuando entré en la Sección Tejeduría, el ruido era infernal: cincuenta
telares Fast a lanzadera, su velocidad eran ochenta y cinco golpes por
minutos. Ello originaba una sordera progresiva. No se usaba ningún
elemento de seguridad. A eso le agregas lo relatado anteriormente, la
forma de tratar a la gente. Muchos superiores tenían el trauma de haber
participado en la segunda guerra mundial, incluso combatiendo. De ahí
su autoritarismo, sumado a las hambrunas padecidas, para ellos actuar
de la forma que lo hacían, era normal.  Principalmente a las mujeres, que
era la mayoría del personal, llegando a casos de agresión, empujones e
insultos. Banqué los primeros meses mordiendo la bronca, hasta que
cumplí el período requerido y quedé efectivo. De allí comencé a hablar
con los compañeros de la situación.  Para algunos aceptar esa realidad
no los afectaba, pero a otros, sí. Naturalmente conversaba con
compañeros de experiencia y dirigentes del gremio, principalmente con
el  Cordero Texeira, que era el Secretario. Quien lo presidía era León
Cosoy, electricista de oficio. El sector administrativo no estaba
organizado, si bien en los inicios del gremio participaron e incluso fueron
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fundadores del mismo. Existen en todos lados excepciones, una de  ellas
era un compañero que trabajaba en la oficina de tejeduría.  Se las
ingeniaba siempre para hablar conmigo. Era la oveja negra de la
administración. Militaba  calladamente en el sindicalismo cristiano, su
nombre es  Hugo Canoura.  A través de él me vinculé con ASU  (Acción
Sindical Uruguaya). Participé en cursos de formación sindical,  me
capacitaron en organización, propaganda, periodismo, oratoria,
legislación y seguridad laboral, entre otros menesteres de la vida gremial.

M.M.- ¿Donde desarrollaste tu vida sindical?
 H.P- Siempre la desarrollé en el sindicato de Paylana. Fui delegado del
mismo en el Plenario de Paysandú.  Alternaba en algunas oportunidades
con el compañero Rubén Obispo en la Mesa Representativa de la
Convención Nacional de Trabajadores, CNT, a nivel nacional. También
integré el Secretariado del Congreso Obrero Textil.  En el año 1967 en el
Balneario La Floresta, acá en Uruguay, fui elegido junto a otros
compañeros como delegados para participar en un Seminario sobre
Integración Latinoamericana. Culminando en un encuentro de
sindicalistas de todos los países de nuestra América. La Confederación
Latinoamericana de Sindicalistas Cristianos, convocó y organizó dicho
evento. El objetivo era profundizar la discusión, analizando la realidad
de las región, y de los países en particular. Recuerdo que compartí la
habitación con el compañero Waldo trabajador minero de Bolivia. La
experiencia de vida que me trasladaban esos compañeros, remarcó sin
lugar a dudas lo que leíamos, la lectura aclara pero los hechos trasmitidos
por quienes los viven, las condiciones inhumanas a que son sometidos
son aterradores. Waldo, tenía pesadillas, se despertaba tensionado,
sentado en la cama miraba a todos lados. Le hablaba  y lo tranquilizaba,
a la mañana recordaba las pesadillas de la mina y de los represores al
servicio de las multinacionales, dueñas de las minas, la esperanza  de
vida no llegaba a los cuarenta años en esas condiciones.  Me preguntaba
Waldo: - «¿Qué será de mi familia?...» con la mirada perdida en el mar.
Las luchas de esos trabajadores usando incluso cartuchos de dinamita
en sus manifestaciones, para ellos era natural, como lo era para nosotros
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una pancarta. Si te sigo comentando, Mario, otras realidades, daría para
escribir decenas de páginas. Desde fábricas donde ni siquiera tenían
agua para beber en Perú, hasta campesinos de todos los lugares con
atropellos de todo tipo por parte de los terratenientes y los serviles que
ayudan a crecer los capitales con la sangre de trabajadores iguales que
nosotros. En el año 1969 también se realizó un Encuentro Regional en
Buenos Aires, pero de los Trabajadores del Textil- Vestido y Cuero, con
delegaciones de Uruguay-Brasil-Paraguay-Argentina y Chile. El objetivo
final era formar una Federación Latinoamericana de Sindicalistas
Cristianos. Acerca de ello discutíamos, naturalmente analizando
realidades dentro de la unidad, teniendo en cuenta  las centrales existentes
y su funcionamiento. Estuvimos una semana deliberando. En el año
1970, en Lima- Perú, se realiza otro Seminario- Encuentro a nivel de toda
América y el Caribe, donde se da  forma a esa Federación, en el mismo fui
elegido para presidir la asamblea final. De todas estas actividades te
quedan experiencias de vida y recuerdos, aprendes a valorar lo que es la
actividad sindical, la importancia de la misma. Estaba acostumbrado a
ver lo nuestro, pero cuando lo que sucede con tus hermanos de
Latinoamérica, es peor que lo tuyo, comprendes que la liberación, no
está a la vuelta de la esquina. Tienes que lograrla paso a paso - sin
exclusiones - con  unidad, cosa no fácil de hacer, pero tampoco imposible.
De eso se trataba, de formar conciencia. Estábamos en un momento que
toda  América se movía, desde Méjico hacia el sur, pasando por el Caribe
y su conjunto de islas. Cuba ya era un ejemplo de liberación, pero las
dictaduras se afianzaban en todo el continente con el respaldo de los
gobiernos de Estados Unidos.

M.M. - ¿Qué esperabas de la vida sindical?

HP-En primer lugar, solucionar los problemas inmediatos de los
trabajadores de mi sector. Conjuntamente con ello la unidad de todo el
movimiento sindical.  Esperaba soluciones de fondo, justicia social que
significara trabajo para todos y una sociedad más justa y solidaria.  Frenar
las grandes ganancias de las patronales y de los dueños del capital
financiero.  Que las riquezas generadas a través del trabajo sean  para el
pueblo, no para unas pocas familias, dueñas del Uruguay.
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Siempre me acuerdo de aquel discurso de Engels ante la tumba
de su fiel compañero Carlos Marx:, que precisamente  aquí lo tengo
presente: « Así como Darwin descubrió la ley de desarrollo de la
naturaleza orgánica, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia
humana. El hecho tan sencillo  pero oculto hasta él, bajo la maleza
ideológica de que el hombre necesita en primer lugar comer, beber,
tener un techo y vestirse antes de poder hacer política, ciencia, arte,
religión, que por tanto la producción de los medios inmediatos,
materiales y por consiguiente, la correspondiente fase económica de
desarrollo de un pueblo o de una época, es la base a partir de la cual
se han desarrollado  las instituciones políticas, las concepciones
jurídicas, las ideas artísticas  e incluso las ideas religiosas de los
hombres y con arreglo a la cual deben , por lo tanto explicarse  y  no al
revés, como hasta entonces se venía haciendo. Pero no es esto sólo.
Marx descubrió –dice Engels-  la ley específica que mueve el actual
modo de producción capitalista y la sociedad burguesa creada por él.
El descubrimiento de la plusvalía, iluminó de pronto estos problemas,
mientras que las investigaciones anteriores tanto en los economistas
burgueses como la de los críticos socialistas había vagado en las
tinieblas»(4) Precisamente esas necesidades inmediatas,  y otras, que
creaba la sociedad de consumo hacían perder de vista a los compañeros
la visión real de la sociedad, esa que se escondía precisamente bajo la
maleza ideológica.

MM ¿Cómo influyeron tus padres y la familia  en la elección de la
actividad sindical?

HP  Mi padre fue un hombre solidario con su familia, con sus vecinos y
sus amigos. De una disciplina ejemplar, una persona recta.  Ese ejemplo
de vida de mi padre intenté reflejarlo en mis actividades. Responsabilidad
en el trabajo y en las obligaciones diarias. Mi madre, desde niña, trabajó
en el campo,  incluso con horquilla en mano levantando mazos de trigo
para la trilla. Cuando llegamos a la ciudad, desde la Colonia 19 de Abril,
acompañó siempre al viejo, a su lado, laburando. Mi vieja era una persona
autoritaria,  pero con un gran cariño y entrega para la familia. Trabajaron
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desde el inicio de su matrimonio siendo jóvenes, por su cuenta.  Primero
en chacras arrendadas, después como comerciantes en la ciudad. Esa
experiencia de vida llevaron a que la actividad  sindical que yo realizaba
no fuera comprendida por ellos. Mi padre tuvo un comercio por unos
pocos años, con sus hermanos. Luego trabajó de albañil, primero de
peón y  posteriormente de medio oficial.  Incluso logró algunos trabajos
por cuenta propia. Al tiempo volvió nuevamente al almacén y bar. Por
eso no entendía mi lucha. Opinaba que todo se logra por iniciativa y
disciplina propia, no observaba que sus clientes y vecinos eran
explotados, como lo hicieron con él cuando fue albañil. Recuerdo a mi
madre solicitándome los ahorros que tenía en una alcancía de yeso
siendo niño, para completar el pago de la factura de  luz.

MM ¿Por qué ingresaste al sindicalismo cristiano?

HP-  Fui educado en la escuela pública,  pero realicé mi vida religiosa en
la capilla San  Antonio. Hice catecismo y tomé la comunión en el año
1950.  En esa Capilla de barrio, se realizaban beneficios y se informaba de
actividades solidarias. Aprendí con el cristianismo aquello de que
«Amarás a  tu prójimo como a ti mismo» y siempre me marcaron las tres
virtudes teologales como «Fe, amor y esperanza». En la escuela
participaba en cuanta tarea hubiera. Colectas para la copa de leche,  para
el costurero escolar,  para útiles. No había rifa que no vendiera y
actividades de las cuales me mantuviera al margen, fueran éstas de pintar
mesas y sillas, hasta de limpiar el patio.  No era de hacer diferencias con
las niñas, me integraba con ellas en juegos o trabajos. Eso sin duda, me
fue marcando para el resto de mi vida. Hasta hoy sostengo, que me
siento más cómodo trabajando con mujeres que con  hombres, no
haciendo discriminación de género ni de sexo.

En la Escuela Industrial y en el Liceo Nocturno seguí actuando
de la misma forma.

El anticomunismo era muy grande en esa época. Estábamos en
plena guerra fría, fui influido como todos. Mis padres temían al
comunismo. Ingresar al sindicalismo cristiano era una opción de cambio,
solidario - idealista, cuestionaba el capitalismo. Fomentaba otras formas
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de sociedad, participativa, no radical. El Sermón de la Montaña era nuestra
guía. «Es más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja que
encontrar un rico en el reino de los cielos». Aferrado a ello luchábamos.
Fuimos ideológicamente entendiendo en la práctica que al patrón no lo
convencían sermones, sino la lucha para arrancarle parte del capital
ganado con el sudor de sus trabajadores.

M.M. -La ideología cristiana,  ¿influyó en tu decisión de incorporarte
al sindicalismo precisamente cristiano?

H.P.- Más que la ideología, lo que influyó fue la realidad en que vivíamos.
En la escuela convivía con niños iguales que yo y que pasaban
necesidades. Vivía a una cuadra del albergue del  Consejo del Niño. A la
escuela, en fila, se trasladaban más de quince niños por turno. No
llevaban meriendas, si lo hacían, era un pedazo de pan, y la leche se la
daba la escuela. Al mediodía bajaban tachos de guiso en el comedor,
siempre con el mismo aroma. Esos niños, las túnicas que llevaban, eran
de lienzo, su color amarillento, mientras los demás usábamos una blanca.
Era una forma de discriminación, lo mismo que el calzado. En la Escuela
Industrial era lo mismo, con la excepción de que quienes íbamos a ella,
era para aprender un oficio. Yo intentaba ser solidario. Amar al prójimo lo
entendía como una entrega. No de lo que me sobraba, sino de aquello
que estaba en mí.  En el sindicalismo cristiano, encontré un camino para
luchar por los cambios, intentando revertir esa realidad. Aparte, desde
que me acuerdo con uso de razón, nunca me negué a dar una mano.
Desde el vecino que necesitaba un mandado, al otro que estaba enfermo.
Como ser: todos los días  visitaba a un vecino que vivía a media cuadra
de mi casa. Estaba enfermo de cáncer, lo acompañé hasta su muerte y yo
no tenía más de nueve años, sin embargo a él le agradaba conversar
conmigo. Esa era mi niñez, no sólo con amigos, sino también con
familiares procedía de la misma forma. Me reventaba que tomaran el pelo
a niños con dificultades. Cierta vez jugando a la bolita con un amigo
tartamudo, aparece el padre y lo reta a los gritos, zamarreándolo porque
estaba jugando, incluso lo insulta cuando tartamudeando quiere explicar
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su proceder. Desde ese día a ese vecino no lo saludé más por la actitud
asumida con su hijo. En mi clase tenía un compañero, hijo de rusos. La
maestra le preguntó:- «¿Eres ruso?». «Ruso» era sinónimo de comunista
en esa época. Como el niño no contestaba, ella lo amenazó tomándolo de
un brazo, hasta lograr su objetivo, denigrándolo ante los demás. El odio
que le tomé a esa maestra, lo siento hasta hoy. Son formas de proceder
que no te la enseñan, la traes incorporada, pienso desde la gestación.
Algunos son indiferentes, otros no, creo que yo no lo sea. Por eso, lo de
la ideología te ayuda a analizar actuando en consecuencia.  Si no lo
acompañas con el ejemplo, es difícil de aplicar.

Me decía el Gerente de Paylana en una reunión, «Usted Pastorini,
habla de cristianismo y no lo veo nunca en la misa». Sin embargo él, sí
lo hacía todos los domingos, pero los demás días en la fábrica no aplicaba
los mensajes del cristianismo. Todo lo contrario perseguía a los obreros
continuamente. La ideología no es habladuría, sino aplicación – conducta
- procedimiento.  No es fácil ver un compañero de escuela al cual se le
muere la madre y estar junto a él en el velatorio. Lo viví y lo tengo
presente, su nombre era Rubén, vivía  en la cuadra siguiente, frente al
albergue, la angustia y la impotencia pudieron más que yo, mi madre me
acostó, viendo el estado de tensión en que me encontraba. A los años
trabajamos juntos en Paylana, me invitó a practicar atletismo, Rubén fue
campeón nacional en 5000 metros. Otra triste experiencia, un cáncer de
colon lo llevó y también en ese momento no le fallé, tenía veintidós
años.

M.M.- ¿Qué personas influyeron para ingresar al sindicalismo
cristiano?

H.P.- Te lo explicaba anteriormente, me  incorporó el compañero Hugo
Canoura. En ese entonces en el sindicalismo cristiano en Paysandú
militaban excelentes compañeros que después  al  igual que yo pasamos
a otro nivel,  en el plano de la lucha ideológica. Recuerdo en bancarios:
Rubén Obispo, en Paycueros; a Mauricio Cruz, en Norteña; Miguel
Cardozo,  en Frigorífico; Cabillon, en la madera; Visoso, en Coca Cola;
Calventos y Pereira (La Liebre), en  comercio; Silvani,  y otros tantos…
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Eran respetados por su experiencia, la que trasladaban a los que
recién ingresábamos. Además participamos en el regional norte de
sindicalistas cristianos, junto a Salto y Artigas. Integramos grupos de
trabajo y reflexión. Lo conocí y admiré a Monseñor Marcelo Mendiarat,
por las intervenciones en profundidad que hacía en las reuniones. Milité
en los barrios junto al Cura Traversa, incluso fue el compañero cura que
me casó en el año 1968, como  fue el compañero cura  Enrique  Pertusatti,
quien bautizó a mi hija Marisa. Eran cristianos comprometidos hasta la
médula, con una claridad ideológica de amor al semejante, digna de
admiración. Trabajamos formando comisiones de barrio, también
ayudando a formar cooperativas. Incluso instalamos una imprenta donde
elaboramos el material de los barrios y  el material sindical.  Esa empresa
no sólo fue un trabajo de católicos sino también de otras religiones que
compartían nuestras acciones en la causa  de  los más desposeídos.

La ideología cristiana se entendía como una  ideología al servicio
del hombre.Significaba que todo sacrificio para mejorar la vida del
semejante, era bien recibido. Fomentaba el cambio a través de pequeños
pasos: la tierra sería de quien la trabajara de forma cooperativa.  Las
máquinas y las herramientas serían de propiedad comunitaria, pero no
se cuestionaba la propiedad privada. De a poco se pasaría a la autogestión.

Un trabajador no puede mejorar sino trabaja seria y
responsablemente. La unidad es la base para que los trabajadores,
uniendo su fuerza de trabajo puedan enfrentarse a las patronales. Era
una relación dialéctica. No hay capitalista sin trabajadores, ni trabajadores
sin capitalistas  Así como el trabajador necesita del capitalista, éste a su
vez necesita del trabajador. Partiendo de la  base, de que quien invierte
capital, lo hace para obtener ganancias. La mayoría de las veces no mira
cómo obtenerla, tampoco mira el tema humano y laboral, sólo mira el
signo de pesos. Para él es muy difícil entender, que lo que está pagando
no es lo correcto. Lo que el trabajador produce, va mucho más allá de lo
que el patrón paga. Por lo tanto en forma individual el compañero
trabajador no comprende el por qué su salario y su relación con el patrón
es una lucha de contrarios. Sindicalizándose, uniéndose, luchando por
los derechos que le corresponden, es la forma de ir formando conciencia.
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M.M.-Si las empresas pagaran lo correcto, ¿habría necesidad de
sindicatos?

H.P. - ¿Qué es lo correcto? ¿Quién lo determina?  Lo determina la propia
sociedad que se está viviendo. Pero si pagara lo correcto, no habría
plusvalía,  no habría ganancia.  Sería una sociedad ideal pura, como la
que proponían los socialistas utópicos, como Fourier,  Saint Simón  donde
la vivienda, la alimentación, la educación, etc., estuvieran cubiertas  y
donde la ganancia del patrón fuera similar a la de los trabajadores, donde
verdaderamente fuera una sociedad entre patrón y trabajador, donde
hubiera un reparto equitativo y proporcional , quizás allí no sería
necesario, sindicalizarse.

M. M.-Pero «Conejo», no te olvides que en la sociedad capitalista, la
tasa de ganancia tiende a disminuir por la concurrencia, por el
mercado y por tanto el capitalista tiende a aumentar la plusvalía a
través de sueldos menores o de introducir nuevas máquinas que
aumenten la productividad del trabajador.

H.P. - Sí, es cierto, pero surge así otra pregunta: ¿quién controla al patrón?,
y ¿quién  representa a todos los trabajadores? Porque no puede ir cada
uno individualmente, a reclamar lo que él entiende es correcto. O sea,
puede ser posible la convivencia entre el capital y el trabajo, siempre y
cuando haya normas claras y leyes responsables. De esa forma  el patrón
quizás, pueda entender que él depende del trabajador, que el capital
solo, no se reproduce sin transformar la materia prima en producto
terminado con valor agregado. Si ese valor va en beneficio del trabajador
y de la sociedad en su conjunto y el capitalista se conforma con la parte
mínima necesaria de su capital invertido como ganancia, podríamos estar
vislumbrando una sociedad un poco más avanzada.

M.M..- ¿Cómo entraría en este análisis la plusvalía? ¿Existe la
plusvalía o es un invento de Marx?
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H.P. - No es un invento de Marx, ya anteriores economistas lo plantean
en sus  investigaciones y el propio Marx lo señala en uno de sus
documentos. Fue uno de los grandes hallazgos para explicar el origen
de la ganancia. El trabajador le generaba la riqueza, el capitalista  le
pagaba para que subsistiera, para recuperar la energía perdida  y se
quedaba con la gran parte de la ganancia. Entre la plusvalía propia
generada por el trabajador y las reglas del mercado, aparece un nuevo
elemento parasitario. Es el gran capital financiero que presta,
cobrando tasas de interés, que en definitiva  también la va a pagar el
trabajador con su plusvalía,  que naturalmente  tiene que crecer para
cubrir las ganancias del patrón, la nueva tecnología y el interés
financiero que le cobran. El mercado como regulador del que tanto se
habla, produce superproducción, lo que determina los valores de la
misma. El exceso de esos productos, con calidad cero, con precios
irrisorios, fruto de la productividad exigida a los obreros y rebaja de
salarios, por lo general termina en crisis cíclicas y cierres de fábricas. Es
decir el afán de lucro de los capitalistas los mata a ellos mismos,
arrastrando a pueblos enteros a la miseria. Al no existir planificación,
con estados títeres, son ellos quienes cavan su propia fosa.

M.M. - En definitiva tu ingreso al sindicato, se debe a que solo no es
posible lograr mejoras para el trabajador.

H.P.-Entré en Paylana en el año 1959 y al sindicato me quise afiliar
inmediatamente,  pero  no fue posible hasta no tener  la efectividad en el
trabajo, que fue a los cien días. En efecto, solo, no iba a ningún lado.
Tenía la experiencia del movimiento estudiantil, ¿cómo lograríamos
mejoras, si no era uniéndonos? No existe alternativa, los presupuestos
se mejoraban en la medida que nos movilizábamos. La rebeldía es fruto
de entender que la sociedad capitalista está manejada por intereses
ajenos al pueblo. Tenías y tienes ejemplos todos los días, hay quienes
no los quieren ver, no quieren compromisos ni antes ni ahora. «Que otro
haga lo que yo no me animo» piensan, total ellos viven bien, algunos
económicamente, otros conformándose con el « no se puede».



27TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

M.M.-¿Cuáles eran esas mejoras que  aspiraba el  trabajador y por
ende el trabajador de Paylana?

H.P.- Concretamente, la primer plataforma que participé fue a igual trabajo
igual salario. Igual salario entre hombre y mujer; igual salario entre
Montevideo y el interior, sumando todavía el intento de aplicar la
congelación de salarios que quería imponer el primer gobierno blanco a
través de sus Ministros de Economía: Azzini y de Trabajo: Gianola.  Se
agotaron todas las instancias de diálogo. El ministro Gianola nombró dos
delegados obreros para el Consejo de Salario Textil, dos personas que no
representaban a nadie, incluso una de ella con sus facultades mentales
alteradas. Además de no participar absolutamente en ningún tipo de
actividad gremial, lo usaban descaradamente. Sólo la lucha de más de tres
meses logró quebrar esa política de gobierno, una forma de utilizar a la
gente, para  beneficiar  a las grandes patronales de la industria textil de
aquella época, que eran en su mayoría capitales nacionales vinculados a
lo que se podría llamar la oligarquía criolla. Varias fábricas tenían alianzas
con el capital internacional y había fábricas que pertenecían directamente
al capital internacional, caso de Sudamtex  y Alpargatas. Las recetas del
Fondo Monetario Internacional debían aplicarse era el compromiso firmado,
por ello la reforma cambiaria y monetaria. Quienes gobernaban empezaban
a entregar el patrimonio del país.

M.M.- En esta lucha de los sindicalistas, ¿había personas infiltradas
pertenecientes  al comunismo internacional como señalaba la prensa
«grande» de aquella época?

H.P.- No, eso era un verso, que lo siguen  haciendo los sectores
vinculados a las grandes patronales, como forma de ensuciar la verdadera
lucha de los trabajadores. En ese año, los estudiantes también luchaban
por un presupuesto justo para la enseñanza,  después de haber logrado
en el  año 1958,  la  Ley Orgánica de la Universidad. En 1960 hicimos
actividades en conjunto. Los textiles en  huelga, los estudiantes ocupando
el liceo, lo mismo ocurría en la Escuela Industrial. Fuimos duramente
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apaleados junto a los estudiantes. Después de un acto frente a la Escuela
Industrial, arrancó la manifestación en la esquina de Montecaseros y
Leandro Gómez. Al frente, un grupo de estudiantes llevaba una bandera
uruguaya. La policía tenía orden de no dejarnos manifestar. Con sables
y garrotes rompieron el pabellón nacional, golpeando a quienes
encabezaban la movilización. Nos dispersaron pero igualmente volvimos
a agruparnos en 18 de Julio y Montecaseros en la cuadra siguiente.
Bajamos por 18 de Julio y apareció la caballada y nos atropella. Corremos
de un lado hacia otro separados, intentando juntarnos. De esa forma y a
los gritos contra la milicada, en grupos, llegamos al lugar establecido.
Terminamos frente a la sede de CUDES (Centro Único de Estudiantes
Sanduceros) en la calle Sarandi 1020 entre Montevideo y Treinta y Tres,
casa que era propiedad de la familia Oliveira y que hoy tiene su consultorio
el Dr. La Luz. Agrupados nuevamente nos rodean, aparece de refuerzo el
Cuerpo de Bomberos. El chorro de agua voltea a los que agarra por el
camino. No conforme con eso, los milicos de a caballo, con sables en
mano, golpean y fuerte. Recuerdo a Carlos Bruno que le colocó el cuadro
de una bicicleta en el cogote del caballo. Prendido del mismo quería
voltear al policía, los sablazos le dejaron la espalda a la miseria. Brotaban
de los poros gotas de sangre, hasta que tuvo que desistir. El caballo
quedó como loco, desgraciadamente no volteó al jinete. Como tampoco
sucedió con otro, donde una estudiante le agarró la cola al caballo,
sacudiéndosela. En Cudes, en aquella época participaban el  Zorro
Stagno, los hermanos Zanoniani,  los hermanos Campal, cuyo padre el
Ingeniero Agrónomo Esteban Campal (luego asesor del General Seregni)
daba charlas informales sobre la realidad del campo. También estaban
los hermanos  Molinari , el Picho y el Lechón Lopardo, el  Bocha Solsona,
el Nazi Engler, Ricardo Mello, Carlos Cabezudo (hoy desaparecido) Carlos
Blanco Fadol (hoy artista de renombre internacional), los hermanos
Méndez, Colacho Estévez y otros activos militantes que hoy ocupan
puestos en el gobierno nacional  o son figuras públicas, tanto a nivel
departamental, nacional, como internacional.
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M.M.-La pregunta surge,¿ por qué de repente había gente con otros
intereses?

H.P.- Había es cierto, comunistas, socialistas, pero también había blancos,
colorados, cristianos, tal vez en menor cantidad de lo que hubiéramos
deseado. Pero no era una lucha política,  sino una lucha sindical, concreta
con puntos concretos, como el caso que te estaba relatando. Los textiles
acompañamos a los estudiantes, porque juntos en esa manifestación
demostrábamos la justicia de las plataformas reivindicativas.

Muchas veces con el pretexto del comunismo y los infiltrados la
represión fue con balazos, de parte de un policía, quien montado en su
caballo, revólver en mano, le tiraba a la gente, cuando ya nos estábamos
dispersando. Eso fue en la esquina del Mercado Municipal, cuando
terminaba la movilización  frente a Cudes. Terminé  debajo de un camión
llegando a mi casa con el pelo lleno de grasa. Mi padre me preguntó  que
me había pasado y sólo me había cubierto de los balazos, debajo del
camión citado. Hubo compañeros detenidos, otros heridos. Pero la
represión no se la llevó de arriba, ellos también ligaron, las piedras
golpearon alguna cabeza.

Cuando atacó el policía con revólver en mano, una bala rebotó en
la pared  y le dio en el brazo a un hombre que corría a nuestro lado de
apellido Vanzini, lo metimos en la casa de Santiago Lobo dirigente gremial,
la herida parecía una flor, por el orificio manaba sangre.

Fue un año movido el 60, hasta en lo deportivo. En el Estadio
Artigas, había un partido entre la Selección de Paysandú y Cerro de
Montevideo, terminó en una batalla campal. Al salir la gente se agrupó
en la puerta de los vestuarios indignada, principalmente por la agresión
que le hicieron a la Chueca Oyarbide, un muchacho de diecisiete años
de parte de Dalmao, jugador de Cerro. Estudiamos electroctenia juntos
en la Escuela Industrial con la Chueca. Naturalmente las piedras llovieron
contra las ventanas, y vidrios sanos no quedaron. Aparece la represión
con refuerzos del ejército, fue el desbande. Al pasar un jeep lleno de
soldados armados, cubierto con capota de lona, atrás tenía una ventanilla
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de mica laminada. Por allí entró un pedazo de baldosa que arranqué de la
vereda, tirándola al jeep. Bajaron corriendo y salí alto del suelo, me
corrieron con los fusiles en la mano, yo vivía a dos cuadras del estadio.

Batí  record en esos doscientos metros, metiéndome en la casa de
un vecino que estaba abierta. Cuando pasó todo, en el baño de mi casa
revisé el calzoncillo por las dudas, pero no había pasado nada, fue el
susto nomás.

EL SINDICALISMO AMARILLO

H.P.- Como delegado de sección tejeduría, participaba en reuniones  con
la dirección del sindicato. En un determinado momento se plantea la
necesidad  de asumir mayores responsabilidades. En el año1962 aparece
una política de división del movimiento sindical que se acentúa cada vez
más con el respaldo económico del sindicalismo amarillo de Estados
Unidos a través de la Alianza para el  Progreso. Esta organización crea
en toda América Latina, un centro de educación sindical, dominado
ideológicamente y económicamente, cuyo objetivo era dividir a los
sindicatos. En Paysandú, existía FASAP (Federación Autónoma de
Sindicatos Autónomos de Paysandú).  En ella se vinculaba el
sindicalismo amarillo divisionista, logrando meter gente en varias
organizaciones.  Llegaron a tener la dirección de algunos sindicatos
como por ejemplo la  Construcción y  Azucarlito. Después de un conflicto
en Paycueros en el año 1963,  alcanzaron la dirección de ese sindicato.
La patronal dividió a ese gremio, fruto de errores en la estrategia y
conducción de una prolongada huelga. El sindicato de Paylana no fue
ajeno a esa realidad, también  hubo compañeros que se vincularon con
los amarillos. Uno de ellos viajó a Estados Unidos para posteriormente
fracturar la unidad naturalmente, debilitándonos.  Como consecuencia,
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un 25% de los trabajadores no acompañaban las medidas tanto generales,
como locales del gremio. Eso preocupó a un grupo de jóvenes que
queríamos  unir y cambiar esa realidad. Fue así que personalmente  asumí
el compromiso de hacer una lista y presentarnos con un compañero
veterano a la cabeza de apellido Pizzorno, ganando nuestra lista la
elección. En el año 1965, inmediatamente después de unas pocas
reuniones, Pizzorno renunció, su forma de ser y de actuar no coincidía
con lo que nosotros  queríamos llevar adelante. Hicimos varias asambleas,
enfrentamos suspensiones arbitrarias por producción, en sección
Hilandería. No permitiendo que se siguiera reprimiendo, adoptamos
medidas de realizar paros de una hora por turno con asambleas. Acusaban
a los compañeros de baja producción, debido a que había poco trabajo
en la fábrica. Se estaba trabajando en turnos de seis horas de lunes a
viernes. Eso originaba que la lucha fuera muy difícil, porque parar en
momentos en que la fábrica no tenía trabajo podía originar el despido de
muchos compañeros. Sin embargo nos aventuramos y salimos bien.
Frenamos las suspensiones, uniendo al resto de los trabajadores.
Comenzamos una discusión a fondo de la importancia de esa unidad.
Fue así que en pocos meses veíamos  un crecimiento en el sindicato. No
sólo en la conciencia de los trabajadores sino también en el afán de
unirse. Enfrentamos un  poder económico muy grande de parte de los
sindicatos amarillos, los cuales ofrecían a los compañeros que estábamos
en la dirección del sindicato, cursos, viajes y beneficios si nos
integrábamos a la línea por ellos marcada. Los dólares sobraban, sólo
había que entregar principios… una pavadita.

M.M.- ¿Por  qué esa calificación de amarillo?

H.P. - Bueno era una calificación que estaba destinada a todo aquello
que dividía el  movimiento sindical para estar  al servicio de las patronales.
Por lo general eran personas sin principios, que acordaban  los que las
patronales le dictaban. Y decimos sin principios, porque  nuestro
sindicalismo o nuestros sindicatos se basaban en conceptos
fundamentales, como la unidad de los trabajadores frente a una realidad
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que golpeaba de hecho, que era la lucha de clases, que no es un invento
del  marxismo, -como dije antes- sino una característica del sistema
capitalista que pretende lucrar cada vez más, expoliar, explotar, al
trabajador. Hay que reconocer que dentro de los sindicatos amarillos
había  gente bien intencionada. Pero sus principales dirigentes se habían
formado en centros de estudios, mediante cursos dictados por  institutos
vinculados  a centrales sindicales que tenían la sede en Estados Unidos.
El pregonado sindicalismo libre, usaba a los bien intencionados. Se
hablaba en aquella época que cada sindicato peleara en su lugar específico
de trabajo sin darse cuenta que las patronales nucleadas en sus
organizaciones elaboran su política contra  los trabajadores. Naturalmente
que a la unidad empresarial, había que enfrentarla con la unidad  de los
trabajadores.

Recordemos que Paylana, fue junto con otros centros fabriles de
la zona industrial,  fruto del desarrollo de la industria, operado en el
Uruguay  para sustituir importaciones. El origen de Paylana y su
fundación data del año 1947. Se realiza mediante inversiones de capitales
italianos junto a capitales locales. Sus principales accionistas fueron
Juan Carlos Henderson y Conrado Olaso, hombres vinculados al agro.
Con capital, este último, también en Paycueros.  En el año 1962 hay una
profunda crisis producto de que el gobierno blanco, exporta
prácticamente toda la producción lanera, sin valor agregado, lana sucia.
La industria nacional queda sin materia prima. Los mercados no eran
favorables, principalmente para los que exportaban. Paylana era uno de
ellos, exportador. El mercado interno estaba restringido, fruto de una
enorme inflación. Ajustábamos salarios, pero nunca alcanzábamos lo
perdido con respecto al valor de compra. En otras palabras lo que el
trabajador ganaba no permitía comprar la misma cantidad de productos
como lo hacía anteriormente. El poder adquisitivo de los trabajadores
era cada vez menor. Eran épocas de seguro de paro, de reducción de
jornadas de trabajo, una crisis industrial creciente. A fines del año 1964,
Paylana cerraba. Pero se integra capital, quedando como principales
accionistas los hermanos Soloducho, Isaac y  Moisés.  Eran capitales
nacionales vinculados al sector comercial exterior. El Ingeniero Isaac
Soloducho era vendedor de Paylana,  conocía el mercado.
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Estaba al tanto de los nuevos modelos internacionales, tanto en
textura como en calidad. Sabía qué era lo que querían los europeos.
Hubo un gran giro comercial. Se consolida el mercado y comienza a
expandirse. Se aplica técnica de productividad y calidad. Y se perfeccionan
personas con ese fin. En esa realidad, surgen como en todas las fábricas,
técnicos locales. Se contratan ingenieros, cada cual con su título. Otros
sin títulos. La mayoría con ínfulas de grandeza. Cada cual quiere aplicar
su técnica. Se pelean por quedar bien, sentarse al lado del patrón.  Había
una cantidad de adulones.  Pasan por encima de acuerdos y convenios.
Sacan cuenta de cómo producir más y mejor, no importando el obrero.
Los métodos de trabajo los cambian continuamente. Pretenden cambiar
formas de trabajo, cuando nunca conocieron un hilo y menos un casimir.
Pero habían estudiado. Lo que opinábamos los trabajadores no importaba.
Sí, lo que decían sus libros. Fue una lucha tremenda. Cambios
tecnológicos en todos lados.  Horas de diálogo y  sin acuerdo. Poníamos
freno. Paros por turno, asambleas, paros perlados. Alguna ocupación
hasta que lográbamos hacernos respetar y saltaba algún profesional.
Eran años de luchas constantes por salarios, condiciones de trabajo. No
dejarnos explotar.  La soberbia reinaba y nosotros también teníamos que
actuar con firmeza y soberbia.  Los volantes de aquella época, tenían
como leyenda  «Triunfa el que lucha, carajo», medita el Conejo y
sentencia «No hay lucha sin unidad, ni unidad sin lucha».

M.M.-¿Cómo se componía el personal?

H.P. -El personal  cuando entré en la fábrica eran mayoritariamente mujeres
(alrededor del  70%). En tejeduría había sólo un baño para hombres
porque eran los capataces y mecánicos, los únicos. Sin embargo para
mujeres había seis baños. En hilandería lo mismo. Terminación  igual.
Eran las secciones más numerosas. Indudablemente que el edificio fue
diseñado para trabajar con personal femenino.

En fábrica había unas quinientas personas. Los obreros  eran los
que estaban sindicalizados. Cuando se fundó el gremio se llamaba
ADEYOP (Asociación de empleados y obreros de Paylana) pero duró
poco. Cuando ingresé yo, ya se llamaba ADOP (Asociación de obreros
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de Paylana) y estaba afiliado al Congreso Obrero Textil. El sector
administrativo,  un  10 % del total de empleados,  estuvo separado  de la
organización hasta el año 1971. Año en el cual pudimos organizarlos
nuevamente,  pero no integrarlos. Coordinábamos la lucha, pero cada
cual tenía su organización a nivel nacional. Los administrativos, tenían
la FAIP (Federación de Administrativos de la Industria Textil).

Eran años duros. División interna, personalismos, individualismo.
Teníamos que elaborar una estrategia no sólo a corto y mediano plazo
sino en pensar más lejos. Nuestro objetivo era lograr mejoras generales
para el trabajador. Pero eso solo no alcanzaba. Nos necesitábamos
todos… por eso lo de elevar la conciencia, ajustando los métodos de
lucha  para conseguir una sociedad  más justa.

M.M.-Y esto, ¿no era una forma de hacer política?

H.P. - Si política es soñar con una sociedad más igualitaria, sin explotados
ni explotadores, que signifique que nuestros hijos y nuestros nietos
vivan en ella sin necesidad de que los exploten como a nosotros, entonces
sí, eso era y es hacer política. Desgraciado aquel que lucha por su salario
y no ve más lejos de sus intereses inmediatos. La persona puede
transformarse en instrumento de la sociedad capitalista dominante y ser
usado  para  mantener  la sociedad   injusta en que vivimos.  Marx  mucho
tiempo antes decía: «Pero por otra parte; todo movimiento en que la
clase obrera actúa como clase, contra las clases dominantes y trata de
presionarlas desde afuera, es un movimiento político. Por ejemplo, la
tentativa de obligar mediante huelgas a capitalistas aislados a reducir
la jornada de trabajo en determinada fábrica o rama de la industria,
es un movimiento puramente económico. Por lo contrario el movimiento
con vistas a obligar a que se decrete la ley de jornada de ocho horas,
etc., es un movimiento político.»(5)

M.M.-Pero eso de crear una sociedad donde  no hubiese «ni explotados
ni explotadores» ¿no era una utopía?
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H.P. -Utopía es la vida misma. Si no tenemos un ideal con qué soñar, es
muy difícil  vivir. Simplemente vegetaríamos  y los que viven a costilla de
aquél que se queda en el camino pasivamente, seguirían siendo los
dueños  de lo que la humanidad  ha  ido desarrollando  y creando. En una
palabra, todos los adelantos serían usufructuados por los que tienen el
poder  económico y el pueblo simplemente sería un instrumento al servicio
de esos señores.  Como cualquier aparato. Por eso soñar con una sociedad
distinta, con esa utopía  que quizás  no se logre nunca, es importante.
Como lo es también arrimarnos a ella, sacando parte de los privilegios
que siempre  tuvieron los dueños del poder económico.

Dialogar, convencer, difundir, es una forma de lucha. Como decía
Marx: «más que la idea de fuerza, la fuerza de las ideas». Al patrón no
le aflojábamos nada, al compañero sí, dialogando una y mil veces,
demostrándole que sólo la lucha sirve y en algunos casos usábamos
métodos de aislamiento, con los que no entraban en razones.  La patronal
no se quedaba atrás. Instalaron escuelas de capacitación, preparando
encargados y capataces,  ilusionando con el ascenso a los compañeros.
¿Si fulano llegó, porque no puedo hacerlo yo? era la pregunta que se
hacían. Algunos llegaron por capacidad, otros por pasar  datos. Cantidad
de compañeros fueron usados. No escapó a esa realidad el  presidente
del gremio, quien mucho había dado en su militancia, luchador incansable
en su época como gremialista y como político de izquierda. Lo convenció
Soloducho y terminó como jefe de taller, dejando la militancia y creando
la duda entre los obreros. Fue León Cosoy, hombre dedicado hoy a la
vida religiosa. Otros dirigentes, con menos responsabilidad gremial
también ascendieron. Eran referentes del gremio con una experiencia de
lucha, que la dejaron por el camino por un ascenso. Esa era la política de
 la patronal. ¿Cómo combatirla? sólo con el ejemplo. No todos tienen
precio. Si algún compañero dudaba en la dirección del gremio, se le
pedía la renuncia. No participábamos en ninguna reunión solos. Tenía
que haber como mínimo dos compañeros. Por lo general siempre éramos
tres los que negociábamos, incluso agregábamos delegados de la sección
que tuviera problemas. Siempre había comentarios previos en las
reuniones con el directorio, con la gerencia. Si la reunión era tensa, para
suavizar había alguna anécdota. Pero de parte de la empresa
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continuamente daban ejemplos para convencernos: «fulano llegó a
encargado, zutano llegó a capataz: si lo piensan, para ustedes puede
haber un lugar». Con ofrecimientos de becas de estudio, etc, etc. Se
nos quería prostituir.

CAMBIOS EN LA FÁBRICA

Compran telares nuevos, de origen brasileros marca Riveiro.
Necesitamos que los operarios se especialicen en San Pablo. -Hay lugar
para un dirigente sindical: nos dice el  directorio.  Me ofrecieron
personalmente una beca. –Se especializa y con su capacidad en poco
tiempo asciende… Otra: -¿Tiene que viajar a Montevideo a una reunión?
Mire, puede viajar con nosotros, hay un lugar en el avión de Paylana.
Táctica empleada por empresarios, que en esa época y hasta hoy es
considerada válida, como forma de engatusar a dirigentes bien
intencionados pero con un nivel  ideológico en dudas. Había que predicar
con el ejemplo. No sólo decirle a la empresa NO, sino denunciarlos en las
asambleas. Costó, pero fuimos generando la confianza en la gente,
demostrando con el ejemplo que había militantes insobornables.
Recuperar el gremio fue trabajo de  todos los días, dejar familia, no ser
comprendido en algunos casos,  recibir amenazas en otros. El amarillismo
en Montevideo actuaba con patoteros, con matones a sueldo. Incluso
con armas en la manos.  El gremio textil tiene un mártir, un muerto por un
carnero en una huelga del sector en el año 1954. La voz de Pastorini se
apaga, hay como un silencio de respeto al compañero fallecido  -Fue
Antonio Gómez Delgado  de 19 años de edad  obrero de la fábrica
Tintap.  Su voz se quiebra pero no sus principios, se angustia, pero
sigue firme, con la convicción de los que tienen principios precisamente.
Terminada la huelga, obreros y obreras textiles en número de treinta y
seis fueron  procesados y encarcelados sin otros testimonios que de
algunos soplones de la policía, para escarmentar. Así y todo se triunfó
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en lo fundamental.  Se logró el reconocimiento de la organización sindical
por la patronal inaugurándose un período en las relaciones laborales
entre obreros y patrones de la industria textil, que no existía. El compañero
Héctor Rodríguez, un referente en el sindicalismo textil  narra, que lo que
hizo el compañero Antonio fue tratar de convencer a su posterior asesino,
hablarle del por qué de la lucha y de la necesidad de integrarse.
Cobardemente sacó el arma y lo mató. Ejemplos de estos hay cientos  en
el movimiento obrero uruguayo.  Compañeros que dieron su vida, por la
causa de los trabajadores. En tal sentido, que un patrón venga a
comprarlo, darle un nuevo puesto era una ofensa degradante;
quedábamos con  ganas de contestarle con un insulto, pero en definitiva
no era necesario. El respeto y el cariño de los compañeros eran el
aliciente  para seguir la pelea hasta el final.

El amor y el odio se mezclan en Pastorini, como si estuvieran
viviendo en aquellos momentos. Amor por compañeros de clase y odio
a quienes pretenden corromper a los trabajadores.

FORMACIÓN DEL PLENARIO OBRERO - ESTUDIANTIL

Corría el año 1957 y en Paysandú  hubo una huelga de
trabajadores rurales, encabezada por su sindicato SUDOR, (Sindicato
Único de Obreros Rurales).  A raíz de ese duro conflicto y la solidaridad
de los estudiantes, empezó a organizarse el Plenario. Fueron semanas de
enfrentamientos con productores remolacheros, quienes contrataban
personal de otros departamentos y camiones para traer la producción.
Todo método era válido para lograr las reivindicaciones, inclusive tirar
grampas, las llamadas miguelitos en la carretera, para pinchar neumáticos.
Al año siguiente, 1958 con la lucha de los estudiantes por la Ley Orgánica
de la Universidad, se concreta el nacimiento del Plenario Obrero Estudiantil
de Paysandú. En él estaba la mayoría de los sindicatos de Paysandú y
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las organizaciones estudiantiles tanto de secundaria como de la Escuela
Industrial. Esa unidad se fue cristalizando. En el año 1960 con la huelga
del gremio textil, también hay una lucha de los estudiantes por un
presupuesto justo para la enseñanza. Recuerdo que hicimos
movilizaciones en conjunto respaldado por el resto del movimiento sindical
que naturalmente fueron generando el clima para una unidad mucho más
amplia y estrecha. Ahí, es donde empieza a manejarse  la idea de un
Congreso del Pueblo, el cual se formaliza en el  año1965, donde se juntan
todos los sectores gremiales, estudiantiles, cooperativos, pequeños
productores y elaboran un programa único de soluciones. El Congreso
del Pueblo, fue convocado por lo que funcionaba como una
coordinadora. En la práctica ya era la  Central Única de Trabajadores,
CNT.

Posteriormente en el año 1966, se materializa la unidad orgánica
del movimiento sindical  donde se aglutinan todos los sindicatos, los
llamados autónomos y el resto. Formalmente se realiza un congreso,
votándose los Estatutos, la Declaración de Principios y el Programa
para la Central denominada: Convención Nacional de Trabajadores CNT.
Esta  tuvo el mérito de ser una central unitaria hasta el extremo de que
cada sindicato por más grande que fuese, en la dirección tenía un voto,
igual que un sindicato chico. Eso posibilitaba  grandes discusiones para
poder lograr acuerdos, llegando a consensos en las medidas a adoptar.
Significaba que el movimiento sindical fuera uno solo y que no fuera
avasallado por los sindicatos más grandes.

M.M.-Esto de la unidad sindical, ¿significaba dejar de lado enfoques
distintos en cuanto al sindicalismo?-

H.P. - No creo, al contrario, era a través de la discusión, del razonamiento,
como se llegaba a la conclusión de que lo fundamental era la unidad en
una sola central. Existieron experiencias a principios del siglo veinte de
la creación de sindicatos quienes priorizaban su definición ideológica
en los estatutos. Ponían en primer término lo de la unidad con otros
gremios,  pero esas definiciones no permitían lograr acuerdos con el
resto. Hay varios ejemplos de unirse, por lo general  fracasaron,  debido
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a que cada sector  quería imponer  su ideología. Hubiera sucedido lo
mismo en la década del 60, pero teníamos la experiencia anterior y de
países hermanos de América Latina, donde había hasta tres centrales
sindicales. Ninguna de ellas comprendía cuál era su enemigo común.
Transformaban discrepancias  ideológicas o metodológicas en su
estrategia, lo cual  era una debilidad ante el enemigo común. En una
palabra no sabían identificar  una estrategia a largo plazo para enfrentar
a quienes verdaderamente manejaban las economías de los países, que
era el imperialismo norteamericano. No olvidemos que estábamos en
plena guerra fría. La presencia ahora en  América, de la Revolución
Cubana, a escasas millas del mayor imperio, lo ponía más belicoso. El
Partido Comunista Uruguayo en su XVI Congreso  resolvió una estrategia
que pasaba por la unidad del movimiento sindical, como forma de lograr
la unidad con los demás sectores que pensaban en un cambio
revolucionario. Naturalmente todos los sectores de izquierda buscaban
ese cambio, el tema era lograr una estrategia común.

M.M.- En aquel tiempo los sectores vinculados a las patronales
señalaban que el movimiento sindical unificado vendría a ser una polea
de transmisión de determinados sectores políticos, concretamente del
Partido Comunista, o de otros partidos de izquierda.-

H.P.- El movimiento obrero, vuelvo a decir, siempre fue independiente.
Junto a la clase obrera también se integraban en una unidad mayor,
intelectuales, capas medias, en fin todos aquellos que generaban la
riqueza del país. Naturalmente no integraba esa unidad la oligarquía
criolla, ligada al imperialismo norteamericano, que se apropiaba de las
riquezas generadas por los trabajadores, tanto de las fábricas como de
los distintos sectores de la economía.  Los compañeros comunistas,
socialistas, cristianos, anarquistas, que por lo general estaban  en  primera
fila del combate, eran conscientes de que no se trataba de  atropellar
sino convencer. Esa estrategia también fue emulada por otros sectores
políticos e ideológicos que trabajaban en el movimiento sindical.
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Naturalmente que en ese contexto, fue necesaria una profunda discusión
para ponerse de acuerdo. Por eso, lo de la hegemonía no tenía lugar,
porque esa hegemonía podía liquidar la unidad, que era el objetivo
principal para la estrategia a largo plazo. También participaban blancos
y colorados, cívicos y otros que veían que el objetivo era el correcto.
Lamentablemente no eran muchos y además esos compañeros no recibían
de sus partidos una orientación que los ayudara y los formara. Porque
hubiera sido interesante una discusión con todos los temas sobre la
mesa, para lograr acuerdos que posibilitaran las transformaciones, sin
tener en cuenta su color político.

FORMACIÓN DE LA CNT

H.P.-Un hito importante en la historia del movimiento sindical fue la
formación de la central de trabajadores. Paysandú no fue ajeno a esto y
también aquí se formó una mesa departamental con los sindicatos del
medio, existía la experiencia del Plenario Obrero Estudiantil, darle forma
fue un tema de trámite.

M.M. -¿Cómo fue la cronología  de la formación de la CNT?

H.P.- La formación de la Convención Nacional de Trabajadores, fue
precedida por una  serie de acontecimientos que paso a relatar: en el año
1955, se desata la crisis de la economía nacional del capitalismo
dependiente. El movimiento sindical que venía en un proceso de
desarrollo y expansión muy importante se encontraba atomizado desde
el punto de vista político y organizativo. Para decirlo de forma breve y
directa: carecía de un instrumento fundamental, la Central Única.
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Primero en 1956, a raíz de la huelga frigorífica de ese año se realizó
una tentativa de unificación de las centrales y sindicatos autónomos
que existían en ese momento. Pero la misma fracasó. De cualquier forma
se dio un  paso en el proceso de la unidad con la creación de una
comisión coordinadora pro central única. Esta se limitó a coordinar
acciones solidarias. En segundo lugar en 1958 se realizó  un nuevo
esfuerzo en este proceso de unificación con la creación de la comisión
intersindical de solidaridad.  En ese mismo año, a su vez la FEUU ,convocó
a un plenario obrero estudiantil  que elaboró una plataforma reivindicativa
para el conjunto del movimiento. En tercer lugar en 1959, tuvo lugar una
asamblea consultiva de sindicatos. En ese año se inaugura a su vez, el
Congreso Constituyente de la Central de Trabajadores del Uruguay  que
funciona hasta 1961, año que se crea en forma oficial la CTU. Cuarto,
desde 1961 en adelante el movimiento sindical cuenta con la CTU y
numerosos sindicatos autónomos. La realidad, la exigencia de la lucha
impone la realización de plenarios sindicales que integran a gremios que
pertenecen y no pertenecen a la CTU. En quinto lugar en setiembre de
1964, nace la Convención Nacional de Trabajadores como órgano
coordinador  entre la CTU y los sindicatos independientes y de las
luchas de todo el movimiento sindical.  En esa instancia, se aprueba la
resolución sobre la integración  y el funcionamiento de los organismos
de la CNT. En sexto lugar, el 6 de abril de 1965, se realiza un gigantesco
paro general, en reclamo de soluciones de fondo para la crisis del país.
En agosto de ese año, se reúne el Congreso de Pueblo con la asistencia
de  707  organizaciones expresadas por 1376 delegados, que representan
a más de 800.000 personas. Ese congreso constituye una expresión
fundamental del proceso de búsqueda de la unidad popular en torno a
un vasto programa de soluciones. Séptimo, en octubre y  diciembre  de
1965 el movimiento sindical enfrenta sucesivas medidas prontas de
seguridad  manteniendo una lucha  combativa y victoriosa contra las
mismas. Octavo, en enero de 1966 se reúne una asamblea nacional de
sindicatos, convocados por la CNT. El tema fundamental, era la unidad
orgánica del movimiento sindical para lo cual se procuraría ajustar las
bases programáticas de la convención. Noveno, como consecuencia de
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la reunión anterior se realiza entre el 28 de setiembre y el  l de octubre de
1966, el Congreso de Unificación Sindical, en que la CNT pasa
definitivamente de organismo coordinador a Central Sindical. Culminando
de esta manera el proceso fundacional de la Convención.  Este congreso
de unificación sindical aprueba el programa de principios, adopta el
programa del Congreso del Pueblo y decide un estatuto. Datos a los
cuales se puede acceder cronológicamente, del Programa y estatutos de
la CNT. Ediciones publicado por la Secretaria de Asuntos Sociales del
Partido Nacional, Sector Sindical.

M.M.- ¿Como se refleja este cambio cualitativo en Paysandú?

H.P. - A  mediados  de  1950  Paysandú no era ajeno a la realidad nacional.
Existía un movimiento obrero buscando su unidad. Como estudiante,
vivíamos la actividad con atención.  Incluso los gremios que tenían sus
luchas eran respaldados solidariamente. Caso frigorífico Casa Blanca,
municipales, trabajadores rurales,  remolacheros,  etc.

La unificación se daba naturalmente por la solidaridad. Fruto de
años de militancia y de lucha.

Me decía Carlos Russi, dirigente aceitero, fundador del plenario
cuando yo empezaba mi militancia «La historia  del movimiento gremial
en Paysandú, no nace cuando tú empiezas. Si buscas documentaciones
te darán una información precisa. El dirigente gremial es como un
maestro. Tiene que estar convencido de lo que dice y hace; ¡además ser
consecuente!  No olvides, –me decía- que cuando estás  frente a una
asamblea no es sólo para convencer, sino para formar conciencia de
la necesidad de esa lucha. Y lo que el triunfo de la misma significa
para los trabajadores, no sólo en lo inmediato sino a largo plazo».

Estudiar, formarse, es fundamental me aconsejaba, siempre me
arrimaba algún material. En el primer congreso del PIT-CNT en 1986, fui
a consultarlo y me ayudó para hacer la parte de la historia del movimiento
obrero sanducero. ¡Y si tendría razón en sus consejos!

Analizar desde el 50 en adelante es importante, como ver
también lo que pasó a grandes rasgos anteriormente en Paysandú. En
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ese momento es que Pastorini se retrotrae en el tiempo, para saber
exactamente dónde estamos parados, para saber cómo llegamos a este
presente. Fruto de ese estudio que hablamos anteriormente nos indica:

 «En el l90l  y en 1902  se organiza junto a los gremios en formación
la  lucha por la  reducción de la jornada de trabajo. Pero antes, caso
Saladeros en 1882, ya habían realizado huelgas en Paysandú. En 1905
junto a Montevideo, Paysandú también desarrolla organizaciones
sindicales. Tanto en ese año como en el siguiente, las luchas se realizan
por la ley de ocho horas como máximo.  Paysandú jugó un rol importante
en la lucha contra la dictadura de Terra en 1933, peleando para que no se
implantaran leyes contrarias a los derechos y conquistas gremiales. Los
gremios sanduceros, se  plegaron a esa plataforma aunque carecían de
un plan político, organizativo, para combatir la dictadura de Terra. Se
enfrentaban las decisiones de la dictadura, pero no luchaban por levantar
su ilegalidad constitucional. Al organizarse los sindicatos nacionales,
empiezan a participar en la actividad del interior compañeros enviados
por esos sindicatos. Me contaba Paulino Cardozo, trabajador de barracas
de lanas y dirigente de ese gremio,  que siendo muy joven recorría junto
a Enrique Pastorino, dirigente gremial del sindicato del cuero de
Montevideo,  distintos lugares de trabajo en Paysandú, organizando
sindicatos. Junto a ellos, en el  gremio de la construcción, trabajó el
compañero Juan Jesús. Fue así que se empezaron a formar gremios,
luego se unían a nivel nacional en federaciones. Paysandú fue un polo
importante de desarrollo. No olvidemos que en la exposición industrial
del año 1948 en el puerto
sanducero, ya se mostraban los
avances que tenía nuestra ciudad.
Estaban en construcción fábricas
de la zona industrial, algunas ya
prontas para funcionar.

Como ya expresara, en el
año 1959 entré a trabajar en
Paylana, concretamente el 25 de



44
HERMES  PASTORINI

noviembre. Empecé una nueva experiencia como obrero. El congreso
obrero textil, con su lucha por la unidad en una
central, nos fue cambiando la mentalidad. El trabajo diario, la producción
en cadena, la experiencia social, nuestra intervención en esa realidad,
ayudó y mucho. Es natural que a tu lado el compañero, por su relación
con la producción, fuera parte de una cadena. Cada uno hacía su trabajo,
si previamente otro lo preparaba,  esa forma de dependencia, demostraba
que los eslabones no se podían romper. Ahora bien, si eso sucedía en el
trabajo, tenía naturalmente que darse en la solidaridad de cada obrero.

Era época donde los sindicatos autónomos nucleados en FASAP,
apoyados directamente por organizaciones norteamericanas a través de
centros de formación, sumados al despilfarro de dólares, repercutían. La
famosa y bien propagandeada Alianza para el Progreso, financió barrios
y locales sindicales. Todo ello para que no existiera una central obrera
clasista.  Así y todo, en Paysandú, dimos la pelea. El plenario sindical lo
integraban gremios de la importancia de aceiteros, bancarios, municipales,
textiles, metalúrgicos, funcionarios de  Ancap, empleados de Famosa,

portuarios, barracas, molinos,  frigoríficos,
remolacheros, etc. Recuerdo
asesoramientos de compañeros
dirigentes de Montevideo y abogados,
que nos trasladaban sus conocimientos
y experiencias. En esos años como
estudiante y después como obrero,
conocí a un gran luchador no recibido de
abogado, no le gustaba que le dijeran
doctor. Por eso al terminar de procurador
se puso al servicio de sindicatos, fue el
compañero Raúl Sendic, organizador de
los sindicatos cañeros, en Bella Unión.
Posteriormente fundador del Movimiento
de Liberación Nacional Tupamaros, que
llevó adelante la experiencia de la guerrilla
urbana. Asesoraba a varios gremios, entre
ellos el de Paylana. Recuerdo huelgas

Hablando contra el cierre de

Famosa
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prolongadas caso de: municipales, textiles, curtidores, cerveceros,
trabajadores de la carne y portuarios con sus marchas a Montevideo,
huelga de funcionarios de UTE, con cortes de energía.

En el Congreso del Pueblo realizado en agosto de 1965, participaron
once dirigentes sindicales de Paysandú. Del sindicato gastronómicos: dos;
de municipales: siete; de Paylana: uno y otro del sindicato de Famosa. Toda
esta lucha por la unificación, se cristalizó después de años, en la Zona
Industrial. Sólo un  gremio no se unió al Plenario, que fue el de Azucarlito.
En Paycueros  había un excelente trabajo de compañeros como René
Costa, Pablo López, Héctor Duarte, (posteriormente fue dirigente del
Sunca, lamentablemente fallecido) junto al incansable  Demetrio Gentile,
que en su época, en todas las asambleas planteaba el tema de la unidad.
Yo trabajaba junto a una obrera tejedora en Paylana,  Loyola Meneses,
una gran compañera. Su esposo fue Nelson  Saldivia, presidente del
Sindicato de Paycueros, hombre vinculado a las centrales
norteamericanas. Esa amistad con Loyola me llevó a tener conversaciones
con Saldivia, incluso discutíamos sobre el tema de la unidad y el enemigo
común. En épocas del presidente Jorge Pacheco Areco que gobernaba
con medidas prontas de seguridad, logramos hacer acuerdos en la zona
industrial, coordinar tareas, lo que llevó también que compartiéramos
detenciones, calaboceadas, por realizar  paros generales de la CNT, contra
la represión y  por  soluciones a la crisis. En ese entonces había un
aliado de hierro en Norteña: el Ratón  Silva. Por su partePedro Oliva, era
el presidente del Sindicato de los cerveceros. Integraba la zona industrial,
un astillero que construía barcos de porte mediano y Ferropay, una
fundición de gran prestigio en sus trabajos, entre ambas trabajaban más de
trescientos obreros especializados.Tratamos de hacer funcionar una mesa
zonal de la CNT, con todos esos gremios.

Pero el trabajo no se concentraba sólo en la ciudad – nos dice
con entusiasmo Hermes Pastorini- Junto a Hugo Canoura, viajábamos a
Quebracho los domingos, donde nos reuníamos con trabajadores rurales
en el depósito de un boliche de campaña, para hacer  conocer los derechos
e intentar organizar a los trabajadores rurales, nos acompañaba el Negro
Aguirre de Salto, luchador incansable en los gremios rurales del norte.
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Tengo alguna anécdota de esa experiencia. Habíamos reunido una docena
de compañeros; sentados en cajones, dialogábamos. Aparece y se para
en la puerta un capataz de estancia, grande como el poder de dios. Le
digo: – «Pase y siéntese, compañero». Me contesta: - « Toy  bien así»,
y queda parado. Insisto, y me dice amenazante: - «Quiero conocer a los
comunistas que están revolucionando a los peones»… Intento explicarle
y el hombre manotea la cuchilla que tiene en la parte trasera del cinturón,
los peones interceden y lo echan del lugar diciéndole que no era reunión
para gente que estaba del lado del patrón. Se calmó y se fue puteando, la
verdad sea dicha me pegué un susto de novela, pero ahí me doy cuenta
que los laburantes son solidarios en los momentos difíciles, cualquiera
podía haber recibido una puñalada. En otra oportunidad quedamos a pie
con Canoura, caminamos desde Quebracho, hasta el puente en la ruta 3,
ahí conseguimos un camión que nos trajera. Era a mediodía en verano,
son varios kilómetros, muertos de sed tomamos agua del arroyo.

En la ciudad realizábamos reuniones con trabajadores de la
madera, aserradero de Harguindeguy y otros que se sumaban, logrando
que se respetara el laudo y las categorías formando el sindicato que
llegó a tener afiliados al 80 % de sus trabajadores.

 Los recuerdos  de Hermes Pastorini se agolpan rápidamente
en su cerebro, acompañados de sentimientos y emociones.

UN PEQUEÑO AGREGADO NUESTRO

También los míos van surgiendo. Ya en esa época yo era un
joven estudiante, que junto a mis hermanos integrábamos CUDES
(Centro Único de Estudiantes Sanduceros). Me acuerdo perfectamente
cuando a través de CW 39, La Voz de Paysandú, emitíamos junto a José
Ramón Gerfau, la audición  «CUDES EN EL ETER»,  gracias a una
gentileza del propietario de la radio, Eduardo(Lalo)Estefanell, que
era una magnífica persona, principalmente por su nobleza y hombría
de bien. Alentaba todo lo relativo a los jóvenes y a los estudiantes en
particular, lo hacía en forma honoraria. En oportunidad de las medidas
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prontas de seguridad nos invitó a suspender  la audición aduciendo
razones de onda, dado que ésta siempre pertenece al Estado. Aceptamos
la propuesta de Lalo Estefanell y le  solicitamos seguir con la audición,
pero propalando música folklórica o música popular como se le llama
ahora, a los efectos, por un lado, seguir en contacto con nuestros
escuchas y por otro lado, no comprometer a Estefanell. Lo cual fue
aceptado de su parte.

Luego  el Conejo Pastorini  incursiona en el relato de otras
actividades.

H.P.-Canoura, como buen cristiano me invitaba y participábamos en la
organización de cooperativas.  Fue el inicio del cooperativismo de
viviendas por ayuda mutua. También allí ayudamos vinculándonos a
través del Negro Aguirre con  el compañero Selva, trabajador ferroviario
de Salto, ya que estaba en construcción una cooperativa por ayuda
mutua presidida por el compañero. Fuimos fundadores de Covisan 1,
también fuimos inspiradores y ayudamos a organizar otras cooperativas.
En Paylana teníamos una caja de auxilio y un seguro de enfermedad
textil a nivel nacional. Cuando sale la ley, que unifica todos los seguros
textiles, la caja de auxilio deja de funcionar. La ley obligaba que los
servicios médicos fueran dados por una mutualista, con una
infraestructura acorde. Hicimos reuniones con los médicos, ya que había
tres sanatorios privados, con sus respectivos dueños. Al final forman
una cooperativa, pasa a llamarse Cooperativa Médica de Paysandú
(COMEPA), posteriormente la transforman en lo que es hoy Corporación
Médica de Paysandú. Nuestros delegados, junto a los delegados de la
patronal, también dan nacimiento a una cooperativa de consumo, la cual
apoyó con entusiasmo el sindicato. Fue el nacimiento de Coperpay,
personalmente integré la Comisión Fiscal. Militábamos sindicalmente y
trabajábamos también en los barrios. Contribuimos en la creación de
una coordinadora de barrios, que reivindicaba mejoras en los mismos.
También nos movilizamos contra las medidas de aumento de las tarifas
de UTE  y la aplicación de un famoso préstamo compulsivo, que se le
cobraba a la población, para financiar el déficit del ente, resuelto por su
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directorio presidido por Ulises Pereyra Reverbel, de triste historia.
Levantamos firmas, para derogarla. Al que no pagaba, le caía el corte.
Formamos grupos de compañeros que conectaban nuevamente de noche
a los vecinos. Hacíamos asambleas numerosas, pero siempre se nos
colaba algún agente de investigaciones. No les alcanzaba  con los datos
que le pasaba algún ortiva (soplón). Ellos mismos se hacían presentes.
Al comenzar esas asambleas, pedíamos a los participantes que
expresaran el barrio que representaban. Al llegar al de investigaciones
que estaba junto a una funcionaria de la misma dependencia le pregunté
lo mismo que al resto. Me contesta que no me haga el vivo, porque yo
sabía quién era. Entonces informo a los presentes que el señor y la
señora pertenecían a sección investigaciones, lo cual provocó risa, de
cualquier forma quedaron firmes en la reunión, pero sabíamos de la
forma que debíamos expresarnos.

LA FAMILIA ME APOYABA EN TODO

M.M.¿Cómo veía tu
familia una actividad
que te mantenía
alejado de ella?

H.P. -Fueron años que
el día, tendría que haber
tenido más de treinta
horas para realizar todo

1968.-Viaje de bodas al

Cerro de Montevideo
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lo que nos proponíamos. Cuando me uní sentimentalmente con Ana, ya
me conocía con toda mi militancia. Nos casamos un 29 de febrero de
1968. Ha sido la compañera de toda mi vida. A veces, cuando éramos
novios, estaba diez minutos y me tenía que ir a una reunión. Siempre me
tuvo confianza. Lo de la fecha del casamiento,  que no se entienda que
era para ahorrar, festejando el casamiento cada cuatros años porque era
bisiesto. Si no, se podría entender que nuestro primer hijo, al nacer un 6
de enero, también sería por ahorro, un solo regalo, de cumpleaños y de
Reyes… Logramos formar una familia sólida, unida. Cuando vienen
momentos difíciles, fueron sobrellevados con dignidad por el apoyo que
nos supimos dar. Cuando me detuvieron por primera vez, mi cuñado Pololo
Bico,  trabajador de Norteña, con el «Estúpido», nombre que le habíamos
dado a su auto, recorría las comisarías para llevarme un colchón. Un
sobrino de Ana, el Negro,  era un muchacho, y me arrimaba la comida
junto a tantos.

Pero sigamos con Paylana.  Para organizar un gremio dividido
como estaba, necesitábamos gente joven, pero también compañeros de
prestigio en cada lugar. En Terminación jugó un papel  importantísimo,
una abnegada compañera. Ella se movilizó en algún momento por los
incentivos. Existían incentivos de años que nunca se ajustaban. Hasta
hoy es la compañera de toda su vida de Demetrio Gentile, la compañera
Negrita Brasesco.

La discusión y denuncia de ese tema, nos llevó a integrarnos
junto a otros trabajadores y  así unir a esa sección. En Lavadero, Cardas
y Peinaduría, teníamos dos puntales: Delia Giraldi y el Cordero Texeira.
En Hilandería, estaba Mima Acosta y un conjunto de jóvenes junto con
veteranos que daban una mano. Organizamos también a las surcidoras a
domicilios, trabajadoras independientes, difícil de aglutinar.

En secciones de menos personal, teníamos jóvenes que se
entusiasmaban. En tejeduría, donde yo trabajaba, se fue formando un
equipo. Merece una mención especial en ese período un portero
bonachón,  que hablaba continuamente con los compañeros y que daba
una mano imprescindible de confianza y convencimiento, arriesgando
su puesto. Fue el querido Francisco Tico Canziani.
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PRIMERA EXPERIENCIA EN MATERIA DE OCUPACIÓN:
AÑO 1960

M.M.¿Cómo viviste y vivieron los trabajadores la primera ocupación?

H.P. Hacía nueve meses que trabajaba en Paylana. Fue como un parto, el
nacimiento de la criatura llamada lucha. Todo era nuevo para mí. Las
luchas anteriores eran estudiantiles. Recuerdo las intervenciones en las
asambleas dentro de fábrica, que se realizaban en las entradas y salidas
de los turnos. Se daba un informe de cada paso seguido anteriormente.
Resultado de entrevistas, de reuniones con las patronales en Montevideo
y con el Ministerio de Trabajo, etc. Siempre había un informe político
gremial, que opinaba acerca del gobierno y en particular sobre qué planes
trazaba. ¿Qué compromisos contenía la Carta de Intención firmada con
el  Fondo Monetario Internacional (FMI.),  por el Ministro Azzini? ¿Cómo
afectaría la reforma cambiaria y monetaria el desarrollo del país? ¿Cuál
era el compromiso con el  Fondo Monetario Internacional?

 Indudablemente era congelar salarios, posición del gobierno del
Partido Nacional y en particular de su Ministro deTrabajo, Gianola. Las
patronales sentían que eran respaldadas. Bajo ningún concepto
negociaban la equiparación salarial de los hombres con el de las  mujeres,
tampoco salarios de Montevideo con el Interior y menos categorizar
tareas. Se puso a consideración la ocupación de la fábrica y esto fue
votado en forma unánime. Alguien despotricaba solo, no lo hacía en la
asamblea, no se animaba a votar en discrepancia, porque  fundamentos
no tenía,  siempre se beneficiaba de las conquistas, pero no quería  luchar
para conseguirlas.

M.M. - Conejo, eso pasaba, pasa y seguirá pasando en todos los
sindicatos y organizaciones. «Hay panzones que viajaban arriba del
carro»  al decir de Atahualpa Yupanqui»

H.P. - Se formaron comisiones encargados de propaganda, gestiones,
pegatinas, pintadas, olla sindical. En el techo debajo del tanque de agua,
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donde está escrito Paylana, se hizo una carpa con el equipo de
amplificación. De allí se informó a la población. Se pasaban consignas
como también música. Se seguía haciendo sonar la sirena en las entradas
y salidas de turnos.  Se organizó la olla sindical. Se formaron piquetes de
compañeros para abastecer la olla.  Desde compañeros que recorrían
comercios hasta los que iban a las quintas. Los compañeros del frigorífico
Casa Blanca, suministraban carne. Los obreros, con sus familias cubrían
sus necesidades a través de la olla. Igual que la leche donada por tamberos.

 A manera de anécdota, te cuento que llegamos a ordeñar una
vaca que pastaba en la zona. Continuamente se hacían reuniones de
coordinación como también asambleas. Participaban compañeros del
Congreso Obrero Textil, sus informes eran escuchados con atención y
debatidos. Nada era ajeno desde lo que sucedía en cada fábrica, hasta las
instancias de diálogo. La movilización era permanente, manifestaciones,
actos, etc. Se formaban grupos que visitaban a los compañeros que no
concurrían. Transcurrido más de un mes de ocupación, vino la orden de
desalojo. Nos rodearon por orden del Ministerio del Interior. Desalojamos
pacíficamente dando una vuelta por la parte interna de la fábrica.
Relevamos lugar por lugar. Dejamos todo en orden. Incluso más ordenado
y limpio que cuando entramos a ocupar, hecho reconocido por la propia
patronal.

 El predio de la planta tenía un monte de eucaliptos, hacia el
norte. También lo había sobre calle Misiones. Al desalojar tiramos bombas
con cañas voladoras. Se perdían dentro de las ramas de los árboles,
explotaban, volando hojas para todos lados. Hicimos sonar la sirena
uniendo los cables. Sonó hasta que se quemó la bobina. El barrio se
acercó para ver qué pasaba. Llegaron vehículos desde el centro de la
ciudad, incluso hasta los bomberos. Desalojamos con una movilización
tremenda. Marchamos por calle Salto hacia el este, no sólo obreros de
Paylana, también lo hicieron de otras industrias y gente de pueblo.

Al llegar a calle Zorrilla hicimos un acto, en pleno repecho, se
veía de todos lados.  Recuerdo la oratoria de Santiago Lobo, dirigente
del gremio  frigorífico, un señor orador, militante del Partido Colorado.

Luego habló Carlos Russi, dirigente aceitero y León Cosoy,
presidente de nuestro gremio. La lucha continuaba, el local del Sindicato
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 estaba frente a la fábrica, todos los días había compañeros, realizando
tareas. Hubo que redoblar la militancia, para mantener informados a los
que por alguna razón no concurrían. Completamos  tres meses de huelga
general  en la industria textil. No fue fácil principalmente para quienes
tenían una familia que alimentar. Muchos conseguían alguna changa
para mantenerse, aunque la olla sindical nunca dejó de funcionar, comida
había. Templamos el gremio al máximo. Salimos triunfantes. Derrotamos
el intento de congelación de salarios e hicimos reconocer que a igual
tarea, igual salario. Equiparamos progresivamente salario de hombre y
mujer y que el mismo fuera a nivel nacional. La experiencia vivida como
 joven que era,  no se borró jamás al ver juntos en el plenario, militantes
de ideologías distintas, comunistas, blancos, socialistas, colorados,
cristianos, etc. Eso marcaba que no estaba lejos la unidad de todo el
movimiento sindical, como lo fue posteriormente el nacimiento de la
CNT. Fue mi primer mojón en la vida gremial, como obrero de base, como
militante sin responsabilidad. Tenía dieciocho años y el compromiso
lógicamente, no era el más correcto. Después de años me di cuenta de lo
poco que hice. Cada cual hace lo que su mentalidad le ordena y la mía era
bastante desordenada.

Ya lo decía, la lucha posterior fue siempre de orden ideológico.
Por ejemplo: ¿qué se entendía por gremialismo?

En el año 1963 los compañeros de Paycueros, perdieron una
huelga. Despidieron más de ciento treinta obreros. Se instaló un sindicato
amarillo. Los compañeros despedidos lucharon por una bolsa de trabajo.
Había un proyecto de ley en el Parlamento, que los protegía. La patronal
cargó todas las baterías contra  el proyecto, incluso pagó ómnibus y
jornales a los obreros que concurrieron a Montevideo para estar
presentes cuando se trataba la ley.  Parlamentario de esa época se
mostraron sorprendidos, preguntándoles a esos obreros: «¿Estamos
recibiendo a trabajadores que están contra una ley que los protege?»
Muchos  se sintieron  avergonzados, dándose cuenta que eran utilizados
por la patronal, como también por dirigentes gremiales al servicio de la
misma. Triunfó el gran capital. La ley no salió. Legisladores serviles a las
patronales siempre existieron y en ese momento eran mayoría absoluta.
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Esa era la lucha que se daba; dirigentes comprados, viajes a Estados
Unidos, viático en dólares, congresos internacionales. Al regresar los
delegados que participaban, sus relatos eran sólo de los hermosos
lugares visitados, de las sabrosas comidas, de las grandes sedes
sindicales de las centrales amarillas, pero poco decían de la situación de
explotación que también existía en los Estados Unidos, de la precariedad
de los trabajadores que eran y son instrumento del patrón.

Por algo Marx es tan odiado por el capitalismo. Porque demostró
cómo se quedan con la plusvalía de los trabajadores. El  trabajo genera
riqueza. Una parte es el salario que le pagan al obrero, que incluso no
cubre las necesidades básicas. El resto, es para capitalizar las enormes
ganancias de los inversores; desarrollando y haciendo crecer ese capital.
Se asocia a otros, hasta que genera la fase superior del mismo que es el
capital financiero internacional, para luego convertirse en capital
imperialista. Hacia ello apuntaban las centrales amarillas. Sus dirigentes
cómplices de la explotación, defendían a muerte a la Alianza para el
Progreso, que no fue ni más ni menos que un instrumento de la guerra
fría de la época. Esos dirigentes burócratas, se desparramaban por toda
América Latina, incluso consiguieron crear funcionarios serviles en
muchos países. Hasta ahora existen burócratas de esa cepa. En el Uruguay
no lo lograron y en Paysandú tampoco. Porque muchos que en ellos
creyeron, al final tuvieron que agachar el lomo igual que cualquiera.
Pero sembraron sus  ideas, e hicieron bastante daño. En Paylana la
división se combatió como siempre. El afán de mayor productividad, la
crisis propia de la década de los 60, ayudó a superar divisiones. Paros
parciales, luchas, actividad permanente contra Pacheco Areco y sus
medidas de congelación de salarios. Su forma de gobernar por decretos,
con Medidas Prontas de Seguridad, llevó a que permanentemente se
realizaran  asambleas y ocupaciones de fábrica, de veinticuatro a setenta
y dos horas. Naturalmente que relatar lo sucedido en esos años llevaría
páginas enteras, paro hay fechas importantes, una de ellas es el 13 de
junio de 1968, una vuelta de tuerca a la derecha al decir de Vladimir
Turiansky, dirigente de la CNT. Los trabajadores del Estado con su
lucha logran un acuerdo que luego sería violado. El propio Director de
Planeamiento,  Dr. Aquiles Lanza, lo dice por cadena de radio y televisión.
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En el mismo momento el Poder Ejecutivo envía al Parlamento un proyecto
de ley para ajustar los salarios cada seis meses de acuerdo al índice de
costo de vida. Era un acuerdo de una tripartita integrada por Gobierno-
Empresarios y Trabajadores, creada por el propio Gobierno. En julio el
ajuste de acuerdo a la inflación del semestre debía ser de un 64%.

Los estudiantes movilizados también por el pago de lo adeudado
a la enseñanza. El año anterior la inflación llegó al 135%. Renunciaron a
 sus ministerios, Alba Roballo, Flores Mora y Queraltó. El 28 de junio el
Gobierno decreta la Congelación de Salarios y Precios y Medidas Prontas
de Seguridad. Los salarios congelados son los de diciembre del 67 y los
precios son de junio del 68. Se afanan el 64% que corresponden a los
trabajadores. ¡Qué patriada se mandaron!

Tras cartón allanan la CNT, metiendo presos a los dirigentes que
agarran. Se realizan paros generales contra estos atropellos. Levantan
por un tiempo las medidas de seguridad y las vuelven a aplicar. En diez
meses se realizan cualquier tipo de medidas y movilizaciones, el movimiento
obrero y el estudiantado juntos. La represión mata a los estudiantes:
Líber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos, Arturo Recalde, trabajador
municipal también es asesinado. Todos ellos abatidos en manifestaciones
de masas en la calle reclamando libertades. De acuerdos a datos de la
época, hubo 264 huelgas entre las actividades públicas y privadas. Paros
446 y 87 ocupaciones de los lugares de trabajo y 220 manifestaciones.
Aparte de las 56 huelgas estudiantiles, de las 40 ocupaciones y de 433
atentados, datos del Ministerio del Interior. Además surgen movimientos
como el de Defensa de las Libertades y otros, como forma de aislar la
política represiva. ¿Quién puede opinar, que no hubo movilización de
masas? Estuvimos meses, en una actividad permanente, por ello decía
que el día tenía que tener más horas. Cualquier recurso servía, desde
colocar volantes sobre el techo de los autos, para que al desplazarse
fueran desparramando la propaganda, hasta pintadas en muros
simulando estar de novio con una compañera. Era una dictadura
encubierta, hasta se militarizaron a los funcionarios públicos, con casos
de compañeros que los llevaron a cuarteles y desde allí al trabajo, similar
a un arresto a rigor al decir de los militares.
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Pastorini continúa apasionadamente con su relato, parece que
fuera hoy. Pese a las decenas de años pasados, los hechos son guardados
en su memoria con asombrosa nitidez

H.P.-Llegamos al  año 1971, ocupamos las fábricas textiles durante
cuarenta días. Recuperamos lo perdido por la congelación de salarios,
decretada por Pacheco Areco en el año 1968;  se dio la lucha en forma
muy especial. Veníamos de una huelga de diciembre  de 1970 por cambios
tecnológicos en sección hilandería,  huelga que no logró todos los
objetivos, pero permitió que formáramos experiencia de negociación,
principalmente en temas tan delicados como eran esos, que se
precipitaban en la industria. Aprendimos a tomar tiempo. A calcular
producción, a prepararnos con compañeros de Montevideo para
negociar. El COT prioriza la formación de los compañeros,
transformándonos en hábiles negociadores, capaces, con conocimientos
similares e incluso superiores a los técnicos de los empresarios.
Discutíamos de igual a igual, con la diferencia, que nosotros lo hacíamos
por principios y ellos por obtener ganancias desmesuradas. Los técnicos
buscaban que su patrón les golpeara la espalda, felicitándolos por la
ayuda para llenar los bolsillos con el esfuerzo del laburante. Naturalmente
no podíamos oponernos a los avances tecnológicos. El problema era
¿cómo hacer para que los mismos, afectaran lo menos posible a los
obreros? y además que generaran una mejora económica. No se trataba
de romper máquinas ni mucho menos, sino ¿cómo incorporar la tecnología
también al servicio de los trabajadores? Logrando  mejores condiciones
de trabajo y por supuesto mejores salarios. La cuestión era que los
patrones no se llevaran como siempre la parte del león, sino que debíamos
repartirla y no aceptábamos la explotación permanente. Era imposible
ceder. Negociar sí. Ceder logros conquistados durantes años: NO.  «En
la lucha es importante mantener presente la forma de trabajos anteriores.
Hacer ver la historia de cada trabajo. La continuidad de esos modelos
permite por el tiempo transcurrido y por la forma que son realizados por
el operario, que muchas veces se transforman en fuerza legal. Ejemplo:
desde el año 66, Paylana intentó cambiar la estructura de trabajo. Fue
una lucha permanente desde incentivos por mayor producción hasta
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reparto de ahorros económicos por cambios tecnológicos, pasando por
el no despido de personal sobrante. Aceptábamos traslados, sin perder
su jornal si ese era superior al nuevo trabajo asignado. ¿Qué significa
esto?-se pregunta Pastorini-, frenar la superexplotación. El objetivo era
demostrar fehacientemente que los cambios tecnológicos no producirían
ni físicamente, ni económicamente, ni laboralmente una pérdida para el
trabajador, ni una carga para el mismo.»El gremio textil en su convenio
tenía y tiene artículos que reglamentan pautas de cómo actuar cuando
una empresa realiza cambios tecnológicos, o cuando pretende cambiar
un sistema de trabajo.

M.M. - «Cuidar  la herramienta» ¿qué significa?

H.P.-Significa que lo primero a tener en cuenta, es mantener la unidad del
gremio y naturalmente la organización del mismo. Obviamente cometimos
errores como en toda actividad, pero también aciertos. El conflicto del
año 1970 en diciembre tuvo eso. Apresuramiento, falta de preparación y
terminamos con una mal arreglo pero con el gremio armado. No logramos
el  100%  de lo propuesto. Cedimos en algo, la herramienta queda  mellada
pero no destrozada. Y eso era lo importante. Muchas veces hay que
tratar de cuidar la herramienta para futuros combates. Lamentablemente
algunos compañeros no entienden esta postura. Hubo divisiones de
opiniones, pero a las ocho meses  en 1971 la saldamos con creces con la
ocupación de cuarenta días. Por lo cual recuperamos salarios robados
por Pacheco Areco.

La del año 1971 fue una lucha muy especial. Estaba el país en
plena campaña electoral. Se había formado el Frente Amplio el 5 de
febrero de 1971, que fue bautizado, el 26 de marzo de ese año con un
impresionante acto de masas frente a la Intendencia Municipal de
Montevideo. En la ocasión debutó como orador y líder el Gral.Líber
Seregni. La efervescencia y entusiasmo era grande. La izquierda se unía
para conquistar el gobierno. El Frente Amplio era la síntesis política de
años de lucha a nivel  sindical, social y político. También estaba en su
apogeo la guerrilla urbana.
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Un conflicto en medio de ese contexto, lograba un gran apoyo
popular pero a su vez la derecha lo atacaba y nos perseguía. Ocupamos
la fábrica e inmediatamente formamos todas las comisiones. Cada cual
con su responsabilidad. Desde la olla, la propaganda, hasta la seguridad,
por posibles atentados. Estuve los cuarenta días dentro de la fábrica,
dormía arriba de arpillera que se usaba para cubrir los fardos de la prensa.
Siempre lo hacía en la punta del  lavadero. Era el lugar más cerca de la
puerta. Por cualquier emergencia. La patronal usó mil formas para
hacernos ceder  pero no pudo lograrlo. Usó al jefe de personal, junto a
carneros que se prestaron para ello. Levantaron firmas para que el
Ministerio del Interior desalojara la fábrica. Por lo visto las firmas ni
siquiera alcanzaron para llenar una hoja, porque si no hubieran procedido
al desalojo.

Una madrugada aparece un taxi,  lo deja a cien metros de la fábrica
al Ing. Isaac Soloducho. Viene con intención de dialogar. Hace ofertas.
Desistimos de las mismas. El conflicto era de todo el gremio  textil, no
sólo de Paylana. Se enoja. Habla en voz alta. Quiere pasar al escritorio.
No lo dejamos, dialogamos con  él en la puerta, al aire libre y delante de
todos los trabajadores que estaban en ese momento. Indudablemente
que su objetivo era otro. Observaba todo lo que sucedía, incluso el
número de compañeros que estaba ocupando. Mandamos un grupo de
compañeros para acompañarlo hasta el taxi, evitando de ese modo una
posible provocación. Bajan del taxi dos personas de particular. Eran de
Investigaciones. No andaba solo, buscaba un pretexto con testigos. La
maniobra no le dio resultados. Lo atendimos como correspondía y no
entramos en ese corral de ramas. Ya teníamos experiencias de hechos
similares ocurridos en Montevideo. Lo sucedido esa noche, fue motivo
para una asamblea y reuniones de grupos al día siguiente, ajustando las
responsabilidades principalmente en el tema seguridad.  A los pocos
días recibo la visita del compañero Nelson Saldivia del sindicato de
Paycueros quien me informa de ciertos elementos venidos de
Montevideo.  Me alertaba de un posible trabajo sucio de ese grupo, en
horas de la noche cuando aflojaba la militancia. Recuerdo que abracé al
compañero Nelson en agradecimiento por su solidaridad, inmediatamente
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tendimos redes de apoyo. Hicimos una reunión en la Casa de la
Universidad con estudiantes de  Agronomía (En Paysandú funciona la
Estación Experimental Mario Cassinoni) y estudiantes de secundaria.
Informamos de la marcha del conflicto, de los avances  a nivel nacional
y también de una posible agresión por parte de  provocadores en esa
noche de acuerdo a la información que nos había proporcionado Saldivia.
Naturalmente los conocía y sabía cómo procedían.

Ante la provocación nos organizamos, no sólo con los
compañeros que había en la fábrica, sino también con estudiantes y
hasta vecinos. Formamos piquetes de vigilancia. No olvidemos que al
norte de la fábrica,  había un monte de eucaliptos. Prender fuego era
tarea fácil. Tirar un cóctel molotov por encima de la fábrica o a  través de
una ventana era una tarea simple. Sobre el techo apostamos compañeros
con hondas, también - por qué no decirlo - con armas.

Entrar al predio de la planta  a los matones, le podía resultar fácil,
pero salir, imposible.

De madrugada pasaron autos y camionetas conocidas. Eran los
elementos de la JUP  (Juventud Uruguaya de Pie) grupo fascista
organizado en Paysandú  por jóvenes burgueses y otros que no lo eran,
serviles y alcahuetes. Utilizando a muchachos del medio, de la ciudad,
que juntos a los que traían de Montevideo, se encargarían  de esa sucia
tarea. En la segunda pasada, llovieron hondazos sobre los vehículos.
Intentaron pasar una tercera vez, pero arrugaron.  Se fueron  como habían
venido. Al otro día fueron compañeros a observar los vehículos.  Sobre
los techos, estaban marcadas las pedradas. No volvieron otra vez.
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PRESIONES PERSONALES

H.P.-Un triste carnero de toda su vida, me pidió una reunión porque
quería dialogar conmigo. Llegó hasta mi casa y me planteó cómo
solucionar el conflicto, poniéndose a la orden. Al levantarse quedó
marcado en el asiento, el caño de una pistola que tenía en el bolsillo
trasero del pantalón. Le agradecí la visita. Y le hice notar que entre
trabajadores no era necesario, dialogar con armas.  Le cayó como un
balde de agua fría. Pensaba que ser unitario, era sinónimo de nabo.
Luego fui amenazado varias veces por teléfono incluso decían que quién
pagaría las consecuencias sería mi compañera Ana, estaba en el último
mes de embarazo… Un grupo de compañeros se turnaban cerca de mi
casa por las dudas. En la pared contigua a la puerta pintaron una cruz
roja, con la misma pintura de las leyendas escritas en un muro más abajo
firmado por la JUP (Juventud Uruguaya de Pie).

Al final, el acuerdo se logró. Triunfó  la lucha del gremio. Una vez
más el  COT (Congreso Obrero Textil), doblegaba a una patronal  represiva
nucleadas  en la Asociación de Industriales Textiles del Uruguay (AITU).
Me quedó la imagen grabada del desalojo. El  Ing. Soloducho, el gerente
Vignola y el jefe de personal,  mirándonos salir cantando desde la fábrica.
Con las banderas desplegadas. Con el acta firmada, mostrándola a los
vecinos.  Era una mirada de tristeza y resignación de estas tres personas.
Existía el miedo de que triunfara el Frente Amplio, de lo que  hiciera el
Frente Amplio, de que perdieran sus privilegios. Qué mentalidad
mezquina. El conflicto en Paysandú, lo apoyaron todos, desde los
gremios, hasta los barrios, desde los sectores políticos, hasta las iglesias,
así como alguna acción solidaria de un grupo de acción directa. Pero la
acción de las masas fue permanente.  La solidaridad del pueblo  logró
que triunfáramos.

En ese conflicto se plegaron al mismo, los administrativos que
luego formaron su sindicato  Se unieron a nivel nacional.  Hicieron su
experiencia.  De los compañeros que ayudaron a organizar ese sindicato,
Hugo Canoura, es de los que siguen con sus ideales. Los demás, algunos
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son empresarios, otros con cargos de responsabilidad, uno muy joven
en aquella época, hoy es hombre del Partido Nacional. Incluso en la
huelga general del 73 contra la dictadura nos encontramos en el baño
del cuartel. Los dos estábamos detenidos. El  por pertenecer a la juventud
wilsonista y yo por gremialista. Ese hombre es Gustavo Estefanell. En el
72, tuvimos varios enfrentamientos con Paylana,  por conquistas que no
se respetaban, incumplimiento de convenios, etc.  Pretendían recortar
permanentemente, no sólo el salario, sino de dignidad, atropellando
obreros.

Se realizaron las elecciones nacionales de 1971. Triunfa el
continuismo. Despojan al Partido Nacional de que el presidente sea
Wilson Ferreira Aldunate. Hacen desaparecer urnas llenas de votos,
luego son encontradas en basureros. Pacheco Areco no logra los votos
para ser reelecto, pero queda con la presidencia Juan  María Bordaberry,
personaje  nefasto que termina siendo dictador el 27 de junio del 73,
rodeado de alcahuetes civiles y militares fascistas que apoyan su
dictadura.

 Decía Wilson Ferreira Aldunate,  en un reportaje en Buenos Aires
en 1973 sobre el golpe de Bordaberry: «Lo que ocurre, es que esta es la
explosión de la estupidez. Lo digo por razones raciales. Yo soy vasco y
Bordaberry también. El vasco tiene un defecto o virtud.  No hace nada
a medias. Cuando es inteligente, nace Unamuno y cuando sale burro
sale  Bordaberry.»  Brillante ejemplo, propio de Wilson.

 El 13 de abril del 72, a 32 días de haber asumido Bordaberry como
presidente,  se realizó el paro más grande de la historia del Uruguay. Paro
general de todos los trabajadores: profesionales, comerciantes.  Nunca
en Paysandú se vio nada igual.  Desde Copay hasta panaderos. Desde
médicos y enseñanza hasta comerciantes. Personalmente recuerdo cómo
lo abracé a mi padre cuando cerró su comercio y se adhirió al paro.
Coincidimos una vez con mi querido viejo. El 14 de abril,  cuando el
comentario debía ser de esa gran demostración de masas y  de cómo
continuar la profundización de la lucha, suceden hechos que dejan en
segundo plano lo que era esencial.  Acciones directas, enfrentamientos
armados, asesinatos de parte de las fuerzas armadas, como forma de
producir reacciones en cadena. Ejemplo elocuente fue matar a ocho
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militantes comunistas en la Seccional  20ª de Paso Molino acribillados a
balazos. Junto a ellos muere un oficial del ejército que los mismos militares
asesinaron, por estupidez. Fuego cruzado, que de casualidad no
terminaron matándose todos. Matan a ocho obreros comunistas
desarmados, la única arma que poseían era su conciencia de clase, su
lucha por la misma, junto a su partido en el movimiento de masas. De allí
en adelante, la escalada represiva es tremenda.  Estado de guerra  interno,
desapariciones de compañeros. No se sabía dónde estaban algunos
muertos, otros en lugares de detención soportando torturas monstruosas,
tanto físicas como psicológicas. Realizamos una conferencia nacional
de la CNT. Cada plenario llevaba posición; elaboramos un plan de lucha
con objetivos claros, con la consigna de Trabajo, Paz y Libertad.
Defender la democracia. No a las medidas de seguridad. No al estado de
excepción.

Respetar a las instituciones y a los tres poderes  del Estado,
independientes entre ellos,  Judicial,   Legislativo y  Ejecutivo. Viajábamos
a  Montevideo y no sabíamos si volvíamos. Había pinzas (cercamiento
de la policía para detener o amedrentar al pueblo) en todos lados,
controles y revisaciones. Desde el año 1964  que discutíamos que en
caso de golpe de estado, responderíamos con la huelga general y
ocupando los lugares de trabajo. Lo planificábamos en cada reunión.
Nos movilizábamos frente a la gente y junto al pueblo. Ampliando de esa
forma, el abanico contra la posibilidad  dictatorial.

M.M.-¿Los sindicatos habían sustituido a los partidos?

H.P. -El problema  es que la crisis  existe y existió.¿Quién paga? ESE ES
EL DILEMA , nunca  se  habló de sustituir  a nadie. Pero no era posible,
que Paylana, como ejemplo, escudándose  en la crisis, la haga pagar a
los trabajadores.  Cada empresa busca cómo progresar  y está bien que
lo haga. Los mercados no vienen solos,  hay que buscarlos.  Y más en un
mundo cada vez más individualista. Nuevas tecnologías,  nuevos
métodos de trabajo,  deben ser aplicados;  pero el progreso y la ciencia
deben estar al servicio del hombre y no de la explotación.
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Por ejemplo: un telar daba ochenta y cinco golpes por minuto y
un obrero atendía dos telares - hoy  atiende baterías de ocho a diez
telares que dan más de quinientos golpes. ¿Es posible atender ese trabajo?
La tarea del tejedor se multiplica.  Computadoras que marcan el  tiempo
de un telar parado, junto a ello informan el por qué, las máquinas están
paradas, a eso súmale las exigencias de producción.  Al salir  de un turno
de ocho horas con telares viejos, tenías voluntad de hacer otras tareas,
pero de trabajar con los nuevos, lo que quieres, es cama.  Eso no es
tecnología al servicio del  hombre, sino al servicio del capital.  Era como
decía Federico Engels: «Hasta ahora sólo se alardeaba de lo que la
producción debe a la ciencia, pero es infinitamente más lo que la
ciencia debe a la producción». Es una pelea constante hasta hoy. En
una continua de hilar, el obrero atendía un solo frente. Hoy te hacen
equipos para atender varios. Las continuas son modernas. Pero la
explotación es mayor.  Podemos seguir dando ejemplos, por ello en
Paylana eran permanentes los conflictos.  Aparte de otros generales del
gremio.  Hacíamos estudios de cambios tecnológicos. No respetaban las
reglas del  convenio. Los ingenieros eran los dueños de la razón porque
Soloducho así lo exigía. Del 66 al 73, fueron  siete años de
enfrentamientos, de huelgas y de ocupaciones. Decía Soloducho: -«Que
en un año tenga dos huelgas es intolerable». Contestábamos: - «Respete
lo acordado, haga que su personal de confianza, también lo respete,
entonces usted será respetado». Dentro de todo fue el Ingeniero
Soloducho,  un gran industrial, negociador, conocedor de mercados.
Habrá uno igual, pero mejor  no creo. Sus intereses los defiende a muerte.
Me comentaba una persona muy allegada a él: -«Soloducho es una
buena persona, lástima que en cada  bolsillo tenga un cocodrilo. Si
usted le mete la mano, se la come, no le quepa la menor  duda»…Si lo
decían sus colegas por algo seria…

Hasta que empezó la dictadura, dialogábamos, y la represión,
aunque la hubiera igual, se lograban acuerdos, pese a situaciones de
excepción. Después de la dictadura, recuperada la democracia, dialogó
hasta que en año 1992 aplicó la ley del  más fuerte, quebró la organización
sindical e hizo a su antojo lo que quiso, despidió, tercerizó, persiguió y
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explotó al máximo a los trabajadores. Fueron cómplices su sobrino Saúl
Goldember, ideólogo de la represión, junto a gerencia y jefes de Recursos
Humanos. Cambiando cada tanto a estos, todos estos jefes llevaron a
cientos de obreros a la calle. Ejecutores principales fueron los jefes de
secciones, algunos capataces, encargaditos a dedo que los hay hasta
ahora, motivados y autorizados por gerencia. Pero los peores cómplices
fueron los Gobiernos  de Lacalle con un Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social (MTSS) al servicio de las empresas y después siguieron con la
misma línea destructora, Sanguinetti y Jorge Batlle. No olvidemos que el
Dr. Sanguinetti en la  época dictatorial, fue asesor legal de Paylana y
Paycueros, tengo documentos que lo prueban. Los despidos en
Paycueros los realizaba él personalmente, lo decían  los compañeros
reprimidos, por lo tanto la balanza estaba flechada. Además recuerdo
anécdotas de compañeros. Destaco una por su importancia: Paylana,
hizo tejer un casimir especial para confeccionar el traje para el Dr.
Sanguinetti en las elecciones del 84, cuando se recuperaba la democracia.
Ese casimir, llevaba una leyenda escrita en el orillo, bordada por la maquinita
que tenían los telares en ese momento la cual rezaba: «Sanguinetti el
Presidente de los uruguayos». Fue el  regalo que el directorio le otorgó
al Dr. Julio María Sanguinetti. Los compañeros que tejieron y
posteriormente realizaron el proceso de terminación comentaban: «Que
por donde había pasado la tela, cada vez que la tenían a su alcance,
aparte de alguna escupida también iban  otros regalos -  Espero que  el
antiguo Presidente Sanguinetti la disfrute hasta ahora,  porque las telas
de Paylana bancan cualquier cosa. La complicidad del MTSS y del
tristemente célebre Dr. Pablo Iturralde, Inspector General, fue lamentable
y  hasta hoy es hombre de confianza del Honorable Directorio del Partido
Nacional, vocero del mismo.  Desarticuló todo el servicio de inspecciones,
algunas oficinas se transformaron en servicios de información al patrón.
Ejemplo, en Paysandú denunciabas algo, salías de la oficina y ya los
patrones estaban en conocimiento.

Volviendo al año 1955 donde la curva económica estaba en la
cima en nuestro país, desde allí empezamos en bajada, se había apostado
a otra crisis internacional con la guerra de Corea. La burguesía soñaba
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con una tercera Guerra Mundial. No fue así, los países con mentalidad
de imperio y otros como imperio propiamente dicho, se adueñaron  de
parte del mundo. Las Colonias de Asia y Africa fueron un ejemplo, lo
mismo sucedió con gobiernos títeres manejados en nuestra América
Latina por corporaciones financieras, industriales o productivas. En
América Central fue común que cayeran gobiernos uno tras otro. Las
empresas norteamericanas defendían su patio trasero. Explotando no
sólo la tierra, sino también los yacimientos, sean de petróleo, derivados,
o minería. Toda Latinoamérica se convulsionaba, se forman  movimientos,
partidos políticos nuevos, todos con una concepción antiimperialista.
Los trabajadores ya no sólo luchan por su salario, sino por su país. En
Uruguay, la plata dulce entrada por la desgracia de la guerra, ahora no
era posible, no olvidemos que en época de guerra, se exportaba hasta
tela de trapo de piso, teñida para confeccionar capotes para los ejércitos.

Doy un ejemplo de Héctor Rodríguez,  citado en su libro  «Nuestra
Industria Textil, ¿tiene futuro?»: - « Se entra luego al período de post-
guerra y queda atrás el período del fulgurante auge de la primera
guerra mundial,  que incluso dejó para la posteridad, una muestra
arquitectónica bien visible y conocida: el Palacio Salvo, en cuyos
cimientos están los salarios de un vintén por hora,  que se abonaba en
Juan Lacaze».

Se desarrolla además toda la zona balnearia con ese dinero, no se
invierte en nueva tecnología. Se especulaba con otra guerra. Se despilfarra
el dinero dulce de la muerte.

En ese contexto nos manejábamos en este Uruguay.  La crisis
provocó la caída del gobierno Colorado.  Entra el Partido Nacional con
Chicotazo (Benito Nardone) a la cabeza  y se aplica la reforma cambiaria
y monetaria, intentos de congelación de  salarios, traslados de beneficios
al sector primario, exportación de lana sucia, de cuero, de carne. No se
agrega valor. Esto produce una gran desocupación, principalmente en la
industria textil.

 ¿Cómo los sindicatos no íbamos a tener posición política sobre
esos temas?¡Nos iba la vida de los trabajadores!
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Por ello, todos los intentos de unión, junto a los programas de
solución a la crisis. El gobierno Blanco fracasó en  sus dos períodos.
Existía el colegiado como forma de gobierno, año a año se rotaba el
presidente. Nadie era responsable. Se reforma la constitución. Se vuelve
al presidencialismo. Triunfa en el año 1966 el Gral. Oscar Gestido. Fallece
a los pocos  meses. Entra una figura negra de la política  que preparó el
camino de la dictadura: Jorge Pacheco Areco.  Este se rodeó de gente
comprometida con el gran capital, con la oligarquía criolla. El imperio y
los oligarcas exigían mano dura,  sus ministros deben ser fieles a ese
compromiso.  Algunos políticos ya no son de confianza de estos señores.
Entonces se colocan estos mismos señores en los ministerios
respectivos. Ejemplo Jorge Peirano Faccio,  César  Charlone, Frick Davie,
Abaddie Santos, Veg Garzón. ¿Qué nos quedaba a los sindicatos sino
enfrentarlos?  Tratábamos de ampliar el círculo, hacer participar  a sectores
que también eran explotados,  incluso ya teníamos un programa  común
(el del Congreso del Pueblo). Pacheco Areco ejerció su gobierno a  través
de decretos y medidas prontas de seguridad. Los gremialistas nos
encontrábamos en reuniones clandestinas, en casas de familias, en
lugares acordados.  Muchas veces, llevados por compañeros, que luego
nos retiraban de esos lugares o taxistas de confianza. No sabíamos a
dónde íbamos, domicilios con niños, los obreros nos recibían,  dejaban
un espacio donde reunirnos.  Era la participación silenciosa  de familias
enteras que dejaban sus hogares para que el movimiento obrero
funcionara. Fueron obreros anónimos, humildes, pero con un cariño y
fraternidad  incomparable. Allí preparábamos los paros generales,
discutíamos los documentos de la CNT, coordinábamos las
movilizaciones. Nunca  nadie nos cantó. Los propios vecinos hacían de
campana. Hoy me encuentro con compañeros que siguen comiendo
salteado, con jubilaciones de hambre, alguno incluso haciendo el peso,
cuidando motos, que en ese momento se la jugaron y se la siguen jugando
con opiniones, con militancia sin buscar  protagonismo, seguros de  lo
que hicieron, anónimamente hoy lo siguen haciendo. Son obreros
conscientes del papel de su clase. Claro que hacíamos política,
enfrentando la explotación y  el despotismo de un boxeador con ínfulas
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de dictador que fue Pacheco y todo su equipo. Siempre digo: Tengo el
«orgullo» de conocer todos los calabozos de Paysandú. Recorrí todas
las comisarías, a excepción de la comisaría Las Palmas.

También en los calabozos discutíamos con los compañeros la
forma y el cómo llevar adelante la batalla contra tanto despotismo.
Sustituir a los partidos políticos no era nuestro objetivo.  Pero sí lo era
que quien gobernara lo hiciera más equitativamente y también por qué
no decirlo, personalmente aspiraba a que los obreros  tuviéramos
participación junto al pueblo en los destinos del país. No debemos olvidar
las revoluciones triunfantes del mundo que nos inspiraban. Desde la
Comuna de París  hasta  la revolución bolchevique de Lenin. En  América
vivíamos y estudiábamos la conquista del pueblo cubano con Fidel
Castro a la cabeza de la revolución.

M.M.-¿Cuál era la actitud familiar?

H.P.- Mis padres nunca entendieron mi militancia.  Y era lógico que fuera
así. El viejo era todo corazón. No muy demostrativo. Pero en sus actos  y
acciones sí lo hacía.  Admiraba a Luis Alberto de Herrera, gran caudillo,
blanco. Su nieto Lacalle, no llega siquiera a la altura de los zapatos,
tampoco su bisnieto el hijo de Lacalle. Son unos tristes soberbios,
trabajando con la patente de Herrera, con  ínfulas de políticos.  Mi madre
ponía orden en la casa. Solidaria con su familia, cariñosa, adoraba a sus
hijos y nietos, pero no apoyaba en lo más mínimo mi militancia.  Me la
combatía de una y mil maneras. Aunque es bueno decirlo, cuando alguien
comentaba mi trabajo sentía orgullo por su hijo. Con mis hermanos,
conversábamos las actividades gremiales principalmente con el Pato,
después de la adolescencia nos hicimos grandes amigos, siendo niños
nos cascábamos, la vieja tiraba la bronca, poniendo orden con un cinto.
Cuando estuve en cana mi familia fue respaldada permanentemente por
él, principalmente mis gurises.

Mi hermano mayor formó su hogar. Estaba poco en Paysandú.
Lo trasladaban  de un lugar a otro. Trabajaba en el Banco Comercial.  El
también supo lo que fue la crisis bancaria.  Trabajó en principio en el
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Banco Rural, que se fundió, junto a otros. La estafa de los Peiranos en el
Banco Mercantil sumados a los negociados de las financieras, demostró
hasta que índice de corrupción llegaron los dueños de los bancos. Hoy
siguen apareciendo ladrones de guantes blancos. Con la lucha del gremio
bancario (AEBU) por la Ley de Absorción. La misma permitía  que aquellos
trabajadores afectados por el cierre de los bancos no perdieran su fuente
de trabajo. Este logro de AEBU llevó a que mi hermano ingresara al
Banco Comercial. La  movilización del gremio le aseguró su  trabajo,
aunque no participara en la vida gremial.-

Tampoco él  me dejó solo, realizaba gestiones cuando estuve
preso, entrevistándose con el abogado de oficio que me asignó la justicia
militar. Naturalmente que de justicia tenía muy poco, pero de militar
mucho. Mi hermana, casada con un obrero de Norteña entendía la
situación, porque su esposo participaba en todas y cada una de las
movilizaciones que su gremio determinaba. Nunca fue dirigente, pero
siempre estaba a la  orden de su sindicato.  Su matrimonio le dio la alegría
de seis hijos.  Por lo tanto dedicaba su tiempo a criarlos y darles estudio.
Eso no lo limitaba a ser solidario con mi familia. Sus hijos y los míos se
criaron juntos estando yo preso. Prácticamente eran nueve hermanos.
Pololo mi cuñado, cobraba la asignación de todos.  Vivíamos, mis padres
en una casa,  Ana y mis hijos en otra, mi hermana  en la siguiente, pero el
patio era común.

La clásica  familia italiana: los domingos todos juntos alrededor
de la mesa. Desde novios con Ana,  conversábamos de mis actividades,
pero nunca participó en ellas.  Mi compañera,  siempre fue eso: una
compañera. Adoraba a sus hijos, confiaba en mí,  notaba el sacrificio de
la militancia. Me esperaba con la comida pronta, dialogábamos, hacíamos
planes sobre el futuro. Escuchaba mis alegrías ante el triunfo  de  una
conquista y la impotencia y la tristeza  ante la  imposibilidd de solucionar
problemas de los compañeros. Compartimos momentos de extrema
felicidad.  Al nacer nuestro primer hijo,  juntos estuvimos hasta el
momento del parto. A cada rato la examinaban, las contracciones eran
cada vez más seguidas. Tomados de la mano compartíamos esos
momentos, yo le hacía bromas, escuchando los latidos del corazón del
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bebe con una especie de corneta que se usaba en ese entonces. Buscaba
la forma de mitigar el dolor, ya que el mismo también yo lo sufría, no
faltaban palabras dulces, llenas de cariño.  Al salir de la sala de parto en
la camilla, su cara  rebozaba  alegría al nacer un bebé de más de cuatro
kilos. Describir lo que se siente cuando se acaricia el fruto del amor
hecho vida, es imposible. Simultáneamente sentí alegría, llanto, angustia.
Nos besamos con Ana, se hacía  realidad el sueño del primer hijo.  El
segundo nació el  18 de setiembre de 1971, a la noche.

Estuve todo el día en la fábrica que estaba ocupada.  Ese día la
desalojamos después de cuarenta días recuperando salarios perdidos
por la congelación de Pacheco Areco.

Fuimos al sanatorio con un grupo de compañeros, entre ellos el
delegado del Congreso Obrero Textil,  Washington Pérez que había
participado en la ocupación.  Entramos un rato y nos corrieron. Ana y el
bebé- también de 4 kilos- estaban bien. Nació el mismo día que terminó el
conflicto. Su nombre fue en homenaje a dos compañeros muertos en ese
período.  Uno fue el estudiante Julio César Espósito asesinado frente  al
control de ómnibus en Montevideo en una movilización, por los
represores del régimen impuesto por Pacheco Areco. El Ministro de
Educación era el Dr. Julio María Sanguinetti.  El compañero ejecutado
estudiaba en la escuela de construcción.  El otro joven, un obrero textil
de nombre  Julio César  cayó del techo de la fábrica «Productora
Uruguaya de Medias», en dicha ocupación. Estaba haciendo un
reconocimiento, porque era común que provocadores enviados por las
patronales ocasionaran daños para culpar a quienes estaban en conflicto.
Ese día festejábamos el triunfo de la huelga textil, como también el
nacimiento de nuestro segundo hijo. Queda Ana internada , tras un
parto normal, posteriormente produce una hemorragia  posparto, ella me
lo oculta. Recién me enteré al otro día a la tarde.  Esa era y es su forma de
ser. El 14 de febrero de 1974 nace nuestra  hija, la alegría que ambos
teníamos, es digna de recordar.  Nacía la niña, que esperábamos desde el
primer embarazo. Estuve con Ana hasta mediodía, ella me pide que vaya
a comer algo. Cuando regreso el nacimiento ya se había producido, de
no creer… En la sala estaba ella sola, me dice que era una nena, no le
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creo.  Llega una enfermera con la nena y me la muestra, la tomo en
brazos, disfruto el momento, beso a todos y salgo alto del suelo. Por la
calle transitaba en las nubes, llego a la casa de Luis Tabárez, compañero
del gremio, me abrazo con él y con Beatriz su esposa, compartiendo la
alegría, hasta llegar a mi casa. La vieja estaba esperando junto al viejo y
toda mi familia. De nuevo salgo a ver mi suegra doña Matilde, había que
demostrarle que había cumplido. Digo esto porque en agosto del 65,
entrajado, de corbata y temblando al solicitarle la mano de su hija,
desconfiada me dijo: «espero que cumpla», con una seriedad que daba
ganas de disparar.  Pude disfrutar muy poco  de la niñez de Marisa.  El día
que cumplía tres meses me llevaron  preso de mi casa. Cuando volví,
tenía más de seis años.  La vi crecer en las visitas en el Penal de Libertad,
como tantos compañeros que vieron crecer sus hijos en ese infierno. A
través de  las mismas, con las condiciones impuestas, que eran una vez
al mes, durante una hora, en un jardín rodeado de guardias con perros.
A tu pregunta inicial te respondo que  mi compañera siempre  confió en
lo que hacía. Hasta hoy lo sigue haciendo. Fue y es una compañera
íntegra que conoce mis virtudes, si  es que las tengo, pero también
conoce mis debilidades. Si alguien me ha visto soltar el llanto ante una
derrota, ante la impotencia de no poder superar una injusticia,  ante
traiciones recibidas, esa fue  mi  compañera.

Todos somos débiles ante situaciones límites. El tema es no
quebrarse , pero para no hacerlo necesitamos una compañera que ayude.
Una compañera puede ayudarte si es fuerte y comprensible, si no lo es,
puede hundirte en el desánimo. Puede llevarte a abandonar tus ideales.
Ejemplos en la vida sobran.

INICIOS DEL AÑO 1973

Es interesante  analizar los documentos de la CIDE, (Comisión de
Inversiones y Desarrollo Económico), un organismo público especial
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que fue encargado de preparar un estudio de la realidad nacional, fue en
1962 y después en enero de 1964, estructuró un Plan Nacional de
Desarrollo. Es decir intentos de solución hubieron muchos, estudios
también, pero las contradicciones del capital nacional, con el vinculado
al imperio se acentuaban. En ese estudio se analiza, avances y retrocesos
en nuestra economía. Pero se demuestra que hubo un franco crecimiento
a partir de la segunda guerra mundial, el cual se detuvo a mediados del
50, entrando en un estancamiento. Se demuestra que el índice de
producción por habitante desciende de $9500 en 1956, a  $7810 en 1964,
en valores de esa época.  Período de gobierno del Partido Nacional del
1958 al 1966.  A fines de 1964,  la deuda exterior era casi tres veces el
monto anual de las exportaciones. Los precios se multiplicaron por  ocho
de  l955 a 1964.  Mientras que del 45 al 55, sólo se habían duplicado. El
mencionado estancamiento económico provocó un drama socioeconómico.
Veamos el tema desocupación. En 1957 era un 3,7 % y 6 años después  en
1963,  era un  12 %.  Son cifras elocuentes.  Hay un traslado económico
de sectores exportadores, dirigidos al sector agropecuario.Reclamábamos
en ese período que no se exportara materia prima.  Decíamos que había
que agregarle valor.  La lucha se daba por la existencia del trabajo.  Textiles
laneras sin lana, exportándose sucia, carne con poco valor agregado,
cuando no se exportaba ganado en pie. Cueros sin industrializar. Con el
agro igual. Exportábamos granos,en bolsas o a granel, nada de
industrializar.  En vez de sustituir importaciones, la hacían crecer.

1966.-Acto del 1º de mayo
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Compraban productos y vendían materia prima.  La desocupación crecía,
naturalmente con ella los conflictos. Surgen organizaciones de
trabajadores en el campo.  En Paysandú se organizan los remolacheros,
en 1958. Antes, ya había lucha , me recordaba Roberto Puckariov.  Durante
la dictadura de Terra  y en la década del  50, donde incluso se cortaron
alambrados, en ambos casos la represión fue tremenda, dando muerte a
una compañera campesina en la localidad de San Javier.

Quien opina que la historia no es  fruto de enfrentamientos de
clases sociales y que las mismas no son el motor de la historia están
equivocados, desinformados de cuál ha sido el desarrollo de la
humanidad con sus contradicciones.  Al desarrollarse la década del 60 y
principios del 70 observamos que la lucha del movimiento sindical por
cristalizar su unión en el 64 y en el Congreso del Pueblo con otros
sectores en el 65, fue fruto de esos antagonismos de clase.
Posteriormente se realiza el Congreso Constituyente de la CNT. Dándole
organicidad a la Central a partir del  lº de octubre de 1966. Esto obedecía
a una estrategia elaborada, desde principios del siglo veinte y reformulada
posteriormente.

M.M.¿Qué debía hacer la burguesía  ante esta realidad?

H.P.-Naturalmente se  aliaron con sectores conservadores, abrazándose
al imperio norteamericano. Lo hicieron desde el punto de vista económico,
defensivo y represivo.  Forman cuadros militares en las escuelas que el
imperio tenía en Centro  América.  Aprenden tácticas antiguerrillera,
cómo torturar, cómo reprimir,  pero también lo hicieron  teóricamente en
el aspecto político, ideológico y económico.  Juntan  militares con  civiles,
cuadros de los partidos tradicionales. Esa gente  hizo sus primeras armas
con nosotros, con quienes se movilizaran. Sus experiencias fueron
incentivadas por el presidente Jorge Pacheco Areco.  Una vez estafada
la elección del año 1971 a Wilson Ferreira Aldunate, surgió Juan María
Bordaberry.  Tampoco les sirvió.  El 1972,  fue un año de enfrentamientos.
Pasan de la aplicación de medidas de seguridad, al estado de guerra
interna con detenciones a granel, sin informarle a nadie. Mandaban
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ellos, los demás a callarse la boca.  En Montevideo era muy común ver
de noche ómnibus de Cutcsa,  llenos de  gente que eran levantadas de
comercios, de esquinas, en razzias interminables. Te detenían por varios
días, sin que tu familia nada supiera. Por lo tanto al tema salario, se  le
agregaba el tema de la libertad. «No a las razzias, no a las torturas».
Existían discusiones profundas sobre el ¿qué hacer? Participan
delegados de los estudiantes. La unidad era una sola y el enemigo común
también era uno solo.

  En ese clima, aparecen los comunicados  4 y 7 de las Fuerzas
Armadas. El centro de los comunicados resaltaba no ser las FFAA  el
brazo armado de intereses económicos  u  otros.  El tema de la corrupción,
era la bandera contra la misma, de finalizar con todos aquellos que se
beneficiaran del estado, etc, etc.  Algunos opinábamos que eso ya era
una forma de golpe de estado. El Presidente Bordaberry permite
participar a los militares a través del COSENA (Consejo de Seguridad
Nacional). Anteriormente formaron las fuerzas conjuntas, FFCC  que era
la integración del Ministerio de Defensa con el de Interior, coordinando
todas las actividades.  Hacían hacer maniobras militares a la  policía.  En
1973 se reprimen a grupos de  izquierda menores como el P.C.R .( Partido
Comunista Revolucionario), torturando y haciendo aparecer al mismo,
como un grupo armado. En  1972  habían derrotado al  Movimiento de
Liberación Nacional Tupamaros,  la guerrilla urbana más importante de
América Latina. La infraestructura creada durante años, su entrega a la
causa revolucionaria, fue cayendo. Los militares golpistas con el slogan
de la subversión, del anticomunismo, amplían los comunicados anteriores.
La lucha interna de intereses se acentúa entre las Fuerzas Armadas.
Pretenden  involucrar al Vicepresidente, Sr. Sapelli, quien rechaza todo
lo que esté fuera de la constitución. Paysandú estaba movido. Los
municipales en conflicto por el pago de salarios atrasados y otras
reivindicaciones. En la Intendencia Municipal de Paysandú,
descubrieron grandes casos de corrupción desde robo a estafas,
falsificación de documentos y otros pormenores. Del personal  jerárquico,
uno  tenía una piscina,  revestida con cerámicas donadas por la República
Española para embellecer la Avenida España. En otras casas se
encontraron jarrones, también del mismo origen y con el mismo cometido.
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De la casa del Intendente, sacaron una alfombra persa de varios metros,
color roja, donada para la Intendencia. Son algunos ejemplos.  Con ese
pretexto, todos eran corruptos, los únicos con dignidad eran los militares.

GOLPE DE ESTADO Y DICTADURA

Llega la triste noche del 26 al 27 de junio, un día antes se había
reunido la Junta Departamental, con el último presidente electo
democráticamente, el Sr. Néstor Martínez. Esa noche el parlamento
también, se reunió. Hubo intervenciones de varios legisladores,
denunciando  lo que acontecía  que era el posible golpe de estado y  la
disolución de las Cámaras.  Algunos legisladores  sabían que afuera las
FFAA los esperaban para detenerlos. Pudieron escapar.  Esa noche entré
a las  22 hs. a  trabajar, con el ruido infernal de los telares, era  imposible
escuchar radio. A  las 6 de la mañana los compañeros que entraron me
informaron del golpe de Estado, dado por Bordaberry junto a la milicada.
Les planteé que  preparen la discusión con los compañeros.  Discusiones
que veníamos realizando periódicamente. Ocupar la fábrica y declarar la
huelga general en caso de golpe de estado.  En mi casa me informé por la
radio. Pasaban  la canción a Don José, de los Olimareños, junto a los
comunicados de las FFCC. (Fuerzas Conjuntas).

Después marchas militares.  Disolvieron las cámaras. Bordaberry
se declaró dictador. Formó un  Consejo de Estado. Paysandú estuvo
representado en el mismo  por el Dr. Jorge Laborde y después por el Arq.
Belvisi, entre otros. Eliminaron los intendentes electos salvo aquellos
que pudieran ser cómplices, caso de Belvisi en Paysandú. Disolvieron
las Juntas Departamentales, sustituyéndolas por Juntas de Vecinos
«ilustrados y valientes», integradas por políticos como Apratto, Comas,
y demás amanuenses que se prestaron a tan digna tarea. A media mañana
salí en busca de compañeros de distintos gremios, acordamos realizar
una asamblea en el local de Adeyom, el cual se encontraba en conflicto.

Recorrí Paysandú en bicicleta, en esa época no habían celulares
y los teléfonos eran restringidos. En la noche el local de Adeyom se
llenó de dirigentes y militantes. Coordinamos la aplicación de la huelga
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general que en Montevideo ya se estaba realizando, desde la noche del
golpe. Terminada la asamblea salimos en manifestación por 18 de Julio
hasta  33  Orientales, doblamos hasta Leandro Gómez, hicimos una sentada
frente a la Jefatura de Policía. Cantamos consignas contra el golpe y
seguimos, culminamos la marcha frente a Adeyom. Realizamos un acto
donde habló el Cro. Rubén Obispo, secretario general del Plenario
Departamental y Presidente de AEBU- gremio bancario, en esa época
había más de cuatrocientos empleados bancarios en Paysandú. Esa
noche empezaron a ocuparse los lugares de trabajo, hubo un intento de
ocupación del corralón municipal, que fue abortado. En ese lugar
guardaban vehículos y herramientas.  Detuvieron a varios trabajadores
municipales junto a estudiantes. Luego también caen detenidos
gremialistas como el pelado Santana, trabajador rural. Nosotros en
Paylana ocupamos a las 6 de la mañana, a la entrada  y salida de turnos.
Realizada una asamblea con ambos turnos dentro de fábrica,
unánimemente se votó a favor la ocupación, eran años de decidir  medidas
con firmeza, éramos concientes de lo que estaba en juego. La dictadura
se enfrentaría con huelga general y ocupaciones de los lugares de trabajo,
lo hablábamos hasta en las medias horas de descanso con la gente.
Inmediatamente organizamos todo, desde la seguridad hasta la olla
sindical. Paysandú quedó paralizada a excepción de Azucarlito. Hubo
comercios que cerraron sus puertas ese jueves 28.

M.M.-¿Cómo fueron las manifestaciones en Paysandú?

H.P.-El domingo 1º de julio, acordamos manifestar. El lugar de encuentro
fue la Plaza Constitución. En ella, los domingos se realizaba la feria y
pasaríamos desapercibidos. Los trabajadores nos concentramos en los
locales sindicales de ADEYOM,  AEBU y FANCAP. Al sonar las
campanadas del reloj de la iglesia de las 10 de la mañana, nos volcamos
todos a 18 de Julio. Era un pueblo manifestando, desde profesionales a
obreros, desde Blancos a  Frenteamplistas, los menos eran los del Partido
Colorado. Al llegar frente al club Paysandú, por calle Queguay, hoy
Herrera, aparece un piquete de policías. Forman en la esquina y disparan
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bombas de gases lacrimógenos. No teníamos experiencia de ese tipo de
represión, avanzan y retrocedemos corriendo hacia la plaza, la feria era
un mundo de gente. En la diagonal que comienza en calle Zorrilla y 18 de
Julio, un feriante tenía un tablón con caballetes, sobre él vendía tallarines.-
me llevé por delante todo en la disparada, volando tablón y tallarines al
suelo. El feriante se agarraba la cabeza, después pacientemente juntó su
mercadería. Al frente de la manifestación, reclamando democracia con
un conjunto de personalidades del departamento, caminaba el Escribano
Adolfo Mac Hirriach, dialoga el  Dr. Burjel (Ginecólogo), con el Comisario
a cargo de la represión. Al final terminamos dando una vuelta alrededor
de la plaza. Con el puño en alto, en silencio, repudiando el golpe. Llegamos
a Montecaseros y 18 de Julio. El Dr. Burjel, habló y exhortó a retirarnos
pacíficamente, el objetivo estaba cumplido. Recuerdo que me paré a su
lado, destaqué a viva voz la lucha, la unidad, arengando seguir, hasta
terminar con la dictadura. Me  toma un compañero por la cintura y me
saca corriendo. Había un piquete del ejército por Montecaseros al sur,
formados con rodilla en tierra,  prontos a disparar sus armas. A la  orden
de fuego, levantan las armas y tiran hacia arriba, durante años la
marquesina del comercio de la esquina lució los agujeros de las balas.
Fue el desbande, cada cual corría  hacia donde podía, el compañero que
me sacó corriendo, pensaba que me apuntaban a mí por lo que estaba
diciendo. Ese compañero, fue Hugo Canoura. Corrimos por Montecaseros
al norte, una moto me esperaba, salté sobre ella; hasta la fábrica no
paramos. Recordaba esa anécdota no hace mucho, con el dueño de la
moto, hoy funcionario municipal. Lo importante era ver la unión del
pueblo, defendiendo la democracia. Continuamente un grupo de
profesores, maestros, profesionales, estudiantes y otros, recorrían las
ocupaciones, no dejando faltar nada, desde alimentos, hasta el ¡vamos
arriba compañeros! Se había creado una infraestructura que planificaba
todo. El apoyo era total. Sin ese apoyo, la lucha hubiera sido difícil.
Rotábamos los dirigentes de los gremios, los de Norteña venían  a las
asambleas de Paylana, los de  Aceitera a Norteña, de Famosa al Frigorífico
y así sucesivamente. Yo participaba mucho con los compañeros de
Paycueros, tenía un relacionamiento muy fluido con los mismos, además
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Saldivia me tenía confianza. Pero también me llevaron a  Aebu, Adeyom,
Aceitera y Barracas. Cada gremio que no era de la Zona Industrial, quería
saber qué pasaba. Los trabajadores nos manteníamos firmes. Con el
compañero  Rubén Obispo hicimos varias visitas juntos, principalmente
a dirigentes de  Azucarlito. Al final acordamos en relación a un barco
cargado con crudo.  Si el mismo no era descargado por los portuarios,
posibilitaba que el sindicato  apoyara la huelga general retirándose de la
fábrica. Desgraciadamente el crudo fue descargado y  Azucarlito siguió
funcionando. El 3 de julio la dictadura implanta plebiscitos.

M.M.-¿Cómo fue el plebiscito planteado por los militares?

H.P.- Pretendían que cada gremio, por voto secreto, resolviera seguir o
no con la huelga. Primero citan al plenario CNT a dialogar en el cuartel
con el Comandante Teniente Coronel  Mario Meireles. El Jefe de Policía
en Paysandú era el Coronel Carlos Berois. El Comandante explica el por
qué del golpe, habla de la corrupción, de la crisis, afirma que los  únicos
salvadores serán ellos, las gloriosas FFAA. Nos exhortan a que
plebiscitemos y dialoguemos. Posteriormente citan gremio por gremio.
Cometimos el error de ir seis compañeros del gremio nuestro. Antes de
su planteo, tuvimos que aguantar el  monólogo de democracia, disertado
por el ilustre Comandante. Mostraba la Constitución y  la guardaba a
cada rato, en un cajón, me imagino que de allí jamás la sacó. Después
vinieron sus argumentos sin criterios. No sabía explicar hacia dónde
quería ir, divagando a través de su monólogo. Hasta hizo una escena
melodramática hablando de que fue un niño abandonado, recogido por
una familia y que el Ejército le había otorgado la posibilidad de ser
alguien, una persona de bien, ( lo dudo).

Le propuse un trato, en Paylana realizaríamos el plebiscito, Los
trabajadores siempre nos manejamos democráticamente, respetando a la
mayoría. La condición que exigimos era que las FFAA y el dictador
Bordaberry, plebiscitaran también con el  pueblo uruguayo, para saber
si ese pueblo estaba de acuerdo con la dictadura. Debíamos aplicar la
democracia del voto en ambos casos.  No me contestó, rezongó: - Esa es
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su posición- me dijo, bajando su mano derecha hacia el escritorio, tocando
algo.  Inmediatamente apareció el Teniente Farías, alias la Chancha, al
cual le ordenó:- Páselos a la plaza de armas y espere orden. Fuimos a la
plaza, que era el frontón paleta. Ahí permanecimos sentados hasta la
noche en bancos separados unos de otros, mirando la pared. La
democracia militar nos dio un plato de sopa  tibia con hojas de acelga y
después nos llevaron a una habitación  a dormir todos en el suelo.  En la
madrugada siento que patean a Muzzio un compañero que estaba a mi
lado y le preguntan si es Pastorini, le contesta que no. Entonces recibo
una patada en las costillas, me identifican, sacándome nuevamente a la
plaza, sin abrigo. Hacía frío, temblaba parado con las piernas separadas
y los brazos levantados. Pasaron  más de treinta minutos, me toman de
un brazo llevándome a una oficina, donde estaba el Sr. Miguel Gamundi,
en esa época era Jefe de la oficina del Ministerio de Trabajo, en Paysandú.

La oficina estaba cálida con una estufa eléctrica. Me pregunta
sonriente Gamundi: - «¿Por qué tiembla?» - «¿Por qué no va usted y se
para desabrigado como yo, ahí afuera por media hora?» -le contesto.

Llama al guardia y me hace traer el abrigo. Empezamos a conversar.
Se había reunido con el comandante solicitándole hablar conmigo. Le
pregunté por su hijo Guillermo que era el tesorero del gremio, trabajaba
de obrero en Paylana, junto al Cordero Texeira en el lavadero. Había
zafado porque no concurrió a la reunión. De lo contrario estaría con
nosotros adentro. Le comenté que en el baño, encontré a Gustavo
Estefanell, militante de la juventud Wilsonista.  Lo habían llevado por
repartir declaraciones de Wilson contra el golpe. Quería agarrar para las
cuchillas como Aparicio. En concreto, Gamundi me propuso que en
acuerdo con el  Sr. Isaac Soloducho, éste sugería que aceptáramos hacer
el plebiscito.Como contrapartida proponía una mejora económica  junto
a un préstamo no reintegrable por los días perdidos de huelga. Le contesté
que la huelga general no era por salarios, que era por principios, no
aceptábamos dictaduras en el Uruguay. Le recomendé leer los cinco
puntos planteados por la CNT. Me contestó que había gremios que
aceptaban el plebiscito y que el Ministerio garantizaba la realización. Le
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dije que era resolución de asamblea,  que mientras estuviéramos presos,
no se realizaría ninguna asamblea. Entendió el planteo. «Si nos largan,
hay asamblea, de lo contrario, no».

 Consultó al comandante Meireles y le contestó que no. Quería él
dialogar con Soloducho. Volví a la comodidad del suelo comentando en
voz baja a los compañeros lo sucedido. A media mañana, después de
haber estado sentados nuevamente, incomunicados en la plaza, nos
llevan. En un escritorio grande estaba, Gamundi y Soloducho junto a
Héctor Vignola el gerente. De veedor- escucha, participaba la Chancha
Farías por el ejército. Le pregunté a Soloducho que hacía ese señor.

 La  Chancha me contestó con la cara roja de bronca: -«Soy el
representante del ejército». -«Falta una compañera»,  digo.-«Acá no
hay mujeres» me contesta. -«Si no aparece la flaca Delia Giraldi, no
hay reunión.», respondí.

 Gamundi quiere mediar. Al  final van a buscar a Delia, la habían
llevado a la comisaría segunda. Recibió amenazas, prometiéndole un
montón de barbaridades  propias de superhombres, basuras humanas.
Delia, no había comido nada, estuvo sola en un calabozo toda la noche,
ni cigarrillos tenía. Le fumamos dos paquetes de Nevada al gerente
Vignola, mientras conversábamos.

 Al  final,  nos largan, previa amenaza, de volver. Mis documentos
no aparecen, se quedan con ellos. Hicimos la asamblea, discutimos, la
mayoría resolvió hacer el plebiscito. Ya lo habían realizado en Montevideo,
con  represiones y maniobras de todo tipo, democracia para ellos. Todavía
podíamos manejar algo en el interior. Formamos grupos para hablar con
los compañeros, estábamos seguros que la huelga seguiría. Los
compañeros de Coca Cola realizaron la consulta, triunfando seguir la
huelga, sólo doce votos para levantarla, lo mismo sucedió en Famosa.
Con esos resultados se terminó la ilusión de los dictadores de plebiscitar.

DESALOJOS Y REPRESIÓN
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Enseguida empiezan los desalojos. A Paylana la desalojaron
cayendo la tarde, hicimos sonar la sirena junto a las chicharras de cada
 sección. La gente se juntó alrededor de la fábrica, vecinos del barrio y
del centro de la ciudad, aparecían en autos, bicicletas. Desalojamos
pacíficamente, estábamos seguros de seguir la lucha afuera, la conciencia
estaba soldada. «No a la dictadura». Quedamos con el compañero Luis
Tabárez para recorrer la fábrica, labrando el acta de que todo estaba en
orden, demoramos más de una hora y media. Al retirarnos había gente
por todos lados esperándonos, los compañeros  nos gritaban: «La olla,
el guiso». Volvimos y efectivamente trajimos un tacho grande con la
mitad del mismo con guiso, que habían olvidado. Cuando salimos la
gente cantaba el Himno Nacional: gritando, «Tiranos temblad»

Los dictadores nos informan que estaban prohibidas las
asambleas, reuniones, etc. Contestamos: «Entendido» -Miramos
alrededor, detrás de las palmeras, que habían en esa época en calle Salto,
estaban apostados soldados, con las armas prontas. Cruzamos al
Sindicato en la esquina de Salto y Pereda (hoy existe una panadería).
Subimos arriba de un billar, hicimos asamblea, rodeado de trabajadores
y vecinos.

«La lucha continúa compañeros, pase lo que pase. Si le toca a
alguno ir preso, no se olviden de su familia, no dejen solos a madres y
niños». Nadie dudaba todo lo contrario, se sentían voces y gritos para
seguir, no sólo de los trabajadores de Paylana sino de todos aquellos
que acompañaban el retorno a la democracia.

 Seguimos la lucha, pintamos la calle y el muro de Paylana con
leyendas. Vinieron a detenerme, en ese momento no estaba; había  ido a
ver a mi compañera y mis hijos en la casa de una hermana por seguridad.
Lo llevaron a Luis Tabárez, se organizó todo para que su familia esté
protegida. En Salto y Roldán me esperaba un  compañero,  informándome
que me buscaban. Caminando cerca del sindicato, una  compañera al
verme me ofreció su casa, le agradecí y seguí mi camino. Donde hoy está
el Sindicato de Paylana, era un edificio sin terminar. Ahí vivía con su
familia el compañero Lorenzo que trabajaba en Paylana. Tenía 4 hijos, me
buscaba, llevándome con su familia y diciéndome:  -«Acá estás cerca
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del sindicato, si te precisamos venimos, quédate acá, estarás seguro
con mi familia».

 Me hicieron un lugar donde dormir y cenamos, mate con cascarilla
y pan. La  señora no quiso que durmiera en el suelo. Me dio la cama de
un hijo, acostando a dos niños juntos, ¡qué gesto, qué grandeza! Hasta
hoy me emociono recordando a esa familia, ¡me gustaría encontrarlos¡
Están en la Argentina. En otra oportunidad, otro compañero me llevó a
su casa, arriesgando, ya que su domicilio estaba cerca de una comisaría.
Alguien pasó el dato, porque su casa fue vigilada por varios días. Hoy al
encontrarnos, recordamos esa solidaridad y otras de cuando estuve
preso, también de esa familia. Al otro día logré ir al sindicato; me encerré
en la secretaría, pocos compañeros sabían el lugar donde estaba. Al
final lo largan a Luis. Esa noche pasa un auto para llevarme a una reunión
del comando del plenario CNT. Fuimos al taller de un compañero que
había puesto tres vehículos al servicio de la huelga.

Me pregunta el compañero: - «¿Cuánto hace que no comes?»-
«Comí a mediodía», le contesté. - «¿Qué comiste?» - «Fideos», contesto
Le dio dinero a otro compañero diciéndole, - «Tráele comida».  Al rato
aparece con un pollo asado. Esa era la solidaridad que viví. Ese compañero
es Roberto Puskariof, hasta hoy militante incansable del Frente Amplio.
En esa reunión, analizamos la marcha de la huelga, junto a  informaciones
llegadas de Montevideo, como ser problemas en el transporte. La
represión se hacía sentir, desarticulando algunos lugares estratégicos.
La llama de Ancap, en la refinería de la Teja seguía apagada, no había
combustible. Desde Brasil se abastecería  parte del faltante. Veíamos la
posibilidad  de refuerzos (soldados) que estaban en la frontera a la
orden de la dictadura uruguaya, pronta para reprimir.  La historia se
repite: traidores pidiendo intervención extranjera.

«A LAS CINCO EN  PUNTO»
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Planificamos concentración y manifestación para el 9 de julio a la
tarde como en Montevideo. En Paysandú, ningún gremio claudicaba, al
contrario, la huelga se sostenía incrementando la conciencia de la gente.
Cada lugar, cada olla sindical era visitada de continuo por grupos de
compañeros, que apoyaban. Gente común, caras nuevas se comprometían.

 La dictadura clausuró las clases, (ni liceos, ni escuelas).
Intentaron aislar a los estudiantes y a los profesores. No pudieron porque
ellos formaron nuestra infraestructura, nuestro apoyo, sin ellos, sin los
demás compañeros, sin el pueblo, sin los estudiantes, sin los docentes
de la facultad de agronomía, los funcionarios, los pequeños productores,
granjeros, lecheros etc, no hubiera sido posible llevar adelante la huelga
general por quince días con ocupaciones. Este  ejemplo recorrió el mundo.
Central Unica, CNT, ideologías distintas, pero un gran amor a la causa,
orgullo de los uruguayos hasta hoy, ejemplo a imitar en otros países,
con centrales sindicales divididas, cada cuál defendiendo su programa
y no un programa común, como teníamos nosotros desde aquel glorioso
«Congreso del Pueblo de 1965».

Llega el 9 de julio, manifestamos volcándonos a 18 de Julio, la
represión fue tremenda, desde gases a corridas.

 La iglesia abrió sus puertas, muchos compañeros se refugiaron
en ella. Sobrevolaba la ciudad, un helipcótero de las FFAA, tomando
fotografías. Dispersada la manifestación, en calles laterales había
camiones del ejército, haciendo pinzas, cargando detenidos a los
compañeros. Decenas de ellos, fueron llevados al cuartel. Estuvieron de
plantón hasta la noche, los volvieron a cargar en camiones saliendo en
distintos rumbos. Al llegar a determinada altura del camino, hacían bajar
en la oscuridad a uno, tiraban un tiro, los que estaban adentro no sabían
si lo habían matado. El  mismo compañero pensaba que le habían errado
el balazo. Recuerdo que un obrero de Paylana nos relató lo acontecido.
Lo largaron cerca de Pueblo Esperanza, se orientó en la oscuridad y
caminó hacia la ciudad. Cada vez que veía la luz de un vehículo, se tiraba
a la banquina o se ocultaba detrás de un eucalipto, pensando que al
errarle el tiro lo buscaban nuevamente para rematarlo. Llegó a las 5 de la
mañana a la casa, se bañó, tomó su motoneta y entró desesperado a
trabajar. Fue un caso de terror. Con miedo, trabajó toda la mañana,
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después nos pedía perdón por su debilidad, que no era tal.  Debilidad
tuvieron sólo dos obreros, que al desocupar la fábrica, entraron al otro
día a trabajar, traicionando la lucha del pueblo. (Al recuperar la democracia,
lo encuentro a uno de ellos en una peluquería amiga, aprendiendo el
oficio y boconeando militancia, naturalmente lo quemé.) En Montevideo,
la represión fue tremenda, los dirigentes de la CNT, todos fueron
requeridos. El cilindro municipal se convirtió en cárcel, cientos de
compañeros, fueron llevados a algunos los procesaron, con  la mal llamada
justicia militar.  Ese 9 de julio detienen al Gral. Seregni, presidente del FA,
junto al Gral.Licandro y al Cnel.Zufrategui. Ya las FFAA habían
consolidado su ideología fascista, los que no estaban de acuerdo, los
pasaba a retiro, o los arrestaban, un ejemplo a destacar  fue  el Comandante
de la Armada Oscar Lebel, que no apoyó desde el principio el golpe de
Estado, declarándose en rebeldía,  atrincherándose en la Ciudad Vieja.
Desde ese 9 de julio destrozan en Montevideo, órganos de información,
clausuran definitivamente diarios, radios... Se reúne la CNT, elaborando
un documento, analizando la situación. Fruto del análisis,  entiende la
mayoría que era necesario un repliegue organizado.  Algunos gremios
ya no seguían en la lucha: el transporte de Montevideo era uno de ellos.
Habían empezado a trasladar trabajadores en camiones con custodia
para desempeñar tareas, vigilados, con temor, varios lo hicieron.

M.M. -¿Se logró el objetivo de la huelga?

H.P. -Se entendió preferible replegarse organizadamente, que una derrota
desgastante.  La dictadura había nacido huérfana de apoyo popular, por
lo tanto tendríamos que aplicar otros métodos, la huelga general había
agotado sus posibilidades.  Lo otro era continuar a través de una guerra
civil, para lo cual no estábamos preparados, sin armas, ni infraestructura,
hubiera sido heroísmo puro, carente de responsabilidad, aventurerismo
pequeño burgués, al decir de Lenin.  Muchos líderes, principalmente del
Partido Nacional, se habían ido al exterior. Quedamos un pueblo
desarmado, luchando contra las FFAA equipadas a guerra y con la
posibilidad de invasión brasilera. No fue posible seguir.  Al cumplirse
los quince días se levanta la huelga, la CNT así lo resuelve, otros serán
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los métodos, en el futuro, para recuperar la democracia.  En Paysandú,
no entendíamos nada, faltaba información, no llegaba documentación,
nos negamos a levantar la huelga. Empezamos a hacerlo a los dieciseis
días cuando recibimos el documento de la CNT. Tampoco entendíamos,
porque en Paysandú había condiciones para seguir la huelga. Por
disciplina acatamos. La última fábrica en desalojar fue Norteña, no
aceptaban nada si no era de su Federación, levantaron a los dieciocho
días.  Recuerdo la impotencia de los compañeros en la asamblea.

 Cuando llegué a mi casa, Ana mi compañera me estaba esperando,
con dos niños durmiendo y un tercero en su  vientre.

Le explico pero no puedo terminar, la angustia invadió mi mente y
cuerpo. Le dije que se prepare para lo peor, el llanto me cortó las palabras.
Ella me abrazó, nada me dijo, en su mirada no había temor, sino aliento.

-«Saldremos adelante», murmuró.
 Cuando me reintegré al trabajo, faltaban compañeros que estaban

presos desde la manifestación: los habían individualizado por fotos.
  Hablamos con el Gerente: -«Mientras haya un solo compañero

detenido, paramos la fábrica  por turnos».
 Empezamos haciendo horas de paro con asambleas, trabajábamos

dos horas y parábamos una, era un caos. Nadie hacía la producción
hasta que apareció el último compañero detenido.  A uno lo apresaron
porque le había robado cartuchos de gases lacrimógenos a un policía;
pasó corriendo y se los quitó. Del  otro lado de la calle se los mostraba
y los amenazaba, lo querían matar.

Seguimos reuniéndonos en el plenario, analizando qué hacer de
aquí en adelante, cada gremio era desarticulado, muchos patrones
aplicaron el decreto de despedir sin indemnización, ajustando cuentas.
Paycueros fue una de las empresas que más compañeros despidieron y
siguió haciéndolo durante toda la dictadura. La Intendencia con Belvisi
a la cabeza también lo hizo. Fueron varios los dirigentes gremiales
destituidos: Nery Bianco y José Luis Varela fueron los primeros, lo
siguieron el resto de la dirección de Adeyon. Clausuraron la sede, se
apropiaron de los muebles, hasta dejaron podrir los pabellones patrios,
«hermoso gesto de patriotismo».
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El asesor legal de Paycueros y de Paylana durante la dictadura
fue el Dr. Julio María Sanguinetti. Por su escritorio pasaron docenas de
despidos. Paylana, sin embargo, en ese momento no hizo despidos
represivos, justificando algún despido por inasistencias u otras causales,
pero no se amparó al decreto, pagando los despidos correspondientes,
incluso seguíamos dialogando. Continuamente íbamos a gerencia y
oficina de personal con reclamos, no le dejábamos pasar una. En
Montevideo participaba en reuniones clandestinas del Congreso Obrero
Textil COT, en distintos lugares: algunas iglesias abrían sus puertas
solidariamente a los trabajadores, clubes, casas de familia, cooperativas
de viviendas, siempre había un lugar donde coordinar.  Salen algunos
medios clandestinos de información, editados en  cualquier imprenta o
copias en mimeógrafo. La imprenta de El Popular, órgano del Partido
Comunista, como también las oficinas del diario, la barrieron con tanques
aquel 9 de julio. Posteriormente lo que quedó, se lo robaron para uso de
ellos, también destrozaron su sede central de la calle Sierra, llevándose
todo. Termina el año 1973 con cientos de compañeros despedidos. Otra
táctica empleada por el Cnel. Bolentini, Ministro de Trabajo fue el intento
de formar una nueva central sindical. Llamó a una reunión a varios
sindicatos y federaciones. Bolentini expresaba la necesidad de que los
trabajadores tengan su organización, naturalmente sin los dirigentes
anteriores. Se realizan elecciones en algunos gremios, eligiendo los
trabajadores a sus antiguos dirigentes. Se terminó la democracia golpista
de Bolentini. Resuelve directamente disolver  a las organizaciones gremiales,
declarándolas ilícitas, subversivas, fuera de la ley. Se aplica la dictadura
en pleno trazándose los golpistas  una nueva estrategia.

M.M.-¿En qué consistió esa nueva estrategia?

H.P-Aquellos dirigentes que no fueron despedidos, porque su
organización todavía tenía fuerza, los detienen. Algunos son procesados
por cualquier causa, otros son torturados,dándoles golpizas durante
varios días. Después del ablande,  recomiendan que arreglen su despido
con las empresas.  Algunos negocian y se van al exterior, otros se quedan
en el país haciendo tareas distintas, trabajando en lo que pueden.  En el
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caso míoen particular, el Sr. Soloducho me cita a una reunión a las siete
de la mañana, en una pequeña oficina de la vieja administración de
Paylana. El día anterior el chofer salió con la orden de trasladarme a
Paylana, dado que el Sr. Soloducho tenía urgencia de hablar conmigo,
no encontrándome. Estando solos los dos, me explica que yo carecía de
experiencia  de lo que significaba una dictadura. Su expresión es
paternalista, consejera: -«Toda dictadura estudia dos elementos: uno
el sindical, el otro el empresarial y principalmente si el empresario es
judío. Por lo tanto es antisindical y antisemita, por lo general», afirma
con vehemencia. Continúa: - «Usted  considera que la realidad es la
misma, no es así, afirma, el sindicato ya no existe, yo lo atiendo por
respeto, pero no tengo ninguna obligación, nos están observando a
los dos, usted no me deja pasar una y yo no puedo dejarlo hacer lo que
quiera, en una palabra, no permito que me toque el «culo» y usted
tampoco me lo permite». Prosigue: -«Le aconsejo negociar conmigo,
tiene dos hijos y otro al nacer, hagamos un trato, no de despido, sino
de una suma mayor, váyase de Paylana y del país, inicie una nueva
vida con su familia, quizás en la Argentina, váyase antes que sea tarde,
buscarán cualquier  pretexto para encerrarlo, una volanteada, una
pintada o lo que sea».

Debo admitir que no esperaba planteo semejante, medité unos
segundos, mi repuesta fue contundente. Le agradecí su preocupación  y
sus consejos, pero le hice saber que como todo patrón estaba en su
derecho de despedirme, lo amparaba el decretode la dictadura. En lo
personal mi situación se tornaba difícil, como también la de cientos de
compañeros. Expliqué: -«Si yo acepto su propuesta entrego principios,
la dictadura no será eterna, mi vida tampoco. Si bien es cierto que mi
familia importa y mucho, también importa lo que afirmé y comprometí
durante años de militancia».  Le pregunté: -«¿Puedo yo mirarle los
ojos a mis hijos, a los compañeros, sin bajar la vista, si acepto lo que
Usted me  propone?». Sigo: -«¡Claro que no!... La dictadura pasará y
yo mantendré mi dignidad, los dictadores y traidores no, porque nunca
la tuvieron» Reaccionó, tratándome de loco, de irresponsable,
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expresando:- «Bien me dijo el Sr.Vignola que perdía el tiempo con
Usted. ¡Cuando vaya preso se acordará de mí»!

 De esa forma terminamos la reunión pero igual nos estrechamos
la mano. Salí de allí con la frente en alto, pero con una preocupación
tremenda. La veía venir, estaba cerca.

Me encontré con algunos compañeros, trasmitiéndole lo que había
sucedido, se mantenían en silencio, nadie opinaba, era un tema personal,
me decía alguno. ¡Qué va a ser personal! Era general y había que
compartirlo, pero existía el miedo.

Igual seguí reuniéndome con compañeros de otros gremios,
clandestinamente para organizar el 1º de Mayo de 1974. Lo único que se
pudo hacer fue algo testimonial, simbólico, la dictadura en Paysandú,
estaba esperando que saliéramos para reprimir y justificar el
procesamiento de  compañeros. Se hicieron volanteadas, pintadas y un
intento de manifestación, dispersado.

-«Mario – me dice el Conejo- si haces memoria, tu visita en mi
casa, era casi permanente; el último  material que me dejaste, fue  el
«¿Qué hacer?» de Lenin. Recuerdo como si fuera ahora,  que estaba
todo subrayado con lápiz. En ese período trabajabas en el Liceo Piloto
y el director era el Prof. Lidio Ribeiro. Junto a él nos reuníamos los
tres para intercambiar ideas sobre la situación, ¿recuerdas?»- me
pregunta.

 «Vos tenías y tenés tu militancia», dice Pastorini- «la cual no es
muy visible pero si permanente. No fuiste como otros que durante la
dictadura no me conocían, cruzando de vereda. Incluso algunos
«amigos» no fueron más a mi casa, estando yo preso, menos lo hicieron
al salir, me saludaban  obligados, cuando no podían cruzar la vereda.
Es bueno recordarlo porque fueron los menos; pero por suerte tengo
buena memoria. Admiro y agradezco a quienes se la jugaron a su
manera  y en la medida de sus posibilidades.  Pero otros, poco hicieron,
algunos de ellos, le fue muy bien económicamente en el período
dictatorial», sentencia el Conejo.
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LA EXPERIENCIA COMO PRESO POLÍTICO

LA TORTURA

H.P. - Llegó el 14 de mayo de 1974, eran aproximadamente las  20 horas,
cuando llegué a mi casa, entré apurado con la bicicleta, al levantar la
vista, un caño me apuntó al pecho, me ordenaron: - «Deja la bicicleta
ahí y sentate».  Miro alrededor, tres soldados, dos apuntándome, el otro
con una radio antigua, parecida a una lata de queroseno cuadrada de
veinte litros. Comunica:- «Operación culminada. Regresen…» Les
pregunto,  -«¿Qué pasa?»  Me contestan  -«Sólo rutina, consultas,
sólo averiguaciones». Observo, en la puerta que daba a la cocina, Ana
y la bebita Marisa que ese día cumplía tres meses,  parada, recostada a la
puerta, con ella en brazos, mirándome, resignada… Al  costado en un
sofá mis otros dos hijos, Ariel de cinco años y Julio de dos años y medio
jugando. Para ellos era un juego, ver soldados y armas. Llega una
camioneta, entra la Chancha Farías, mal llamado Teniente, sonrió y me
dijo: - «Vení, quiero hablar con vos». Salí, me hizo subir a la caja de la
camioneta haciéndome sentar en el suelo contra la cabina. Mi hijo Julio,
lloraba, preguntando dónde me llevaban, le dijeron: - «Mañana vuelve
tu padre».

 Ana hizo entrar a los niños.  Había vecinos que miraban por las
ventanas. Arrancamos, la Chancha ordena: - «Ante cualquier intento
de tirarse de la camioneta ponele una bala en la cabeza». Se sentó a
mi lado, me insultándome. -«Hijo de puta, tupamaro, comunista,
inmundicia, basura...»- apretándome los testículos, después me golpeó,
sacudiéndose… Le grité: - «Pará, estás loco, ¿de qué se me acusa»?Me
pegó en la boca, haciéndome callar y me dijo: - «El que hablo y doy
órdenes soy yo».
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 Se subió al carro un soldadito, diciendo que era hermano de uno
de los cuatro soldados muertos por los Tupamaros. Cuando llegamos a
la llamada fusilera en aquel entonces, hoy cuartel, me envolvieron la
cabeza con un saco, haciéndome girar, varias veces, hasta que me dieron
contra el brocal del pozo de agua, simulando que me iban a tirar dentro
del mismo. Al final me dejan de plantón, brazos arriba, manos contra la
pared, piernas abiertas. De madrugada me llevaron al taller, también de
plantón… Me pateaban los tobillos, cuando intentaba arrimar las piernas.
Si doblaba las rodillas, me las golpeaban. Así toda la noche hasta el
mediodía, siempre con los ojos vendados con una faja de lona que
servía para colocar las balas de ametralladoras. Me hacen subir a un
Ford A;  después me enteré que se lo habían afanado a Marcos Silva,
cuando lo procesaron.

Me trasladaron a una casa antigua que hasta hoy existe al norte
del cuartel, con una gran palmera. Esa casa está a unos ochenta metros,
para llevarte a ella, daban un montón de vueltas como si fueran lejos, ese
lugar era el centro de torturas. Ahí comenzó el martirio, que duró doce
días, trompadas de todo tipo, preguntas, otra vez palizas, operación
ablande que le llaman.

De noche otra sesión de tortura, durante sesión y sesión, me
trasladaban de vuelta al taller, al plantón. Día y noche me mantenían
parado, no pudiendo diferenciar el tiempo, salvo por la entrada y salida
de los turnos, de los milicos. El segundo día me hicieron conocer el
submarino.  Consistía en un tacho de doscientos litros, cortado al medio
y lleno de agua podrida. Te hacían arrodillar, metiéndote la cabeza  adentro,
cuando no dabas más,  te sacaban. Tomabas un poco de aire y te volvían
a meter, tragabas agua. Seguidamente trompadas en el estómago,
vomitando el agua podrida para todos lados. Como resistía y no me
arrodillaba me levantaban ellos y me zambullían, hasta tocar con la cabeza
el fondo del tacho.  Aguanté cinco días de torturas, físicas y sicológicas.

 En ese  momento estaban torturando  a una compañera.  Nunca
supe quién era, pero los gritos eran espantosos, me decían los
torturadores que era Ana, mi compañera y que también allí estaban mis
hijos. Cinco días de tacho, caballete, palizas, descargas eléctricas y un
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instrumento que  nunca identifiqué. Me mojaban  a la altura del corazón,
aplicándome una especie de ventosa, me daban electricidad, no era la
clásica picana. Todo ello acompañado de  plantones, cuando te dormías
parado te pegaban un culatazo con el fusil. Al quinto día perdí el
conocimiento, recuerdo que era de mañana porque escuchaban una
radio a todo volumen, sintonizando el programa  Clan 4 de CW39.

 Estaba de moda una canción que decía:- «Salta, salta… pequeña
langosta». Ellos te decían: - «Salta, salta, pequeño comunista o pequeño
tupamaro!»

 Después de una paliza, me  montan desnudo en un caballete de
hierro, un  Sub Oficial de cada lado, me empujaban para que me balanceara.
El hierro me lastima entrepiernas, testículos, ano. Jugaban y se reían,
cuando se aburrieron, colocaron un grillete a la altura del tobillo, dando
manija a un aparato cuyo ruido era igual al de un magneto antiguo
telefónico, la descarga eléctrica me hizo volar con caballete y todo,
cayendo en medio de carcajadas.

Me levantaron zambulléndome en el tacho con agua, varias veces,
siempre a las trompadas y patadas, quedé tirado boca abajo, en  medio
de charcos de agua y vómitos.  Me patearon el trasero, deslizándome
por el piso, me levantaban y volvían las trompadas, todas en  la panza,
hasta que caía nuevamente. A la altura del estómago colocaron una
placa de metal, nuevamente magneto, la descarga me hizo saltar girando
el cuerpo. Tirado boca arriba, es lo último que recuerdo.  Cuando recobré
el conocimiento, estaba de vuelta en el taller, acostado sobre el piso de
adoquines, de almohada tengo los zapatos. Un enfermero colocó mi
camiseta mojada a la altura del hígado, comentándome: - «Suerte que te
recuperaste, pensé que te habían partido el hígado». Tenía el cuerpo
lleno de moretones, una puntada en el lado derecho. Después me enteré
que era una costilla quebrada. No alcancé a recuperarme, que ya estaba
de vuelta de plantón. Sentía que llovía, comentaban entre ellos que los
vehículos patinaban en la subida de Bulevar Artigas.  Ya no se sentía el
helipcótero que aterrizaba con los torturadores de Montevideo. Se
tranquilizaron, no sentí más gritos de la compañera que torturaban, ni de
los otros  compañeros.
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 Me aislaron, siempre de plantón, en una pequeña pieza, en doce
días  no comí a excepción, de una taza de café con leche, un chinchulín,
una manzana, tres cucharadas de guiso y un pedazo de pan. Todo esto,
alcanzado por algún soldado escondido de los oficiales. El agua sucia
que tomaba en el submarino ya no la tenía.  Algún soldado que se
animara, alcanzaba un trago que otro de agua, muchas veces podrida de
las botellas que la tropa llevaba con  leche para su casa. El hambre se
toleraba, el cuerpo se acostumbra a no comer, pero la sed es insoportable.
Estuve dos días pidiendo para orinar, al final opté por largar, estaba de
plantón. El orín quemaba mis piernas, oriné una vez, en seguida repetí,
el piso era un lago, el hedor tremendo.

Me trataron de sucio, desparramando creolina por todos lados.
Siempre aparecía alguien a  patearme, insultarme, golpearme, por lo general
eran oficiales. La educación del Plan Cóndor, la educación del cobarde.
La Chancha Farías tenía una puntería  bárbara, siempre te daba en la
boca del estómago. Le dije un día: - «Te sentís hombre pegando a una
persona con los ojos vendados y  las manos atadas, no sos capaz de
mirar a la gente, cagón…» Dio la orden de sacarme la venda de los ojos
y que me desataran las manos, me miró y me dijo:- «Hijo de puta, te pego
también así, como le pegué a más de doscientos que pasaron por mis
manos» Me golpeó hasta que se cansó…  Completada la docena de
días, ordenan que me lleven a bañar, debajo de un chorro de agua fría.
Fue uno de los días más hermosos de mi vida, tomé agua hasta que me
harté. La custodia me gritaba, -«Estás loco, te vas a morir, no tomes más
agua». Yo apagaba la sed, eran doce días, los últimos seis prácticamente
sin tomar agua.

M.M.—La justicia militar, ¿Cómo actuaba?

H.P.-Después vinieron, procesamientos, declaraciones, estupideces de
la justicia militar. Ese primer paso fue dado acá en Paysandú. El juez
sumariante  fue el Mayor Meneses. Incluso fue  loco de bueno,  hasta
me armó un cigarro con tabaco Cerrito  para convidarme. Después puso
lo que se le antojó. Preguntaba si estaba de acuerdo. ¡Mira si le  podías
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contestar otra cosa! ¡Si este mayor antes me previno que mis
declaraciones no eran claras, haciéndome notar que me consideraba un
hábil declarante. ¿Te acordás Mario, no preciso cuándo,  nos
encontramos en el baño, luego de que nos sacaran las vendas y las
esposas. Tú llegaste  y me preguntaste por qué estaba preso, haciendo
yo lo mismo.  A vos te habían arriado junto a un grupo de compañeros de
una reunión pro democracia, en la casa del compañero Alonso. Contame
cómo fue eso. En el baño hablamos poco, porque cuando se dieron
cuenta los milicos que estábamos hablando, nos sacaron cada cual para
su calabozo. - «Se trataba de procurar la vuelta a la democracia. Nos
reuníamos en casas particulares y llegamos en pareja a esas reuniones.
Concretamente, cuando nos enteramos que llegan los soldados,
algunos compañeros  se comen algunos papeles que estaban arriba de
la mesa de la reunión, mientras que yo me voy para el baño y hago
descender la documentación en el water, mediante el tirado de la
cisterna. Eran horas de nerviosismo. Luego nos llevan para la unidad
militar y ahí me encuentro con  tu presencia en el baño. Tuve una
sensación de ambivalencia.  Por un lado de alegría, de encontrarme
con un compañero y otro de tristeza  por los momentos de infortunio
que un amigo estaba viviendo sólo por querer una sociedad más justa
y equitativa».

TEATRO DE SUMARIANTES

H.P. - Me llevaron a Montevideo. Esposado con una cadena y un
candado junto al compañero Jorge Curti, en tren entre los pasajeros
comunes. En Guichón subió un amigo, su padre tenía una tienda, era
judío, estuvo en un campo de concentración nazi, mostraba siempre el
número tatuado en su brazo. David, al  verme me saludó, le mostré que
estaba encadenado, miró a los militares, quedó blanco, desapareciendo
del susto. En el mismo vagón iban dos compañeros más, también
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esposados. Al llegar a Montevideo en la Estación Central nos esperaba
un despliegue de soldados armados a guerra, una camioneta y un camión.
Nos trasladan al Batallón Florida en el Buceo, pasándonos al calabozo.
Al día siguiente en el Juzgado militar me preguntaron si quiero corregir
lo que dice el expediente. Miré al oficial que estaba a cargo de mi custodia
y sonreí…Expresando:- «No tengo nada que decir». Te daban la
posibilidad de corregir, después te molían a palos. Pensé, déjalos que
hagan lo que quieran con su justicia militar.  Al volver al batallón Florida,
salgo de recreo a tomar sol, encapuchado. Terminado el recreo
caminamos con los compañeros que estaban presos allí, uno detrás del
otro, con las manos apoyadas en los hombros de quien iba adelante.
Vuelvo a Paysandú procesado, Atentado a la Constitución  en el grado
de conspiración, seguido por actos preparatorios, mínimo 2 años,
máximo 6 años. Regresamos, acondicionan un vagón especial para
nosotros, somos peligrosos, encadenados nuevamente. Mi familia se
enteró que estaba vivo a los 18 días.  Un soldado se arrima y me pregunta:
¿Tenés un hermano que trabaja en el Banco República?, le contesto
que sí, me alcanza un lápiz y en el papel de un paquete de cigarrillos La
Paz suave, escribo un mensaje. Siempre en todos lados, existe alguna
persona de bien, este soldado fue uno de ellos. Otro tiró una noche por
una abertura un cigarrillo prendido para que fumara, así hubieron varios,
aunque la mayoría fueran represores o alcahuetes. Terminaba el mes de
julio, cuando recibí la primera visita de mi familia, un domingo de tarde,
en la Plaza de Armas en el cuartel local.

 No dejaron que mis hijos se sentaran en mis rodillas, recuerdo a
la Chancha Farías gritando: - «A ese hijo de puta, que los hijos no se
sienten en su falda!»

Le pedí a mi hermana que los llevara. Lagrimeaba de dolor, de
impotencia, un nudo en la garganta no me dejaba hablar.  Más de dos
meses sin ver  a mi familia y aguantar al fascista de la Chancha,¡ era
demasiado! Ana me comentó de la solidaridad demostrada por el Dr.
Carlos Stagno, que atendía mis hijos. Se enteró de mi detención y
enseguida fue a casa con el Dr. Fernando Burjel.  Demostraron su
consecuencia con el cristianismo bien entendido.
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Nos trasladaron a Salto, acondicionaron una cuadra, (comúnmente
son lugares donde duerme la tropa) como cárcel militar. Nos llevaron en
el Motocar, junto a todos los pasajeros. Nos habló el Capitán Larrosa,
aconsejándonos no hacer locuras, porque la orden era de disparar,  la
custodia se comporta correctamente.  Cuando escucho la voz del
borracho de Larrosa, mal llamado Capitán, - ¡esas basuras ejerciendo
mandos,  nunca podrían estar en el Ejército de Artigas!- , reconozco en
su voz, la misma que me interrogaba en la tortura, él y la Chancha,  los
dos responsables. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando escuché su
voz. Después me contaron Ana y mi hermana que las recibía borracho,
cuando averiguaban sobre mi paradero, nunca le contestó nada, se les
acercaba haciéndose el gracioso, ¡pobre basura humana!.

 En Salto estuve dos semanas, nos encontramos con Humberto
González Perla y el Cacho Esponda, también estaba Rodríguez Luciani,
jefe de Catastro,  había compañeros de Tacuarembó y Paso de los Toros.
En otra celda de seguridad aislada había cuatro compañeros. Ese fue mi
debut en sociedad como preso. Hasta ahí estuve incomunicado y solo,
unos días antes del traslado estuvimos juntos con Jorge Curti.  El 6 de
agosto nos trasladan al Penal de Libertad, Establecimiento Militar de
Reclusión Nº.1. Campo de concentración fascista en  San José.

En Salto recibí una visita. Quién acompañó a Ana fue la querida
Delia Giraldi, solidaria siempre. A Delia no la dejaron entrar, la flaca se la
jugó toda su vida, junto a mi familia, desde colectas con los compañeros
de Paylana, hasta regalos de Reyes para mis hijos. Hay muchas Delias,
iguales tal vez, pero mejores imposibles, arriesgando lo que no tenía,
junto a su gremio, a su Partido Socialista, a su Frente Amplio. Son
ejemplos sin sectarismos, todo por la unidad, principios básicos de los
obreros en Paylana.

Se agolpan los recuerdos del Conejo Pastorini: hace una pausa
y medita  ¡Qué importancia tiene la solidaridad en esos momentos!

H.P.  - Fíjate Mario  que al segundo día de estar en Salto, me llaman de la
guardia y me entregan una bolsa de arpillera, casi repleta de comestibles.
Me informan que el señor Patiño de Salto, era quien la había traído.
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Incluso pidió para verme y no se lo  permitieron. Era  trabajador bancario,
amigo de mi hermano, también le decían Pato.  Al enterarse que estaba
en Salto, junto a sus compañeros  organizó una colecta para comprar
víveres. Son gestos que te dicen que no estás solo.  Es la solidaridad
silenciosa del pueblo, a través de ese compañero hoy lamentablemente
fallecido.

EL TRISTEMENTE CÉLEBRE PENAL DE LIBERTAD

Llega el 6 de agosto, orden de trasladarnos a todos al Penal de
Libertad.  Llaman a Humberto que se prepare con otros compañeros  que
se va en libertad. Humberto reacciona: «Otra vez  al Penal, ya cumplí mi
pena y me estoy comiendo un garrón junto a otros compañeros». El
oficial mira sorprendido, Humberto gesticula y sigue hablando, le hablan:
«Usted entendió mal, se va en libertad; no al Penal de Libertad» La
alegría nos contagió, un compañero que salía representaba a todos,
¡vamos arriba! fue la reacción unánime.

A nosotros nos trasladan en un ropero, encerrados perosin
esposas. Éramos siete los trasladados. Orinábamos en bolsas de nylon
y la tirábamos por la ventanita de 20 por 20 centímetros. La custodia que
venía atrás frenaba la camioneta para no comerse la lluvia de orín,
mirábamos por la ranura de la puerta y nos reíamos. Tres vehículos
llenos de soldados acompañaron el ropero con siete presos. Cuando
llegamos al Penal observamos por la ranura que largaban, al Chueco
Soler y al Oreja Cataldi, dos compañeros más  recuperando su libertad.
Tuvimos un recibimiento pomposo, atracó el ropero en la puerta de La
Isla, ese era el lugar de castigo a rigor, utilizado en oportunidades para
torturas y malos tratos. La Isla tenia dos tipos de calabozos, un sector
llamado la tigrera, compuesto de una reja, al metro, otra  reja y un calabozo
de 2,15 X 1,50. De noche te daban el colchón, de día lo ponían entre reja
y reja. La comida te la alcanzaban desde la reja de afuera. A veces te
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dejaban el plato junto  a esa reja, imposible de alcanzarlo.  Luego venían
y te preguntaban por qué no querías comer, riéndose. Las otras celdas
eran más grandes: una plancha de hormigón para dormir, una mesa y un
asiento, también de hormigón. amuradas a la pared. Al fondo una pared
de un metro de alto separaba a la tasa donde hacer las necesidades, al
lado una pileta. El suministro de agua, lo hacían desde afuera, cuando se
les antojaba. Podían dejarte sin ella o abrirla de continuo. Recuerdo que
un compañero decía: - «Ahora me doy cuenta por qué le dicen la isla».
El cagadero estaba tapado, la celda se llenó de agua, el compañero
terminó parado arriba del muritodel baño para no mojarse. Cuando abrieron
la celda  inundó todos los pasillos de la isla. Al bajar del camión ropero,
en ambos lados había soldados con perros, al pasar junto a ellos, lo
chumbaban, te ladraban y atropellaban, cuando te iban  a morder, en ese
momento lo frenaban con las cadenas, sujetándolos a milímetros de tu
pierna. Entrabas a la isla en un solo ladrido y gritos de los guardias. Nos
colocaron cada uno en un calabozo. De a uno fuimos rapados con la
máquina graduación cero, después a la ducha con agua fría, bajo un

1974.- Sus hijos
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chorro. Te entregaban el uniforme, un mameluco entero gris, con una
parte donde estaba el número de preso. Te tomaban los datos, después
te preguntaban tu nombre, cuando lo decías, te contestaban que ese no
era tu nombre, desde ese momento pasabas a ser un número. Volvían a
preguntarte, teniendo que contestar tu número: pasé a llamarme 1562.
Nos trasladan al celdario, a enfermería, haciéndonos un chequeo de
rigor: alguna enfermedad, alguna cicatriz, dientes que faltaban, todo
aquello que sirviera para identificarte. Conocimos el celdario, vimos
algunos compañeros, recuerdo al Jota Domínguez, con una sonrisa a
través de las rejas el Bocha Solsona, Charabón Melo, Juan C. Cabillón,
Colacho Estévez, entre otros, regresaban todos del recreo. El piso que
nos encontrábamos era el  segundo y los compañeros estaban en celdas
aislados, uno por celda. El sector B, estaba catalogado de extrema
peligrosidad, una cinta roja, junto al número que identificaba a los presos,
saliendo una vez por día, durante una hora de recreo, las otras veintitrés
horas, encerrados. Pensaba para mis adentros, la ridiculez de la escena
que vivía. En el celdario quedó un compañero, porque no había lugar. El
resto fuimos trasladados a barracas. Las reservas del hotel estaban
cubiertas. El  camino hacia las barracas era barroso y movido, estaban
cavando zanjas. Una neblina, junto a la oscuridad de la nochecita, cubría
el penal, lo mismo que el humo de las estufas de los barracones. El
aspecto era siniestro, recordaba los campos de concentración nazis,
tantas veces vistos en películas. Al llegar al comedor de barracas,  nos
dieron la cena, posteriormente nos trasladan a distintos sectores. Fui a
parar a barraca 2, sector A, junto con Carlitos Cosani y el Flaco Epíscopo,
ambos de Paso de los Toros, aunque el Flaco originalmente era
sanducero.Los compañeros ya estaban acostados, habían tocado
silencio. Entramos, un portón de chapa de dos hojas, a dos metros de él,
un tejido con una puerta cerrada con candado y arriba del tejido, hierros
con puntas.  Alumbraba la barraca, una sola lamparilla colocada en el
medio sobre la estufa. La estufa se componía de un tanque de doscientos
litros, con ladrillos en la parte interna, una puerta donde echar leña, más
abajo el cenicero, arriba un tanque redondo de más de diez litros , para
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calentar agua para el mate. Una copia de las estufas de los barracones de
los nazis, hay películas que documentan lo descripto. El recibimiento de
los compañeros fue estupendo: el Pajarito Abreu me ofrece té de yuyos,
andaba con una jarra dándole a cada compañero un trago. La guardia dio
la orden de silencio, indudablemente que eso era imposible. Me traslado
al baño, aparece un sanducero a saludarme, Pocholo Prino. Siendo un
gurí cayó preso llevándolo el día de su cumpleaños de dieciocho años,
éramos vecinos, vivía a tres cuadras de mi casa. Al otro día tratamos de
ponernos al día, ¿qué pasaba afuera?¿cómo fue la resistencia, la huelga
general? A su vez el me traslada la realidad del penal, queríamos saber
todo a la vez, la ansiedad nos traicionaba.

REENCUENTRO CON VIEJOS COMPAÑEROS DE MILITANCIA

En el  comedor me encontré con la barra de Agronomía: el  Flaco
Agazzi, el Negro Marrero, Gonzalito, entre otros. Me ligué una sanción
por saludar en la cocina, a Perico Ozer  Amí, cuando fuimos a levantar el
desayuno. Quedé una semana sin recreo. De Paysandú había un pueblo
preso. Desde médicos, como el Yuyo, el Toto, el Chovi… bancarios como
Darío y Pacho. En cocina Mauricio y el Pelusa , entre otros, en carnicería,
Carlitos. Imposible de recordar a todos. En el primer piso estaba
Pachacho, Pitincho y el Bagre, entre tantos. Trabajadores como el
Canario, Marcos, Higinio y Néstor, estudiantes  como el Nino,  maestros,
profesores, no faltaba nadie.  Indudablemente que la militancia sanducera
estaba bien representada. El trauma de la tortura, permanentemente me
atormentaba, repitiendo mi historia constantemente. A media mañana,
somos trasladados nuevamente a enfermería para completar el chequeo.
Al llegar a la calle del celdario, siento un grito desde una celda:- « ¡Conejo!»
Al mirar reconozco a Onito Ayala sonriente como siempre. ¡Qué alegría!
Estaba convencido que al compañero lo habían matado. Con Onito
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militamos en el inicio del sindicalismo cristiano, junto a Angelito Rocha,
también preso. Los dos eran de  Artigas, uno de Caja de Asignaciones,
el otro trabajador rural. Después de unos días  intenté jugar fútbol en un
recreo, no podía con mi osamenta, la debilidad me mataba, las fuerzas no
me daban ni siquiera para llevar un colchón. Poco a poco me fui
superando, haciendo gimnasia y deporte junto a los compañeros, pero
el trauma de la tortura me seguía, como si fuera mi sombra. Pasaron
algunos días, al salir del baño, en la última cucheta, estaba el Pocho
Hornos, murguero de ley, obrero del calzado. Me llama y me dice:
-«Sentate, decime,  vos eras  dirigente gremial textil verdad,  militabas
en el congreso obrero textil, subías a una tribuna, agitabas a los
compañeros, trasladabas confianza, te la jugaste.Hoy estás preso y
continuamente «jodés» con la tortura, ¿dónde querés llegar? Para
hablar de la tortura, pregúntale al Marqués Castaño, lo que a él le
hicieron, o al Urraca Modernell, lo tuyo es un rasguño, déjate de
«joder», te necesitamos sano, los compañeros y tu familia, no rayado,
la cana es como la lija te gasta pero te forma. Estudia, fórmate
políticamente, aprovecha el tiempo, no «jodás» más.  Abrí esa cabeza,
metele ideología, no quejas, los dictadores no serán eternos, esta es la
nueva forma de lucha que tenés acá, leer y estudiar, los compañeros te
van a ayudar.  No te aísles, vas a terminar rayado o colgado, nosotros
te precisamos sano, tenés experiencia para aportar». Seguimos
conversando, me hizo entrar en razones, me dediqué a la militancia como
tenía que hacerlo y lo había hecho afuera, no más lamentos.  Aprendí
conceptos de economía política, materialismo histórico y dialéctico. Traté
de comerme los mejores libros que quedaban, aprendí a leer y a
comprender lo que leía, a interpretar, formándome conceptos claros.
Traté de autodisciplinarme, estudiaba, transmitía la historia del
movimiento sindical, intercambiaba opiniones, leía, hacía manualidades.
Tenía  el tiempo ordenado para todo, incluso gimnasia y deporte, por lo
general corría, llegué a dar cientocincuenta vueltas alrededor de la cancha
de básquetbol en un recreo. Cuando me trasladan al Juzgado, me cambian
de carátula agregándome Asociación Subversiva a todo el rosario
anterior. Ahora el mínimo era de seis años y el máximo dieciocho años de
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pena. El Fiscal me pide siete años, el Juez me condena a ocho años. Al
regresar cambio de categoría, paso de ser liviano a pesado, peligroso.
Me trasladan al celdario, tercer piso, sector B, a la derecha, identificado
con una cinta azul.  Roja, era el piso 2 extrema peligrosidad, color negro
el piso 1, segunda categoría, el piso 3 azul, el piso 4 verde, el piso 5
amarillo y las  barracas números anaranjados. La experiencia del celdario,
era distinta, prácticamente estaba solo en la celda. Mi compañero
trabajaba en la herrería, todos los días. Me dediqué a leer y hacer
manualidades, con un telar de cincuenta centímetros de peine que todavía
conservo. El recreo lo utilizaba poco para deportes, lo dedicaba a
conversar con compañeros, trasladándonos experiencias, y estudios
ideológicos. Aprovechaba para conversar con los compañeros cuando
me tocaba la fajina o algún trabajo como la lavada de ropa, traer la
comida, el agua caliente para el mate, enriqueciendo conocimientos o
averiguando noticias. La gimnasia ahora la hago en la celda tratando no
ser descubierto, de lo contrario te corrían sanciones. Llega el año 1976,
empiezan a llegar al penal  compañeros del Partido Comunista. La mayoría
van al piso 1 y al piso 3, encontrándome con militantes del movimiento
sindical. Posteriormente son trasladados compañeros provenientes de
cuarteles o de fusileros navales, los cuales hacían meses que estaban
presos. La mayoría pertenecían al Partido por la Victoria del Pueblo y a
los Grupos de Acción Unificadora GAU, fundado por Héctor Rodríguez,
dirigente obrero textil, crece el grupo de militantes del movimiento obrero.
Comienza una nueva etapa que significa el traslado de las distintas
experiencias, entre ellas la comunista, su línea, su táctica, su estrategia,
una nueva forma de conocer estrategias, fortaleciendo lo
ideológicamente asimilado. Aproveché el poco tiempo que estuve con
los compañeros antes que me trasladaran al piso cuarto. En  el tercer
piso, en la celda 12, veía la salida del sol y la ruta 1 a lo lejos, sentía el
ruido de los ómnibus de Onda, deseando poder viajar en ellos, también
miraba a los compañeros en el recreo ya que las canchas estaban
enfrente. «Cada día que nacía era otro día de encierro»... En la celda
que estuve más tiempo fue en la 23 izquierda del  ala B en el piso 4.
Fueron diecinueve meses juntos con un  compañero médico Javier Muñoz.
Cuando Javier bajaba a la pelada de verduras, quedaba solo. En el piso
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de abajo estaba Pedrito Aldrovandi y en el segundo el Charabón Melo,
todos en la celda 23. Algunos atardeceres cuando el penal estaba
tranquilo, por las ventanas conversábamos, incluso temas como el 1º de
Mayo, Día de los Trabajadores. Pedrito se transformaba, hablando del
significado de dicha fecha. Desde esa celda observaba la caída del sol,
los distintos tonos de verde del campo y los árboles y a lo lejos el ancho
río… «terminaba un día, caía la noche, y era uno menos de encierro»
Cuando estuve en el celdario, trabajé en la cocina, en panadería, también
en la pelada de verdura. Me tocó descargar bolsas de harina de setenta
kilos en algunas oportunidades. También cuarta reses de carne. Los
trabajos eran aprovechados para intercambiar mensajes o para estudiar.
El cuarto piso era un piso de estudio, existía un grupo que actuaba con
un sectarismo estúpido. Si no compartías su enfoque ideológico, te
aislaban. Debilidad política, ignorancia ideológica, falta de formación y
experiencia, teóricos incapaces, los clásicos ratones de biblioteca.

LUCHA IDEOLÓGICA

M.M.  -El estar preso ¿los unía o se continuaba con la lucha ideológica
de distintos grupos políticos?

H.P- Mario, no te olvides, que estábamos en el año l976.  La experiencia
de la huelga general  demostraba  que el espontaneismo de las masas no
era tal. Nada es espontáneo, todo se prepara. Para eso es necesario
conciencia. La conciencia se forma a través de un método que es la
lucha ideológica. La formación que en el Uruguay se fue dando tanto a
nivel de la unidad del movimiento obrero, como a nivel político en un solo
frente, es consecuencia de ese trabajo paciente, día a día, movilización a
movilización. No es fruto de héroes solitarios, ni de iluminados a los
cuales respeto, pero no comparto su método.  Sin pueblo, sin gente,  no
puedes realizar ningún cambio. Eso en el penal se discutía, desde la
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autocrítica cortoplacista, el método foquista de lucha armada, hasta la
revolución permanente. Había distintas experiencias, fruto del medio en
que te movías. La mía era del movimiento obrero, de las masas en la calle
peleando por su salario, pero a través de ella la formación de conciencia
revolucionaria. Esta no se hereda en los libros, tampoco es aplicable lo
que en determinado lugar sirvió. Además estaba el traslado de
autocríticas de compañeros caídos en el año 1973 del MLN, quienes
revisaban lo actuado anteriormente, lo cual ayudaba a comprender. En el
celdario me encontré con un compañero de escuela, pertenecía al PCU,
pero se había integrado al MLN, en su reestructura, el Negro Miranda,
con él conversaba mucho. También cayó en esa etapa  otro sanducero,
el Varón Córdoba, estudiante de medicina. Ahí estaba la discusión: entre
quienes leían y aplicaban lo asimilado como si fuera una ciencia exacta:
dos más dos es igual a cuatro y quienes aplicando la dialéctica  nos
aproximaríamos a síntesis, las cuales en el momento analizado, permitirían
elaborar la táctica y estrategia correcta. Por eso te comentaba lo de
ratones de bibliotecas. Comen libros y lo vomitan, no lo razonan para
aplicarlo a la realidad concreta. Para ser autocrítico, tenés que despojarte
del ego, que cada uno tenemos. Si seguís con el yo no me equivoqué,  el
método aplicado tampoco, el análisis menos , no podrás dialogar jamás.
Si sos sincero no afirmando nada, sólo volcando elementos, que te
lleven a esa verdad,  quizás te aproximes a la misma. Era lo que decía
Rodney Arismendi, acerca de la vía de aproximación al socialismo.

Me pregunto: ¿la revolución estaba a la vuelta de la esquina? o
era necesario un proceso de acumulación de fuerzas. Los sectarios
discutían acerca de seis temas puntuales, nada de apartarse de ellos. Era
la verdad absoluta  en su método de análisis que denominaban dialéctico,
para ellos naturalmente. Llevar la discusión a otro terreno, plantear dudas,
o contradicciones,  llevaba a  que te etiquetaran, aislándote.  Sin embargo
con el resto de compañeros, la discusión te permitía crecer
ideológicamente. Todos tienen algo para aportar. Resumiendo Mario,
porque es un tema para otro libro: muchos compañeros descubrimos el
marxismo en la cana, otros el nacionalismo asociado al tercermundismo,
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otros las encíclicas revolucionarias, otros admiradores de Mahatma
Ghandi.  Otros maoístas, con teorías anti-imperialistas, tomando la URSS
como imperio, buscando alianzas con cualquiera, eran los menos. Estaban
los anarquistas, con su entrega a la causa de toda la vida, fieles a sus
principios. Habíamos de todo.  Lo importante que la verdad absoluta no
existe, quedó demostrado en la práctica. Hoy hay compañeros que
revieron sus ideas, comprendieron que el camino al socialismo es largo.
Si bien todos aspiramos y luchamos, algunos dando su vida, por ese
ideal,  el mismo se logrará a través de aproximaciones sucesivas. Una de
ellas será la sociedad progresista. A través de ella, profundizaremos en
los cambios a una nueva sociedad. Te seguirás aproximando  hasta
llegar al socialismo, quizás no sea el que conocimos, será otro superior
hasta llegar a la sociedad que anhelamos. De lo que sí estoy seguro, es
que no será una sociedad individualista, explotadora,  hambreadora,
como la que a nosotros nos tocó vivir.  La burguesía y su máxima expresión
el  imperialismo,  tienen el certificado de defunción pronto.  Llenarlo es
cuestión de tiempo. Depende del esfuerzo que sigamos haciendo, si nos
dormimos en discusiones estériles, le prolongaremos al capitalismo su
agonía. De nosotros es la responsabilidad. Nuevas generaciones
esperan;  ellas evaluarán lo que hicimos, si le erramos nos tirarán al
estercolero de la historia. Si  le acertamos, seremos admirados.

SUPREMO TRIBUNAL MILITAR

Paso a la siguiente instancia de la justicia militar, el famoso
Supremo Tribunal Militar, una hermosa obra de teatro dramático. Cuando
bajo la escalera del ropero esposado atrás, tenía que observar bien
donde ponía cada pie. Un error costaba romperte los dientes cayendo de
cabeza. Entramos al edificio, pasamos a una sala, parados, esposados,
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esperamos. Al rato nos trasladaron hacia un segundo piso, en una sala
grande, vemos una enorme mesa ovalada. Madera maciza y bien labrada,
sus patas lucían figuras de dragones, cabezas de tigres o leones con las
fauces abiertas, los dientes afuera. Indudablemente era una obra de arte,
pero en el ambiente que la rodeaba se tornaba siniestra, esa belleza
artesanal. Detrás de la mesa, sillones, también labrados, haciendo juego
con la misma. En la pared, encima, el retrato del General Artigas. Al
mirarlo sentí emoción, el Prócer parado, su mirada reflejando firmeza,
honestidad, grandeza, todo lo contrario a lo que el ejército que él fundó,
estaban haciendo. Recordaba sus palabras en la Batalla de las Piedras:
«Clemencia para los vencidos» Estos señores que en ese momento
querían impartir justicia dictatorial, a través del presidente del tribunal
Silva Ledesma, traicionaban sus ideas. Golpistas al servicio del Imperio
Norteamericano, ejecutores del Plan Cóndor, torturadores de mujeres,
hombres y niños, asesinos a sueldo de ciudadanos desarmados, pero
con un arma para ellos peligrosa, que era la ideología, el compromiso
con el pueblo. Observé la figura de Artigas, estoy seguro que su mirada
nos daba la razón, en ese momento era el único aliado que teníamos, el
único que transmitía confianza y entusiasmo…  Mirándolo fijamente dije
para mis adentros: «Gracias Padre Artigas, gracias»

Comienza la función de teatro; gritan: «¡Atención!, pasa a
constituirse el Supremo Tribunal Militar». Silencio sepulcral, aparece
el presidente Silva Ledesma, con su panza de bien comido, detrás de él
sus subalternos, cada cual se para detrás del sillón correspondiente. Se
sienta el presidente y acto seguido cada uno de los demás integrantes.
Uno padecía el mal de Parkinson, sacudiéndose continuamente. El
presidente ordena al amanuense que  proceda a leer las sentencias, lo
cual hace. Después nos otorga la palabra a cada uno de nosotros, ¿¡que
podías decir!? No agregué nada, el abogado de oficio, asimilado a oficial
defendía  nuestras causas penales. Culminado el primer acto, otro grito
«¡Atención, pasa a deliberar el  Supremo Tribunal Militar!» Sale
primero la panza de Silva Ledesma, detrás de él  siguen todos los
alcahuetes. Pasados unos veinte minutos de cafecitos y deliberaciones
comienza el segundo acto.«¡Atención, se constituye nuevamente el
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 Supremo Tribunal Militar!» La misma escena se repite, hay un cambio,
quien sufría el mal de Parkinson - el café se lo agravó, entrando en un
solo sacudón, ya no era temblor. El gordito Silva Ledesma ordena, el
amanuense obedece, lee las nuevas sentencias. Al llegar a mi caso
mantiene toda la carátula: «Atentado a la Constitución en el grado de
conspiración seguido por actos preparatorios y Asociación
Subversiva», ¡jodida carátula!, corrigiendo la pena, de 8 años que tenía,
bajan la misma a 6 años; ¡ese día estaban buenos los muchachos.¡ Todos
vinimos con penas menores, indudablemente que estaban de buen humor
porque en la mayoría de los casos volvían con más años. El ambiente en
el ropero era otro, siempre te quedaba la esperanza de alguna libertad,
pero eso era imposible teníamos que adaptarnos a la realidad, nada de
idealismos. Cuando regresé pasé a integrar el grupo de los livianos, al
decir de los  compañeros. Al  tiempo me trasladan nuevamente a barracas.
Después de haber pasado unos días juntos en una celda en el piso 5,
con el Cacho Schipilof. No alcanzaron esos días para ponernos a tiro,
pasamos hablando hasta la noche, años sin vernos, él encerrado con el
número 272, fue de los primeros en llegar.

LA VUELTA A BARRACAS

Volví a  barracas, había compañeros del  PCU, ya las experiencias
se tornaban interesantes, era necesario aprovechar mejor el tiempo,
también  había compañeros del PVP  (Partido por la Victoria del Pueblo)
algunos traídos desde Argentina con sus experiencias. Muchos de ellos
no se conocía su paradero, figurando como desaparecidos para sus
familiares. Fue una época  de crímenes y desapariciones, donde incluso
aparecían cadáveres en la costa del Río de la Plata, de los famosos
vuelos de la muerte. Compañeros asesinados por el Plan Cóndor
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instrumento de las dictaduras del cono sur, chilenos, argentinos,
paraguayos, uruguayos y tantos otros. Como en todo grupo siempre
existe de parte de algunas posiciones sectarias. Ser sectario, es ser débil
ideológicamente, lo afirmaba Marx. Al tener las cosas claras, no es
necesario excluir a nadie de una discusión, sino intercambiar ideas. Por
algo Marx decía, toda tesis tiene su contrario que se denomina antítesis;
de la discusión se llega a la síntesis y después se aplica. Ahora si te
encierras en ser dueño de la verdad, no podrás interpretar otros
razonamientos, por lo general quedarás solo, aislado, aunque te hallas
tragado bibliotecas enteras. Las requisas y malones en barracas era
cosa corriente, entraban buscando cualquier cosa, principalmente
literatura. Dos ejemplos voy a dar para no ser reiterativo. Estando en el
piso 3 del celdario, hay una requisa general, un soldado se cuadra frente
al oficial, mostrándole un libro: -«Señor, -dice- encontré este libro sobre
Cuba». El oficial lo mira, en su tapa había figuras geométricas, el título
decía, «Cubismo de Pablo Picasso».

  Los presos no podíamos contener la risa… Otro, en Barraca 5,
hora de la siesta, abren las dos puertas a la vez, la entrada por el baño y
el fondo, un grito -«Atención, formar». Entra un oficial, con un palo
golpea la estufa, el Cabo ordena, numerarse. Empezamos uno, dos, tres,
hasta llegar a cuarenta, después pasa lista, número de preso, dabas un
paso adelante, diciendo tu nombre, inmediatamente un grito:- «Todos
para afuera, cada pareja de compañeros con su respectiva cucheta,
hasta la última». Estuvimos parados con las manos atrás cada uno
junto a su cucheta en el patio, más de dos horas.

Otra orden: -«Todos para adentro con cada cucheta».  Al entrar
no podíamos caminar, lo que quedó adentro estaba todo tirado, desde
ropa hasta yerba, desde fotos a cartas, desde artesanías hasta lana
enredada, todo entreverado y destrozado. Azúcar entreverado con jabón
en polvo, yerba con pintura.  Entramos como pudimos, cuando se fueron,
los soldados de la guardia, dieron la orden, - «Arreglen todo, ya».  Ellos
miraban, nosotros cantábamos «Ríanse, señores… ahora que pueden…
el hombre es como el caballo, señores… ríe hasta que muere» canción
de una murga. De a poco ordenamos: - «Toma compañero, esta foto es
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tuya»... esta carta del otro, y así sucesivamente. La guardia no podía
entender que nosotros no reaccionáramos, nosotros los sobrábamos
con nuestra autodisciplina. Estábamos planificando cómo racionalizar
la yerba, para que diera hasta la próxima visita de familiares, también el
tabaco. Aparecen de vuelta a los gritos, formamos nuevamente. Otra vez
un oficial, recorre la barraca, mirándonos provocativamente a la cara.
Pregunta, - « ¿De  quién es esto?», mostrando un recipiente cilíndrico,
de plástico, con una tapa. Nadie contesta, pregunta uno a uno, -«Es
suyo», contestamos NO. Lo abre y lo cierra, adentro estaba lleno de
papeles manuscritos, era un resumen de una copia del «¿Qué hacer?»
de Lenin, también parte del libro Materialismo Histórico y Dialéctico de
Politzer. El recipiente estaba emberretinado en un caño enterrado
afuera…esperando mejores momentos para seguir estudiándolos. Con
el atropello de la requisa en el patio, se había corrido la tapa y el material
que la cubría. El soldado que la encontró, pensó, me gano un ascenso.
Sintetizando, estuvimos la barraca 5 completa, los dos sectores, ochenta
compañeros sin recreo por seis semanas. Al decir de un compañero,
«Qué castigo, encontraron un ORNI y nos dejan sin recreo, que falta
de humor». Desde ese momento el artefacto pasó a llamarse Objeto
Rastrero no Identificado, su sigla ORNI.

Llega un 21 de setiembre, hace un frío de congelarse, fue un
invierno de agua nieve sobre el Penal. Nos llevan a trabajar a la quinta.
Al llegar a la torreta del medio del penal, se escucha un grito, era la
Chancha Farías, estaba en la guardia de barracas con el destacamento
de Paysandú ese mes. -«Soldado, haga alto». Paramos, viene rápido
sacudiéndose, grita, -«Hagan derecha», giramos quedando parados
frente a él, sigue: -«Manos atrás, carajo», ponemos las manos atrás,
sigue: -«Firmes», nos paramos firmes, ahora qué se le ocurrirá, pensamos.

Recorre la fila, nos mira con odio a cada uno, sacudiéndose con
las manos en los bolsillos, provocando. Pregunta: -«Qué fecha es hoy?».
Nadie contesta. Dice: -«21 de setiembre, empieza la primavera, regresen
a la barraca, no quiero ver a nadie de bufanda, guantes, ni gorras de
lana, es primavera, me entendieron?», y se fue.
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Volvimos, dejamos los abrigos, nos reíamos, algunos pensamos:
quizás quería festejar un nuevo aniversario de la fundación del PCU,
nacido en el Congreso del 21 de setiembre de 1920.

Cuando volvimos, al pasar frente a la guardia, se reía, provocando.
Me grita: -«Pastorini, tenés una sanción, por tocarte en formación»,
en ese momento me rascaba la oreja. En la quinta los compañeros me
dicen, -«La tiene ese hijo de puta con vos». -«Nos odiamos, el lo
demuestra, yo no», les comento.

 Paso por otra instancia, me llevan con otros compañeros al
Instituto Forense, siempre en el querido ropero, esposado en una muñeca,
la otra mordaza de la esposa en un agujero de una planchuela del camión.
Sentado en el suelo era más cómodo, al menos tenías libre una mano.
Llegamos, había un despliegue tremendo desde soldados a policías y
gran cantidad de gente observando, incluso unos niños con túnicas de
escuela.  Al Instituto Forense, eran  trasladados también presos comunes,
habiendo familiares de ellos esperando para verlos, quizás en el montón
escondidos, estarían algunos de los familiares nuestros. El mismo riesgo
al bajar, esposado atrás, miré los escalones, bajé, mirando hacia adelante,
a la gente, sonriente, sacando pecho, - «¡Rápido», me ordena el guardia,
no quería ningún tipo de relacionamiento con la población. Cuando
entro al edificio, en la escalera, un preso común, petizo, me dice - «¡Vamos
arriba tupa!», - «¡Suerte, compañero!», le contesto.  Al rato me pasan,
a un profesional, sacándome las esposas. Estamos los dos solos, hace
una serie de preguntas, las cuales contesto.  Me comenta, « Ustedes no
son para ser evaluados por enfermedades de carácter, son personas
normales, no delincuentes. Su niñez, su adolescencia, su forma de ser,
incluso, el orgullo que demuestra por ser obrero textil, me llama la
atención. Estos son requisitos legales que hay que cumplir,
formalidades». Le agradezco sus palabras,  las cuales me caen bien. al
final me dice, -«No haga locuras, tiene una familia esperándolo».Me
tiende la mano, se la apreté y me despido. Toda esa instancia era porque
habían pedido la libertad anticipada, me lo comentaron mis hijos en la visita.

M.M.¿Cómo eran las visitas de los familiares al penal?
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 H.P. -Las famosas visitas al penal eran cada quince días, con un familiar
durante cuarenta y cinco minutos; te separaba un vidrio, la comunicación
era por teléfono, grabando todo lo que hablaras en esos minutos.
Terminada la visita, hacías cola para despedirte. Había una abertura
entre dos vidrios, no era más de veinte centímetros, con la cabeza de
costado besabas al familiar, pero no podías tocarlo con la mano. Cuando
me visitaba mi esposa Ana, en alguna oportunidad me entusiasmé,
besándola y disfrutando de sus labios. Te hacían volver a la realidad a
través de un grito, no te dejaban soñar ni siquiera treinta segundos. Con
los gurises era distinto teníamos visitas cada cuatro semanas, estando
una hora con ellos, en un pequeño parque acondicionado con algunos
juegos. Los abrazaba,  jugaba, disfrutándolos en esos sesenta  minutos.
Me contaban de la escuela, como marchaban, las notas, sus compañeros...
El fútbol era el tema preferido de ellos, fanáticos los dos varones de
Bella Vista.  Julio contaba de las peleas con el primo Carlitos, hincha de
Litoral. Me hicieron prometerles que cuando saliera cambiara, que  fuera
con ellos a gritar por el Bella, ya que yo era seguidor de Litoral. Promesa
es deuda, al salir los acompañé. El manoseo a que eran sometidos los
gurises antes de las visitas era tremendo.  A  la nena de meses, hasta los
pañales le sacaban, por si llevaba algo. Le mostraban la foto gigante que
tenían de los cuatro soldados muertos, diciéndoles:- «Esto hizo tu padre»
y así sucesivamente.  Ariel el mayor, llevaba a su hermana en brazos, no
dejando que la milica la agarrara, la odiaba.   Con los compañeros hacíamos
bombones, con galletitas, cocoa o chocolate rallado, más leche en polvo,
enviado por los familiares, para la visitas de niños. De esa forma
intentábamos pasar lo mejor posible esa hora, viéndolos crecer. Me
contaban que al irse, miraban siempre hacia atrás, viéndome junto a los
compañeros, con las manos atrás en fila, de mameluco gris, con la cabeza
rapada, regresando a la celda. ¡Cuánto padecimiento en esas pequeñas
cabezas! No sólo les alcanzaba a los dictadores, intentar destrozarnos a
nosotros, sino también a nuestros hijos, quizás en algunos casos lo
lograron. Traté de brindarles apoyo y cariño a mi manera en las visitas o
en las cartas donde siempre se me ocurría alguna cosa, lo mismo hacía
con la madre. La responsabilidad de Ana con los niños, de la familia de
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ella y de la mía, la de los compañeros de trabajo, de algunos de la
cooperativa de viviendas, esa solidaridad hizo posible que cuando
regresé, mis hijos no me rechazaran. Ana no sólo fue madre, también fue
padre, también fue compañera con los gurises, ocultando diabluras
propias de la edad de los niños, haciéndolo también con los hijos de mi
hermana, sumando nueve  primos que se criaron juntos. Jugaba al fútbol
en la vereda con ellos, protegiéndolos demasiado. Había vecinos que
adoraban a los gurises. Los sacaban a pasear, por ejemplo la familia
Masalles, Mara era la que más los malenseñaba. Frente a mi casa vivía
don Leonardo Norbis, siempre les compraba frutas, lo mismo hacía
conmigo cuando niño, ese querido viejo. La familia Apeceche, vecinos
de puerta, como tantos otros, ayudaban a Ana y los niños.

 Poder contar todo lo vivido en cada etapa te ayuda a desahogarte,
como ser qué sucedía en el penal.  Desde simulacros de copamientos en
plena madrugada, alumbrando con luces de bengala, hasta balaceras
entre torretas, todo lo imaginable, jugaban a la guerra. Te cuento una
Mario, pasa una avioneta fumigadora perdida por sobre el Penal. En
segundos fue embretada por dos cazas de la Fuerza Aérea, aviones de
guerra haciéndola aterrizar. Despliegue de soldados armados, alarmas
por todos lados. Me imagino el pobre piloto de la avioneta, el susto y la
suerte que tuvo hasta su identificación.  Hubo momentos difíciles, como
cuando asesinaron al Coronel Trabal, en Francia, sus mismos compañeros
de armas. Molestaba demasiado, queriendo que se cumpliera con lo
prometido al pueblo, principalmente en lo referido en los comunicados 4
y 7, «no ser el brazo armado de intereses económicos dominantes».
Simularon ese asesinato como parte de un complot terrorista, raptando
en Buenos Aires a compañeros exiliados.  Aparecieron sus cadáveres en
Soca, departamento de Canelones, los asesinaron y los tiraron, en la
cuneta de un camino. Diciendo que era en venganza por la muerte de
Trabal.

En esa fecha teníamos visita de familiares,  vimos que los ómnibus
estaban parados, algo raro sucedía porque nadie salía de las barracas.
Habían suspendido las visitas y los trabajos, no sabiendo el por qué,
familiares con niños esperando, nosotros también, volviendo nuestra



110
HERMES  PASTORINI

familia sin poder vernos y con preocupación imaginable. Cuando un
grupo de compañeros fue a buscar el rancho (la comida) a mediodía, nos
enteramos de lo sucedido. Un comentario entre soldados y marines que
trabajaban en mantenimiento, fue escuchado por los compañeros. El
Penal estaba en alerta máxima. La Región 2 con asiento en San José,
estaba discutiendo la suerte de los presos, un sector queriendo ajustar
cuentas proponiendo invadir el Penal, intentando una masacre, otro
sector no compartía esa idea.  Fueron momentos de tensión, cada uno de
nosotros tenía una idea formada de que eso podía suceder, porque
anteriormente ocurrieron provocaciones, buscando la reacción de los
presos. La tesis de lo peor, no prosperó. La plaga emocional de quienes
cometen crímenes, acusando a otros, para provocar reacciones,
mintiendo cientos de veces, intentando que sea una verdad absoluta,
mecanismo usado por los nazis, cae pronto por su propio peso. Los
pueblos no son ignorantes y menos el uruguayo, tampoco son  rebaños,
para dirigirlos hacia cualquier lado. Pasé los últimos meses en barracas,
las experiencias eran varias, aprovechar el tiempo era una prioridad.
Capítulo aparte, el arte y la cultura,compañeros vinculados al teatro, un
integrante de la Comedia Nacional, un locutor del Sodre, comentarista
de música clásica. Nosotros los sanduceros teníamos al querido Aníbal
Sampayo. Estuve algunos meses en barraca con el Palomo.  Aníbal
hacía sonar su guitarra como los dioses. En una oportunidad se pusieron
a tocar dos compañeros junto con él. «Cada cual para sí» dijo Aníbal;
Escuchar a esos tres locos juntos, te sacaban de la cana, volaban las
cuerdas y con ellas nuestra imaginación, emocionante, verdadero.  Otra
experiencia que te trasladaba al exterior en cuanto a lugares, emociones,
fue la lectura. Leer novelistas de destaque de nuestra América y del
mundo, sumado a la literatura en general, motiva que la mente se desarrolle
no sólo en conocimiento sino en ejercicio de la misma, lo cual ayuda y
mucho. No olvidemos que el ser humano nunca termina de aprender,
cada día que pasa nos damos cuenta de lo poco que sabemos, es una
evolución permanente. Por algo aquella afirmación de un filósofo, «solo
sé que no sé nada».
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Sucedieron muchas cosas en esos fatídicos años, la gran represión
del 76, la noticia de la muerte por torturas del compañero Ivo Fernández,
trabajador portuario en Paysandú, me afectó profundamente.  Militamos
juntos en el Plenario de Paysandú, CNT. Los asesinatos de Zelmar y el
Toba, fueron unos de los golpes más crudos sobre la población carcelaria,
fuimos afectados todos, no sólo en lo humano, sino ¡hasta dónde podían
llegar estos bárbaros! Era inimaginable la piltrafa humana  representada
por Bordaberry y la patota militar. ¿Hasta dónde llegarían los intereses
económicos del Imperio?, ¿qué límites tenían? ¿Seguirían matando
inocentes?» Y lo siguieron haciendo, el último gran crimen fue el de
Vladimir Roslik, médicoen San Javier, pagó con su vida el ser
descendiente de rusos y haber estudiado en la Universidad Patricio
Lumumba de Moscú.

HERMES PASTORINI EN LIBERTAD

M.M. -¿Cuándo recuperaste la libertad y como fue?

H.P- Llega el 10 de abril de 1980, después del desayuno, llaman al grupo
de trabajo de quinta. Ese día yo integraba el grupo. Me prohíben salir, no
sabiendo el por  qué. A media mañana el  Cabo responsable de la barraca
ordena: - «Formar y todos para afuera, de plantón contra el tejido»,
imaginamos una requisa. Llaman al 1562, doy un paso adelante,
indicándome que entrara a la barraca, ordenándome - «Prepare su
mono»…  Me llevan al comedor central de barracas, dejo el mono en el
suelo, luego me trasladan al celdario y en particular a enfermería, junto a
otros compañeros. Después de un papeleo de rigor, hacen un chequeo,
controlan la presión arterial tengo 180 - 100. Quien me controla, excelente
profesional, también brillante compañero, fue el Perro Vázquez. Me dice
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- «Tenés presión nerviosa, quédate tranquilo, pesqué tus papeles, te
vas en libertad» - «No me jodas»,  le contesto, si me faltan
cuatrosemanas para cumplir la pena.  Estaba convencido que me llevarían
a un Cuartel. Sin embargo en la tarde me largan, junto a otros compañeros.
Estaba esperándome el Pato, mi hermano, tan nervioso como yo, con la
ventaja que se había calmado en el  pueblo con unos whiskys. Abrazados
salimos juntos, caminando despacio, mirando hacia atrás, al Penal, a los
compañeros… Con una amenaza encima de parte de un oficial, - «Ahora
te vas, la próxima te limpiamos, sos  boleta»

Pasaba parte de la pesadilla, la emoción era contradictoria, por un
lado el hecho de estar libre, por otro, los cientos de compañeros que
quedaban en el infierno. Caminaba unos pasos y me daba vuelta. Dice  el
Pato: - «¿Llamo un taxi para llegar al pueblo de  Libertad? ,digo no,
vamos caminando.

Caminamos uno al lado del otro, también lo hacía un compañero
de Salto, su padre fue a buscarlo. Teníamos temas para hablar, los gurises,
los amigos, la familia, la sociedad, haciendo planes. Llegamos al  pueblo,
esperando que pasara la ONDA. El Pato quería que tomara algo, seis
años sin tomar alcohol me podía dar vuelta, - «No ,Patito, no te pelo,
dale vos por mí», le digo.

 Llegamos a Young, paramos en la agencia, sube una compañera,
buscándome para saludarme, era Gladis Bertulo. Bajamos juntos, llamamos
por teléfono al Bagre Ruiz, su compañero, el guarda me dice: - «Hable
tranquilo, lo esperamos», hasta en ese caso se notaba la solidaridad,
me abracé con el mozo del café, el viejo Mono Arias, gran amigo.
Lagrimeamos juntos con Gladis, tanto ella como su compañero,
estuvieron años en cana, vivían allí y cada vez que se enteraba de la
libertad de un compañero, esperaba la pasada de la ONDA, para saludarlo.
Cuando llego a Paysandú, en Avenida España y Carreras, me esperaba
mi familia, eran casi las 12 de la noche. Ana, mi fiel compañera, los gurises,
mis sobrinos, algunos no me conocían, como Silvana y Mercedes, los
otros hermanos, Nancy, Bettina, Carlitos y Beatriz, me recordaban; todos
hijos de mi hermana Pelusa, confieso que estaba nervioso, confundido.
Camino unos metros, un vecino me abraza emocionado, el Coco Lamarca,
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sigo, encontrando otros vecinos, todos demuestran afecto. Mi casa otra
vez, juntos, familia, gurisada, vecinos, ¿qué hago? me preguntaba, no
sabía hacia dónde agarrar, era tanto lo que daba vuelta en mi cabeza.
Voy al patio, subo los escalones que separaban la casa de mis padres y
entro. Los viejos estaban sentados, mirándome, ¿no sé que pasaba en
ese momento? Eran  seis años sin verlos, no podían ver al hijo preso,
decían que no lo soportarían. Miran con los ojos muy grandes, como si
no me reconocieran. Mi cabeza rapada, dos días antes me pasaron la
cero, tenía una mueca permanente moviendo la boca hacia la derecha,
con el tiempo se me fue. Aparte  mi cara no ayudaba, a cada lado estaba
como cicatrizada, como si faltaran los molares.  Los abracé y besé,
hablamos poco, les dije: - « Los quiero,  por fin juntos de nuevo, después
hablaremos».Al retirarme me pregunta mi madre:- « ¿Qué querés comer
mañana?», le contesto - « Moñas verdes caseras, siempre fue mi plato
preferido, ¡cuánto tiempo sin probarlo! - «Mañana las hago», me
contestó. Después me entero por Pelusa, mi hermana, que mamá decía,

 -«Éste no es mi hijo, me lo cambiaron, no, no es el Conejo, qué
avejentado que está». Al día siguiente viene a saludarme Mario, otro
sobrino, hijo de mi hermano mayor, al rato aparecen Negro y Yula, padres
de Mario, junto a Lilian y Alvarito. De Lilián tenía recuerdos era una
niña, pero de Álvaro muy poco porque era un bebé de meses, ahora
tenía casi siete años. Siguen apareciendo compañeros, me comenta Olfer,
mi concuñado,- «La Gata Rossi, tiene unos telares de Paylana, manda
saludos, si querés podes trabajar con él». Esa mañana me despierta un
ruido infernal, salto de la cama, preguntando qué diablos pasa. Ana me
dice: - «Es la barredora en la calle, quédate tranquilo». La  noche
siguiente al sentir ruidos, miro por la ventana, un vehículo con una luz
roja girando, parado enfrente, me escondo, Ana dice: - «Es un camión
de auxilio». Al día siguiente tenía que presentarme al cuartel a firmar;
me acompaña Ariel mi hijo mayor, camino contra la banquina, no tengo
noción del espacio, me parece que cualquier vehículo me puede atropellar.
Después de un plantón de más de una hora me hacen firmar, dándome un
día a la semana para presentarme.Pasan meses, todas las semanas
firmando, cuando llueve la espera es mayor, en la calle de espaldas al
cuartel, dejaban que te mojaras durante dos a tres horas. Después
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aparecía un soldado del S.2; perteneciente a inteligencia, de apellido
Velásquez haciéndose el gracioso, - « No me moje la hoja, porque lo
sanciono». La sanción consistía en presentarse todos los días a firmar.
A varios compañeros en ese período, no los encontrábamos a la siguiente
semana. Se fueron al exterior, algunos solos, otros con su familia como el
Negro Guerrero, nunca más volvió, se instaló en Dinamarca. Hubieron
varios compañeros que me invitaban a irme, incluso suministrándome
contactos en la frontera, nunca se me ocurrió salir del país, mientras
pudiera tolerar  me quedaba. A la semana de estar libre, la Gata Rossi me
dio trabajo en su taller. Enseguida me adapto a la producción, después
me entero que Rossi para tomarme hizo un montón de gestiones. Primero
en Paylana,  porque el trabajaba exclusivamente para ellos. Después en
el cuartel,  pidiendo autorización, ya que el Sr. Miguel Gamundi, asesor
laboral de Paylana le aconsejó no tomarme sin permiso de los militares,
seguía siendo cómplice de la dictadura. Al segundo día de trabajo viene
a saludarme el Sr. Aldo Sola,  jefe de tejeduría de Paylana, se emociona al
verme y me dice en su italiano: - «Ma muchacho, ma que cumpleaños
largo» y comenta, «ma usted tiene su genio, ma yo el mio, ma por eso
no dejo de apreciarlo».  Lo del cumpleaños largo, era a causa de que
el dia anterior que me llevaran preso, Poppy, mi sobrina cumplía un
año. Solicité permiso para faltar ese día, regresando a los seis años.
 - «Pavadita de cumpleaños», al decir del Sr. Sola, tenía sentido del
humor.  La ocurrencia del italiano hasta hoy me hace reír.

Pasaba diez a doce horas diarias trabajando con cuatro telares
Fast, mi jornal era a destajo puro, tanto hacía, tanto ganaba. El taller
también era a producción, tantos metros y o pasadas, tal precio. No
habiendo trabajo, quedabas en la calle tanto Rossi, como sus empleados.
Con la Gata nos conocimos en la escuela industrial cuando teníamos
doce años. Cultivamos una amistad que en ese momento la fortalecimos,
el taller fue creciendo, se adjudicaron otros telares. Cuando a Paylana
no le sirvió más, dejó a Rossi en la calle.

Hasta mantos sagrados para un rabino, tejíamos en esos telares,
también allí se los confeccionaba. Continuamente pasaba por el taller
una moto, patente oficial,con un soldado. El 1º de Mayo del 1980 los
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 militares cambiaron la fecha del feriado para el 4 de mayo, querían
conmemorar tal vez el nacimiento de Carlos Marx, al decir de los diarios
brasileros. Ese 1º de mayo, matan a un obrero metalúrgico en Montevideo.
Hay volanteadas en varios lugares, poco podía hacer yo, hacia veinte
días que me habían largado. Una madrugada cuando voy al laburo, me
encuentro con Julio Arbiza, hablamos un rato en calle Pastor, era cantinero
del club Bella Vista.

Me invita para seguir conversando de actividades del PCU. No
sé si fue casual, pero durante varias madrugadas, me seguía algún
vehículo particular o policial. Otro día llegué a saludar a Carlitos Russi,
me alcanzó material para leer, fue una visita muy corta, mirando alrededor
por las dudas.  En junio, no preciso qué fecha, estaba trabajando, viene
un policía y me indica que el comisario de la primera quiere hablar conmigo.
Me presento, digo en la guardia que estoy citado por el comisario,
haciéndome pasar. Me explica: - «Llegó este papel para que usted lo
firme, estuvo seis años preso; es su libertad anticipada que no fue
firmada en su momento, lo llamé porque quise atenderlo personalmente,
para que no sea manoseado, demasiado tiempo pagó, esa es mi forma
de pensar». Le agradecí, al leer el documento me entero que tenía la
libertad concedida desde mayo de 1979. Me comí un año de garrón, con
razón me habían largado el 10 de abril del 80, no en mayo cuando cumplía
la pena. En julio me citan desde la Dirección de Investigaciones. Me
atiende Tagliani, no se qué cargo tenía, nos conocíamos de gurises.
Cuando se casó pasó a vivir en la misma manzana que yo, por calle
Europa, en la casa de los suegros, hasta hoy vive allí. Me pregunta
delante de otros como él, - «¿Cuántos años estuvo preso?», después
ordena: -«Sacate el cinto, los cordones, deja todo lo que tengas en los
bolsillos, cigarrillos también, pásenlo para adentro». Al preguntar:
¿que pasaba?, me contesta: - «Ya te vas a enterar», me tiran dentro de un
calabozo. Pasan las horas, aparece  un agente de investigaciones, el
cual era casado con una compañera de Paylana, me conocía,
preguntándome el por qué estaba allí. Le contesté que nada sabía… Se
retira, al rato regresa, diciéndome: -«Quédate tranquilo, no pasa nada».
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Enseguida lo traen al Pato Fernández, nos miramos preguntándonos
qué querían de nosotros. Me dice el Pato: - «A la primera oportunidad
me rajo del país, no los banco más», y se fue nomás.  Me llaman,  paso
a un despacho, me comunican la deuda que mantenía con el Juzgado
Militar, debiendo firmar la notificación. Miro el documento año por año,
gastos de alimentación, alojamiento, vestimenta, en total casi $25.000 .
Se me informa de una cuenta en el Banco República para hacer los
depósitos, más el interés de mora equivalente por atrasos de pago. Te
metían en cana y todavía te cobraban como si fuera un hotel, ¡qué
dictadura careta!  Casi ocho horas de calabozo, para comunicarme una
deuda, bien me había dicho el  Comisario de la Primera, que dependía de
quién recibía el papel, el trato que me tocaría pasar.  Mi amigo, de barrio
Tagliani, uno de los responsables, después se reía. Hasta hoy al verlo, lo
saludo con lástima, no se puede odiar a un enfermo mental, ignorante,
carente de condición humana. Trabajando duro organicé  de nuevo mi
familia, desgraciadamente el 19 de febrero de 1982, perdí  a mi madre.
Cinco días de enfermedad la llevaron, sufriendo, no merecía esa muerte.
En los momentos que podía, en esos casi dos años, conversábamos
mucho, estábamos rehaciendo la relación madre-hijo.Seis años separados
fue mucho; ella tenía su genio y yo el mío. Estoy seguro de su cariño
como madre, como también estoy seguro de la adoración  que yo sentí
por ella en vida, incluso después de muerta, hasta hoy converso con
mamá, cuando voy a visitar la urna que guarda sus restos.  Con el viejo,
el trato siempre fue distinto, era hombre de hablar poco, cariñoso a su
manera, poco demostrativo, pero protector de toda su familia. En los
últimos años, dialogamos mucho.  Falleció el 25 de agosto del 2001. El 9
de junio había cumplido 91años. Tampoco Dios fue generoso con él,
sufriendo igual que mi madre, padeciendo, el viejo resignado se despidió
de quienes lo admiramos; queriéndolo toda su vida, recordándolo
continuamente.
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PLEBISCITO DEL 80

La dictadura, con la renuncia de su principal figura Bordaberry,
elaborará su nueva estrategia. El Consejo de Estado junto a las Fuerzas
Armadas y civiles a su servicio, redactan un nuevo texto constitucional
el cual plebiscitan en noviembre de 1980. Toda la propaganda es oficial:
para que se votara la papeleta del SI. De esa forma legalizarían, las
violaciones constitucionales. Nacería una nueva democracia tutelada
por los militares. De aceptar dicha propuesta dejaríamos de lado
principios básicos: el sacrificio y la lucha hubieran sido inútiles.  Se
realizan campañas boca a boca, barrio a barrio, vecino a vecino. Dentro
del miedo reinante, existía la rebeldía del nunca más. En el exterior se
trabaja y mucho. Sectores que poco hicieron en lo interno, pasan a
trabajar por la democracia, con miedo y recursos insuficientes.
Prohibieron repartir listas con el NO, las amenazas eran constantes,
estaban seguros de la victoria. Quienes vivíamos pendientes de los
programas del exterior por onda corta, Radio Berlín Internacional, Radio
Moscú, Radio La Habana, conocíamos los últimos datos. Era imposible
internamente en el país escuchar información por cualquier medio de
prensa. Tampoco opiniones sobre la  dictadura,  hechos que sucedían,
contradicciones, sin embargo en el exterior todo se sabía. Triunfa el NO,
en Paysandú duplica. Esa noche cuando escuchábamos los resultados
con Ana, la garganta se anudaba, era la segunda batalla ganada a la
dictadura.  La primera cuando nace huérfana en el 1973; la segunda
cuando el pueblo los rechaza en las urnas. Días antes había ido a la
Junta Electoral a solicitar la devolución de mi Credencial Cívica, me
muestran una lista donde estaba proscripto, no podía votar.  Se suceden
una serie de hechos y crímenes de los dictadores mostrando la cercanía
de su caída.  Sin embargo hay movilizaciones de estudiantes en  1983 a
diez años del golpe. Posteriormente el acto multitudinario en el obelisco
en Montevideo, con todos los sectores políticos representados en el
estrado. En el mismo es leída una proclama única por el compañero
Candeau, reclamando volver a la democracia. Decenas de miles de
ciudadanos repudiando la dictadura. Capítulo aparte merece el 1ºde Mayo,



118
HERMES  PASTORINI

su primer acto donde se hace público la sigla CNT, los trabajadores
legalizaron por la vía de los hechos a la Central. Brillante proclama, con
reivindicaciones, con análisis, pero algo fundamental, recobrar las
libertades públicas y liberar a todos los presos políticos.  Los dictadores
convocan a elecciones internas de los partidos políticos excluyendo al
Frente Amplio. Hay frenteamplistas que aconsejan votar a tal o cual
candidato de los partidos tradicionales. El argumento de los compañeros
es que unos son más progresistas que otros. Vaya si estarían despistados
que algunos apoyaron en Paysandú al Gato Francolino,del Partido
Nacional. Sin embargo, desde la cárcel el compañero Liber Seregni orientó
que se votara en blanco, como forma de mostrar presencia. Quienes nos
informábamos por onda corta, decíamos a los compañeros que desde el
exterior recomendaban votar en blanco, algunos no entendían o no
querían entender. Igual tuvimos casi  cien mil votos en blanco, todos del
Frente Amplio, marcando presencia. Llegan las elecciones recortadas de
1984, militamos pero no podíamos ser candidatos, eran cientos los
compañeros proscriptos junto al Gral. Seregni. El movimiento  obrero se
reorganiza. Lo mismo el estudiantil. El cooperativismo de vivienda, su
federación ,Fucvam, había hecho una muy buena campaña recogiendo
firmas contra la ley de propiedad horizontal aplicable a las cooperativas
de vivienda por ayuda mutua. Sus locales eran utilizados para reorganizar
los sindicatos, a través de las asociaciones laborales, invento del Cnel.
Bolentini. Los trabajadores de Paylana se organizan apoyados por el
COT (Congreso Obrero Textil) y de obreros con experiencia de años en
la empresa. Nuevos dirigentes surgen en la lucha, toman la bandera. Me
visitan en el taller de Rossi, compañeros nuevos de Paylana a los cuales
no conocía, acompañados por delegados del  COT. Me piden información,
la cual suministro, invitándome a reuniones, empiezo a participar, tratando
de no incidir. Quienes organizaban eran ellos, no yo. En la plataforma,
surge la reivindicación de mi reintegro a Paylana. Se había iniciado como
en Montevideo, un movimiento de destituidos, públicos y privados.
Confieso que a ese movimiento se subieron todos desde uno que había
renunciado a UTE, para ser milico, porque ganaba más, hasta otros que
fueron despedidos por razones ajenas a lo político. El que fue milico, lo
descubrimos, no participó más, vinculándose al Partido Nacional,



119TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

logrando de esa forma subirse al carro,cobrando una reparación
económica, recuperando el lugar de trabajo en UTE. El Congreso Obrero
Textil, COT, reclama por varios compañeros. Reintegrándose de a poco,
quedamos para el final tres: Thelman Borges y Mitil Ferreira, de Sadil y
yo en Paylana. Junto a la actividad gremial trabajo de lleno en lo político,
integrándome a las filas del PCU, haciéndolo para Democracia Avanzada,
lista 1001. Logramos sacar de Edil a Rubén Obispo, quien era Secretario
General del PCU en Paysandú e integrante del Comité Central del Partido
Comunista. Organizamos junto a Julio Arbiza, nuevas seccionales del
partido, entre ellas la de la zona industrial  de la cual fui nombrado
responsable. Integré la dirección departamental del Partido, llegando a
ser Secretario Adjunto, otra vez trabajando junto con Rubén Obispo,
manteniendo en varias oportunidades incluso semanas la audición de la
1001,de lunes a viernes durante quince minutos por CW39, por
enfermedad de Rubén. En lo gremial tanto Altrapay, sindicato de Paylana,
como el PIT.CNT,  funcionaban muy bien, realizándose asambleas
participativas; los trabajadores querían recuperar lo perdido en la
dictadura. En el 84 Altrapay consigue varias mejoras entre ellas ropa de
trabajo, luego enfermería, servicio médico e incluso medicamentos. Los
compañeros querían mi reintegro en forma inmediata. Trato de que
entiendan que es un problema de tiempo, lo que si importa son esas
conquistas  que van templando y creando confianza en el sindicato.

RECUPERAMOS LA DEMOCRACIA

Con el advenimiento del gobierno democrático, con Sanguinetti
de Presidente, logramos movilizar al pueblo, empiezan a salir los presos
políticos, hasta obtener una amnistía  general, saliendo todos juntos los
compañeros del Penal de Libertad, y de Punta Rieles las compañeras
presas. A ellas las trasladan a Jefatura de Policía, en San José y Yi, Cárcel
Central, saliendo desde allí en libertad. Por fin no más presos políticos,
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también aprueban leyes de reintegro de destituidos públicos,
recomposición de carreras administrativas y ley de reparación jubilatoria
para funcionarios públicos. Para trabajadores de la industria privada
hasta el 2006 no existió ninguna ley de reparación, ni jubilatoria, ni
tampoco de reingreso. Se conquistó con la lucha, volver al lugar de
trabajo. En el momento de corregir este libro, se aprueba una ley
reparatoria para los trabajadores privados; después de más de veinte
años, se hace justicia. También es de honor decir que cientos de
compañeros hoy ya no están. Recordarlos en su entrega y sacrificio es
nuestro compromiso, también lo es, transmitir las experiencias por ellos
vividos, ser fiel a tanta entrega. Igual a lo mencionado anteriormente
hoy se termina de recomponer carreras militares de quienes fueron dados
de baja por no ser cómplices de la dictadura.  Quienes generamos riquezas,
transformando la materia prima, plusvalía acumulada robada por patrones,
sufriendo manoseos, despidos arbitrarios bajo la protección de los
dictadores, rebajas de sueldos, super explotación, eso nunca fue tenido

1988 Conflicto Textil : manifestación ALTRAPAY
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en cuenta durante años de democracia tutelada.  El gobierno progresista
cambió esa realidad y la seguirá cambiando.  En agosto del 1985, después
de varias instancias los textiles decidimos ocupar todos los centros de
trabajo, para recuperar nuestro convenio colectivo, nuestras categorías,
nuestros salarios. Uno de los puntos era reintegrar los destituidos. En
anteriores oportunidades, los compañeros que negociaban con Paylana,
me informan que el Sr. Soloducho plantea que yo no entraría más a
Paylana; de ingresar yo, él se retiraba. Ofreció un arreglo económico,
diciendo que no era responsabilidad suya que yo hubiera estado preso.
Decían los compañeros, que estaba dispuesto a pagarme los seis años
que estuve preso, todo lo que me correspondiera, incluso actualizado,
asegurándome trabajo en el taller de telares de Rossi, pero en Paylana
NO. Era una suma de dinero importante y seguiría trabajando, me
comentaron varios compañeros. Contesté lo que siempre hice, no era un
problema económico,  buena falta me hacían esos pesos pero, es un
problema de dignidad, que se guarde sus dólares. Hacen el planteo a
Soloducho, preguntándole por qué no me recibe y habla conmigo, si no
hacerlo es un problema de miedo, reacciona y dice que quiere tener una
reunión, donde los dos estemos solos. Concretándose dicha reunión en
el Edificio Aurora en 18 de Julio y 19 de Abril en un apartamento que
poseía Paylana. La reunión no se realiza con los dos solos. Cambia de
idea  Soloducho. Quién abre la puerta del apartamento es Miguel
Gamundi, lo acompaña el Contador Julián Medina, gerente. Conmigo
concurre el Presidente de Altrapay,  Oldemar Tolosa. Somos recibidos
en un amplio comedor.  Atravesada  en diagonal estaba una mesa grande,
detrás de ella, un cristalero, y de espalda al mismo Isaac Soloducho.  Me
llamó la atención como estaba colocada la mesa, en diagonal dejando un
triángulo, es ese espacio se encontraba Soloducho, atrincherado,
esperando ver a un asesino, un desequilibrado mental quizás. Le tiendo
la mano por encima de la mesa diciéndole: - «¿Cómo anda ingeniero?»
Me mira sorprendido, duda, me contesta  -«Bien, como siempre»,
dándome la mano, se la apreté, como es mi costumbre saludar... Habla:
 -«Ando bien, con más años encima, perdí un ojo, con el otro veo muy
poco, tengo una pierna llena de tornillos, con una planchuela, fruto
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de un accidente en Brasil»,-sigue- «me han dejado mis dos mujeres
anteriores, tengo una tercera, espero que me vaya bien, mis hijos están
en Israel». Le contesto, - «Qué suerte tiene, usted  tres mujeres, yo sigo
siempre con la misma,  me esperó,  me sigue aguantando. La verdad
que lo envidio, es importante cambiar de vez en cuando». No tenía
prevista mi ocurrencia, porque provocó la risa de los presentes, incluso
hasta él tuvo que reírse. Aflojó la tensión, preguntó cosas del penal,  le
trasmití anécdotas de compañeros judíos, con los cuales compartí el
celdario o las barracas, la mayoría de ellos camaradas pertenecientes al
PCU. Excelentes compañeros solidarios.  Soloducho le comentó a Medina,
la locura de algunos, porque habían rechazado la visita del Embajador
de Israel y la intervención del diplomático. Un ejemplo fue el Turco Bega,
que le dijo  al embajador: -«No puedo hablar con usted, porque
representa un país que estuvo apoyando la dictadura y los crímenes
de Somoza en Nicaragua, matando al hijo del camarada Alberto
Altesor», retirándose de la visita, sin siquiera saludar al embajador. Esa
era la posición de algunos compañeros judíos, que estando presos,
guardaban dignidad absoluta. -«Son locos» - murmuraba Soloducho.
«En concreto, -me dice-yo a usted no lo eché de Paylana».  Contesto:
- «Yo tampoco me fui». Diciéndome él, - «No tengo nada que ver», le
contesto, -  «Yo no lo acuso». Pregunta Soloducho: -«¿Por qué no
acepta un acuerdo?, ¿quiere hacer política?» Le contesto: -«Nunca
acepté  acuerdos personales, esto es un problema de la dictadura, si
no me toma por algo será». Retoma Soloducho la palabra: -«Olvídese
de Paylana, no tolero su entrada». -«Es un problema de tiempo –le
contesto- aprendí en la cana a  ser paciente. Me volverá a tener como
tejedor, no le quepa la menor duda, si algo no puede afirmar es que yo
he sido irresponsable en el trabajo, siempre tuve conducta». Nos
retiramos, al poco tiempo había una reunión en Gerencia, estaba
Soloducho, Medina, Gamundi, compañeros del COT y de Altrapay y yo
sentado junto a ellos. Se discutía una plataforma, entre ella mi reingreso
a Paylana. Gamundi desentona, diciendo: -«Pastorini siempre fue un
irresponsable en su vida, en su trabajo, junto a otras consideraciones,
por ello no puede volver a Paylana». Todos lo miraron, yo le pregunto:



123TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

- «¿Qué le pasa Gamundi?, usted no tenía ese concepto, cuando me
recibía en la oficina del Ministerio de Trabajo, tampoco cuando con
Guillermo, su hijo, trabajamos juntos en fábrica y en el sindicato, siendo
él, responsable de finanzas. Incluso su casa era un lugar agradable
para hablar con usted y con Guillermo. Recuerdo haber tomado unas
copas con ustedes, su familia siempre fue atenta, ¿lo cambió la
dictadura?, ¿que  pasó?»  - «Mire, sigo siendo el mismo, pienso y
actúo igual, no soy un delincuente, ¿está claro?» No habló más en
toda la reunión. Que el lector saque sus propias conclusiones; yo no lo
hago por respeto a Guillermo y a su hermana  a los cuales aprecio. La
lucha del año 1985 obtuvo sus frutos, nuevo convenio, nuevas
categorías, recuperación de salarios, el gremio se organizó, fueron más
de cuarenta días de ocupación de todas la textiles del país…El tema
destituidos quedó en carpeta. Los compañeros querían seguir. -«Hay
que ser paciente» afirmaba yo en las asambleas. Al final se llega a un
acuerdo con Sadil, por el reingreso de Mitil Ferreira y Thelman Borges,

18/09/1986 Reingreso a Paylana Recibimiento hora 6 de la mañana
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quedando yo solo. En Paysandú se reintegra  en Norteña el Ratón Silva.
El  gremio de la bebida, reingresa a todos los compañeros destituidos.
-«Comienzan presiones de todos lados por mi reintegro de parte del
COT y  el  PIT-CNT, con Pepe D’Elía a la cabeza.

REINGRESO A PAYLANA

Al  final reingreso a Paylana el 18 de setiembre de 1986 a las seis
de la mañana. El turno de la noche había salido media hora antes, habían
pintado una pancarta, estaban esperándome dentro de fábrica en portería.

La pancarta decía: «Bienvenido, compañero Pastorini», confieso
tengo que hacer un esfuerzo para no llorar, son abrazos, aplausos, marco
la tarjeta, entrando a la planta. Mi destino fue el depósito de hilados,
llevando cajones vacíos para hilandería, todo el turno es una romería,
saludando, conversando. Al finalizar el turno, los compañeros me
embroman:- «Aunque sea, barré el depósito, no te hagas el loco», me
sacan una foto barriendo. Salimos a las 13 y 30 todo el turno. Llegaron
los compañeros del turno de la tarde, también había obreros de otras
empresas convocados por el PIT-CNT. Un avisador servía como
amplificador del acto. Hablan compañeros del gremio, del PIT-CNT y yo.
Suenan algunas bombas de estruendo, era una fiesta.

Otra prueba de fuego para mi corazón, latía como loco. Son etapas
de la vida, vividas con intensidad…
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 RECUERDOS DEPORTIVOS

Dicen algunos que mi vida fue una aventura, quizás lo fue. Incluso
en los años que tuve motos. Fui motociclista, corriendo en el campeonato
del Norte de Motociclismo, lo hacía por la Escuderia la Tuerca Floja.
Logrando por esos años salir campeón del Norte en la categoría de
hasta ciento treinta y cinco centímetros cúbicos de cilindrada. Siendo
dirigente de la Tuerca Floja, ocupé la secretaría de la Confederación del
Norte de Motociclismo, anduve casi tres años en esas actividades,
también acompañaba carreras de bicicletas. En el año 1962, junto al
equipo de San Antonio fui a la Vuelta Ciclista del Uruguay, en una Jawa
250CC. El equipo era integrado por Cholito Suárez, Felpudo Ferrazán,
Gringo Moncechi y el Negro Aldorazi. También hice atletismo,
entrenándome como maratonista, pero nunca competí, lo hacía junto al
Ratón Villavicencio, Belmirio Silva, Mono Andrada y tantos otros. Otras
actividades realizadas fueron en el cooperativismo, fui dirigente de la
cooperativa de vivienda y de la de consumo Coperpay. Concurría a
reuniones de la Federación de Cooperativas de Consumo FUCC. La
verdad que la experiencia en el cooperativismo no colmó las expectativas
que tenía del mismo. Es un tema pendiente, no estoy en contra del
sistema sino de fallas ideológicas, surgidas después de logrado el
objetivo por la cual fueron creadas esas instituciones solidarias.

 REFLEXIONES

Considero que la vida debe ser un cúmulo de experiencias y de
acontecimientos. Ellos mismos  llevan a moldear la personalidad de cada
uno, problemas sociales, actividades, compromisos, formación de la
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familia. Concatenación de hechos y circunstancias, amoldan el
conocimiento, que a su vez condicionan la conducta. Hay que saber
tensar  las emociones, usar el razonamiento, analizar el entorno, la realidad,
elaborar tesis, contraponiéndolas a su contrario, cada paso controlarlo,
creo que es la forma de no equivocarse. Han sucedido muchos conflictos,
los más importantes son los que dejan al gremio organizado, más allá de
las conquistas. Hemos errado muchas veces, tácticamente, siendo
cortoplacistas, queriendo todo enseguida o siendo falsos principistas.
No aceptando nada si no es el 100% de lo reclamado. Cuántos gremios
han quedado desarmados, por no aceptar parte de la plataforma,
desgastándose y lo que es peor, perdiendo los obreros la confianza en
su herramienta fundamental, su segundo hogar, que es el sindicato.

Observemos el Gobierno del Partido Nacional con Lacalle de
Presidente., con su neoliberalismo. Liquidó Consejos de Salarios, colocó
en la Inspección general de trabajo del MTSS (Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social) a un abogadito, que desarmó la Inspección. Incluso
se pedía para hablar con el señor y se escondía, dando la cara su
secretaria, muy bonita ella, diciendo que el Dr. Pablo Iturralde, no se
encuentra. Una vez abrimos la puerta y el abogadito estaba escondido
detrás de la misma, dejando pegada a su secretaria.  La conducción de
Lacalle y compañía,  liquidó industrias enteras.  En ese período se cerraron
cerca de sesenta fábricas textiles. El resto las liquidó Sanguinetti en su
segunda presidencia. Los salarios cayeron y con ellos, el  índice medio
de salarios  que es el porcentaje que constitucionalmente se aplica para
el ajuste de las jubilaciones. Consecuencia: caen también las jubilaciones
y naturalmente todo lo que es el consumo interno. Cayó el poder
adquisitivo, la crisis se fue agravando de tal forma que a principios del
2005, había  más de un millón de pobres, un tercio de la población del
Uruguay. El Dr.Lacalle impulsó por decreto el IRP (Impuesto a las
Retribuciones Personales), legalizó el Pago de Salarios con ticket de
alimentación, no aportando al BPS. También incentivó la creación de
empresas unipersonales, fomentó las tercerizaciones en la industria. En
el caso de Paylana, de ochocientos trabajadores directos e indirectos,
sólo pertenecían a la planilla de la empresa menos de doscientos, el
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resto era manejado por empresas tercerizadas, con salarios a su antojo y
arbitrariedad. Doy ejemplos: para un tejedor en el año 2002, el jornal de
fábrica era de $32  la hora, otro que pertenecía a la fábrica ganaba $23.
Trabajadores tercerizados pertenecientes a la empresa PACU, una
colateral de Paylana ganaban entre $13 y $18 la hora por el mismo trabajo
y responsabilidad. El accionista principal de PACU es el Sr. Saúl
Goldemberg, (sobrino de Soloducho) el cual a su vez era gerente general
de Paylana y vicepresidente del directorio. Eso fue fruto del Lacallismo,
del Sanguinetismo y del Jorgismo de Batlle, super explotación. Después
agregaron exoneración de aportes patronales a empresas exportadoras.
Crearon el COFIS, un impuesto nuevo para cubrir lo regalado a los
patrones, en desmedro de la seguridad social, era un aumento al IVA
disfrazado. Un 3%, que acumulado, representa más. No conforme con la
descapitalización del BPS, también crean las AFAPs, una forma original
de quedarse con recaudaciones que pertenecen al BPS, formando con la
renta de ese dinero infraestructuras burocráticas, con buenos sueldos y
otros beneficios.  Aparte del daño económico y social originado, campea
el despilfarro, los acomodos, la corrupción aparece en forma permanente,
incluso son procesados ministros, directores de empresas del estado y
de bancos oficiales, todos ellos  pertenecientes a la misma rosca. La
memoria hay que recuperarla, porque hoy aparecen como inocentes
opinando. Fueron políticos responsables de situaciones insostenibles,
no sólo a nivel nacional, sino también a nivel departamental. Otra perla
tremendamente grande que se destaca en ese período, fue la Ley de la
Pretensión Punitiva del Estado, la Ley de Amnistía para militares criminales
de la dictadura, olvidándose de los civiles, algunos de ellos fueron
procesados. Existe en esta  Ley el Art.4, que esos gobiernos nunca
respetaron, pero que hoy permite investigar e incluso procesar. Van
pasando por la justicia y penados por ella, figuras políticas y militares,
entre ellos el Goyo Alvarez y su patota, por crímenes de la dictadura.
Estos elementos  fueron excluidos de la ley nefasta creada en el período
de Sanguinetti, votada por Blancos y Colorados e incluso redactada por
hombres del Partidp Nacional.  Esa perla se transformó en roca, dimos
una lucha tremenda, primero recogiendo firmas para plebiscitarla.
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Después pasamos por el reconocimiento de cientos de firmas, teniendo
que ir casa por casa, solicitando al ciudadano que fuera nuevamente a
firmar, como reconocimiento de la firma anteriormente dada. Una vez
lograda las firmas fuimos al plebiscito de la ley. Perdimos con el Voto
Verde, triunfaron ellos con el voto Amarillo, festejaron, fue el triunfo del
miedo. La justicia no se aplicaría, el pueblo votó para que no la hubiera,
pero sí para que se investigara aplicando el artículo 4º, lo cual no hicieron.
Con la lucha se fue logrando que aparecieran los niños uruguayos
desaparecidos. Quedó pendiente la verdad y el cómo decenas de
compañeros no han sido encontrados aún. Seres humanos
desaparecidos, sus cuerpos estarán enterrados en cuarteles u otros
lugares, algunos quizás cremados.  Formas asquerosas de ocultar
crímenes de hombres, mujeres, jóvenes, inocentes. El delito cometido
era poseer una ideología contraria a la dictadura, luchar por la democracia.
Fueron luchadores sociales, hasta hoy tenemos el compromiso de conocer
la verdad, el compromiso del Nunca Más, el compromiso de saber quiénes
fueron los asesinos. Lo lograremos a través de aplicar leyes
internacionales comprometidas por nuestro país, juzgándolos como
corresponde, llegado su momento y con una interpretación correcta de
nuestra leyes nacionales. Son temas pendientes que como tantos,
depende de nosotros ayudar para profundizar los cambios. Para respetar
todos los Derechos Humanos, desde arbitrariedades tanto físicas como
sicológicas, hasta sociales como ser la salud, el trabajo, la vivienda, la
educación, etc. En una palabra, desde hacer cumplir la legislación laboral,
hasta el diálogo, ejerciendo la democracia participativa que tanto
reclamamos. Tenemos que asumir responsabilidades, analizando, dando
pasos posibles, no crear falsas expectativas, las cuales llevan al desgaste
permanente. Quien reclama objetivos no alcanzables a corto plazo, será
cómplice de quienes frenan el avance progresista. Indudablemente que
sus planteos deben ser fundamentados con responsabilidad y plazos
razonables, lo contrario es infantilismo revolucionario. Dejaron un país
fundido, un pueblo sin esperanzas, sin entusiasmo. Una economía en
bancarrota que costará años normalizarla, con deudas mayores a nuestro
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producto bruto interno, intereses impagables, por lo tanto tenés que
tirar la deuda hacia delante, frenando vencimientos para evitar intereses
de mora. Cambiar esta situación depende de todos nosotros, no de
equipos aislados de técnicos. Dar pasos cortos pero firmes, logrando lo
que es posible, recuperando la confianza de la gente, del país. ¿Es sólo
responsabilidad del Gobierno Progresista? ¿No será también de aquéllos
que  fueron electos por sus compañeros de trabajo, por su barrio?
Esconder responsabilidades, acusar a otros, no dar la cara, no decir lo
que es posible y lo que no  lo es,  eso es falta de ética y de compromiso
con los cambios. La burguesía y sus representantes utiliza
permanentemente contradicciones nuestras, también expectativas no
colmadas, nosotros ayudamos y alimentamos saliendo a la prensa  con
nuestros problemas internos. Algunos compañeros en su afán de
protagonismo lo hacen en forma permanente, otros lo hacen por
ingenuidad, no analizando el verdadero enemigo, inventando fantasmas
donde no los hay. Es hora de pensar en serio, los verdaderos
responsables  ¿no serán quienes dejaron esta maldita herencia? ¿Por
qué tenemos que buscarlos entre nosotros?, ¿Quizás tengamos alguno
infiltrado? Erradicarlo es la consigna. Nuestro querido pueblo uruguayo
ha enfrentado una experiencia histórica, como otros, irá superando lo
negativo de la misma. Nuestro más sentido homenaje a quienes nos
dieron esa confianza, a todos aquellos  que con su vida pagaron el
precio, para que hoy tengamos libertades. Aquellos que como Ivo
Fernández, como Vladimir Roslik, por nombrar dos ejemplos, sufrieron
vejámenes, torturas, como miles de compatriotas, dejando su vida, pero
lo más importante, dejando su ejemplo. Por ello, por todos los mártires,
por todos los desaparecidos, por todos los torturados, por todos los
presos, por los exiliados es que hacemos estas memorias. No es por afán
de alimentar egos, el cual todos poseemos. Es para que nuevas
generaciones sepan qué pasó. Que este bendito Uruguay sea habitable,
en todo sentido, solidario, tolerante, terminando con las desigualdades
sociales, en una palabra, que la felicidad de cada uno, sea compartida
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por todos. Por ello Nunca Más Dictadura, pero también responsabilidad
de quienes nos gobiernen. Nunca más quedar ajenos a la realidad, nunca
más avivadas, nunca más arribistas en lo político, en lo gremial, en lo
empresarial. La dignidad empieza en el hogar, en la familia, sigue en la
enseñanza, culmina en la sociedad que se vive. No puede existir dignidad
si no hay respeto por el ser humano, por el semejante. Mientras exista
discriminación, cualquiera fuera el motivo de la misma, catalogando  a
las personas por categorías, estaremos haciendo lo mismo que hizo la
dictadura, estaremos aplicando métodos nazis-fascistas. En democracia
la discriminación hoy existe, nuestra responsabilidad es corregirla.
Recuperemos hábitos de trabajo, prioricemos los problemas sociales,
hagamos partícipes a quienes han sido discriminado.

Por allí dependerá el futuro. Que este libro sirva para no perder  la
esperanza, sirva para comprometernos, de no lograr ese objetivo será
uno de los tantos trabajos en vano, será solo un desahogo, un estertor
de quien  ha vivido intensamente y hoy está llegando a su última meta.

REORGANIZACIÓN DEL SINDICATO DE PAYLANA

Desde la recuperación de la democracia en el año 1985; el sindicato
con su nueva sigla ALTRAPAY, obtuvo importantes conquistas y una
buena organización junto al COT y al PIT.CNT, fruto de incansables
trabajos y esfuerzos de jóvenes compañeros. Recuperó su local, que fue
arreglado,  haciendo una hermosa sede. Fueron muchos los compañeros
que trabajaron y engrandecieron el sindicato, hasta que surge un
conflicto por cambios en el sistema de descansos. Los famosos cinco
días de trabajo por uno de descanso, terminando con el domingo libre.
Ello motivó un enfrentamiento prolongado, no bien comprendido por
todos los compañeros, anteponiendo los beneficios económicos



131TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

inmediatos a las reivindicaciones generales. Dicho conflicto termina con
despidos masivos; algunos negociados a espaldas del gremio,
produciendo desconfianza, terminando con la credibilidad de la
organización sindical; objetivo buscado por la patronal durante años.
En la dictadura hacían lo que querían. Pero la democracia había permitido
determinados derechos, aunque no los suficientes, pero igual
molestaban a quienes estaban envalentonados con otra forma de actuar.
Estuvimos doce años sin organización gremial, la cual fue recuperada en
1984, incluso antes – trabajando compañeros en forma  semi - clandestina.
Pero en 1992, cometimos ese error, que tuvo un costo altísimo, fueron
otros doce años sin organización; con la diferencia que era en democracia
a medias o tutelada. En ese período los trabajadores poco contaban para
los gobiernos de turno, ya que permitían a la patronal reprimir a mansalva.
En dictadura no hubieron tantos despidos y atropellos, no lo hicieron
guardando cierta conducta ética, que tal vez Paylana la poseía. Porque,
si era de parte de los fascistas, las puertas estaban abiertas y libres para
cualquier barbaridad. Bajo los gobiernos democráticos de los Doctores:
Luis Alberto Lacalle, Julio María Sanguinetti y Jorge Batlle se permitieron
en el caso de Paylana, privatizar servicios y trabajos; tercerizar personal
a través de empresas fantasmas. El mismo directorio fomentaba
colaterales pertenecientes a la misma empresa madre.

Despidieron a su antojo utilizando  jefes -capataces- encargados
de título, pero no de sueldo, ganando en algunos casos menos o igual
que los obreros. Todos estos elementos se prestaron durante esos doce
años para ese sucio trabajo. Con el verso de la falta de mercados de
parte del directorio, junto al de pérdidas, sumando endeudamiento, costos
y otros. Todo fue usado como muletilla permanente de un llanto y gemido
diario. Rebajaron salarios, a tareas similares, las pagaban por debajo del
laudo establecido, pero lo que era peor, cada vez que había un Paro
General del PIT-CNT despedían al personal tercerizado o de  fábrica,
fomentando el terrorismo empresarial, quebrando a quienes querían
acompañar las medidas del movimiento gremial. En ese clima de manoseo
permanente nos cansamos de hacer denuncias, mesas redondas sobre
tercerizaciones, incluso llegué a participar en el Programa de
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Modernización de las Relaciones Laborales de la Universidad Católica,
como forma de tener otro ámbito de denuncia. Presenté reclamos en el
Ministerio de Trabajo, y en la oficina del mismo en Paysandú.  Estaba a
la cabeza de dicha dependencia el Sr. Olivera, quien nunca nada hizo, ni
siquiera se respetó una elección del gremio, fiscalizada por el Ministerio.
Todo era negado por el Directorio de Paylana, al recibirnos en alguna
reunión. Al terminar la misma salíamos con cincuenta grados de fiebre
ante al soberbia puesta de manifiesto, cuando trataban los temas
planteados por nosotros. Sabían perfectamente que no teníamos fuerza
para combatir. Esa asqueante realidad la viví en carne propia hasta que
me jubilé, ni en la época de preso político sufrí tantas humillaciones. Al
jubilarme en agosto del año 2002 el Sr. Soloducho con un grupo de
jerarcas,  me citó al escritorio, para obsequiarme un reloj lo cual hacía
con todos aquellos que se jubilaban. Empezó como lo hizo siempre
planteando los problemas de mercado, el lloriqueo permanente. Siguió
haciendo un balance de todos y cada uno de los conflictos. Se quería
desahogar conmigo, lo escuché no dándole pelota, los compañeros me
esperaban para despedirme. Hasta los mismos superiores que lo
acompañaron se sentían incómodos ante la ironía puesta de manifiesto
de mi parte. Me despedí de todos los compañeros emocionados, una
etapa de mi vida terminaba, la de obrero activo en la producción, no en
la militancia. Formamos una Comisión Administradora del local sindical,
ello permitió conservar la sede e incluso mejorarla. Llegan las elecciones
del año 2004, triunfa el Frente Amplio con sus aliados.  Trabajo mucho
para el triunfo de las Fuerzas Progresistas, como lo venía haciendo desde
fines del año 1970, cuando participé de las primeras reuniones por el
acuerdo fundacional del Frente Amplio. Cambia la realidad del país, los
sindicatos se reorganizan, pero todavía en Paylana existía temor, era
natural que así lo fuera. La relación con los compañeros nunca dejé de
tenerla, al contrario trataba de estimularla. Lo mismo hacía con los
compañeros del COT de Montevideo. Cada vez que viajaba por cualquier
motivo a la capital, me hacía un lugar para hablar con ellos, incluso me
invitaban periódicamente para asambleas de delegados a las cuales
siempre concurrí. Todo ello me ayudó a sentirme rodeado a no entregarme,
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Homenaje realizado por compañeros

buscando en cualquier lugar de militancia el apoyo. Al decir del General
Liber Seregni, buscar un baño de pueblo, de la gente, aunque me
conformaba con que fuera una gota permanente, porque sabía que con
ella conseguiría un torrente. Despidieron en Paylana compañeros
valiosos por el solo hecho de confiar en la organización sindical,
acercándose a darme una mano. Cuando asume el Gobierno Progresista
redoblamos el paso con los compañeros del Congreso Obrero Textil.
Hablo con obreros de Paylana, coordinando una asamblea con una
delegación del COT. Preparamos volantes para entregar en las entradas
de los turnos. Ya no estoy solo me acompaña en la volanteada el
compañero Juan Márquez el cual había sido despedido de Paylana, de
esa forma no comprometíamos a ningún trabajador que estuviera en
actividad, al contrario lo protegeríamos. Realizamos un domingo una
muy buena asamblea en dos turnos. Personalmente presenté a los
dirigentes del COT: Graciela, Griselda y Walter, realizando una pequeña
intervención y me retiré al fondo, a otro salón a tomar mate con Juan. No
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me correspondía a mí, ni al otro compañero opinar. Quienes debían hacerlo
eran los trabajadores activos, junto a sus dirigentes nacionales del COT.
Reorganizan el gremio con pasos lentos pero seguros, nada de aventuras
cortoplacistas. Los compañeros se manejan con gran altura. Recuerdo
que en la intervención que realicé lo único que les comenté a la asamblea
fue una anécdota, como forma de evitar malos entendidos. La anécdota
fue la siguiente: cuando estábamos repartiendo los volantes, vimos que
cruzaba hacia el comedor el Ingeniero Soloducho. Le dije a Juan, tratemos
de repartir rápido porque si se entera que estamos en la puerta viene a
ver qué estamos haciendo. No terminé de decirle eso, que aparece
Soloducho acompañado por el Gerente y la Jefa de Recursos Humanos.
Me saluda y me pregunta - «¿Qué estoy haciendo?» - le contesto:
- «Repartiendo volantes como siempre».  Me dice: - « ¿No se jubiló?»
-«De la producción, sí, pero de la militancia, no». - «¿Cuánto le
pagan?», me pregunta.  - « Usted sabe perfectamente que nunca cobré
para militar, al contrario pagué, porque perdía horas de trabajo o de
descanso, al único que le cobré por la producción que hacía, fue a
usted.   ¡Si habré peleado por mejorar los salarios de los trabajadores!
y lo seguiré haciendo». Me dice sonriendo - «Sigue siendo idealista
cono siempre, espero que no me meta líos permanentemente». Digo:
- «Hoy mi responsabilidad cambió, somos gobierno, espero que no sea
usted quien meta líos». Después le presenté a Juan, como secretario
privado mío.  Nos saludamos, e hizo un comentario: - «Vio que lindo es
ser ganador; antes repartía volantes solo, nosotros lo mirábamos desde
el escritorio comentando: Pastorini otra vez repartiendo volantes solo;
pero hoy es ganador y venimos a saludarlo a la puerta», con sus años
conservaba el sentido del humor. Al retirarnos Juan me dice -«¡Qué
rostro, me presentaste como secretario!»… riéndonos de la escena vivida.
El gremio se fue consolidando y fortaleciendo. Viajamos a Montevideo,
presentando en la Asamblea de Delegados a los compañeros que
organizaron nuevamente el sindicato. Confieso que no cabía dentro de
mi camisa de lo agrandado que estaba en ese momento, se cumplía un
sueño. Ese día acompañé a Miguel Sabaño y Luis Piñeiro a los cuales
presenté. Naturalmente que quienes llevarían adelante la reestructura,
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serían los compañeros de tejeduría. Era la sección donde yo trabajaba y
continuamente hablábamos del gremio. Quizás deba pedir perdón a los
compañeros al ser pesado en cantidad de oportunidades, siempre fui
ansioso; veía que los años se terminan. Por lo expresado doy gracias a
quienes me aguantaron a quienes confiaron: Ángela García, obrera
hilandera, fue un puntal en su sección. Como Presidente del gremio fue
electo Oscar Ortiz, acompañado por Miguel Sabaño-Luis Piñeiro y
Fernando Fuck, todos de tejeduría, apoyados por Marcela Sconamiglio
- Raquel Silva y Ángela García de hilandería. A este grupo se sumó un
grupo de jóvenes con una polenta propia de sus años, al verlos los
abrazos con el cariño similar al que tengo por mis hijos. ¿Cuántos
quedaron por el camino despedidos, tratando de ayudar? Es un peso
enorme que tengo encima.  La patronal de Paylana, lo repito nuevamente
actuó con crueldad, realizando terrorismo de la peor manera, igual no les
guardo rencor, porque me hicieron comprender el por qué de su violencia
y odio, hacia los trabajadores que pretendieran organizarse. Son
comportamientos de defensa del capital, de privilegios, haciéndolo crecer
a cualquier precio, es lo que a otros niveles provocan las guerras. Las
guerras no existirían si detrás de ellas no hay un motivo económico. La
historia de la humanidad es un ejemplo de lo que digo, por ello mataron
a Espartaco en la época del esclavismo, por ello crucificaron a Jesucristo,
por ello asesinaron a Rosa Luxemburgo, por ello traicionaron al General
Artigas, por ello la dictadura de Terra y la de Bordaberry con sus  crímenes.
A nivel general cuando se estudia la primera y segunda guerra mundial,
es imprescindible analizar qué intereses económicos había detrás de
ella; para comprender tantas atrocidades. Lo mismo con la guerra de
Medio Oriente, con las invasiones  del imperio norteamericano, con el
conflicto del Estado de Israel y el pueblo  Palestino. El peligro en el que
se encuentra la Paz Mundial, todo ello es fruto de defender intereses
económicos. No podrán convencerme que otro es el motivo. Lo viví en
carne propia, descaradamente como actuaron patrones y alcahuetes,
contra los trabajadores en general y contra mis compañeros de fábrica
en particular; este tema daría para años de escrituras. Tenían un objetivo:
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2005.-Puerto de
Paysandú junto a

Universindo
Rodríguez, Jorgelina

Martinez y Aurelio
González

 (Presentación de
documental “A las 5

en Punto”)

que no hubiera sindicato. Personalmente me aislaron como a un leproso,
quien se arrimaba se contagiaba pudiendo perder su trabajo, buscando
ensuciar mi imagen constantemente. Cierta vez pregunté al Sr. Saúl
Goldemberg, el por qué no me despedía, contestándome que no hacía
falta. Considero que lo peor es la venganza, nunca pensé en ella ni
siquiera con los que me torturaron, por ello tengo la conciencia tranquila,
quizás los otros no la tengan. Seguiré siendo idealista por ello me relaciono
con sacerdotes, pastores, militantes de religiones, que se preocupan
por los desposeídos en esta vida, no en la otra, que quizás no exista.

 Doy gracias por haber vivido esta generación, en ella aprendimos
a valorar ideas, luchando por ellas, dejando de lado lo material, lo
individualista. Si alguien se siente traicionado o aludido que me perdone,
esa no fue la intención. Todo lo contrario luchar por una sociedad mejor
debe ser el horizonte de futuras generaciones al decir de Doclomiro
Pacho Benítez: «Luché toda mi vida por un ideal, me lo imaginé, no
veré  esa sociedad que tanto soñé, pero la lucha nunca es en vano»

La vida tiene  sentido si un horizonte es la guía; acercarte al
mismo es un aliciente, acariciarlo es el objetivo, nunca se llegará al mismo
porque siempre se separa, demostrando que todo es posible pero que
nada es perfecto.



137TEJEDOR DE REALIDADES  Y
ESPERANZAS

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

1) Mi  Testimonio. Lanusse Editorial Lasserre Buenos Aires  pag ll y 12

2) Historia de la Revolución Rusa. León Trosky

Editorial Tilcara BuenosAires. Año 1962. Pág.  14

3) El papel del individuo en la historia. Jorge Plejanov .
Nativa libros Montevideo  Año 1969.

4) Discurso en la tumba de Marx. Federico Engels.- Obras  Escogidas.
Editorial Progreso Moscu.Tomo II. Año l955  Pág.161

5) Programa y Estatutos. Secretaria de Asuntos Sociales del Partido Nacional
 ( sector sindical) Joaquín Requena 1627 Montevideo  Pág.5 y 6

6) Federico Engels. Epígrafe extraído del libro de Jaime Labastida
«De Descartes a Marx», Editorial Siglo XXI . Año 1969

7) Nuestros Sindicatos  Ayer y Hoy. Héctor Rodríguez .- Ediciones Uruguay

Meseta de Artigas
esparcimiento de las

cenizas del Gral.
Liber Seregni.



138
HERMES  PASTORINI

Hermes Raúl Pastorini Ferro, nació el  2 de agosto de 1942 en la
ciudad de Paysandú, República Oriental del Uruguay. Estudió
Electroctenia en Escuela Industrial,  hasta tercer año.  En liceo nocturno,
dos años.

A los doce años empieza a trabajar en talleres chapa y pintura,
electricidad  automotriz y de obras, también letreros luminosos.

Con diecisiete años entra  en la Textil Paylana, como aprendiz de
tejedor.

Fue gremialista estudiantil, posteriormente dirigente obrero en
sindicato de Paylana y en el congreso obrero textil.

Tambien en la Central CNT. En Paysandú  integra el comando que
enfrenta la dictadura en junio del año 1973, con la huelga general de
quince dias.

En mayo de 1974 fue preso por la dictadura hasta abril de 1980.
En 1986 se reintegra en Paylana por la lucha de su gremio. Nuevamente
es elegido en el gremio textil  y en la Central PIT-CNT, hasta que en 2002
se jubila.

También fue cooperativista en vivienda por ayuda mutua y en
consumo.

Es casado con Ana Pereira Nuñez desde febrero de 1968.
Tiene 3 hijos y 6 nietos. Actualmente integra el Plenario Nacional

del Frente Amplio electo por las bases de Paysandú.
 Fue fundador del mismo en el año 1971. Su comienzo fue en el

cristianismo, posteriormente abraza la ideología marxista. Fue integrante
del Partido Comunista del Uruguay.

Hoy se define frenteamplista-marxista-independiente.

DATOS  BIOGRÁFICOS DE HERMES RAÚL PASTORINI FERRO
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DATOS  BIOGRÁFICOS DE MARIO MOLINARI

Mario José Molinari Cernicchiaro, es oriental, cincuenta y nueve
años,casado, dos hijos. Nació en la ciudad de Paysandú  el 24 de marzo
de 1949.

Hizo secundaria en el entonces liceo Nº1, hoy «Q.F. Elida Heinzen.»
Fue directivo del Centro Único de Estudiantes Sanduceros

(Cudes) ubicado en la calle Sarandí 1020, de la capital sanducera.
En 1968 se traslada a Montevideo a estudiar Psicología, en la

Facultad de Humanidades y Ciencias. En ese entonces Psicología era
una licenciatura, dirigida por el Prof. Juan Carlos Carrasco. A raíz de
sucesos previos al golpe de estado, suspende sus estudios, que
definitivamente deja como consecuencia de la disolución de dicha facultad
por parte de la dictadura.

Quedaron grabadas en su memoria las jornadas de extensión
universitaria realizada alrededor del año 70 en Caraguatá (Cerro Largo) y
Villa Constitución (Salto)

En el año 1971 es nombrado como delegado independiente en el
Comité de Base del Frente Amplio de la Facultad de Humanidades,
participando en el acto inaugural de la coalición de izquierda en la
explanada municipal

De regreso a Paysandú, por los motivos antes mencionados,
participa en diferentes reuniones que tienen como objetivo el retorno de
la democracia. En una de esas reuniones es detenido  y liberado días
después, pero siendo proscrito en diversas actividades.

Luego de una serie de trabajos provisorios, en 1980, ingresa al
diario local  EL TELGRAFO, vínculo que todavía mantiene, organizando
talleres de filosofía en la Fiesta de la Prensa.

En 1985 ingresa a la cooperativa  apícola CALAPIS,  de la cual
pide su retiro en el 2005 para dedicarse full time a la docencia.

Desde 1989 a la fecha y en forma ininterrumpida trabaja como
profesor de Filosofía, tanto en liceos públicos como privados. Es profesor
egresado desde el año 2002, rindiendo sus exámenes en Paysandú, Salto
y Montevideo.
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Construyó su vivienda, en un barrio cooperativo, viajando a Cuba
en el año 2000, integrando una delegación de FUCVAM para trasmitir
dicha experiencia autogestionaria.

Valora el gremialismo (está afiliado Afempay, filial de Fenapes en
Paysandú) y el cooperativismo, como vías de aproximación en la
construcción de la trama social.

En el plano filosófico, está afiliado a AFU (Asociación de
Profesores de Filosofía del Uruguay)  y al Centro de Estudio 1º de Mayo,
centro destinado a interpretar la realidad sanducera y uruguaya. En tal
sentido ve al materialismo dialéctico como un método eficaz  para
interpretar los distintos fenómenos naturales y  al materialismo histórico
como herramienta para interpretar los fenómenos sociales.

Desde el año 1971 está afiliado al Frente Amplio alternando en
distintas comisiones.

Si bien ha escrito muchas notas en el diario EL TELEGRAFO, se
trata de su primer libro, hecho  con el dirigente sindical Hermes Pastorini
Ferro.
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EPÍLOGO

“Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero
también hay emociones. Y  hay también huecos y fracturas”, dice Isabel
Jelin en su siempre aceptada advertencia para los abordajes de trabajos
sobre las memorias del pasado reciente.

 “Afirmo y me hago responsable de que todo lo aquí narrado, es
fiel reflejo de lo vivido.” Así dice Hermes Pastorini en la introducción de
su libro de memorias.

Por ser tal, conlleva las ineludibles tensiones de la propia materia
que  trata: la memoria de un ser humano, sus recuerdos, sus vivencias,
su “historia” personal y social como parte de un todo dinámico, múltiple,
diverso, complejo, contradictorio y complementario a la vez.

 Como toda obra humana tiene estos elementos característicos y
esenciales, que son ineludibles si queremos intentar la reconstrucción
de una memoria colectiva que en algún momento de su propio proceso
fue silenciada, destruida, dispersada, fragmentada...

 Nuestras “memorias” individuales son parte de ese todo
oscurecido y preterido por sus avatares adversos, que ahora pretendemos
iluminar y compartir cultivándolas; si la memoria es un gran pozo de
aguas quietas, nunca abrevar  en él será para saciar nuestra sed individual
y solitaria: siempre estaremos bebiendo con otros, de otros, por otros y
para otros. Ese es el trabajo del testigo, del protagonista, del testimoniante
narrador...Las fuentes subterráneas conforman y nutren el caudal de
esas aguas para que la gran sed colectiva abreve y se sacie.
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 Pero para ello es necesario el denodado trabajo del que arroja el
balde, lo recoge y comparte su contenido con los demás: bebe y da de
beber...esa es la tarea del que recuerda y narra, del que procura el trago
y lo reparte.

 Las memorias individuales están siempre enmarcadas y referidas
socialmente; nunca estamos solos cuando recordamos, siempre lo
hacemos con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos y
claves culturales, sociales y políticas compartidas, aún cuando las
memorias personales sean únicas y singulares.

 La memoria social de este país es como un gran espejo que ha
sido hecho estallar en añicos, en innúmeros fragmentos aun
dispersos...Cada uno de nosotros porta un trozo de azogue y de reflejo
y libros como éste nos estimulan a mostrar y arrimar nuestra pequeña
parte de ese todo a salvar.

 Bienvenido este libro, por oportuno y necesario.

No es casual que su título sea: TEJEDOR DE REALIDADES Y
ESPERANZAS. Se nutre de la historia vivida y se proyecta al venir
soñado...

Este libro está lleno de futuro...en él el pasado no invade el
presente, sino que lo informa y lo ilustra. Nos da elementos (o nos los
recuerda) y nos impulsa  a aportar a ese gran fresco que re-construiremos
entre todos aportando cada cual sus fragmentos de imágenes...

                                                                         Miguel Ángel Olivera
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