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I

EL CUARTEL





1

Tengo ganas de orinar. Pero está de guardia el Malevo y va a

haber que aguantarse.

Hijo de puta. Lo hace con toda la pega, para que nos sintamos

una basura, todo el día pendientes de la vejiga. Para hacernos sen-

tir su poder, para castigarnos un día sí y otro también por ser la

subversión, la antipatria, por haber atentado contra las institucio-

nes y matado a soldaditos como él.

Con el otro cabo, el Manzana, es otra cosa: con él se puede vivir.

Es un buen tipo, de vez en cuando organiza en una fila a los que

tienen ganas, espera que se vacíe de soldados el baño que está al

lado , y nos lleva como una recua, cada uno con la mano derecha

apoyada en el hombro del compañero que va adelante.

Mejor pensar en otra cosa. Falta poco para la polenta. Vamos a

ver con qué viene hoy. Tal vez venga con nabos.

Es curioso lo que me pasa con los nabos . Yo nunca los había

comido antes. Mamá, cuando hacía puchero, los ponía junto a las

otras verduras, pero atados , para que enriquecieran el caldo , y lue-

go los tiraba. Alguna vez se rompía el hilo y me ocurría que al servir-

nos creía que era una papa y les daba un mordisco y los escupía.

Qué estupidez: si son riquísimos, medio dulzones, se deshacen en

la boca, sedosos , afables, contrastando con la polenta granulosa

que tenemos agendada a la noche y que a veces la sirven sin sal .

Hace algunos días en la polenta habían puesto ojos , ojos de vaca.

Cuando los vi en el mar amarillo , móviles, me causaron una sensa-

ción extraña: me miraban con mansedumbre, con una resignada

acusación, como reprochándome que los hubiera arrancado de su

contemplación de lejanos verdores solo para un fugaz disimulo del

hambre que a todas horas nos roe las entrañas.

Hace frío. Estoy sentado sobre el colchón enrollado , en posición

militar. Este es un invento del Trabuco , uno de los tipos peores de la

pesada, el grupo que hace la guardia en las 24 horas del Malevo .

Consiste en estar durante horas tieso , con las manos sobre las rodi-

llas y sin movernos ni un milímetro. Donde alguien acomode un pie,

la queda: de plantón, con los pies separados ocho baldosas y por

indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que pa-
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sen a su lado. Pero yo me porto bien: durante horas estoy quietecito

cumpliendo la orden al pie de la letra. La macana es que, como

tengo los ojos vendados , no sé cuándo la guardia te está controlan-

do y cuándo no. Quisiera que los soldados cumplieran su deber y

apreciaran satisfechos cómo yo me ajusto a las directivas del Tra-

buco.

Qué tipo el Trabuco . De noche, aprovechando las ausencias del

cabo , la gente de la guardia conversa entre ellos desde lo alto de la

fila de placares que atraviesa como una espina dorsal la batería en

donde estamos depositados los presos, y me entero de cosas, de la

vida del cuartel, de la vida de los milicos . Una vida de mierda. En

general toman de punto a uno y lo cargan con su pata de bolsa,

normalmente un sargento que les impuso un arresto para ir a acos-

tarse con su sucia, como le llaman a sus mujeres; otras veces deba-

ten sobre el bulto de bosta, un capitán que dirige la escuadra de-

portiva y que a los soldados que aceptan su trueque les permuta la

buena vida de los entrenamientos y de los partidos de fútbol por sus

favores sexuales. O eso dicen. Pero con el Trabuco, que es un líder,

no hay bromas: lo admiran, escuchan con respeto cuando cuenta

cómo sale de noche a levantar maricones por Bulevar Artigas y la

buenavida que se daba en Buenos Aires cuando vivía con un travesti .

Pero también, por alusiones en esas noches en blanco , me voy

enterando de a poco de las jornadas de gloria, de los hechos épicos

que jalonaron la vida de la pesada. De cuando, hace unos años, el

cuartel de La Paloma estuvo destinado a la caza de los tupas y ellos

salían camuflados en un camión de carnicero y luego procedían a

los interrogatorios; de cómo en el 72 participaron en la matanza de

la gente de la 20° del Partido; del período en que, hace unos meses,

estuvieron de apoyo en el Infierno Grande.

Así se explica el tono de familiaridad que a veces utiliza conmigo

el Brasilero, el enfermero que está con la pesada, y que cuando está

de onda me trata con cierta condescendencia que yo callado agra-

dezco orgulloso , como el buen alumno ante el severo maestro .

Son todos de Montevideo. Singular, porque el grueso de la dota-

ción del cuartel está compuesto por gente de Rivera y Tacuarembó,

bayanos nacidos entre las chircas, que soportan como un mal nece-

sario los frecuentes arrestos mientras se va acercando la época del

retiro y la pensión, y en tanto se resarcen con las borracheras en el

boliche de la Ronca y con el combinado japonés que han comprado

maravillados a plazos . Resarcidos con su nueva condición de regen-

tes del país para definitiva e irrevocable joda del picherío .

Sí, y mientras tanto patean de frío en la planchada que techa los
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placares desde la que nos vigilan, frío que se cuela por las anchas

rendijas que dejan los marcos de las altas ventanas de la batería y

que hace más natural la inmóvil posición egipcia que mantengo.

Porque estoy congelado .

Cuándo vendrá la polenta . Una vez más rememoro los tiempos

en que era botija y trabajaba en la panadería del viejo . El regodeo

con los pan con grasa recién horneados , con los cruasanes calien-

tes que se deshacían entre los dedos . Las mantequillas, las ensai-

madas , los bizcochos de anís. Los polvorones crujientes . Los ojos de

buey con su recompensa de jalea. Las variedades de masitas con

crema: bombas orondas, cañones generosos , príncipes de pastel,

zapatillas rellenas. El placer lúbrico del dedo metido en el tarro de

dulce de leche y de llevárselo goteando a la boca para que el pala-

dar, la garganta , el cuerpo todo, saboree la delectación de aquellos

tiempos simples en que todo era agradable , en que lo único que

sabía de política era que no había quien pudiera con Herrera y que

Evita era una puta que se vestía con armiños aunque a Rafael, el

facturero, le pareciera bien.

Nostalgia de las cosas que han pasado / arenas que la vida se

llevó / pesadumbre de barrios que han cambiado / y amarguras de

un sueño que murió / Sur, paredón y después...

Paredón, paredón, a los que funden la nación . Qué boludez, Dios

mío.

2

En aquella época Secundaria era opulenta, aunque no lo apre-

ciáramos; en el Liceo Joaquín Suárez, recién formado con la resaca

de Primaria, cantábamos guasones el "sin cuentas a la madre, he-

rencia de altivez” , mientras Agorio , el Director, futuro Rector de la

Universidad, trataba de encarrilarnos en la vida y nosotros prefería-

mos hacernos la rabona para jugar al billar en los sótanos del "Ate-

neo" . Profesores como Emir Rodríguez Monegal , Lauro Ayestarán,

Carlos Rama o Samuel Blixen no eran insólitos en un elenco docen-

te que se esforzaba por encender una chispa en nuestros romos

cerebros.

En la clase había una muchachita, Noelia, que tenía todas las

desgracias encima: fea, pusilánime, desmañada; un día, mientras

esperábamos que viniera el profesor, procedimos con más crueldad

que jolgorio a ungirla Miss Liceo , poniéndole un remedo de corona
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en la cabeza y haciéndola subir a un banco. Entró el profesor, que lo

era Emir Rodríguez Monegal, apreció de un vistazo la situación, di-

bujó en su rostro un gesto de infinito desprecio y sin más se fue

pegando un portazo. Quedamos mohínos esperando la sanción. Esta

no se produjo. Pero el fin del ostracismo de Noelia significó en el

aprendizaje de la vergüenza un paso hacia la adolescencia.

Otro día uno de los profesores nos recomendó ver El Ciudadano

de Orson Welles . El apogeo y el ocaso de Charles Foster Kane fue un

deslumbramiento; más allá de montajes innovadores y travellings

audaces que todavía no estábamos en condiciones de apreciar, la

saga de un hombre construida poderosamente en base a distintas

visiones de sus contemporáneos nos descubrió un mundo hasta

entonces desconocido en donde el poder del dinero destruye como

hombre a su detentador y en donde los medios de comunicación

son meros instrumentos de dominación. En donde el líder obrero

decreta Kane es un fascista, el financista fulmina Kane es un bol-

chevique y Kane se resume soy un americano , en una modélica

síntesis que entonces aprendimos maravillados y luego olvidamos

prudentemente. El Ciudadano nos abrió las puertas del cine que no

era Hollywood y John Wayne, y tras él a las letras que no eran Verne

y Dumas.

Tenía 15 años cuando me cayó en las manos Germinal de Emile

Zola. Fascinado, horrorizado, descubrí la clase obrera. Era dema-

siado tierno, demasiado inexperto, para distinguir cabalmente la

condición obrera de la Francia del siglo pasado y la de Uruguay de

1946. En puridad, entre mi padre, venido de Galicia analfabeto,

criado entre maíz y piojos , y devenido industrial panadero como se

titulaba con candorosa jactancia, y los cinco o seis trabajadores del

pequeño comercio, tanta diferencia no había. O sí, la había; más

allá de la estremecedora miseria que campeaba en las minas de

Monsour, de Madelaine , de Crevecoeur y de la sima moral a que

eran arrojados sus trabajadores por las condiciones laborales y la

desocupación, estaba la degradada cosificación del ser humano

devenido una variable económica en los intereses que administraba

Monsieur Hasebeau. Y cuando Etienne, el protagonista de Germinal,

emprende al final de la novela su marcha hacia la comprensión, la

lucha, la libertad en fin , me llevó con él.

Poco después Carlos Rama, profesor de Historia, nos hizo leer

Los caminos de la Libertad de Bertrand Russell. Es un libro que

comienza describiendo las tres doctrinas socialistas existentes en

ese momento: el marxismo, el anarquismo y el sindicalismo revolu-

cionario y culmina con sus propias conclusiones. Estas eran asaz
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razonables y toda persona más o menos sensible coincidirá en que

la sociedad descrita por Russell sería infinitamente mejor que la

actual, del mismo modo que la crítica que efectúa a las tres corrien-

tes mencionadas bastante compartibles. Mas, al igual que los

utopistas de los siglos XVIII y XIX, Russell no parece plantearse el

cómo la gente alcanzará ese orden social ideal ni darse por entera-

do, a pesar de la meticulosa lectura de los principales teóricos so-

cialistas que evidencia , de la demoledora crítica que efectuaran para

con sus antecesores bienintencionados . Curiosamente, a pesar de

ser una obra fechada en abril de 1918, en toda ella solo hay una

referencia incidental, de no más de dos líneas, a la revolución rusa.

Al parecer, al poderoso cerebro que era Russell no pareció inmutar-

le que seis meses antes un cataclismo había socavado sus propósi-

tos editoriales.

Pero la crítica es menor si tenemos en cuenta que treinta años

después yo tampoco me apercibí de ese pequeño detalle y pasé sin

más a ser un declarado discípulo de Russell.

Empezó a bajarme a tierra la lectura de Marcha que emprendí

cosa de un año después . No digo ninguna originalidad al afirmar

que Carlos Quijano y su elenco de la "generación del 45" fue algo

excepcional en la vida del país. Marcha nos enseñó a pensar. En la

crítica de la literatura y el arte rompió con el amiguismo de los ce-

náculos para hacerlo con enjundia. En el tratamiento de los temas

políticos nacionales lo hizo con independencia y sentido democráti-

co. Quijano, con sus famosos editoriales, nos permitió abordar la

economía que hasta entonces era materia ignota para nosotros. Y

fue con Marcha que empezamos a conjugar el verbo latinoamerica-

no, que empezamos a saber qué era el imperialismo y a apostrofar a

los Estados Unidos .

No obstante, en 1947, cuando comenzaba el conflicto más pro-

longado en la historia del movimiento obrero uruguayo, el de Regusci

y Voulminot, y el nuevo gobierno batllista enviaba al ejército a que-

brar la huelga ferroviaria, yo culminaba el liceo siendo un neófito

del Sorocabana y sus tentadoras ofertas de café , ajedrez y

disquisiciones estéticas .

3

Capricho histórico: en 1954, cuando como flamante funcionario

público, funcionario universitario , tuve que enrolarme, lo hice en

artillería. Pensaba que la infantería , con sus interminables mar-
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chas por lomas y llanuras y cargando fusil y mochila, era muy

cansadora, y que la caballería no era para mí, ciudadano sólida-

mente fiel al asfalto. Ignoraba que los enrolados nada tendríamos

que ver con fusiles ni con mochilas ni con nada de la milicia y lo

único que creía saber era que la artillería, que se movía en camio-

nes, sería descansada, cómoda y, en última instancia, agradable.

Muy tardíamente , el 9 de marzo de 1976, entré finalmente en un

Cuartel de Artillería: era la Unidad N° 1 , del Camino de La Boyada.

El cuartel de La Paloma. De inmediato pude apreciar que artillería ,

para mí, si descansada, no sería para nada cómoda o agradable. Sin

embargo me acogería, con cama y comida, durante dos años y me-

dio, nueve meses de ellos incomunicado.

Estoy en una batería, desocupada tras el traslado de la Unidad

de Artillería Antiaérea a Pando. Tiene unos 12 metros de ancho por

25 de largo; en una punta, dos piezas chicas donde se encuentran

los afortunados a los que les han levantado la incomunicación y que

esperan la libertad o , lo que no es lo mismo, el traslado a Libertad .

En la otra punta, la puerta que da a los baños , que a su vez se

comunican con otra batería simétrica ocupada por soldados. En el

medio, una hilera de placares: arriba de ella, la guardia. Estoy sen-

tado sobre el colchón enrollado. Hombres y mujeres mezclados: de

todos modos la moral está salvaguardada porque tengo los ojos ta-

pados con vendas de tela de poncho, donación del Infierno Grande,

y las manos atadas, al principio con pedazos de cable y ahora, avance

en el respeto de los derechos humanos, con cuerdas.

Por supuesto, no puedo hablar con nadie. Pero viene la noche y

con ella la orden de desenrollar los colchones: aprovecho el desor-

den para musitar ánimo compañero, o un día menos o arriba el

Partido o no podrán con nosotros.

Estamos medio rayados; todos los días pasa un enfermero con

los dopajes que nos recetó el médico del cuartel. Que Diazepam,

que Plidex. Espero que venga DobleAncho: es un campeón que ayuda

como puede, que anima a los que están más hundidos: pero no,

viene el Brasilero, hombre de la pesada, que cuando ingresa alguien

llegado del Infierno, voluntariamente se suma a la patota que le

prepara un recibimiento de órdago, entre piñazos y patadas; pero

no, viene el Karateca, un profesional que si la cosa está de apriete,

aprieta, que cuando está de afloje, afloja.

Hoy es jueves, día de baño. Muy temprano, viene la orden, todo

el mundo de pie, a desnudarse, todos en posición de firmes. Hace

un frío que cala los huesos, para peor está el Malevo que hace abrir

las ventanas y estoy quieto esperando el turno. Arribó al fin . Vamos,
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dicen, doce, en fila, una mano sobre el hombro del que va adelante,

llego . Hay una técnica: respirar hondo , meterse de golpe, estar cin-

co segundos bajo la ducha, retirarse, enjabonarse, volver a la ducha

otros cinco segundos para quitarse el jabón. Luego el regreso: habi-

tualmente al regreso del baño el que queda último es castigado con

un plantón, así que no soy solidario y me apuro para estar entre los

primeros. Llego, me visto , es un placer, el calor, el bienestar, qué

bien se está .

Hoy es viernes , día de correspondencia. Nos reparten unos pape-

litos y se va pasando un lápiz. Escribo: “N° 841. JoséJorge Martínez.

Necesito: 1. 1 camisa, 2 calzoncillos , calcetines. 2. gilletes, 1 rollo de

PH. 3. 1 sábana, 1 funda, 1 repasador. Toallas. 4. fruta, fluxal, leche,

azúcar, 60 proteínas. Nada más. 8/VI/76”. Porque con el pasar de

los meses la cosa ha ido mejorando y nos permiten que las familias

nos acerquen catorce frutas, leche en polvo para una merienda y

comprimidos de proteína de pescado como refuerzo alimenticio. No

se puede agregar saludos . No sé dónde va este mensaje, solo sé que

a la vuelta recibo un bolso con mi pedido y que me hace presumir

que Adriana está libre.

Hoy es más o menos mediados de julio . Han retirado a las muje-

res, se supone que para Punta de Rieles . Callada alegría: por ellas y

porque supongo que en pocos días a todos nos llevarán al Penal. Al

acostarnos menudean los mensajes de aliento, el optimismo, falta

poco . Pero, atención , tal vez no falte nada, no sé, algo extraño pasa,

lo huelo, hay un cambio de actitud en la guardia, hasta el Malevo

está contenido, hay un afloje . De pronto una noticia se susurra en

la noche, la primera noticia en meses. Y qué noticia: cayó Bordaberry.

Cayó Bordaberry. Tal vez, tal vez. Sabía que esto no podía durar,

arriba el pueblo uruguayo.

Hoy es más o menos fines de octubre. Vino en cambio un apriete:

un apriete de la masita. Retiraron al Manzana, está solo el Malevo y

peor que nunca. Plantones, golpes , hambruna y para peor la mu-

danza. Los incomunicados éramos cada vez menos y nos llevaron a

una de las piezas y a los comunicados les dieron la batería. Ay, qué

joda. La pesada está fastidiada por el incremento de las guardias y

para entretenerse inventa juegos . Cada vez que entra un soldado al

ruido de la puerta debo saltar como un resorte y cuadrarme: si no lo

hago con presteza, castigado . A medianoche, cambio de guardia y

se estatuye que los nuevos tienen que entrar a la pieza y patearnos:

mejor dormir de costado para que no te revienten. De pronto dicen

841 , salto, me cuadro, me dicen avance para ser reconocido , mar-

cho como en un desfile , me dicen gritá arriba los soldados, grito
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arriba los soldados , me dicen gritá abajo el Partido Comunista, res-

pondo no le oigo , me repiten gritá abajo el Partido Comunista, insis-

to no le oigo: golpes , plantón, suspensión del rancho.

Hoy es más o menos mediados de diciembre, de tarde. Dicen

841. Salto como un resorte, me cuadro. Me dicen: con todo. Salgo

con el bolso, el colchón, la almohada. Me dicen: sacate la venda. Es

un shock, me la saco . Es la primera vez desde el 18 de enero que

fuera de la ducha , de cara a la pared, estoy sin venda; el golpe de luz

me da de lleno en los ojos, me deslumbra, alrededor mío hay solda-

dos que me miran con curiosidad , yo entrecierro los ojos , me siento

mareado y tengo que apoyarme en la pared . Qué sensación extraña,

ver, mirar, los soldados , las paredes , las ventanas allá arriba, el azul

del cielo . Veo. Me siento como desnudo, desprotegido. Me siento

como en un espacio inmenso. Me toman del brazo y me conducen al

otro lado de la crujía y allí están, sentados en sus colchones, los

compañeros. Los compañeros que me sonríen, que desde sus col-

chones me hacen gestos de saludo. El soldado me lleva a un espacio

vacío y me dice: aquí.

Acomodo vacilante el colchón y me siento. Los compañeros de

los costados me dan la mano, me dicen cosas que no entiendo . Con

comprensión uno de ellos , que lentamente reconozco, es el Polo, oh,

el Polo, me alcanza tabaco y hojillas y me dice: tomá, armá uno.

4

Había un solo Liceo Nocturno, en el local del IAVA, con un anexo

en el Varela, en el cruce de Guayabo y Gaboto. Los estudiantes eran

muy distintos a mis antiguos compañeros de liceo y quienes hacía-

mos preparatorios no nos diferenciábamos de quienes cursaban el

primer ciclo de Secundaria. La práctica totalidad provenía de estra-

tos sociales bajos y si bien las mujeres, muy minoritarias, eran casi

todas empleadas, entre los varones había una buena proporción de

obreros. Sartre ha sostenido que la juventud es una categoría bur-

guesa porque el temprano ingreso al mercado de trabajo hace que el

hijo de familia obrera se la saltee; en efecto, es una etapa de la vida

en que no existe el compromiso. En el Liceo Nocturno esa era una

segunda diferencia: los alumnos eran todos responsables, por ende

adultos , más allá de las diferencias etarias que hubiese.

Estudiaban porque tenían una inquietud cultural o porque aspi-

raban a una promoción social o por ambos motivos . Por eso se cur-

saba con seriedad .
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Y se militaba con seriedad.

En la Asociación de Estudiantes del Liceo Nocturno (AELN) había

diversas agrupaciones : la comunista, la socialista, la batllista . Y

estaba la mayoritaria, ARU, Agrupación Reforma Universitaria, en

la que yo ingresé.

¿Por qué? ¿Por qué se militaba? En primer lugar, militancia era

militancia en la izquierda; el grupo batllista era una rareza, una

anomalía, animada por quienes aspiraban a seguir una carrera po-

lítica en el oficialismo . Efectivamente , del grupo del Nocturno salie-

ron quienes fueron ediles , jerarcas en la administración pública y

hasta un diputado .

Militancia era una actividad altruista , más allá de lo altisonante

del término: no se quería nada para sí , se aspiraba, genéricamente ,

a un mundo mejor, ya ahora, ya en un indeterminado futuro . Re-

quería una capacidad de indignación y ello devenía en que el mili-

tante era intransigente , intolerante . Requería una disposición al

sacrificio y ello hacía que el militante fuera adusto, austero: era un

cruzado. Era sectario: en caso contrario no lo era por táctica, por

cálculo político sino por disposición espiritual . Se sabía una mino-

ría y por eso se consideraba el mejor; el simpatizante era mirado

con condescendencia , el adversario con encono.

Claro que había elementos coadyuvantes . Era una manera de no

estar solo en un mundo difícil; incluso el desairado , el discordante,

el que tenía dificultades para encontrar pareja, hallaba una acogida

fraterna. Era ser alguien, distinto y orgulloso, cuando en el ámbito

social no tenía relevancia alguna. Y era tener poder. Porque poder

no es solo disponer de autoridad o dinero: es también, individual o

colectivamente , decidir o influir en la vida, los deseos , las volunta-

des de otros , muchos o pocos . Yhay que haber vivido la embriaguez

de la manifestación tumultuosa, del acto multitudinario , del en-

frentamiento con la policía, para saber cómo recompensa la

militancia.

O no, tal vez no haya necesidad de saberlo . En estos tiempos

posmodernos en que nos ha tocado vivir, ¿qué pasa con los jóvenes?

¿Es que entre los fans de un tonto cantante de moda no hay una

esencial manifestación de identificación , de espíritu gregario, de

común diferenciación con los adultos? ¿Es que entre los heavy me-

tal no hay una actitud de rebeldía, una expresión de la marginalidad

del joven, el visaje de un malestar visceral en el tránsito hacia el

final conformismo? ¿Es que las violencias de un festival de rock o de

un partido de fútbol con sus barras bravas no son secuencias for-

tuitas de una falta de identificación con el entorno? No tienen mu-
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cho espíritu analítico los viejos militantes que despotrican contra

los jóvenes intrascendentes de hoy.

De todos modos este es el mundo que les dejamos . Nosotros .

Y fuese por lo que fuere ingresé a la ARU.

La ARU era una manifestación en pequeño , más concentrada,

más definida , de lo que entonces era la Federación de Estudiantes

Universitarios del Uruguay (FEUU) , que la AELN integraba. Lo más

típico de la FEUU era su tercerismo, y si en forma contestataria lo

había sido incluso durante la segunda guerra mundial, más lógico y

compartido lo era en esos momentos, de acre guerra fría, de amena-

zas atómicas mutuas y de guerra de Corea. Pero ese tercerismo poco

tenía que ver con el nacionalismo, aunque simpatizara con el emer-

gente en el tercer mundo: era definido su anticomunismo , encarna-

do éste en la URSS, y su anticapitalismo , emblemático él en Estados

Unidos , y vagamente socializante . Siempre había simpatizado con

el movimiento obrero.

Era fuerte la presencia anarquista, monopolizando prácticamen-

te la militancia en Medicina, el centro hegemónico de la FEUU, y

determinante en Química, Liceo Nocturno y otros ; los trotskistas

estaban en Arquitectura. Funcionaba con una retroalimentación: el

tercerismo , radicalizado , conducía al anarquismo; a su vez los

anarquistas cabalgaban en el tercerismo con comodidad. Efectiva-

mente en ARU había muchos anarquistas y en su activo los simpa-

tizantes eran mayoría.

La visión del Uruguay de los años cuarenta y cincuenta como un

oasis de bienestar hay que matizarla. Efectivamente se extendían

los barrios obreros con un nivel de vida aceptable y había una am-

plia legislación laboral . No en balde el tardío acompasamiento que

en la vecina orilla impulsó Perón lo proyecta hasta el día de hoy

como el ídolo de los descamisados; en cuanto al resto de América

Latina, era un vasto páramo de miseria con el que el uruguayo no se

sentía identificado.

Pero idílico no era: esa visión la transmite hoy, nostálgica, la

clase media. Para la clase obrera eran tiempos movidos, y mucho.

En 1950 , 1951 , los gremios de Conaprole, Vidplan, Cervecerías ,

habían ido sucesivamente a la huelga y habían sido aplastados . La

intervención policial y militar contra las huelgas era habitual . Tam-

bién era conocida la utilización de rompehuelgas armados. Ocupa-

ciones de fábricas textiles generaron nuevos despidos . Nace la orga-

nización sindical de ANCAP y es reprimida por el Directorio: la huel-

ga con el respaldo de numerosos sindicatos la afirma

provisoriamente.
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Hay disposición del gobierno de enviar un contingente armado a

luchar en la guerra de Corea, con oposición del movimiento obreroy

frente a la célebre frase de Luis Alberto de Herrera: “allá ellos los

rubios del norte y los amarillos del este".

Y la historia no registrará que el que suscribe estas notas, con

grandes sofocos y varios tragos de grapa para animarse, se inaugu-

ró en la oratoria en un acto estudiantil contra la ratificación de un

pacto militar del Atlántico Sur.

L
O

5

Cuarenta líneas: sí, 40 líneas podré mandar y recibir todas las

semanas. Censuradas, naturalmente.

"14/12/76. Querida Adriana: Por estos días deben hacer dos años

que nos vimos por última vez. Parece mucho y parece poco. Por una

parte, una cantidad de cosas que han trastornado nuestras vidas

por completo: lo que no vivimos durante décadas lo pasamos en unos

meses. Pero a la vez, cuando en todo este tiempo y ahora mismo

pienso en ti, en nuestra vida en común y en los últimos meses, me

parece que hiciera muy poco, tal vez porque en todo el tiempo que

llevo en el cuartel han pasado pocas cosas, tal vez porque natural-

mente uno tiende a repasar permanentemente sus recuerdos y revi-

virlos una y otra vez. En todo caso, parece todo muy cercano, tanto

que se me hace sumamente dificil imaginar que tú entretanto has

seguido viviendo tu propia vida, que en ella tiene que haber habido

cambios y cuáles pueden haber sido ellos. Por ello, apesarde lagran

ansiedad que siento por saber qué ha pasado, si has tenido proble-

mas por mi culpa, acerca de tu salud, si tienes trabajo, como están

Teresa y tu madre, cómo han seguido las cosas en casa luego de mi

ausencia, lo que más quisiera saber es de tu estado anímico; tú, tan

firme en tantas cosas y tan débil en otras, que sé que te habrá resul-

tado difícil encontrar unpoco de tranquilidad espiritual, imprescindi-

ble en circunstancias como las vividas. ¿Lo has logrado? Tal vez el

secreto de ello radique en no dejarse abrumar, por una parte vivir

cada día en sí mismo, no cargar durante todas nuestras horasy nues-

tros minutos con el cúmulo de nuestros problemas; y a la par ubicar

ese día y todos los días en una perspectiva amplia, real..."

El Polo me informa que el Infierno Grande , el 300 Carlos, funcio-

na en un cuartel de la Avda. Instrucciones, el Blindado 13. Entre

puteadas y maldiciones intercambiamos experiencias cuando me

llaman: 841. Me levanto , me hacen poner la venda -que ya no es de
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poncho, es de lienzo , confeccionada con esmero por mí-y me dicen:

tenés visita.

Aunque lo esperaba en algún momento, me pilla de sorpresa y

vacilo . El soldado me toma del brazo y me conduce. Es la Pinky, un

soldado rubión, de rasgos finos , que está en el D2 y como tal tiene el

privilegio de usar el cabello largo: los demás soldados por eso le

tienen inquina ya que entonces las muchachas no tienen ocasión

de discriminarlo en los bailes . Adriana, tiene que ser Adriana. La

Pinky me lleva por el pasillo que da al baño, pero giramos a la iz-

quierda, como quien va a la Enfermería. Adriana. Adivino que cru-

zamos la Plaza de Armas.

Los compañeros me informaron cuál es el régimen de visitas :

cada 15 días, media hora, una persona por vez. En un cuarto chico

hay una mesa larga donde el recluso se sienta en un lado y la visita

enfrente: la Pinky se ubica en la cabecera de modo de evitar que el

recluso y el visitante se toquen y él pueda escuchar lo que conver-

san. Adriana: no la veo desde que vivía clandestino en la calle

Limburgo, en Punta Gorda, y nos encontrábamos en una casa en

Lagomar, donde dormíamos en un enorme sillón frente a la chime-

nea. Linda casa.

La Pinky me para, me hace sacar la venda y me encuentro frente

a una pared. Dice que me guarde la venda: no quieren que las visi-

tas la vean. Esperamos un rato: no sé qué le pasa. Al fin me hace

entrar. Adriana.

Está delgada, los ojos alterados.

Nos decimos nimiedades: es incómodo hablarnos con la Pinky a

medio metro; cómo estás, en casa todo bien, qué flaco que estás , tu

madre, tenés un color gris , te tratan bien, sí, sí. Pavadas . Mientras

tanto nos miramos, intentamos adivinar lo que no dicen los labios ,

intentamos adentrarnos , reencontrarnos, volver: ¡ qué ojos tristes ,

dónde quedó la vivacidad de antaño, por lo que debe haber pasado!

Tengo un abogado , Daniel Artecona, es de oficio , militar, ¿te consigo

uno privado? no, no, mejor no , andá a verlo en los Tribunales Mili-

tares de 8 de Octubre y Jaime Cibils, ¿le digo que haga una peti-

ción?, no, no vale la pena, si se puede hacer algo que me lleven al

Penal; me mira dudando si yo me habré enloquecido: ¿al de Liber-

tad? sí, sí, al Penal, insisto .

Terminó el tiempo . ¿Ya? Vuelvo a la batería, me siento . El Polo

me pregunta: ¿todo bien? Sí, sabés, la encontré muy linda.

"22/12/76. Querido Jorge: Hoy te escribo, dominada aún por el

recuerdo de la entrevista deljueves pasado, la que habrá de quedar

grabadapara siempre en mi memoria y en mi vida. A diferencia tuya,
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como me dices en la carta, nunca había pensado en ella como algo

real, tangible. Por eso no estuve a la altura que las circunstancias

exigían. No supe, ni pude dar, ni transmitir, mi estado de ánimo, mis

sentimientos, los de la familia. Al igual que en un examen dificil, se

me borró todo de la cabeza y afloró solamente una contenida y acu-

mulada emoción. No obstante, pienso que lo más importante es el

hecho de habernos visto, el haber podido hablar. Bueno, he ido a ver

alDr. Artecona (...) Faltan solamente dos días para la Nochebuena y

la Navidad. No estarás con nosotros, con mamá tan quebrantada ya

y que tanto ha llorado por vos . Pero estaremosjuntos en ese dolor, a

través de estas líneas que son un poco mi presencia y mi único pre-

sente posible hoy. Cuando suenen las campanadas de nochebuena,

estaremos igualmente a tu lado para abrazarte y acompañarte, esta-

ré con mi cariño de siempre. Adriana. ”

La leo y releo varias veces . Solamente una cosa me avergüenza y

me mortifica: haberle hablado del abogado, haberle encomendado

esa corvea inútil . Ya me estoy poniendo a tono, ya estoy empezando

a recordar esa vieja verdad que la justicia militar es a la justicia

como la música militar es a la música.

6

Lo de Regusci y Voulminot era excepcional: en 1952 su huelga

llevaba cinco años . La metalúrgica y astillero funcionaba, desde luego,

con carneros inicialmente traídos desde Buenos Aires , pero la em-

presa había entrado en un declive sin retorno . Ni un solo miembro

del personal había vuelto al trabajo; cuando , periódicamente, la

asamblea de Regusci se reunía en el local de la Federación Naval, en

la calle Pampas , una multitud de trabajadores discutía

tesoneramente la marcha del conflicto . Los animadores eran

anarcosindicalistas como Blas Facal, Wellington Galarza, el "Gordo"

Rosado y un titoísta , el ruso Esteban Kikich (en realidad yugoslavo) ,

hombre al que le encantaba platicar con los estudiantes.

Un día un barco reparado en Regusci , y por ende en conflicto ,

entró en los muelles de ANCAP. El personal se negó a trabajar en él ,

sobrevinieron sanciones del Directorio, la huelga y una invocación

del Directorio al Art. 165 del Código Penal.

Los trabajadores se encontraban sindicalmente divididos. Esta-

ba lo que quedaba de la Unión General de Trabajadores (UGT) , la

central creada en 1942 , dirigida por comunistas y luego diezmada
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por la guerra fría y el sectarismo del Partido dirigido por Eugenio

Gómez. Estaba la Confederación Sindical del Uruguay (CSU) , que

unía a elementos vinculados a la Confederación Internacional de

Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) , manejada por los norte-

americanos, que enrolaba a socialistas que respondían a Emilio

Frugoni y a su anticomunismo militante. Y había una mayoría de

sindicatos autónomos , de los cuales parte de los portuarios, carne,

gas, parte del transporte, textiles, navales, taximetristas y Bao con-

formaban un agrupamiento llamado Gremios Solidarios .

El año 1952 venía de nalgas. Comenzó con la primera huelga de

los bancarios privados . Le siguieron FUNSA, cuya patronal perse-

guía al sindicato recién formado , y varias metalúrgicas. Luego so-

brevino la ocupación de los hospitales por la Federación de Salud

Pública, primera huelga en la administración pública , y medidas de

seguridad . Continuaron paros en la construcción, la ANP, el trans-

porte -a quien el intendente Germán Barbato le rebajó el salario-, y

Alpargatas. Y como botón final el Art. 165 para la gente de ANCAPy

un nuevo decreto de medidas de seguridad . Ante ello los gremios

solidarios decretaron la huelga general. Duró quince días y el durí-

simo enfrentamiento terminó en una derrota, con centenares de

despedidos . Fue, como se dijo , una huelga cien por ciento política,

sin programa político y sin conducción política.

Recuerdo de entonces mi primera actividad "subversiva". Los

foristas, en tiempos de la dictadura terrista, habían enterrado una

minerva de mano en los fondos de la Sociedad de Resistencia de

Obreros Panaderos , en la calle Arequita, y allí había quedado . En-

tonces , varios del Nocturno, entre ellos Libio Manuel Cabrera, tipó-

grafo, Ricardo Capano, herrero , Carlos González, mecánico , la des-

enterramos y acondicionamos; Cabrera le expropió una caja de ti-

pos a su patrón, y montamos nuestra imprenta sediciosa en la car-

pintería que Manolo Lima, el pintor, tenía en la calle Caiguá. Y allí

íbamos caminando, porque estaba prohibido tomar los ómnibus

ugetistas, a imprimir volantes a favor de la huelga. Y de paso, por-

que la carne es débil , a tomarnos unas cañas con pitanga en el

famoso boliche de Larrañaga y Caiguá.

Fue entonces cuando me afilié a Juventudes Libertarias.

Tenía el anarquismo un pasado glorioso y un presente morteci-

no. Más que hablar de anarquismo corresponde hablar de anar-

quismos porque había habido para todos los gustos: individualistas,

"de acción", ácratas , especifistas, "anarco-batllistas" , "defensistas"

(partidarios de la URSS) , etcétera . Pero para entonces restaban dos

o tres especímenes: foristas, anarcosindicalistas y, por supuesto,

individualistas.
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La Federación Obrero Regional Uruguaya (FORU) había sido des-

de 1905 la central obrera uruguaya, pero como eran entonces los

sindicatos: de minorías definidas políticamente. Eran ácratas. No lle-

garon a entender que Uruguay y el mundo cambiaban y para los

años cincuenta solo les restaba el sindicato del taxi y los

calefaccionistas . En cambio, los anarcosindicalistas orientaban la

Federación Naval, el Gas, los Panaderos , algunos sindicatos "de ofi-

cio" en el puerto y la construcción , el Swift en la carne; empezaban a

cobrar fuerza en FUNSA, aún les restaba en Artes Gráficas . Paralela-

mente tenían gran influencia en la FEUU, particularmente en Medici-

na, fruto de la herencia de Fosalba y su grupo .

Juventudes Libertarias , única organización “especifista” , era

organizativamente esquelética , pero aun esporádicamente era ca-

paz de movilizar a algunos centenares .

Funcionaba en una piecita que arrendaba en la Sociedad de Re-

sistencia de Obreros Panaderos . Allí me reencontré con Abelardo

Pita.

Por el treinta tuvieron un fugaz auge en Uruguay -en Argentina

fue otra cosa- los "grupos de acción" o anarquistas expropiadores

que pasaron a la historia policial , más que a la social , a través de

sucesos como el asalto al cambio Messina, la ejecución del comisa-

rio Luis Pardeiro y, sobre todo , por la fuga del Penal de Punta Carre-

tas a través del túnel y la carbonería del Buen Trato de Gino Gatti.

Eran asaltantes como Miguel Roscigna, los hermanos Moretti , Tadeo

Peña, gente que tenía su moral y ésta era acrisolada: cuando lleva-

ban a cabo una “expropiación", los fajos de billetes los arrojaban en

una cajón de la cocina y cuando alguien precisaba dinero simple-

mente lo tomaba . Recuerdo a Pedro Boadas Rivas, que se pasó treinta

años preso, a su salida de la cárcel desfilando con su larga barba

blanca en manifestaciones a favor de la Revolución Cubana.

En 1931 hubo un conflicto de panaderos y algunos cabezas ca-

lientes asaltaron una noche a la panadería España, que estaba tra-

bajando; hubo algún muerto y el propietario quedó paralítico. Lue-

go de esto la patronal puso en la lista negra a los afiliados al sindi-

cato. Pero a mi padre aún le pesaba su no lejana condición de asa-

lariado y le dio trabajo a uno de los dirigentes, Pita . Lo recuerdo

borrosamente de esos tiempos , cuando llegaba de noche a trabajar,

siempre circunspecto , respetuoso , reservado. El tiempo siguió pa-

sando, los negocios de mi padre no marchaban bien y un día se dejó

convencer por un hombre de la patronal , Casal, y ejecutivamente

echó a todos los sindicados , sin dejar de puntualizar que Pita era

correcto y solo dejaba hacer a los otros , “que eran unos malandrines”.
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Mi padre debió enfrentar un boicot, arrostrar con justicia la denun-

cia pública de su condición de franquista -eran tiempos de la gue-

rra civil española-, obtener un porte de armas y comprar un Colt 32

largo. Que, pese a más contemporáneas requisas, aún conservo .

Pues bien, al ingresar a Juventudes Libertarias, en el local del

Sindicato me volví a encontrar con Pita, convertido en patriarca gre-

mial . Siempre con su sombrero gris , siempre circunspecto, respe-

tuoso, reservado . Tenía buenas relaciones con sus huéspedes de

Juventudes, aunque distantes . Como buen proletario , a los estu-

diantes que éramos mayoría en el activo de Juventudes nos consi-

deraba unos buenos tipos que en el fondo no era gente seria.

7

Yo no tuve mucha suerte con mis vecinos de colchón.

Estoy todavía incomunicado. A mi derecha está Díaz, un carpin-

tero que, por la voz, decido que es enjuto y con bigotes . Naturalmen-

te, después de una temporada en el Infierno Grande , todos estamos

más o menos rayados y expresamos nuestras rayaduras de distin-

tas maneras. Así el Mudo, de quien nunca sabré el nombre, se niega

a pronunciar una sola palabra pase lo que pase y eso provoca gran

jocosidad entre los soldados. Otro, un bancario, se levanta reitera-

damente y proclama que solo acepta la justicia revolucionaria y que

la culpa la tiene A. , que es un traidor; eso ya no es tan popular entre

los soldados, que lo hacen sentar a los golpes. Pero Díaz es el que

está peor: insiste en denunciar que lo quieren intoxicar con gases

venenosos y otros disparates : la terapéutica es en todos los casos

una paliza y yo que estoy a su lado ocasionalmente me la ligo de

rebote; cuando empeoró, lo trasladaron a un calabozo y, parece que

cosa de un año después , al manicomio.

Ahora a mi derecha está Scaltritti, un municipal, a quien yo ima-

gino bajo y gordo . Le ha dado incontinencia, una desgracia en estas

condiciones en que estamos. Insiste en que lo lleven al baño: prime-

ro, comoya lo conocen, no le hacen caso ; después, si está la guardia

buena, lo llevan, si está la pesada, le pegan. Entonces se orina enci-

ma, su colchón tiene un olor nauseabundo y vive acatarrado; cuan-

do el frío aprieta le ataca congestión .

Finalmente, lo llevan al Hospital Militar. Volverá tiempo después,

en pleno período especial de apriete , para hacernos la vida más

torturante en la pieza de los incomunicados . Porque volvió con una

hemiplejia que le ha paralizado medio cuerpo: eso no obsta para
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que tenga que saltar como un resorte cada vez que se abre la puerta

y, como no lo logra, recibe una tanda de garrotazos . Tiempo des-

pués saldrá en libertad y será llevado al exterior.

Ahora estoy comunicado , todavía en los colchones.

Siempre a mi derecha está Carlos, un constructor que colaboró

con el Partido en la confección de los berretines: en realidad , toda

su vida su contribución al Partido fue mediante su trabajo profesio-

nal . Por eso, siente más la situación en que se encuentra y, si bien

no se queja, sufre una profunda depresión. Doble Ancho le tiene

una particular consideración y a veces, aduciendo que lo lleva a la

enfermería, le hace dar unas vueltas por los jardines del cuartel. Su

mujer se desvive por él , pero él solo tiene su recuerdo puesto en los

dos hijos que han zafado y se radicaron en Australia; su conversa-

ción es monotemática, obsesiva, acerca de esos hijos , tanto que yo

llego a agarrarles tirria . Un jueves, cuando nos toca la ducha en

medio del frío, se desmaya: congestión cerebral. Lo llevan al Hospi-

tal y allí muere.

Tengo a mi izquierda a Roberto, obrero de la lana. Un hombrón

que ha ingresado al cuartel antes que yo y de entrada le ha ido mal;

en ese entonces la guardia todavía tenía armas de fuego y un cabo,

retozón, jugaba con su pistola, se le cayó, se escapó un tiro, la bala

atravesó de lado a lado a un compañero, Olveira , metalúrgico, y se

clavó en la espalda de Roberto. Aún la tiene . Roberto se mantiene

entero: me cuenta de cuando integraba la autodefensa del Partido y

los incidentes en que participó, hablamos de los errores que se han

cometido en el frente militar. Todas las noches, al acostarse, dice,

bueno, al lunes (o martes o miércoles) ya los tenemos contra el piso .

Un día comenzará a sentir una molestia en la garganta, le darán un

jarabe. Con las semanas la molestia aumentará y tendrá que dejar

de comer sólidos ; cuando hasta tenga dificultad para tragar los lí-

quidos, se decidirán a llevarlo al Hospital y le descubrirán un cán-

cer fulminante. Un tiempo de tratamiento , luego lo pondrán en li-

bertad y morirá en su casa.

Pero no todo son desgracias. A pocos días de levantada mi inco-

municación terminan los dos meses del período especial de apriete :

aparecen con tachos llenos de arroz y comemos ansiosos, famélicos ,

se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad , tragamos voraces, uno

va a explotar, vomita. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos

enteramos que el período especial fue una retorsión de los mandos

porque una tupa que estaba en los calabozos había conseguido una

visita de un compinche también preso y había quedado embaraza-

da: los maldecimos de todas las formas , a ella y su purrete.

Las cosas comienzan a mejorar.
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Un día, histórico , traen unos bidones para que orinemos en ellos .

Se implanta un rito: se levanta un preso, dice con su permiso mi

soldado , el soldado dice sí, el preso dice permiso para orinar, el

soldado dice proceda. Y uno se traslada raudo , mete el miembro en

la boca del bidón y la orina fluye abundosa, caliente, libre.

Otro día permiten que a dos por vez y por separado , los reclusos

caminemos por el pasillo que separa los colchones. Nuevo rito: se

levanta un preso , dice con permiso mi soldado, el soldado dice sí, el

preso continúa permiso para caminar, el soldado dice proceda. Du-

rante horas se va estudiando la modalidad de cada uno , rápido ,

lento, desmañado, rígido , abrumado , ligero. Por la forma de cami-

nar conocemos más qué pasa por la cabeza de cada compañero que

por lo que le confidencia a su vecino de colchón.

Coincidentemente , empezamos a tener trabajo: la limpieza del

baño. Se trata de un recinto de regulares dimensiones, casi cuadra-

do: a la derecha están las duchas , con calefones para los soldados ,

y a la izquierda una larga mesada con las canillas ; al fondo, cuatro

tazas turcas. Todo va bien adelante , porque disponemos de baldes y

lampazos con lo que la tarea es una fiesta . Pero la jarana termina

cuando se llega a las tazas turcas: el problema radica en que a los

soldados les sirven la tumba en bandejas y cuando terminan a las

tazas van a parar los desperdicios . Incluso huesos , que tenazmente

insisten en trancarse en el fondo de los resumideros , los taponany

hacen que sucesivas cagadas de hordas de soldados y presos vayan

colmando y desbordando las tazas . Todas las veces intentamos la

desobturación con alambres, todas las veces nos afanamos como

posesos, todas las veces fracasamos, todas las veces nos resigna-

mos , nos arremangamos y metemos el brazo desnudo en la mierda,

hasta el codo, y así extraemos los benditos huesos.

Llega un día que aparece el sargento y escuetamente nos dice:

para mañana necesito voluntarios que salgan a trabajar afuera.

8

En realidad era muy desahogado estar afiliado a Juventudes

Libertarias porque , como tales, no hacíamos casi nada , excepto re-

unirnos los sábados de tarde para hablar de bueyes perdidos . O

para programar algunas actividades testimoniales, como organizar

una serie de actos contra las elecciones de 1952 , a los que concu-

rrían entre diez y treinta prosélitos , o quedarnos sentados en el cine
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una noche cuando tocaban el himno por ser fecha patria. Conside-

ramos tales gestas un paso adelante hacia la revolución social.

A esta inedia habíamos llegado producto a la par de la evolución

y de la revolución. De la evolución , porque cuando se formó la FORU

en 1905 estaba germinando el Uruguay batllista: en ese mismo año

y en ocasión de la huelga portuaria, polemizando con La Democra-

cia Batlle editorializaba en defensa de las huelgas y de los agitado-

res de las sociedades de resistencia, mientras que en Argentina,

ante una similar huelga portuaria, se aprobaba la "ley de residen-

cia” contra los sindicalistas extranjeros y se producía la masacre de

Ingeniero White (Bahía Blanca) . Pero para la FORU, si el Estado era

sinónimo de reacción, esa jirafa que era José Batlle y Ordóñez sim-

plemente no existía . Esta miopía, más que en el movimiento obrero ,

hizo mella en los intelectuales y entre los obreros de filas.

Y luego, para turbación de los ácratas foristas , hubo un 1917 y

un 1936. La revolución rusa tuvo en un principio más apoyo entre

los anarquistas , por definición revolucionarios , que entre los socia-

listas, influidos por el reformismo de Eduard Bernstein y el argenti-

no Juan B. Justo . Al poco tiempo las aguas se dividieron más razo-

nablemente y mientras en el Partido Socialista la amplia mayoría

terminó apoyando las 21 Condiciones de Lenin y transformándose

en Partido Comunista, la mayoría anarquista terminó repudiando

al leninismo, hereje estatista. No obstante , fruto de las ardientes

polémicas que ello generó , polémicas de revólver en las mesas de las

asambleas , surgieron la corriente “defensista” , que terminó fundién-

dose con los comunistas , y el anarco-sindicalismo , que rompió con

la FORU y fundó la USU (Unión Sindical Uruguaya) , que contó por

unos años con el apoyo comunista.

Después vino España. Era el único lugar del mundo en que a la

sazón el anarquismo era mayoritario en el movimiento obrero, con

la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y su par la FAI (Federa-

ción Anarquista Ibérica) . A poco de empezar la guerra civil españo-

la, la CNT se encontró en una penosa disyuntiva: era fiel a los prin-

cipios o lo era a la lucha antifascista. Con la excepción de algún

grupúsculo como el de "La Antorcha" , se inclinó por lo segundo.

Entró al gobierno republicano, con Federica Montseny, y no se opu-

so con convicción , excepto en Cataluña , a la paulatina transforma-

ción de las milicias populares en ejército republicano . Pese a su

poderío era una fuerza revolucionaria que cuando llegó el momento

definitorio no sirvió , por su doctrina inaplicable , por su incoheren-

cia, para su revolución: solo en Aragón pudo llevar adelante la co-

lectivización del agro.
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Todavía mucho tiempo después, en la década del cincuenta, Es-

paña era motivo de discordia, de amargas recriminaciones , hoy se

diría de angustia existencial . Se leía sobre España, se seguían los

debates de Toulouse , donde se centraba el exilio, se cantaban

nostálgicamente las canciones de la guerra civil española.

A pesar de lo descansado de mi militancia política, y luego de

atravesar indemne una experiencia comunitaria iniciada por una

decena de compañeros , por primera vez ingresé a los prontuarios

policiales .

Estados Unidos estaba acongojado por el destino de la United

Fruit que yacía en las garras de Jacobo Arbenz , el presidente guate-

malteco. El presidente Dwight Eisenhower, su Secretario de Estado

John Foster Dulles y su hermano Allen, jefe de la CIA, estaban espe-

cialmente angustiados . Así que dispusieron la recuperación del pe-

queño país centroamericano para el mundo libre . La operación se

preparó desde Honduras, que gobernaba la United Fruit, y desde

Nicaragua, en manos de Somoza, el asesino de Augusto César

Sandino . Contrataron a un mercenario, Carlos Castillo Armas, or-

ganizaron una feroz propaganda, fracasaron en su intento de reclu-

tar otros países latinoamericanos , juntaron y adiestraron desocu-

pados de todo el ámbito caribeño, agruparon aviones y dieron la

orden.

El 18 de junio de 1954 , a las 4 de la tarde , nos enterábamos que

la aviación de la CIA había comenzado a bombardear Guatemala.

A las tres horas estábamos a la puerta del Nocturno, a las 8

comenzábamos a recorrer las clases, a las 9 nos concentrábamos

en Eduardo Acevedo y 18 de Julio, a las 9 y media desfilábamos por

la avenida, a las 10 apedreábamos e intentábamos incendiar la Bi-

blioteca Artigas-Washington, que estaba frente al Gaucho, a las 10

y media casi toda la Directiva de la AELN estaba en la 4ª , a las 11 de

la noche, dentro de la comisaría, redactábamos un manifiesto . Al

día siguiente, multitudinaria manifestación de la FEUU.

Muy satisfactorio, pero de ahí arrancará una guerra civil que

durará 43 años y que cobrará en el pequeño país, de no más de tres

millones de habitantes , centenares de miles de víctimas.

Mientras tanto , lo que no hacía en la labor específica en Juven-

tudes Libertarias , lo hacía en el plano gremial estudiantil . En 1956

había ingresado a la Facultad de Arquitectura , donde ya era funcio-

nario, y militaba en la agrupación Tom, una escisión, que se había

vuelto mayoritaria, del PUM, la agrupación que animara la huelga

de 1952 por el cambio del Plan de Estudios y que en rápida

radicalización se había tornado marxista y luego trotskista. El Tom

había tomado su nombre del café donde comenzaron a complotar
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los primeros disidentes terceristas del PUM , cosa que aprovecharon

los contrincantes para definir : "Tom, apócope de tomate, fruta que

cae del árbol y luego se pudre" . Pero tomate y todo -al final son

rojos- ello no me inquietó y allí me encontraba muy cómodo , pese a

ser al principio el único anarquista , y me dedicaba con singular

dedicación, entre otras cosas , a hacerles la vida imposible y conse-

guir echarlos a los docentes de la derecha que habían sobrevivido a

la huelga de 1952 , profesores de valía como Mario Payssé Reyes e

Idelfonso Aroztegui ; pero también a otros como Carlos Rama, que

dictaba Sociología, mi viejo profesor que en el Liceo me recomenda-

ra Los caminos de la Libertad y que cometió la osadía de mandar

estudiar en sus apuntes de clase . ¡ Sugerir sus apuntes en vez de

libros, gruesos y voluminosos libros! Afuera con él.

Era entonces altamente principista , creía tener credenciales para

actuar como fiscal de la humanidad toda.

9

Es verano. Nos sacan a trabajar. Voy en fila con varios compañe-

ros, hasta que nos paran y nos hacen quitarnos las vendas.

Es la primera vez en un año que puedo ver algo fuera de los

ambientes cerrados de la batería o el cuarto de las visitas . Libre. Los

árboles, el cielo , las matas , las nubes . Es algo inusitado , lozano. Al

cabo de un momento me animo y fugazmente miro directamente el

sol . Es hermoso , todo es hermoso , el mundo lo es . Estoy fascinado ,

atónito, me llegan lágrimas a los ojos . El color, es una explosión de

color, radiante, jubiloso, la naturaleza se muestra fulgurante . Nos

dicen que vamos a carpir, ¿dónde están las herramientas?, no, que

nos agachemos y arranquemos las matitas , los pastos crecidos , con

las manos. Y no se puede hablar, en absoluto. Hago lo que dicen,

estoy feliz . Pensar que cuando estaba libre no conocía ni apreciaba

estos placeres . Seducido , toco la tierra , arranco los pastos . Soy un

hombre afortunado.

Nos sacan a trabajar. Hace una semana que arrancamos pasto.

Pero hoy, cuando nos quitamos las vendas, nos señalan una pila de

herramientas , picos , palas, nos dicen que tomemos una y cavemos

una zanja, de aquí a allá , de medio metro de hondura . Pienso que

arrancar pasto con la mano , al final de cuentas, es denigrante, no

es untrabajo, este sí lo es . Magnífico , espléndido . Tomo un pico , voy

a la línea, doy un golpe . Al dar el pico en el piso el golpe me repercu-

te en todos los huesos. Recapitulo que tengo 44 años y que nunca
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en mi vida he usado un pico . Qué vergüenza. Trato de disimular, de

parecer experiente. El mango del pico es duro, la tierra es dura, es

bravo , las palmas de la mano se quejan. Al día siguiente , nos harán

tapar la zanja que cavamos hoy e iniciar otra. Y en eso se van los

días .

Hoy vino el sargento a primera hora y nos comunicó que podría-

mos cambiarnos de sitio con un compañero, pero que las conversa-

ciones entre más de dos seguían prohibidas . Expectación, vacila-

ción momentánea. Yo le hago señas a Juanito, que está sentado al

lado de Gerardo Cuesta, y me contesta afirmativamente . Me levan-

to, digo permiso mi soldado , el soldado dice sí, continúo permiso

para cambiar de sitio , el soldado me dice proceda . Voy, me siento al

lado de Gerardo Cuesta: qué flaco que está, parece un esqueleto.

Nos damos las manos ceremoniosamente, intercambiamos datos de

rigor, opinamos sobre el ablande y si será momentáneo o una ten-

dencia estable.

Luego entro en tema. Tengo que desembuchar y digo: sabés que

en el Infierno di los nombres de Ismael y de Porley. No dice nada y

me mira interrogativamente . Cuento: aguanté 37 días y canté. Me

mira, sigo: resulta que a principios de enero en los diarios salió todo

el organigrama de la propaganda del Partido , incluso "Carta Sema-

nal", incluso nombres, el mío también, sabían todo. Sigo: solo que-

rían doblarme y a los 37 días aflojé . Me mira y dice: ahora lo que

importa es mantener unido a todo el Partido, no crear diferencias

entre nosotros, cuando esto termine se verá, actuará la Comisión

de Control y se verá; mientras tanto , todo está bien.

Hoy gran alboroto: traen cuchetas. Nos entreveramos todos, la

disciplina se va al diablo . Vamos ordenando las cuchetas, son de

metal, dos pisos; en la de arriba mío se acomoda Valerio , el tanguero.

El sargento nos advierte: que no haya relajo, carajo, podemos cam-

biarnos como antes, pero con orden, carajo . Comentamos: esto

marcha, esto marcha, un año más y estamos en la calle.

Aprovechamos que la cucheta superior le imposibilita a la guar-

dia la visión de la inferior e inauguramos el ajedrez. Tablero de car-

tón, piezas de cartón; a veces nos sorprenden y nos confiscan todo,

pero no hay sanciones y volvemos a hacerlo . Porque ya no están el

Malevo y la pesada: los han cambiado por los perreros, que son

buenos tipos; tal vez el apadrinamiento por largo tiempo de los bi-

chos los ha humanizado. Juego con Toledo , gano y pierdo . Juego

con Garrido, es el campeón, pierdo casi siempre. Juego con otros ,

gano, gano. Pero con Garrido no puedo , maldito sea, qué orto tiene,

pero sabe y gana.
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"24/5/77. Querida Adriana: (...) En mi sector, el equipo defajina

esde cuatro, que se rotan diariamente, por lo que a míme toca, aproxi-

madamente, cada cuatro o cinco días. Lafajina comienza a trabajar

desde que nos levantamos; así, hoy, debimos comenzar por calentar

unpar de litros de café que, con las proteínas de pescado, refuerzan

luego el café con leche de la unidad; luego tocó repartir éste en dos

rondas de distribución equitativas. Inmediatamente toca ellavado de

losjarros, en el sitio, para lo que hubo que calentar agua mientras se

barría el sector. Viene luego la ida al baño al cual lafajina debe llevar

la batería de bidones y baldes que proveerán durante la mañana la

satisfacción de las necesidades. Y a la vuelta, queda el lavado del

piso. Tres o cuatro días a la semana, corresponde posteriormente la

preparación de la ensalada de lasfrutas que nos han mandado Uds.

para el mediodía. Y a media mañana la preparación de un té o café

con galleta y la recepción de la leche de aquellos que la tienen receta-

da y la distribución delpan. Ya sobre el rancho, se pone a calentar el

agua, prestos a efectuar, inmediatamente luego del almuerzo, el lava-

do de platos y cucharas y dejarros si es que hubo ensalada. Aún

después la nueva preparación de baldes y bidones para el baño. Por

la tarde, si hay tiempo, preparación y distribución de la merienda y,

en la noche, el lavado de los utensilios al igual que tras el almuerzo.

Luego del baño, otro té, o cebada, o té de yuyos -que de todos

estos requerimientos hay en esta viña del Señor- y finalmente, con

otro barrido y un reparto de agua para aquellos que deben tomar

alguna píldora antes de dormir o para dormir, pues recién entonces

quedan agotadas salvo imprevistos las tareas del equipo y por ende

mis tareas de hoy. Que no son tremebundas ni agotadoras, como

verás, pero que si ahora deben sumarse a las 6 horas de quinta, ya

empiezan a ser una dosis no pequeña. Así son mis trabajos y mis

días y me gustaría que a través de esta descripción tú tuvieras una

impresión más clara de cómo se van desarrollando. "

10

Mi relación con el movimiento obrero arranca de 1956, cuando

con mi elección a la nueva directiva del CEDA (Centro de Estudian-

tes de Arquitectura) , pasé a ser Secretario de Relaciones Sindicales ,

amén de delegado al Consejo Federal de la FEUU.

A los pocos días, el 23 de octubre, comenzó la revolución húnga-

ra y a la par se produjo la intervención anglo-francesa en Egipto,

que había nacionalizado el canal de Suez. La condena de esta últi-
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ma no ofreció dificultades pues era un acto colonialista clásico . Pero

Hungría era distinto: se produjo una invasión soviética . Para noso-

tros el problema no ofrecía dudas; la situación había arrancado con

manifestaciones de apoyo al polaco -y comunista- Wladyslaw

Gomulka, que habían sido ametralladas por la AVH; esto había creado

una ola revolucionaria y los fusiles comunistas mataban a los obre-

ros comunistas, obreros que querían sacarse de encima a los buró-

cratas de Erno Geroe e instalaban en las fábricas consejos obreros

al estilo de la Rusia de 1917 o , más exactamente, de la Hungría de

1919. Luego de un momento de perplejidad , los comunistas locales

se alinearon con la URSS y la discusión en el Consejo Federal de la

FEUU terminó a los sillazos . El 4 de noviembre los tanques soviéti-

cos acabaron con la resistencia: los reclamos de socialismo y liber-

tad habían sido aplastados por el estalinismo sin Stalin.

Las esperanzas que había despertado el XX Congreso del PCUS, el

mes de febrero anterior, y la denuncia por Nikita Jruschov de los

crímenes de Stalin, quedaron pulverizadas: nada había cambiado en

la URSS o por lo menos Jruschov no había podido hacerlo ¿todavía?

Pero al menos algo estaba cambiando en Uruguay. A mediados

de 1955 el Partido Comunista se sacó de en medio a Eugenio Gómez.

El golpe lo vimos con curiosidad pero sin ilusiones: no eran raros

esos recambios repentinos dentro de los partidos comunistas por

causas ignotas; además, en noviembre hicieron el sacrosanto ho-

menaje a Stalin. Hubo que esperar a setiembre de 1955: el XVI Con-

greso resolvió un viraje radical, tildando de nacional-reformista la

línea seguida por Eugenio Gómez y criticando el llamado culto a la

personalidad . El Partido , ahora bajo la dirección de Rodney

Arismendi , realizó un llamado a la unidad del movimiento obrero y

como signo de honrada disposición de ánimo disolvió poco después

la Federación de la Carne ugetista de triste memoria.

Paralelamente, en abril, se había desarrollado una prolongada

huelga de la carne; la USOP (portuarios) , muyvinculada a la Federa-

ción Autónoma de la Carne por el Sindicato de Carga y Descarga,

llamó y obtuvo la solidaridad de todos los gremios. Era "la Autóno-

ma" , como se la llamaba, por su tamaño, por su combatividad y por

su ajenidad a los embrollos político-partidarios , el sindicato más

prestigioso y representativo del movimiento obrero. Por ello , cuan-

do, finalizado el conflicto , propuso encaminarse a la formación de

una central única, el llamado obtuvo una general receptividad . Se

creó una Comisión Coordinadora integrada por nueve organizacio-

nes, entre ellas la FEUU.

Fue una peculiaridad uruguaya la integración de la organización

estudiantil en el movimiento obrero. Había precedentes: el más cer-
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cano antecedente era su estrecha relación con los Gremios Solidarios

de 1952. De todos modos fue para mí una experiencia singular pasar

de los debates en el Congreso de la Federación de la Carne a los de la

Comisión Pro-Central Única; los primeros, aunque ardorosos, eran

limpios, sin segundas, charlados: el hombre que no tenía rollo para

más de una hora, no hablaba, y sus discusiones eran de obreros lisos

y llanos. Los segundos eran de otro calibre ; sus protagonistas eran

más que politizados , políticos , llenos de artimañas verbales al ser

impulsados por sus objetivos más o menos partidarios. Entre ellos ,

los de la FEUU, acostumbrados a los debates en el Consejo Federal,

nos movíamos como pez en el agua y éramos muy escuchados, con

agrado o con desagrado no dicho, por todos . Coincidíamos general-

mente con Héctor Rodríguez , respetado representante del Congreso

ObreroTextil , aunque yo en el fondo simpatizara más con León Duarte

o con Miguel Gromaz, que representaban a FUNSA, hombres más

directos , que no andaban con gregués para decir Gregorio .

La CSU, que se estaba disgregando y que cada día era más abier-

tamente amarilla, se retiró y lo propio hizo la Federación de la Car-

ne, que había condicionado su propuesta a la participación de to-

dos. Pero la vida no esperaba: hubo otra huelga, finalmente triun-

fante, en FUNSA; huelgas de los arroceros y de los portuarios del

litoral con caravana a Montevideo ; huelga de cien fábricas textiles ;

y, faltaba más, huelga universitaria por Presupuesto. Con los consi-

guientes choques con la Republicana en Sierra y con la consabida

rivalidad entre Arquitectura y Medicina por quién encabezaba las

manifestaciones y los enfrentamientos con la policía . Ese panorama

no habilitaba a prolongar la situación indefinida existente; en di-

ciembre el Congreso Obrero Textil propuso disolver la Comisión,

prescindir de las centrales y convocar directamente a los sindicatos

individuales para preguntarles si una Central era posible y sobre

qué bases. En febrero se aprobó.

Con todo esto y con mis problemas locales en Facultad, poco

tiempo tenía para ocuparme de lo que estaba pasando en la Univer-

sidad y seguía distraídamente los informes al Consejo Federal de

los vaivenes en la discusión de la Ley Orgánica.

Yo estaba en otra cosa. Hacía cuatro meses que los papeleros

estaban en huelga y el 16 de junio (dos días después que el proyecto

de Ley Orgánica ingresara al Parlamento) estaba previsto un paro

general de solidaridad . Se realizó con relativo éxito , pero varios ci-

nes abrieron y delegados de la Unión de Empleados de Cine del Uru-

guay (UECU) empezaron a recorrerlos para incorporarlos al paro; en

el cine Trocadero actuaba de portero un hombre, Olivera, que no

era habitual. Después se supo que integraba la Brigada Especial de
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Vigilancia, una empresa que suministraba rompehuelgas profesio-

nales a las patronales. En la discusión , Olivera extrajo un revólvery

mató a uno de los trabajadores de UECU, Urián Correa. Eran las 3

de la tarde.

A las 7 estaba previsto un acto de solidaridad con los papeleros

en la Plaza Libertad . Me pareció que era inmoral e inadmisible (sigo

pensándolo) que, con Urián Correa muerto, el Trocadero siguiera

funcionando rodeado por policías . Reuní a unos doce compinches

de Arquitectura y nos emplazamos en 18 y Ejido con piedras en los

bolsillos. El plan era candorosamente simple: avanzar por la vere-

da, que estaba habilitada , y , al llegar al Trocadero, vaciarnos los

bolsillos contra los vidrios . Pensaba que en la confusión los policías

no podrían cazarnos si nos dispersábamos rápido o, en todo caso,

que iba a ser imposible identificarnos. Así se hizo: solo que yo, que

iba adelante, no advertí que a cada paso mis combatientes raleaban

peligrosamente.

Cuando llegamos al Trocadero solo fuimos tres los que arroja-

mos las piedras y solo tres los que, como chorlitos , apresó la policía

entre forcejeos varios .

Lo que siguió ejemplifica sobre la condición estudiantil en 1958y

la trágica diferencia con lo que sobrevino diez años después: me

llevaron a una camioneta, con ella a la Jefatura, de ahí a la 4ª (en

cuyo patio conviví, sin saberlo, con Olivera, al que pusieron en li-

bertad un par de horas después) , luego a la 5ª para pasar la noche

y finalmente al mediodía al Juzgado. Pues en todo ese periplo no me

tocaron un pelo a pesar de que entonces me enteré de que la acusa-

ción que pendía sobre mí no era moco de pavo: "lesiones internas al

comisario De la Sota". Bueno, bueno. Aclaro que el comisario era un

hombre bajo. Y había un testigo.

Bueno, bueno.

La continuación fue de novela. El Juzgado negreaba de estu-

diantes de Arquitectura que habían llevado a un abogado, José

Claudio Williman, profesor de Facultad y antiguo dirigente de la

FEUU. El comisario y el testigo me acusan ante el juez, yo lo niego,

pero el testigo es determinante, voy a tener para un par de meses, el

testigo sale, los estudiantes lo rodean, uno , Prieto , lo trata de tira , el

hombre que había declarado ser funcionario público se siente heri-

do en su orgullo profesional y contesta "sí, a mucha honra" , los

estudiantes corren hacia Williman, Williman le hace una escena al

juez, eljuez le da tremendo reto al comisario y me pone en libertad.

Esa noche había Convención de la FEUU por la Ley Orgánica: me

recibieron como si fuera un héroe.
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En los tiempos de los colchones habían cundido las adivinanzas

para pasar el rato y luego, con las cuchetas y desde que nos permi-

tieron agruparnos aunque siempre sentados , irrumpieron las vein-

te preguntas . Pero de tanto que se batió, empezaron a agotarse las

reservas de personajes: entonces el personaje en cuestión ha pasa-

do a ser cualquier cosa con la condición de no ser genérica. Es el

juego de los entes, sobre el que queremos reclamar derecho de pa-

tente. Empezó con entes razonables como el Monumento a la Carre-

ta o el Ratón Mickey pero que ahora se ha expandido evadiendo

todo límite. Así , obtuve la rendición del panel proponiendo un ente

real , natural e inmaterial; la discusión alcanzó niveles filosóficos

hasta que revelé que era un agujero famoso, el cráter del Vesubio.

Tras 76 preguntas el panel encontró la sombra del Obelisco, tras

138 el fuego que devoró a Urta y Curbelo. Asombrosamente, hay

paneles que adivinaron La Marsellesa con catorce preguntas y el

trencito de Piriápolis con dieciséis .

No obstante, las inquietudes intelectuales ceden ante las cargas

del trabajo físico . Porque vamos a la quinta.

"4/1/78. Querida Adriana: Quiero hablarte una vez más del tiem-

po, ese compañero inseparable del preso, contradictorio en sufaz

amiga cuando se contabiliza lo pasado y hostil cuando medimos lo

quefalta por pasar. Los días parecen congelados, se suceden todos

iguales; a la madrugada los dos barrotes de la cucheta que entrevés

al despertar parecen encerrar en su inmovilidad los límites de un

mundo reducido al mínimo; al anochecer, el clarín que cierra lajorna-

daensu impersonalidad parece querer evitarte el tradicional balance

nocturno de un libro en que una vez más una de sus páginas ha

quedado en blanco. Y sin embargo, Adria, una mañana sales a la

quinta y ves que el maizal ha adquirido en su verdor una tonalidad

oscura; otro día, descubres que en lo alto de los surcos unos peque-

ños ramilletes anuncian el germinar de los porotos. Las cosas nd te

suceden sino que suceden en torno tuyo. Pero al hacerlo, igual te

ayudan a visualizar el discurrir del tiempo..."

Detrás del cuartel hay otra quinta . Una desgraciada quinta, por

su escasa prole y sus más escasas perspectivas: a ella también va-

mos.

"14/6/78. Querida Adriana: (...) Se trata de un terreno abandona-

do, que no tiene los espacios abiertos de la otra quinta y que sufre

irremediablemente una pobre conformación espacial. El centro de la

composición lo constituyen tres sauces que lloran su endeblez en tor-
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no a un estanque para patos sin patos. De allí hacia La Boyada se

dislocan los diversos chiqueros y en dirección contraria, hacia el sur,

se estira sin ganas un terreno yermo que, indeciso sobre su condi-

ción, ni ostenta la calidez de la tierra trabajada por el arado ni vive

en el vergel agreste que se sabe hostilperofuerte. No es nada, es solo

un baldío que soporta casi en el centro, enfalsa escuadra, un tambo

ruin, esmirriado, a medio concluir, que termina empobreciéndolo más.

A la derecha la vista golpea contra las moles delfrigorífico que, aso-

madas detrás de un cerco de hormigón, solo muestran con ajenidad

unas inarmónicas siluetas traseras; ni siquiera ablandan el cuadro

losplumeros indiferentes de dos insólitas palmeras que, irrumpiendo

por detrás de una techumbre fríamente correcta que cubre las caba-

llerizas, ponen una nota de exotismo tropical en el conjunto. A la iz-

quierda, un interminable alambrado separa el desgraciado erial del

resto del cuartel, que lo desprecia con unadesarticulación volumétrica

desleída e inarmónica, dominadapor la hostil cara posterior delfron-

tón de pelota, absurda en su vacua monumentalidad. No obstante,

media docena de melancólicos membrillos alineados a lo largo del

cerco dan un adecuado marco a un portón de hierro que cierra la

quinta: es una sola hoja, deforma simple, traída quién sabe de dón-

de, que con sus barrotes de dos metros y unas proporciones armóni-

cas y tal vez intuitivas le dan a ese espacio una calidez apagada,

algo triste enlos ocres y dorados de óxidos de metal gastados y hojas

marchitas, trayendo una tenaz reminiscencia de cementerio de cam-

paña o de entrada de servicio mustia y agónica de casa quinta del

Prado. Ya continuación de los membrillos se yergue unajoyita que se

roba la atención y la simpatía en ese mar de desolación: se trata de

una vieja garita en desuso, que se mantiene aislada y distinta, como

envanecida del notable y coqueto buen gusto con que la hicieron, con

supequeño terraplén cuadrado que la levanta cosa de un metro, con

sus cinco o seis escalones de acceso, con sus muretes dobles de de-

fensa que dejan espacio a una increíble jardinera, toda en ladrillo,

como lo es totalmente en ladrillo ella, unajuguetona atalaya cilíndri-

ca, con sus cuatro troneritas, su techito cónico de tejas españolas y

encima, como un morrión, su espiguita de adorno. Parece cosa de

broma, de cuando las cosas eran distintas y las garitas estaban por-

que asícorrespondía, porque, digamos, quedaban bien. Yha restado

como un recuerdo, o más bien como una cosita dejada y olvidada, ya

sin sentido, unpoco mutilada y desangrada por la construcción de la

viga de base del alambrado que le cercenó parte del terraplén y dejó

las absurdasjardineras tronchadas como dos muñones: casi patéti-

ca con sugracia lastimada en este duro mundo de hoy."
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Y en este duro mundo de hoy acaba de ocurrir algo que parece

cosa de locos. Hace algunos días los reclusos tuvimos que contestar

una encuesta sobre nuestras artes y oficios . Entusiasmado porque

pensé que ello era previo a nuestro pasaje al Penal y que allí íbamos

a tener múltiples oportunidades laborales (después de todo , rehabi-

litación por el trabajo de encallecidos delincuentes como nosotros) ,

razoné que el de periodista no era un oficio que tuviera mucha de-

manda en el Penal y, recordando mis viejos devaneos arquitectóni-

cos , puse "dibujante técnico". Que queda espléndido . Pues bien:

unos días después vino el sargento y me condujo al despacho del

capitán. Es el mismo que hace un tiempo nos mandó una perorata

aleccionadora, plagada de invocaciones a la patria, al mundo librey

al orden y coronada por un apóstrofe terrible : dijo que nosotros

éramos "un blasón para la patria". Una vez ante él, muy ufano, me

ordenó que hiciera un plano del espacio que queda entre la calle

Santín Carlos Rossi y las baterías . Well. Hete aquí que de repugnan-

te blasón de la patria me he convertido en Agrimensor Asimilado de

la Unidad de Artillería Nº 1 del Ejército Nacional .

Esto dio motivo a múltiples disquisiciones entre nosotros: final-

mente llegamos a la conclusión que lo que les interesa es una mis-

teriosa construcción que hay al lado de la cancha de fútbol y que

sería la santabárbara. Estoy pues haciendo el relevamiento del ar-

senal del cuartel, bello destino para un tirabombas; voy y vengo con

los soldados, contando las baldosas de la batería, vichando si la

cancha tiene dimensiones normales y todo sin una infeliz cinta

métrica.

Pero lo singular es el cambio de actitud de los soldados: me em-

piezan a tratar con respeto, casi como a un oficial, soy un tipo que

sabe hacer un plano . Y por extensión el cambio se extiende como

una mancha de aceite a todos los presos . Un milico nos confidencia

meditabundo que no pueden ir muy bien los asuntos en nuestro

país cuando los que sabemos hacer cosas estamos presos. Bueno :

hemos pasado a ser personas.

12

La Universidad venía remoloneando con el tema de una Ley Or-

gánica desde el Claustro de 1942 y más concretamente desde el de

1952-1953 . Cuestiones como si se mantenían los reclamos de 1934 ,

en que se pretendió englobar dentro de la Universidad todos los
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organismos culturales , desde Secundaria hasta el Sodre, y la pari-

dad o no de los órdenes dentro de los órganos de gobierno, frenaban

el acuerdo. Con la elección de Mario Cassinoni como Rector en 1956 ,

el tema tomó impulso y se empezó a trabajar sobre textos concretos .

Realmente la FEUU no estaba en el asunto. Su preocupación se

orientaba hacia la guerra de Argelia y la visita de André Malraux a

Uruguay o el dominio del clan Giannattasio sobre la Facultad de

Ingeniería. La Ley Orgánica era monopolio de la Comisión de Asun-

tos Universitarios, de compañeros como "el gallego" Pérez y los her-

manos Carlevaro, o , en todo caso , del puñado que se nucleaba en la

revista Tribuna Universitaria. Ellos , finalmente , transaron con los

jefes de los grados 5 en el Claustro, Sayagués Laso y Eduardo Jiménez

de Aréchaga -el Ministro del Interior en 1968- y así se llegó a un

acuerdo unánime.

El año 1957 se fue yendo y viniendo el proyecto entre el Claustro

y el Consejo Directivo Central (CDC) y finalmente éste lo aprobó; de

ahí pasó al Ministerio de Instrucción Pública con suerte aleatoria y

finalmente aterrizó en el Parlamento el 14 de junio de 1958 .

La situación era dilemática por tratarse de un año electoral : era

claro que si la aprobación no se lograba ese año, quedaría para las

calendas , o calandrias , griegas. Los diputados tomaron el asunto

con calma y suficiencia y la FEUU consideró que era hora de apretar

el pedal.

Se comenzó con algún acto callejero y se comprobó que eran

anémicos pues la masa estudiantil no comprendía la necesidad de

una Ley Orgánica. Una noche, una manifestación tenía permiso para

llegar hasta Andes. La rebasamos , dimos vuelta a la Plaza Indepen-

dencia y nos estacionamos frente a la Casa de Gobierno. Estaba

cerrada, oscura y sin custodia, excepto un solitario varita en 18 de

Julio y Andes. En realidad sabíamos que la Republicana estaba

emboscada Liniers abajo . Comenzamos, con dedicación y esmero, a

apedrear la Casa de Gobierno: cinco minutos, diez minutos y nada;

desalentados, numerosos estudiantes regresaban a 18 cuando por

Liniers aparecieron las vanguardias policiales : dos minutos más de

nervio del coronel Alberto Mussio y nada hubiera pasado (¿no hu-

biera habido Ley Orgánica?) . El apaleamiento fue concienzudo . Al

día siguiente las asambleas de las facultades hervían.

El Comité de Movilización de la FEUU decidió efectuar otra movi-

lización , ésta sin incidentes. Fue multitudinaria. Ahí comenzó, en

realidad , la lucha por la Ley Orgánica , por “una universidad popu-

lar" como se la bautizó con eficaz hallazgo publicitario y poca rigu-

rosa expectativa .
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En la Comisión de Administración y Legislación de Diputados,

Elsa Fernández de Borges y Huáscar Parrallada, ineptos represen-

tantes que alcanzaron la inmortalidad por su torpeza, insistían en

hacer un buñuelo con el proyecto , pontificando sobre los fueros del

Parlamento y espantados ante el espectro de una Universidad do-

minada por los estudiantes eternos . A Luis Batlle Berres y a su

ministro Glauco Segovia la situación se les escapaba de las manos a

tres meses de las elecciones. Hubo otro apaleo frente a la Universi-

dad y la FEUU decidió ocuparla.

Mientras tanto, con similar estrategia preelectoral , el movimien-

to obrero había lanzado una ofensiva para obtener una ley de Segu-

ro de Paro, el Salario por Maternidad y cambios en la Ley de Despi-

dos, y el SUNCA en particular reclamó la Ley de Chamsec para los

obreros de la construcción.

Un sábado de mañana comenzaron a confluir a la explanada de la

Universidad estudiantes liceales a expresar su solidaridad con los

ocupantes: con mezcla de euforia y espanto vimos cómo la policía se

lanzaba con saña a apalear a los chiquilines. Esto obró como un

revulsivo en el país . De noche salíamos de la Universidad a tirar bom-

bas de alquitrán contra las casas de doña Elsa F. de Borges y de

algunos profesionales que, contra la posición de sus representantes

en el Claustro, habían accedido a concurrir al Parlamento a atacar el

proyecto universitario . Los diputados se rasgaban las vestiduras.

Zelmar Michelini , uno de los "jóvenes turcos" de la 15 y antiguo Se-

cretario General de la FEUU, tuvo la sensatez de comenzar a mediar.

Se formó el Plenario de la Cultura y el Pueblo Trabajador. El 8 de

octubre una enorme manifestación obrero-estudiantil arrancó de la

explanada universitaria hacia el Palacio Legislativo . Yo, que a esa

altura era Secretario General del CEDA, hablé en el acto inicial en

nombre de los ocupantes: aunque, como es habitual, nadie me es-

cuchaba, era consciente que estaba haciendo historia , se concreta-

ba en los hechos la manida consigna "obreros y estudiantes, unidos

y adelante". Teníamos al gobierno contra las cuerdas . El 14 de octu-

bre se repitió. El 15 de octubre se aprobaron la Ley Orgánica y la

Ley de Seguro de Paro.

Fue una expresión tardía de cordura por parte del gobierno . El

30 de noviembre fueron las elecciones y en ellas , aplastantemente,

terminaron noventa años de gobierno del Partido Colorado.

¿Qué había pasado? Sigilosa, la crisis económica había llegado a

Uruguay y había empezado a hacer mella en la gente . El modelo

económico bienintencionado de sustitución de importaciones , hoy

lo sabemos, entraba en una crisis terminal. Había malestar contra
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el gobierno; en las manifestaciones el grito injusto de "Luis Batlle es

un ladrón" era el más coreado. En ese caldo de cultivo , la rebelión

del agro protagonizada por la Liga de Acción Ruralista que lideró

Chicotazo y que se alió con Herrera fue decisiva en el interior. Y

actuó la lucha por la Ley Orgánica: los apaleamientos policiales con-

tra los estudiantes universitarios y sobre todo los liceales fueron un

factor desequilibrante para que numerosos sectores de las clases

medias se decidieran a cruzar el Rubicón. De ahí en adelante, para

bien y para mal, el Uruguay fue otro.

No así la Universidad . Lo de la Universidad popular era un impo-

sible , los más politizados lo sabíamos: era impensable una universi-

dad popular en un entorno capitalista . Pero más allá de eso, tampo-

co hubo cambios sustanciales . El rectorado de Cassinoni culminó

con una apreciable cantidad de iniciativas aprobadas . Yo fui presi-

dente del Claustro de Arquitectura. Pero hubo una incomprensión

general de lo que significó la Ley: se la creyó punto de partida cuan-

do solo había sido punto de llegada , de cierre de la época comenza-

da con el movimiento de reforma universitaria, del Grito de Córdoba

de 1918 , que había tenido sus prólogos en nuestro país.

Años después lo entendió Oscar Maggiolo cuando impulsó desde

su Rectorado un plan de reforma audaz. Pero la conmixtión de los

intereses creados , al decir de Jacinto Benavente, con la ceguera de

las izquierdas que lo tildaron de plan imperialista , lo trancó. No

hubo tiempo para discutirlo a fondo. Era 1968 y, nuevamente y con

razón, el movimiento estudiantil estaba en otra cosa.

13

Conmoción: cambio de mando en el cuartel. Se fue Escala, hijo

de puta, entró un tal Vinicius que supongo que nada tiene que ver

con el brasileño . Dicen que es del Goyo Álvarez y que hay un nuevo

coronel en el Regional . ¿Cambio en la correlación de fuerzas? Lo

cierto es que la mayoría anda con viento en la camiseta. Yo digo que

ver para creer: ya me estoy cansando de embalajes boludos .

Y como algo debe cambiar, algo tangible en qué agarrarse, tene-

mos otro trabajo: vamos a hacer un nuevo picadero . Ya tienen dos ,

y aunque no disponen de campo de maniobras y para hacerlas tie-

nen que movilizarse hasta el 5º de Artillería, van a construir otro

para los cuatro oficiales locos que hay, como si fueran de Caballería

y no de Artillería . Vaya con el cambio.
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Pero alguna utilidad tiene la obra: entrever algo de la extraña

lógica, si así puede llamarse, militar. Estamos metiendo pico y pala

y al lado nuestro , en otro picadero, están los oficialitos , los alféreces

empeñados en aprender a cabalgar. Patriótico intento, lástima que

son unos troncos : cualquiera se da cuenta, aunque más no sea de

haber visto películas de cowboys. Esto no tendría nada de particu-

lar, pero sí lo tiene que el maestro sea un sargento que a los alum-

nos los caga a gritos y puteadas. Es el estilo . Y ni bien termina la

sesión , el mandón insolente se torna un manso obsecuente presto a

cuadrarse y decir sí, señor, a cualquier guarangada de los alféreces ,

sus alumnos. Singulares bichos, los milicos.

"9/3/78. Querida Adriana: (...) Esta vez opté, por propia iniciati-

va, porquedarme aislado, alfondo del talud en construcción. De tan-

to en tanto, llegaban los compañeros con el trailer en que traen la

tierra y me correspondía la descarga; en los lapsos, debía tratar de

obtener una forma regular y simétrica del relleno. Y allí estaba yo,

con mi pala y mi pico, sin nadie en cuarenta metros a la redonda,

disfrutando del aire y del sol, saboreando la soledad, absorbido a la

par por el trabajo monótono y mis pensamientos versátiles. Sabes,

Adria, aunque parezca paradojal, hay momentos en la vida de un

preso en que se siente lafalta de aislamiento, se ansía unpoco de la

intimidad que has dejado de tener en todos y cada uno de los peque-

ños actos que van llenando las 24 horas que tú vas construyendo

siempre en compañía y siempre bajo la mirada de otros, sin excep-

ción alguna; momentos, enfin, en que al menos pueda uno recluirse

en su mente como un topo en su madriguera, para poder estar consi-

go mismo, y buscarse, y mirarse, y reconocerse; o no. Así que me

dediqué a sudar, soñar y pensar. Detrás mío, unos magníficos euca-

liptos de hasta 30 metros; a la izquierda, el caserío informe y multico-

lor y la masa del Cerro; alfrente, mi picadero, luego la calle de poco

tráfico, en la que se adivina alguna caminante que se esperajoven, y

a media mañana, el naranja vivo de los recolectores que van hacia

las canteras; a mi derecha, el otro picadero y más allá la quinta y

luego todavía el cuartel; en ese cuadro, desdibujadas, algunas silue-

tas de presos y soldados. En el centro, yo. Pensando en todo y en

nada. Pensando en que por la tarde pueda escribirte, como efectiva-

mente sucedió. "

No, no, con Vinicius hay un cambio, en serio , pa' los contras .

Hoy, día 5 de abril de 1978, nos han comunicado que permitirán la

entrada de libros . Quedamos extasiados , anonadados. Dejamos el

juego de los entes y pensamos , discutimos el significado que tendrá

esto: un cambio en los equilibrios de fuerzas en el Ejército , el mayor
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peso del Goyo en la interna militar, a lo mejor una apertura demo-

crática, a lo mejor un acuerdo que se está negociando reservada-

mente, a lo mejor... A lo mejor.

Llegan los libros . Pedí a mi mujer La montaña mágica, de Thomas

Mann, una novela sobre un tipo que también vive en clausura en un

sanatorio para tuberculosos en los Alpes, una novela también sobre

el tiempo . Al principio , cuando me lo entregan, lo acaricio , lo hojeo ,

leo todo lo que no importa, el título , la editorial, la fecha de edición ,

pienso en los años que llevo sin tener un libro en las manos , obser-

vo a los compañeros, también ellos absortos, en una actitud religio-

sa ante el prodigio que tienen en sus manos, no sé por qué me

acuerdo del Arcipreste de Hugo en Nuestra Señora de París cuando

con un folio en la mano y mirando hacia la Catedral musita "esto

matará a aquello" , y me pongo a leer las desventuras de Hans

Castorp .

Leo todo, lo devoro todo , porque los libros se van pasando de

mano en mano. Fastidia cuando toca salir para la quinta o el

picadero, fastidia sobre todo cuando hay que parar de leer para

dormir.

"27/4/78. Querida Adriana: (...) Una vez más, nos encontramos

con nuestro viejo conocido, el tiempo. Sucede ahora que el tiempo ya

no es más un obstáculo tangible, enorme, interpuesto entre elpresen-

te estático y la libertad soñada, obstáculo que hay que ir desgastan-

do por la aplicación de una voluntad alerta tendida hacia ese objeti-

vo, sino que se ha vuelto -por lo menos en estos días de lectura reco-

brada- en unente inaprensible, casi deleznable. Alprincipio, la reac-

ción tiende a expresarse contra ese ente llamadojornada, excesiva-

mentebrevepor su rigidez que obstaculiza hundirse glotonamente en

los libros. Pero el péndulo va y viene, la báscula tiende a equilibrarse

y he estado pensando en estos días que el problema tiene sus com-

plejidades, ocultas en un principio. Porque si el tiempo en tanto arco

en el espacio se ha mantenido y en tanto vivencia subjetiva se ha

empequeñecido, en tanto continente de nuestras experiencias vitales

sigue galopando enloquecido, pasando las semanas y los meses en

unpestañearporque alfinal de cuentas, tras de uno, no se encuentra

sino la monotonía, la identidad, la nada. Paradoja que, razonable-

mente, vacuna contra el confortamiento. Ahora, entonces, hay que

cultivar la intranquilidad. Besos. Tito. "

Leo todo, mezclando perlas con bazofia, obras maestras con best

sellers, Thomas Mann con Recuerdos delfuturo. Leo el Papa Verde

de Miguel Ángel Asturias, La rama dorada de James Frazer, la Ilíada,

Los cachorros de Mario Vargas Llosa, Banco de Henri Charrier, La
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suerte está echaday El engranaje de Jean Paul Sartre, El triángulo

de las Bermudas de Charles Berlitz, Barrabás de Pär Lagerkvist ,

Los premios de Julio Cortázar, Primera sangre de David Morrel y

hasta Arlequín de Morris West . Etcétera .

Abrumo a mi santa mujer con crítica literaria. Como si ya no

tuviera que aguantar bastante , debe soportar que yo escriba retóri-

co , suficiente:

"2/8/78. Querida Adriana: (...) Salteo por ahora unpar de títulos

prescindibles para intentar transmitirte mi sensación maravillada tras

haber navegado por dos veces en forma continua, a través de esa

genial enormidad que esAbsalón, Absalón de WilliamFaulkner. Debe

ser la más espléndida novela que he leído en mi vida; potente, pro-

funda, innovadora, perfecta, es una tragedia que resultaría abruma-

dora si el lector nofuera compensado por el placer que causa su ex-

quisitez estilística . Tal como lo mejor de la obra del autor, está

ambientada en el sur de los Estados Unidos, un mundo sombrío, aplas-

tante, desquiciador, negro-blanco, cauterizado a fuego por los epílo-

gos de la guerra secesionista . La trama, que describe la apocalíptica

ruinade unafamilia creada por unpersonaje granítico que se precipi-

ta atónito hacia una destrucción final cuya razón le será hasta el

final inexplicable, se despliega a través de actores y espectadores de

primer o segundo protagonismo, que se suceden transmitiendo una

ilación casi cronológica de los sucesos, pero a la par iluminando,

ampliando, corrigiendo, discutiendo a cada paso lo entrevisto, hasta

explotar en las últimas páginas con la raíz oculta, el elemento clave

sobre el cual ha estado girando, sin saberlo los personajes, sin sa-

berlo el lector, todo el drama, pero mostrando al revelarse, lo lógico,

ineluctable, imprescindible de que asífuera..."

Y así sigo a través de cuarenta líneas. Pobre Adriana.

14

En octubre de 1956 se había creado la FAU (Federación Anar-

quista Uruguaya), cuyo impulsor y principal dirigente fue Gerardo

Gatti. Sus grupos constitutivos fueron Juventudes Libertarias , los

anarquistas del Ateneo Libre Cerro-La Teja, orientado por Rubens

Barcos, y la gente que se nucleaba en torno al periódico Voluntad.

Además, se formaron agrupaciones barriales como Centroy La Unión

y gremiales como en FUNSA. Tuvo alguna actividad modesta, pero

interesante, como ciclos de conferencias, en los cuales se procura-
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ba olvidar a Bakunin y Eliseo Reclus y actualizar la teoría. También

amagó conectar a los anarquistas que actuaban sindicalmente.

Bien necesario era esto, porque respecto al movimiento pro cen-

tral única los anarquistas tenían todas las posiciones posibles . Tam-

bién sucedía esto en la FEUU; en ésta se había creado una tradición

de hecho por la que el Secretario de Asuntos Sindicales era anar-

quista; últimamente lo había sido Alfredo Errandonea, muy

anticomunista y por ende extremadamente frío respecto a la Cen-

tral, y le había sucedido Álvaro Coirolo, "errandoneísta" cien por

ciento. Aunque en enero de 1959 sucedió algo llamativo : se produjo

un contencioso laboral en el puerto , entre el SUNTM, ugetista, y el

Sindicato del Cabotaje , de la USOP, y fue designado un tribunal sin-

dical de alzada. A él se integró la FEUU y por ende Coirolo, el que

extrañamente falló en favor del SUNTM. A las pocas semanas yo

asumí la Secretaría y ¡Coirolo se afilió al Partido Comunista! (Más

adelante nos encontraremos de nuevo con este personaje, arrojan-

do luz sobre este episodio.)

Por lo tanto, participé en la Asamblea Consultiva sobre Central

Única que se formalizó en mayo de 1959. Fue una manifestación

vigorosa, aunque faltaron algunos sindicatos importantes; de ahí

arrancó el proceso que luego va a culminar con la formación de la

CNT.

Hubo facilidad en alcanzar acuerdos sobre los temas

programáticos , pero surgieron tres escollos: si la Central se afiliaría

a la FSM (Federación Sindical Mundial) , si la militancia sindical y la

política eran compatibles y si habría dirigentes rentados . Los

ugetistas naturalmente respondían que sí a las tres cuestiones y en

su mayoría los autónomos que no. Hoy aparenta que estos tres asun-

tos eran relativamente menores, pero en aquellos tiempos se discu-

tían arduamente pues se entendían de principios . Debatiéndolos se

fueron las dos asambleas que debieron hacerse en 1959 y tres de

las cuatro sesiones que llevó el Congreso Constituyente. En junio

de 1961 se selló el acuerdo y nació la Central de Trabajadores del

Uruguay (sin la N, en honor a los sindicatos renuentes) . La FEUU

pasó al estatus de organismo fraternal.

La verdad es que en ese año fui más un vocero de la FAU que de

la FEUUy coordinaba más con León Duarte que con mis mandantes .

Duarte y yo, y por supuesto Gatti, coincidíamos en todo, siendo

decididos partidarios del proceso unificador frente a la renuencia de

buena parte de los demás miembros de la FAU. Incluso redacté un

proyecto de Estatutos de la Central, que presentó el Sindicato de

FUNSA, el cual no tuvo ninguna suerte y de cuya ridiculez me di
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cuenta poco después: era un artilugio de relojería precioso , pero

totalmente alejado de la realidad sindical uruguaya.

Cuando se formó la Central ya no era Secretario de Relaciones

Sindicales ni era estudiante. Había plantado: la arquitectura uru-

guaya no sufrió por ello una dura pérdida. En cambio, la FAU ganó

un Secretario de Organización .

¿Secretario de Organización de los anarquistas? ¿No había en ello

una ínsita contradicción? Tal vez sí. Llevado por mi desgraciado gus-

to por los organigramas, proyecté una red de comisiones centrales

que molestó a muchos porque, entre vapores de azufre, entrevieron

en ello las luces luciferinas de un Estado en pequeño. Y cuando agre-

gué una comisión de Coordinación Sindical se confirmaron las

agorerías: era el aparato interfiriendo en la libre determinación de los

sindicatos . Escándalo. El Plenario lo aprobó pero muchos integran-

tes se borraron de filas. Luego quise introducir un rasgo de raciona-

lidad en la cotización: los integrantes aportábamos según nuestro

gusto y paladar y algunos nada: proyecté un esquema de cotización

graduada y obligatoria que el Plenario aprobó , pero a costa que se

desgajaran otros , indignados porque así se estaba violando la liber-

tad individual. Es a esa altura que empezaron a endilgarme el remo-

quete de anarco-leninista . Pero Gatti estaba detrás, apoyándome.

Amediados de 1961 se llegó al colmo al consolidarse el núcleo de

dirección como una fracción. Hechos externos lo precipitaron: fue

porCuba, a la que veníamos apoyando . Después de Bahía de Cochi-

nos y de proclamado el carácter socialista de la Revolución empeza-

mos a recibiruna correspondencia terrorífica: la Asociación Libertaria

Cubana se quejaba amargamente , no de la invasión, sino de que los

ingratos yanquis no les habían notificado previamente de modo de

poder así ayudar a la gusanería. La secuestramos -actitud muy au-

toritaria por cierto- para no dar aliento a quienes ya recelaban de la

Revolución Cubana y a partir de ese momento empezamos a actuar

en forma fraccional: Gerardo Gatti, su hermano Mauricio, León

Duarte, el cerrense Juan Carlos Mechoso , Maciel, yo.

Pero Fidel Castro no tuvo compasión por nosotros y se declaró

marxista-leninista. La discusión se tornó inevitable y hubo que alla-

narse a ello. Duró días . Al final se aprobó por mayoría una resolu-

ción lavada por la que seguíamos apoyando a la Revolución pero no

a Fidel y su declaración que, sosteníamos, solo a él comprometía.

Igualmente muchos se fueron de la FAU; la deserción abarcó a Bar-

cos , los hermanos Jorge y Alfredo Errandonea y su grupo de Bellas

Artes , Luce Fabbri, la gente de la Comunidad del Sur, la Agrupación

Centro y otros muchos.
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¿Qué hacer? La fracción de dirección resolvió abrir un debate

interno ante el hecho incuestionable que seguíamos al frente de la

organización pero que cada decisión que se tomaba significaba una

sangría.

Esta vez la discusión duró semanas . Incluso en una ocasión via-

jamos a Buenos Aires -en medio de un golpe azul, para variar- a fin

de cambiar pareceres con cofrades que se debatían en similares

dilemas . Un primer acuerdo fue que no éramos más anarquistas: el

anarquismo era una antigualla, bello como esquema de una socie-

dad ideal pero ineficaz e impracticable como teoría de acción políti-

ca. En segundo lugar, no éramos más terceristas: admitíamos que

en el mundo, como había demostrado Cuba, había solo dos cam-

pos, el de la revolución y el de la contrarrevolución , y estábamos

con el primero, por más barbaridades que en él ocurrieran: como,

en otro contexto histórico , ya había pasado con la Revolución Fran-

cesa y su período del Terror, nos dijimos.

Pero, ¿esto qué implicaba? ¿Volver a Kropotkin, en 1920 , y a su

línea de oposición constructiva? ¿Asemejarnos a los trotskistas, con

los que no queríamos tener nada que ver? Gatti insistía en conser-

var la FAU como un capital político nada desdeñable, no tanto por

su crítico presente sino por su pasado memorable. Acercarnos al

Partido Socialista y a Enrique Erro , cuya Unión Nacional y Popular

se preanunciaba, ni nos lo planteamos: rechazábamos de plano su

posición reformista y crecientemente nacionalista. El problema que

teníamos era que no nos resignábamos a convertirnos en un gru-

púsculo, queríamos tener incidencia real.

Todos habíamos leído ligeramente algo de Marx y mucho, y no

ligeramente, de Lenin. Nos impresionaba la rigurosidad de su pen-

samiento y la férrea posición revolucionaria que transmitían sus

libros y, sobre todo , la determinación con que su vida y su obra

tendían hacia su objetivo . Pero no éramos ideológicamente marxis-

tas y mucho menos marxistas-leninistas al uso de los partidos co-

munistas . Sin embargo, en aras de discutirlo todo, tanteamos el

problema: en otras palabras, el PCU.

Pensábamos que, históricamente hablando, no teníamos mucho

tiempo. Varias razones abonaban la urgencia: estaba Cuba, cuyo

ejemplo iba a cundir, que llamaba a la acción , que nos decía que la

revolución en América Latina, si necesaria , también era posible. La

situación en Uruguay se tensaba: habían aparecido bandas fascis-

tas. La URSS de Nikita Jruschovya no era la de Stalin. Y acá estaba

Arismendi, que había adecentado al Partido Comunista: en enero

había publicado su libro Problemas de la Revolución Continental en
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donde el tema del programa de la revolución en América Latina pa-

recía haber hallado una respuesta definitiva , así como otros, tales

como el rol de la burguesía en el proceso liberador o el papel de las

personalidades en la historia .

La discusión terminó cuando Gatti me dijo: “Me podrás conven-

cer racionalmente, perojamás me podrás convencer visceralmente”.

Él seguiría adelante, con esas vagas conversaciones que habíamos

iniciado con Washington Rodríguez Beletti, del Movimiento de Iz-

quierda Revolucionaria (MIR) , con gente como Carlos María Gutiérrez

y otros. En la línea que, tiempo después , lo llevaría a aproximarse,

sin suerte, a Raúl Sendic.

Yo me fui.

15

Hoy es 1º de Mayo: decidimos no salir a trabajar. No les va a

gustar, ni un poquito . Pero, ¿acaso el trabajo no es voluntario? ¿Acaso

los feriados trabajamos? Pensamos : toda la vida respetamos el 1 ° de

Mayo . Es cierto que estamos en la boca del lobo , ¿y qué? ¿Acaso en

los orígenes al movimiento obrero le fue fácil? Día de fiesta no, día

de lucha, de protesta. ¿Acaso ahora, en la dictadura, es fácil? No: y

siempre se hizo algo , siempre se dijo estamos presentes , no han

logrado domarnos, siempre mostramos que por más represión que

haya nosotros , la gente , la clase obrera, no nos rendimos. Hoy mis-

mo, afuera, pese a los golpes recibidos , los compañeros harán algo .

Y nosotros no podemos fallar.

Viene el cabo, es Tarugo, un tarado . Pide los voluntarios para la

quinta y el picadero: nadie se levanta. Insiste . Nadie . Nos mira con

incomprensión, con asombro. Hacemos como si no pasara nada,

como si eso fuera la cosa más natural del mundo. El Tarugo queda

pasmado: esto lo supera. Se va. Nos miramos con expectación. Vuelve

con Vitrola, el sargento, no mal tipo. Nos dice, seco: ¿van a salir a

trabajar? Silencio total. Se va.

Nos miramos: ahora va a venir la cosa, a aguantar. Los soldados

se han levantado de las sillas y nos observan alertas . Tensión. Se

cuadran: es que viene el comando en pleno, el teniente coronel , los

capitanes . Al diablo . El sargento nos dice: a formar. Al diablo . Nos

distribuimos en dos filas . El teniente coronel nos dice: han pedido

gente para trabajar; el que esté dispuesto , un paso al frente . Eso es

fácil ; nadie se mueve, después de todo es más sencillo no darlo que

darlo . Vinicius, cortante , nos dice: están en una unidad militar y
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una actitud colectiva de este tipo no la puedo permitir; tienen diez

minutos para pensarlo, si insisten, se suspenderán las visitas y las

cartas y se retirarán los libros . Al diablo . Y se va, con sus adláteres

detrás. A disolverse , dice el sargento.

Nos reunimos para deliberar: Rosario Pietraroia , Pedro Toledo y

yo: Gerardo Cuesta ya ha salido para el Penal. ¿Qué hacer? Vinicius

hajugado fuerte: las visitas , los libros ; no lo dijo , pero de cajón que

tampoco nos sacarán a trabajar. Ha estado hábil. Escala nos hubie-

ra sancionado y ya: se aguantaría, fuese lo que fuese, y en última

instancia no se hubiera salido con la suya , hubiéramos ganado.

Pero Vinicius nos ha pasado la pelota a nosotros , nos ha dado tiem-

po para discutir, de hecho nos ha autorizado a resolver colectiva-

mente, en asamblea, dentro del cuartel . Los compañeros están pen-

dientes, callados , en suspenso. Cavilamos , las visitas , los libros; los

primeros días habrá solidez, hasta euforia; la quedamos , pero por

una medida de lucha y, mientras dure la sanción, es como si la

siguiéramos. Pero , a medida que pasen los días , ¿qué sucederá con

la moral de la gente? Empezarán a preguntarse si valió la pena: de

nuevo todo el día sin hacer nada; asomará, callado , el encono: total

el incordio está cerrado entre nosotros , nosotros los presos y los

soldados , es cocinarnos en nuestra propia salsa, nadie va a ente-

rarse. Y las familias , ¿qué horrores van a imaginar acerca de lo que

está pasando aquí dentro?

Nos decidimos: saldremos, y así lo planteamos al colectivo . La

mayoría aprueba en silencio: todos somos del Partido , excepto dos

de la ROE; uno de ellos , el Panza, un pibe, manifiesta su desacuer-

do , el otro , Acosta , de FUNSA, dice que aunque no le guste, acepta lo

que decida el Partido . Formamos los grupos y salimos cabizbajos . A

las dos horas, orden de volver. Es un gesto: nosotros nos portamos

bien, fuimos buenos reclusos, nos doblamos disciplinados, ellos han

restablecido la autoridad y una vez que eso no está en discusión,

nos premian, admiten que el 1º de Mayo no es un día cualquiera.

Igual queda un sabor amargo en la boca. Los días van pasando ,

todos iguales; nos seguimos preguntando, sin decirlo, si cuando

decidimos el paro estuvimos bien, cómo no previmos la movida inte-

ligente del comando.

Pero viene el Mundial de Fútbol de Argentina. Sorpresa: aparece

un televisor. Parece que la solicitud la ha hecho la guardia que no

quiere perderse un partido y el comando lo autorizó . Fiesta, algara-

bía; nos permiten agruparnos : sentados en el suelo frente al televi-

sor vemos el partido inicial de Argentina y Hungría. Nos olvidamos

de todo, organizamos un toto-calcio , nos apasionamos. ¿Argentina,

Alemania, Holanda? En Argentina está la dictadura, además los
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porteños son unos babosos: claro que no hay que olvidar que son

latinoamericanos . Se discute con encarnizamiento .

El sábado debuta Holanda frente a Irán: hey, ¿qué pasa? Senta-

dos en las cuchetas , detrás de los placares, vemos desfilar los dos

cuernitos de la antena del televisor. Se lo llevan: quedamos mohí-

nos, los presos y la guardia. Maldito sea; calientes , los soldados nos

informan que ha sido el capitán, cretino , hijo de mil putas, que le ha

ganado la pulseada a Vinicius .

Hoy es la final . Pero la rutina militar no se detiene y mañana se

reabre el Casino de Oficiales que con mucho aparato ha sido

remodelado , incluso con la participación de dos compañeros de la

construcción. Y como van a venir los viejos hay un gran revuelo .

Llueve a baldes, a torrentes , y ahí estamos nosotros, enfundados en

los capotes impermeables que nos han suministrado, colocando tepes

de pasto en los alrededores del Casino . El agua nos empapa la cabe-

za y se nos escurre por el cuello y lo que estamos haciendo es una

cagada. En un mar de barro tiramos los tepes como quien tira mier-

da al río , los pisamos, los aplastamos , y ellos se deshacen como eso,

como mierda. Los que nos vigilan , refugiados bajo un alero, escu-

chan clandestinos la radio que transmite la final Argentina-Holan-

da. Chapoteamos, escuchamos también el partido , llueve, llueve, va

ganando Argentina, los holandeses se les vienen al humo a los ar-

gentinos que se defienden como pueden, nos agrupamos todos alre-

dedor del soldado que tiene la radio, faltan cinco minutos, tres, uno,

y maldito sea, no puede ser, la última jugada , la última, un tiro de

los holandeses pegó en el palo , en el palo . Si es de no creer. Ganó

Argentina. Perdí, salí segundo , yo me había jugado por Holanda .

Vuelvo al picadero: "6/7/78. Querida Adriana: (...) Las barras del

día se asomaban con su rosado algo tonto entre el follaje de la arbo-

leda del vivero municipal; a lo lejos, la falda del Cerro no alcanzaba

aún su rotundidad, apareciendo agrisada y lechosa como en unpai-

saje de Seraut; el césped, en cambio, se descomponía en un infinito

de luciérnagas parpadeantes, un rocío apretado que quería pero no

podía aún convertirse en helada, y que a la espera de su agonía

permanecía cubriendo el campo con un manto iridiscente; tú llega-

bas, frotándote las manos sin convicción, porque en realidad ninguna

necesidad tenías, tomabas un pico y entre raleados comentarios, te

encaminabas hacia tu lugar de trabajo, respetuosamente, como el no

creyente que entra en una iglesia e imprevistamente, sin nada que lo

haya anticipado, se siente abordado por una escenografia no por

manida menos eficaz, que lo arrastra a sensaciones oscuramente

emotivas. Era entonces que sucedía, siempre sucedía: a lo lejos

emergían por esa carretera vacía e inhóspita que dice ser calle dos
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figuras borrosas que lentamente se ibanprecisando, mientras venían

hacia ti como si no vinieran, como si en su movimiento siempre estu-

vieran quietas, y primero adivinabas y luego veías dos siluetas de

mujer, una ya vieja cargando bultos, otra joven con un niño en bra-

zos, y venían y venían, siempre grises y siempre lentas, como en un

sueño (Adria: ¿te has detenido alguna vez a mirar cómo se camina en

un camino, cuando el punto de partida quedó tan atrás que parece

olvidado y elpunto de llegada está tan lejano que se diría inalcanza-

ble?); y llegaban y se alejaban, sin mirar, con ese andarpausadoque

parece resignado a no cesar nunca, con el tronco en esa postura tal

vez erecta, tal vez quebrada, que descarga tu carga y la carga detu

destino sobre los ijares, sobre las caderas, para liberar una cintura

molida, unos riñones rotos por ese andar incesante, por ese andar

sincomienzo nifin. Entonces comprendías que todo, el amanecer bru-

moso, las titilantes gotas de agua sobre el césped, los rayos de sol

que entonces comenzaban a filtrarse entre los árboles, los caseríos

que se desperezaban a lo lejos y tú mismo, con tufrío y con tu pico,

estaban allí para que eso pudiera suceder, para que esa vieja, esa

madre y ese niño, pudieran pasar por allí, caminando lenta y

cansinamente un día y todos los días, en una escena siempre repeti-

da y siempre renovada, eterna como las estrellas que en lo alto se

iban borrando a su paso, por los siglos de los siglos. Comprendías

que allíhabía algo indestructible, que todo estaba bien: levantabas el

pico y comenzabas lajornada de trabajo. "

Todo tiene su fin: a una decena nos avisan que preparemos las

cosas porque nos llevan al Penal. No queremos exagerar las mani-

festaciones de entusiasmo por consideración a los compañeros que

se quedan, pero estamos felices : por fin se produjo , dejamos de ser

unos parias olvidados, nos vamos al gran mundo, nos vamos a la

república de la resistencia .
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II

EL PENAL





1

Estoy abismado en lúgubres pensamientos cuando de repente

un chorro de agua me sobresalta: por un agujerito en la pared está

cayendo un borbotón dentro de la letrina que se abre abajo: en bue-

na hora, porque ya hedía. Y a buena hora también porque el ruido

viene a cortar el macizo silencio que plúmbeamente me aplasta.

Maldito sea. Y yo que me hacía tantas ilusiones respecto al Pe-

nal. Cuando bajamos del ropero, lo único bueno es que nos hicieron

quitar la venda: y no nos la devolvieron , cosa que querrá decir que

nunca más, por los siglos de los siglos amén.

Se la quedaron , claro que también se quedaron con otra canti-

dad de cosas que traía del cuartel: un gordo sargento, lacónico, nos

hizo tirar todo en el suelo y fue seleccionando , esto pasa, esto no,

como si trajéramos el ajuar de Elvis Presley. Y en cambio nos dio un

mameluco gris que eligió a ojito.

Se paró el surtidor, volvió el silencio . Empiezo a evocar con cari-

ño el cuartel. En los últimos tiempos se podía vivir: era lindo traba-

jar en la quinta y en el picadero, estaban los libros , había una ruti-

na establecida , los guardias se comportaban decentemente .

Rememoro también los feriados , el día de Santa Bárbara, los even-

tos cuarteleros , cuando venían los viejos y en que nos servían un

rancho especial. Sí, se podía vivir. ¿Qué me espera ahora? ¿Y hasta

cuándo me tendrán con esta calaboceada con que me han recibido?

Reviso una vez más el mameluco: está plagado de remiendos ,

quién sabe por cuánto tiempo lo usó el anterior. Y el tupa que lo

tuvo sabía coser: observo las puntadas , cortitas , parejitas, un tra-

bajo de primera. Qué silencio aplastante .

Vuelvo a examinar el cubículo. Dos metros y medio por tres, pero

cortado a los dos tercios por un enrejado que va de pared a pared.

Hormigón lustrado el piso, hormigón las paredes, hormigón el te-

cho. Qué gentileza. Adelante de la letrina, un murete bajo; tal vez

para preservar la intimidad si uno está haciendo sus necesidades y

se asoma alguien por el visor: qué delicados , pensaron en todo. Arri-

ba, pegado al techo, un ventanuco largo que deja pasar la luz pero

por el que no se alcanza a ver absolutamente nada. Deprimente.

Pero por lo menos esto no se parece al período de incomunica-
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ción del cuartel: eso sí que estuvo bravo; si dura poco se podrá

bancar. Además los milicos, si bien secos como ladrillos, no te toca-

ron. Cuando esto termine, bueno, será como volver al mundo; en el

cuartel ya quedábamos pocos , menos de treinta , y con los que aho-

ra nos vinimos, restarán unos quince, como quien dice en familia,

con todas las mañas conocidas, con todos los cuentos sabidos: me-

dio aburrido. En cambio en el Penal debe haber como dos mil tipos.

¡Dos mil! Tupas y bolches . Es inagotable: simplemente en conversar

con todos , pasarán años: y la cantidad de información que tendrán,

en el cuartel entraba poca, a cuentagotas, y más que información

eran bolazos, de los cuales era sano desconfiar.

Ruido en la puerta. La abren: hay dos tipos , uno de verde, uno de

gris: un soldado, un preso. El preso me hace visajes de bienvenida,

disimuladamente, deben ser años de práctica. Me traen la cena, es

un guiso. Cuando se van, lo pruebo: diablos , es bueno, requetebueno,

mucho mejor que el del cuartel. Lo devoro, reconciliado con el Penal.

¡Años de práctica! Porque debe ser un tupa, el número que lleva-

ba en el mameluco era trescientos y pico. Me quedo pensando en lo

que será año tras año aquí; es distinto al cuartel, sea el trato mejor

o peor; en el cuartel uno está en tránsito, aunque pase el tiempo

uno siempre está pendiente de la salida , en cambio en el Penal uno

llegó para quedarse.

Sí, llegó para quedarse . Se terminó una etapa, empezó otra, casi

como si uno dejara un hotel y arribara a su casa. Porque sí, ahora

esto va a ser mi hogar: bueno , ¿dónde vive , señor?, pues en la ruta

N° 1 , mojón 301 , a la izquierda . ¡ Qué infinitamente lejano está el

tiempo en que vivía en casa! La calidez del hogar, aunque me brin-

daba tan poco, siempre corriendo de acá para allá , siempre en el

diario, era un refugio, acogedor, protector.

Hoyya es tarde cuando vienen tres soldados y nos sacan en fila.

Nos gruñen que no miremos para el costado , pero no pueden evitar

que los ojos vayan y vengan. Estamos caminando hacia la mole del

Penal. Llegamos: rejas. Entramos: más rejas . Un festival de rejas;

un soldado gira una rueda, se corre con ruido tétrico otra reja, y allá

vamos.

Subimos una escalera, entre rejas por supuesto. Llegamos . Otro

soldado mueve otra rueda, otra reja se abre, pasamos. Estamos en

el patio de una inmensa construcción, una cáscara, que nos en-

vuelve hostil, gélida, silenciosa . A lo largo de los dos costados tre-

pan cuatro angostas planchas, pasillos abiertos a lo largo de los

cuales se suceden monótonamente una tras otra puertas macizas

metálicas: detrás de ellas, guardados, archivados , uno adivina que
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hay hombres, cada uno de ellos con sus pensamientos, con sus

pesares y tal vez con sus esperanzas. Aunque esta construcción

está destinada a destruir toda esperanza. "Acá se viene a cumplir"

decía un enorme cartel a la entrada del celdario: "Lasciate ogni

speranza o voi che entrate", debería decir.

Formamos en fila. El sargento se dirige hacia nosotros y escueta-

mente nos endilga un discursete, en donde, por si no lo habíamos

leído , nos vuelve a machacar que ahí estamos para cumplir, que de

las reglas del Penal nos informarán nuestros compañeros y que ten-

dremos que pegarnos en los mamelucos los números que nos va a

informar y por los cuales pasaremos a ser reconocidos . Oigo: José

Jorge Martínez, 2419. Well: primera y última vez que en el Penal

oiré mi nombre, he pasado a ser simplemente un ente denominado

recluso 2419.

Y por el número recién estrenado va llamando a los entes y en el

mismo piso los va introduciendo en las celdas que se abren cautas

y se cierran con bronco ruido, tragándose al compañero. Quedamos

solo dos , Bossé y yo , y a los dos nos lleva hasta la última celda , la

abre y nos introduce juntos.

Esperamos quietos, mirando lo que nos ha deparado nuestro

destino. Cuando sentimos cerrar la puerta y correr el cerrojo, nos

encaramos y espontáneamente nos damos un estrecho abrazo . He-

mos llegado, por fin henos aquí.

2

El unitarismo había sido circunstancialmente esgrimido por los

partidos comunistas de acuerdo a las directivas de la III Internacio-

nal que, en 1936, había suplantado la tacha de los partidos social-

demócratas como social-traidores e incluso social-fascistas de 1924,

por melifluas propuestas amatorias que tuvieron aceptación

episódica en Francia y en Chile . En la época , los timoratos intentos

de unir a las fuerzas antiterristas en Uruguay fueron cortados de

cuajo con la reafirmación baldomirista de la ley de lemas que

machimbró la unión bajo los lemas tradicionales de los sectores

antagónicos .

Con la asunción de Arismendi como Secretario General del Par-

tido Comunista, éste retomó el tema, pero cambiando el enfoque. Ya

no era en la línea táctica del Frente Popular, limitado al estableci-

miento de acuerdos electorales , sino que alcanzó proyecciones es-
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tratégicas . Partiendo de un análisis de la estructura de clases del

país , se llegaba a la necesidad de acumular fuerzas hacia la confor-

mación de un "frente democrático de liberación nacional" ,

antiimperialista y antioligárquico, que orquestara una vasta unión

de la clase obrera con las capas medias, pequeños propietarios del

agro, cooperativistas , etcétera, en torno a un carozo de organismos

políticos con tal definición .

Presuponía ese encare que el arquitecto y orientador del conjun-

to sería el Partido Comunista y en la jerga interna se le llamó “la

táctica de los tres círculos".

Pero paralelamente Vivian Trías había sustituido a Emilio Frugoni

en la jefatura ideológica del Partido Socialista que, alentado por la

Agrupación Nuevas Bases y por el trotskista argentino Abelardo

Ramos, reorientaba su accionar hacia posiciones populistas y na-

cionalistas. Y así, encandilados ante el hecho de que la 41 de Enri-

que Erro había sido la lista blanca más votada, pensaron que la

alianza de ambas fuerzas rompería con el tradicional relegamiento

elitista y testimonial de la izquierda uruguaya. Así nació la Unión

Nacional y Popular (UP) .

Tal proyecto era letal para el rival proyecto comunista. En mo-

mentos de descontento e inquietud política inéditos en el país, sur-

gía una propuesta renovadora, con todo el potencial atractivo de ser

abierta y desprejuiciada, pero que encubría el mantenimiento en un

gueto de los comunistas , no ya sustentado en cerriles argumentos

antitotalitarios , sino en la disculpa de que la presencia comunista

significaría una pesada hipoteca que actuaría como techo de la po-

tencial explosión electoral que se soñaba.

Resignado, el PCU resolvió dar la batalla y para ello se encaminó

a armar un frente propio , conformado con los grupos que la vorági-

ne cubana había aproximado a las posiciones comunistas.

Y para que la izquierda no tuviera dudas , su sigla fue FIdeL,

Frente Izquierda de Liberación.

Nació el 15 de junio de 1962.

El previo proceso unitario del movimiento obrero había sido más

avanzado . En él habían antagonizado y acordado fuerzas importan-

tes , reales, de distintas vertientes . En el caso del FIdeL, el Partido

Comunista pagaba un precio alto , en la forma concreta de bancas

de diputados y ediles -harto escasas-, a grupos insignificantes

electoralmente para poder presentar a la opinión pública el naci-

miento de un conglomerado unitario. Lo catapultó con la fuerza, en

crecimiento, de su militancia y su dinero y, por sobre todo, con la

consecuencia política de su planteo estratégico: el nuevo frente or-

ganizó su militancia en comités, en su base y en su cúspide.
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Esafue mi vía de entrada . Yo estaba decidido a ingresar, pero no

quería aparecer y decir: hola, aquí estoy. A su vez nadie podía con-

jeturar que estaba en disposición enrolable. Así que fui a algún acto

electoral a aplaudir aprobatoria pero discretamente, como corres-

pondía, a los oradores . Efectivamente, Igor Martínez me vio, carbu-

ró que algo raro estaba pasando y se me acercó a hablar como indi-

ferente. Debe haberlo informado más arriba, alguien debe haber

sellado el visado y a su debido tiempo me invitaron al Comité Uni-

versitario. Pero yo no quería tal cosa: había dejado de ser estudian-

te, era un simple militante político momentáneamente desocupado .

No hubo caso, en todo caso conmigo se innovaría y se ampliaría el

Comité dando cabida a los funcionarios.

Así pues, a fórceps, volví a ser, la gente lo suponía, estudiante.

Mis primeras reuniones fueron deprimentes. Se empezaban a

discutir las líneas correspondientes al Comité Universitario que le

estaban destinadas en las listas de la 1001 y, fuera del “colorado"

Luis Echave, indiscutible N° 1 , todos parecían moderada pero fir-

memente interesados en su lugar en la lista .

En tanto, se editó un folleto en donde yo compartí con Luis Pedro

Bonavita el honor de declarar ante Dios y los hombres mis nuevas

convicciones y lo reprodujo ElPopular, por lo que cantidad de gente

se creyó obligada a acercárseme para felicitarme por mi auspicioso

acceso a la verdad .

Tuve que esperar cuatro años para encontrarme en otra instan-

cia preelectoral menos desagradable . Una comisión partidaria inte-

gró la lista como le plugo, la propuso al Comité Central , éste salvó la

objeción de alguno que se resistía a pasar de dirigente sindical a

diputado , la aprobó y punto .

En los días previos a las elecciones ya se empezó a ver cómo venía

la mano y los dirigentes socialistas comenzaron a hacer urgidos lla-

mados, no ya orientados a las grandes masas, sino a sus afiliados y

simpatizantes para que votaran la 4190. A nadie le importaba la de-

finición central, que la volvieron a ganar los blancos, sino que estába-

mos pendientes del pleito dentro de la izquierda: en la noche del gran

día esperábamos expectantes los resultados en la sede central de la

calle Mercedes y cuando se develó que el Fidel superaba palmaria-

mente a la UP hubo indecentes explosiones de entusiasmo.

Fue importante; pese a hechos posteriores , como la nueva frus-

tración de 1966, o como las escisiones más recientes de la 99 y el

PDC , desde entonces la unidad de las izquierdas quedó sólidamente

anclada como un valor irreversible del imaginario político urugua-

yo. Claro que, excepto los propios interesados , nadie podía suponer
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que
también del descalabro de la UP nacerían como reacción los

tupamaros.

En esos días había empezado a concurrir en nombre del Comité

Universitario al Comité Ejecutivo del Frente . La situación era forza-

da por mi falta de representatividad pero nadie parecía apercibirse

o preocuparse por ello. Ni los comunistas, que estaban acostum-

brados a esas cosas, ni los aliados , que solo estaban atentos a fas-

tidiar a Bonavita y los demás con sus arrestos egocéntricos , como lo

habían estado en la integración de las listas . Yo particularmente

encontraba al Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) , con ex-

cepción de Hugo Trímboli, absolutamente insoportable y tenía poca

vocación para la diplomacia. En ese estado de ánimo estaba cuan-

do, a mediados de enero de 1963, Walter Sanseviero me invitó a una

reunión a realizarse en su casa. Allí , derechamente, me invitó a

afiliarme al Partido.

Sanseviero era un hombre con el cual antaño me había enfrenta-

do un par de veces en mesas redondas y me parecía capaz . Y capaz

tiene que haber sido para suponer que en pocos meses yo estaba en

disposición de pasar del anarquismo al comunismo: o tal vez igno-

raba mi interludio ácrata posterior a mi abandono del gremialismo

estudiantil . Lo precipitado de la decisión me parecía un poco impro-

pio, pero el Comité Ejecutivo del Frente me tenía un tanto harto:

quería un lugar de militancia más en serio y cavilaba que ese Comi-

té era solo otro precio que tenía que pagar el PCU por su pabellón

unitario. Por otra parte la galanura de que hacían gala el Leopoldo

(Polo) Bruera y César Reyes Daglio, delegados del Partido, en sus

relaciones con los aliados me tenía impresionado : me preguntaba si

yo en su lugar hubiera sido capaz.

Aunque mal podía autotitularme marxista-leninista (prudente-

mente Sanseviero no tocó el tema) , ¿no era ese el lugar adonde pen-

saba llegar al irme de la FAU?

Me afilié. En ese momento no podía conjeturar que mi nuevo

partido resolvería que mi lugar de militancia sería por varios años

justamente el Comité Ejecutivo del FIdeL, por lo que mi afiliación no

se haría pública.

3

Servicio a domicilio: con un carro metálico un preso controlado

por un milico va repartiendo el desayuno . Resulta aceptable. Al cabo

de un rato se abre otra vez el ventanuco de la celda y un nuevo

preso nos informa: herramientas. Quedamos perplejos , pero el hom-
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bre se da cuenta de la situación, nos saluda y nos suministra los

materiales para hacernos los números que deberemos fijarnos so-

bre el pecho y la espalda. Well: ya tenemos trabajo para la mañana

de hoy. Además, nos aclara que dentro de la celda no tenemos que

llevar el mameluco excepto para la revista nocturna: es , como quien

dice, el traje de calle .

Nos disponemos a hacer los números con esmero: ¿no soy dibu-

jante técnico acaso? Mientras Bossé hace un reconocimiento : cuen-

ta los pasos y halla que la celda mide 2,20 por 3 metros.

La puerta, maciza, tiene un ventanuco también macizo que se

abre del exterior; arriba, a dos metros y medio , otro hueco con enre-

jado cumple una doble función, asegurando la ventilación y portan-

do una lámpara. A la derecha hay una amplia amalgama de inodoro

y taza turca: a esa innovación sanitaria le llaman "biorse" , expre-

sión de lajerga carcelaria que los gambusas le han contagiado a los

tupas en Punta Carretas . A la izquierda, una plancha de hormigón

empotrada en la pared oficia de mesa; a su vera otra ménsula es el

asiento. Una sola: se advierte que estas celdas fueron concebidas

como unipersonales. A la derecha están las cuchetas . Al fondo, lo

mejor, una ventana angosta pero alta, con barrotes , que se abre al

exterior, hacia canchas de fútbol , de básquetbol y de voleibol , anun-

ciadoras de placeres tal vez reencontrados . Siete barrotes

longitudinales , cuatro transversales : cavilamos que va a ser dificil

aserrarlos.Y a la izquierda de la ventana , cuatro planchitas más de

hormigón que fungen como alacena y en donde hemos acomodado

las pocas pertenencias que se salvaron de los afanes expropiadores

del obeso sargento . Evaluamos críticamente esta oquedad que va a

ser nuestra vivienda de ahora en más y concluimos que podría ser

peor.

Bossé y yo vamos confeccionando nuestras matrículas mientras

jodemos con comentarios más bien obscenos sobre los barrotes de

la ventana y su relación simbólico-pedagógica con los comunicados

4 y 7. Discutimos nuestras discrepancias sobre las miras de tales

comunicados y sobre el difunto coronel Ramón Trabal, aunque es-

tamos acordes en que lo mataron ellos y que por algo será.

Nos interrumpen con una nueva apertura del ventanuco , ahora

para dejarnos los cubiertos . Es la primera vez en años que tenemos

un cuchillo a nuestra disposición y lo examinamos con maravilla. Y

a la hora, la comida, acompañada de la advertencia que luego se

retirará el menaje y que éste deberá estar lavado . Vaya, esto está

muy animado.

Un soldado va corriendo los cerrojos de las puertas, dejándolas
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entreabiertas: vichamos expectantes y vemos que de las celdas veci-

nas van saliendo los presos enfundados en sus mamelucos por lo

que hacemos lo propio y emergemos a la sociedad de los hombres.

Saludamos alegres a unos y otros pero nos avisan admonitorios que

siempre que estemos fuera de las celdas o que nos enfrente un milico

debemos estar con las manos cruzadas atrás a menos que estemos

desempeñando una comisión: ajá, pero... nos aclaran que una co-

misión es un trabajo en la planchada. Ajá. Ahí vamos, en filas de a

uno. Milicos y más milicos .

Salimos; hay también perros y los perreros no me parecen tan

afables como los del cuartel; en realidad , nadie parece afable, ni

nada que se le parezca: alertas, antagónicos . En el camino que bor-

dea la cancha de fútbol nos detenemos y a una señal hay un batibu-

rrillo entre los presos que van formando de a dos a voluntad y luego

rompen a caminar. Zorrón comprende mi desconcierto y se me

aparea.

Es que las canchas están barrosas y hoy no hay deportes , me

explica, así que se hace un trille , una caminata, me traduce. Solo se

puede hablar con la pareja, pues si se infringe esa norma uno la

queda, como la queda en caso de cualquier pecado similar. Enton-

ces estoy regalado , protesto, si yo no las conozco: le explico que

estoy con Bossé, también recién llegado del cuartel, y que los dos

somos como angelitos . Se encoge de hombros como diciendo joderse

y tomar quina y pasa sin más a lo que le interesa. Intercambiamos

nuestras sendas ignorancias sobre lo que está pasando en el mun-

do exterior y los avatares del Partido o de lo que quedó del Partido .

Porque luego del asalto de octubre del 75 el reconstituido Comité

Central volvió a caer: se sabe que ahora se reconstruyó de nuevo .

Coincidimos en que el Partido es indestructible, pero cómo cuesta.

Luego me pasa a informar sobre el Penal. En realidad , me dice,

no hay un Penal sino veintiuno , ¿qué?, sí, veintiuno, porque esta-

mos todos compartimentados y todos con distinto régimen. Dividi-

dos por piso, por sector y por ala; así que solo tenemos comunica-

ción con los que ocupan las veinticinco celdas del ala nada más.

Mientras se esfuman mis sueños de conversar con dos mil tipos ,

Zorrón prosigue , metódico: los dos primeros pisos son los de seguri-

dad, que no tienen otra salida al exterior que el recreo. A mí me tocó

el primero, comento , qué suerte perra. No te quejes, me responde ,

porque los del segundo están peor, ahí está Jaime, y en el sector B

están en confinamiento solitario: son casi todos tupas acusados de

tener boletas en su haber. Luego del segundo el rigor va disminu-

yendo piso a piso . A su vez , continúa, cada piso está dividido en dos
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sectores , Ay B, y nosotros estamos en elA; cada sector se divide en

dos alas, así que estamos en el A derecha. Mucho gusto , digo abru-

mado. Pero Zorrón no terminó aún y prosigue implacablemente: sin

ningún contacto, excepto los de los pisos altos que se mezclan en el

trabajo de la cocina. Pero además están las barracas, donde los

presos llevan una vida similar a la de los cuarteles: por eso digo

veintiún penales, concluye triunfalmente.

Pasaron los tres cuartos de hora del recreo. Mientras vamos for-

mando de nuevo la fila Zorrón me da línea: ojo , que acá entre los

grises no hay diferencias , salvo los ortibas desde luego; con los tupas

estamos muy bien, con los primeros del Partido que fuimos llegando

se portaron como unos caballeros.

4

En enero de 1964 viajé a Cuba junto con Eduardo Bleier. Me

apresuro a aclarar ante los fortuitos lectores que eventualmente se

froten las manos imaginando que ahora viene lo bueno, que ese

viaje nada tuvo que ver con la lucha armada o ramas anexas: fue un

viaje, a invitación del gobierno cubano, para conocer la Revolución.

El año anterior había viajado a un Congreso en Solidaridad con

Cuba en Río de Janeiro. No había aportado mayores novedades: el

único entretenimiento lo habían suministrado los ultras que soste-

nían que la única solidaridad válida era hacer la revolución en el

propio país ; para mí, se añadió haber comprobado que Luis Carlos

Prestes era efectivamente una poderosa personalidad . Y hubo un

hecho que en ese momento fue considerado parte del folclore brasi-

leño pero que en realidad fue anunciador de un tenebroso futuro . El

presidente era Goulart, que autorizó el congreso como correspon-

día, pero al frente de la gobernación carioca estaba Lacerda, que a

su vez lo prohibió; entonces las sesiones se trasladaron enfrente, a

Niteroi, y cuando cruzábamos la bahía todas las mañanas, las tro-

pas federales se apostaban en el embarcadero para proteger nues-

tra partida por si a la policía municipal se le ocurrían cosas raras.

En ese momento mirábamos a los soldados con inédita simpatía

pues simbolizaban -y tan errados no estábamos- el avance de las

fuerzas progresistas en el continente .

Paraviajar a Cuba había que hacerlo vía Praga y -capricho de las

conexiones aéreas- esperar seis días en esta ciudad . Nos iba a espe-

rar el partido checo . Praga me dejó extasiado: es una de las ciuda-
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des más bellas del mundo. Ahora bien: las gentes , comprobándonos

extranjeros, nos hablaban invariablemente en alemán y, chasquea-

dos, su obsequiosidad disminuía notablemente. El partido nos ha-

bía designado un enlace que esporádicamente nos llevó aquí y allá

desapareciendo sigilosamente por grandes períodos, sin mayor pe-

sar nuestro. Un día nos condujo a Radio Praga, donde nos hicieron

un reportaje; cuando terminó la audición nos dieron un sobre con

dinero por el ímprobo esfuerzo intelectual realizado . Otro día nos

llevó al Comité Central del KSC, el partido; ahí un hombre nos habló

fluidamente sobre los problemas de la construcción del socialismo

en Checoslovaquia, pero cuando le preguntamos sobre un ajuste en

los planes económicos que se había producido en esos días, se que-

dó en blanco, nos explicó que esa no era su especialidad y dijo que

iba a traer un experto en el tema: lo declinamos amablemente.

Fuera de estas peculiaridades, la ciudad impresionaba por la

inexistencia de barrios marginales y su evidente alto nivel de vida. Y

el Moldava, la Ciudad Vieja, la Malá Strana, el puente Carlos, el

Castillo...; me fui con la íntima y rústica convicción de que Praga

era maravillosa y que los checos no tanto.

Me volvió el alma al cuerpo ya en el avión de La Cubana que

abordamos. En él viajaba una flota de muchachos cubanos que

habían estado becados durante uno o dos años en la URSS: volvían

a su isla, estaban radiantes y cantaron y bailaron en el avión du-

rante todo el viaje; cantando hicimos escala en Shannon, en Irlan-

da, y Gander, en Canadá, y a los sones estridentes de un cha-cha-

cha una mañana del 29 de diciembre sobrevolamos La Habana.

Cuba se aprestaba a conmemorar el quinto aniversario de la Re-

volución. Había pasado y superado la crisis de los cohetes de octu-

bre de 1962 ; seguía sometida a un intenso bloqueo que entonces

abarcaba también a países de Europa, pero luego del traumático

retiro unilateral de los cohetes por parte de la URSS (“Nikita, Nikita,

lo que se da no se quita”) , había quedado establecido que Estados

Unidos no iba a invadir nuevamente el país. En setiembre se había

avanzado en el proceso unificador de las fuerzas revolucionarias

con la constitución del PURSC; en octubre se había decretado la

segunda ley agraria nacionalizando la tierra con más de 5 caballe-

rías (67 hectáreas) ; sobrepasado el huracán Flora, en noviembre de

había decretado la ley de Servicio Militar Obligatorio .

Luego de pasar el nacimiento del nuevo año en el Palacio de la

Cerveza, ingiriendo copiosas dosis de daiquiris, al mediodía estába-

mos en la tribuna de la Plaza de la Revolución , en un sector especial

destinado a los invitados extranjeros . Sé que es un tópico pero co-
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rresponde estampar que fue una experiencia indescriptible el es-

pectáculo de esa masa enorme de gente, entusiasta, bullanguera,

que repletaba el inmenso espacio.

En un momento dado, alguien se desplazó por el sector saludan-

do: era el Che Guevara, con el que hablamos brevemente. No me dio

la impresión que fuera un hombre modesto , como se dijo luego de

Ñancahuazú, sino consciente de su nombradía y de su poder; pero

afable, que escuchaba con atención lo que se le decía y respondía

con sencillez y franqueza. Recordaba con cariño a nuestro país .

Habló Fidel. Hizo un balance de la reacción abnegada de todo el

pueblo ante los desastres causados por el Flora y luego se extendió

largamente sobre la última y definitiva reforma agraria, que permi-

tía asegurar el desarrollo agropecuario del país sobre bases socia-

listas y planificadas , liquidar el poderío económico de la burguesía

rural y asegurar la alianza con los pequeños agricultores asegurán-

doles un precio justo a su producción . Se refirió al convenio comer-

cial a largo plazo suscrito con la URSS, contrastándolo con las rela-

ciones comerciales inequitativas existentes en el campo capitalista

y diciendo que esa sí era una verdadera Alianza para el Progreso . Y

terminó señalando la solidaridad cubana con el pueblo panameño,

que estaba luchando por la revisión del tratado de 1903 y la devolu-

ción del Canal .

Luego viajamos por toda Cuba, excepto la provincia occidental

de Pinar del Río . Nos metimos en plantaciones de caña y fábricas ,

astilleros y Comités de Defensa de la Revolución, escuelas y hospi-

tales. Hablamos e investigamos . En el deambular llegamos a Puerto

Manatí, en el norte de Camagüey.

Resulta que yo tenía un tío en Cuba, Gervasio . Cuando llegamos

al pequeño pueblo nos recibieron cordialmente , llamaron al resto de

la familia y se aprestaron a festejarnos con un cochinillo a la cuba-

na, cosa que no era moco de pavo : se acondicionaban brasas y so-

bre unas horquetas hincadas en el suelo se ensartaba el animal y

un cristiano se dedicaba a hacerlo girar durante horas: un procedi-

miento que debía venir de los tiempos de la esclavitud . En el inter-

ludio, primero el tío y luego el primo mayor me llamaron aparte y

pulcramente me señalaron que “la revolución no era buena”. El tío

había llegado de Galicia, como mi padre , con una mano atrás y otra

delante y se había instalado ahí, donde la propietaria de vidas y

haciendas era la Manati Sugar Co.; durante años había hombreado

bolsas de diez arrobas y había juntado sus pesitos, llegando a ser

dueño del cine y de la "pulpería" del pueblo (los portuarios , los taxis-

tas y los gastronómicos eran asalariados privilegiados en la Cuba
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prerrevolucionaria) . Y había llegado la Revolución, le había expro-

piado el cine y le había instalado un Almacén del Pueblo a competir

ventajosamente con él; pero lo que le mortificaba al viejo era no

poder disponer libremente de divisas para viajar a Galicia a alar-

dear ante sus coterráneos de su prosperidad de "americano” . El hijo

mayor era otra cosa: en tiempos de Batista había sido dirigente sin-

dical mujalista (batistiano) del sector azucarero. La hija que le se-

guía en edad estaba casada con un yanqui que ya se había repatria-

do y ella estaba en los papeleos para reunirse con él. Y el hijo menor

no era nada: trabajaba en una cooperativa pesquera.

Me fui con mis simpatías hacia el tío y mi repugnancia hacia el

primo. Cuando volví en 1968 , el tío se enteró por Granmay me fue a

visitar al Hotel Nacional donde me alojaba. Discretamente quería

que yo intercediera ante las autoridades por su hijo mayor, que ha-

bía sido entrampillado llevando vituallas a los alzados en el

Escambray. Estaba detenido muy flojamente, por cierto , y le permi-

tían salir los fines de semana a visitar a los suyos. En la cuota de

presos políticos de la familia Martínez a mí, lo supe posteriormente ,

no me tocó la mejor parte.

Mal que le pese a la familia, su opinión sobre la Revolución no

era compartida por la inmensa mayoría. Recuerdo con particular

ternura dos visitas. Una, a la Escuela Mariana Grajales, en San

Antonio, al sur de la provincia de La Habana. Era una escuela de

recuperación de prostitutas . La prostitución en la Cuba de Fulgencio

Batista revestía en dos categorías: la "alta", de atención a los turis-

tas, que rayaba a gran tren y cuyas partenaires habían huido masi-

vamente a Miami , y la “baja", expulsadas del agro, y que formaban

el pupilaje de la escuela. Allí estudiaban el básico, aprendían un

oficio y les enseñaban de nuevo a vestirse, cosmetizarse y caminar.

De las egresadas recaía un porcentaje inferior al 5%: la estrella de la

escuela era una muchacha que, egresada , se había casado y había

sido declarada "tractorista ejemplar" de la provincia de Santa Clara.

Y visitamos un hospital psiquiátrico en Matanzas. Era un lugar

asombroso, parecido a un hotel tres estrellas, con habitaciones y

equipamiento similares a un hotel. Y hasta con pacientes parecidos

a huéspedes de un hotel, con la diferencia de que los más válidos

cooperaban en la curación o atención de los menos favorecidos por

la vida .

Cuando nos alejamos de Cuba pensé que un régimen que así

trataba a las putas y a los locos muy humano tenía que ser.
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Estamos hablando de bueyes perdidos cuando abren el ventanu-

co: biblioteca dice el preso que se asoma. Me voy al humo. El tipo

me explica que pasa dos veces por semana, que se prestan hasta

dos libros por vez y por semana, aunque se puede renovar el présta-

mo por otra. Me ofrece un catálogo -bueno, bueno, es grueso, y nos

entrega una ficha que tenemos que llenar por orden de interés de

los libros que queremos. Mientras tanto nos ofrece los que lleva en

el carro. Me quedo con un tomo de relatos de Julio Cortázar y elijo

una novela de Joseph Conrad para Bossé, que no es muy ducho.

Antes de irse nos dice que tenemos derecho a pedir a nuestras fami-

lias hasta dos libros que podemos tener en la celda en propiedad:

claro que también pueden rechazarlos.

Miro el catálogo: hay miles de títulos . Me aboco a su revisación

minuciosa: literatura , ciencias , religión , filosofía, ajedrez, ciencia-

ficción , de todo . Noto que no hay nada de física , matemáticas o

química (será que contienen símbolos que parecerán jeroglíficos a

los revisores, pienso) , pero su falta me importa un bledo . Noto tam-

bién, y eso sí me importa, que hay muchos de historia pero que

faltan de los períodos más contemporáneos . En filosofía están los

autores clásicos y algunos idealistas modernos: en fin, ¿no preten-

derías materialismo dialéctico , no? Joder. Verifico que en literatura

la censura ha sido más liviana de lo que sería de esperar, no sé si

por amplitud o por ignorancia . Bastante bien, concluyo .

Es de tarde y estoy confeccionando con sumo cuidado la lista de

biblioteca: son veinte títulos que hay que ponery como no es seguro

que estén disponibles hay que esmerarse. Se abre la puerta: el sar-

gento. De pie, manos a la espalda , en correcta posición de recluso.

El hombre nos dice que mañana, miércoles, tenemos visita y que

tendremos cada quince días . Macanudo , tengo que recordar la fe-

cha: mañana será el 5 de setiembre , sí, 5 de setiembre de 1978.

Vuelvo a lo mío .

Otra vez se abre la puerta. Mierda , a uno no lo dejan en paz. Nos

ponemos de pie, manos en la espalda , correcta posición de recluso:

afeitada dice lacónico el soldado. Nos enfundamos céleres en el

mameluco y salimos . Frente a una celda vecina hay cuatro reclusos

en fila y nos agregamos en tanto van pasando uno a uno . Me toca.

Están los dos compañeros que me ofrecen jabón, brocha y gillette o

máquina eléctrica . Opto por ésta, musitamos algún comentario bre-

ve y me voy.

Regreso al catálogo. Estoy finalizando mi querida lista, cuando
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se reabre la puerta, carajo, y otra vez un soldado , puta madre: de

nuevo de pie, manos en la espalda, en correcta posición de recluso ,

pudrenya: pelo nos dice . Qué más remedio, nos ponemos el bendito

mameluco y salimos , ahora hacia la jaula central, donde una fila de

ocho presos espera. Me agrego mientras un soldado, máquina en

mano, rapa a un desgraciado . Esto va rápido: me toca, el hombre

confunde mi cráneo con un zapallo, dos, tres veces , tropieza con

vericuetos de mi epitelio (¿así se dice?) , listo . A terminar la lista.

El sargento no nos dijo a qué hora tenemos la visita . A las 6 ,

cuando tocó la chicharra, ya estábamos despiertos: arreglamos las

cuchetas y esperamos . Después vino el desayuno , nos lavamos mi-

nuciosamente la boca, nos pusimos los mamelucos y esperamos.

Pasó el carro de las herramientas y nada. Sentimos pasar el ca-

rro que reparte los bolsos de las manualidades y nada . Oímos que

en la celda de al lado sacan a la gente para la fajina de planchada y

nada. Esperamos . Tomo a Cortázar y lo dejo . Esperamos, sigo espe-

rando. Bossé salta: ¿no será de tarde? Puede ser, le respondo lo-

cuaz.

Se abre la celda y un soldado nos dice: visita . Se dio . Salimos,

Bossé delante, yo detrás . Se va formando una fila de doce presos ,

abren las rejas y volvemos a formar en la entrada del celdario . Aguar-

damos como media hora. Del exterior aparece una larga columna de

presos y pienso que son los que vuelven del turno anterior de visi-

tas; les pasan lista , oh, parece que están todos, qué extraordinario,

y los conducen al interior. Luego de un rato se deciden y ahora

marchamos: en la cancha están jugando al fútbol, mientras nos

dirigimos a un edificio que está alejado .

Formamos de nuevo a la entrada . Estamos todos parados como

estacas , menos uno , lo reconozco, es el gordo, es Julmer Arce, que

parece considerarse como en su casa y que está al borde de la san-

ción, pienso . Ahora vamos entrando.

Estamos en el locutorio. Es una pieza grande, dividida a lo ancho

por mamparas vidriadas que limitan unas diez filas ocupadas por

asientos . Nos van introduciendo alternadamente en ellas , seis por

fila , y nos sentamos . Frente nuestro está el vidrio y un estante en el

cual espera un tubo telefónico , al igual que al otro lado . Todo muy

aséptico. Empiezan a entrar apresuradamente los familiares , bus-

cando con la vista a sus contertulios , y al fin aparece Adriana, quien

al principio no me encuentra. Ahora sí, retrocede, se mete en su

pasillo y se sienta . Nos miramos, yo esbozando una sonrisa y ella

muy seria. Ahora hay una señal y rápidamente tomamos los tubos.

Me han avisado que pueden estar grabándonos y supongo que
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también se lo habrán advertido a ella . Le cuento de mi nuevo hogar,

de la limpieza que hay, de la buena comida; adivino que no me cree

y huelo su inquietud . Sigo , convincente, le cuento de los deportes ,

de la biblioteca, de la tranquilidad nocturna en contraste con las

tertulias de la guardia del cuartel. Y le cuento de mi gloria: la venta-

na, desde donde se ven las canchas, otras construcciones del Penal,

el verde de los campos, el azul del cielo y , por la noche, en el hori-

zonte, el resplandor lejano de las luces del Pueblo Libertad . Se va

animando, pero igual desconfía, no me cree, no me cree nada .

Pienso que llevamos diez minutos cuando la chicharra suena

destemplada. Mierda, ya pasó la media hora: intento completar lo

que estaba diciendo pero me doy cuenta que ya no me oye, han

cortado los teléfonos . Nos seguimos con la mirada mientras ordena-

damente todos nos vamos levantando: los presos, manos atrás, en

correcta posición de recluso , se encaminan hacia un ventanuco del

otro lado del cual su correspondiente visita le espera: leve sonrisa y

un beso, corto, corto. Me llega el turno, voy hacia Adriana en mi

correcta posición de recluso , le sonrío y le doy un beso corto, muy

corto.

Terminó todo y salimos. Afuera siguen jugando al fútbol mien-

tras unos pocos trillan en torno a la cancha. Nos introducimos en el

celdario, “Acá se viene a cumplir" , y formamos . Pasan lista, oh , pa-

rece que estamos todos , es extraordinario , y a las celdas .

Bossé y yo estamos muy satisfechos . Él me cuenta que su mujer

está bien y que está trabajando . Yo le cuento que mi mujer está bien

y que está trabajando. Todo está bárbaro: ¿quién se puede quejar?

6

El 1º de abril de 1964 se produce el golpe militar contra el go-

bierno de João Goulart en Brasil . Por razones no solo mercosurianas

es preciso dedicarle algo más que pocas líneas.

Luego de la forzada renuncia a la presidencia de Janio Quadros,

el 7 de setiembre de 1961 , y de la forcejeada asunción de su vice,

Goulart, Brasil entró en una etapa de definiciones. Luego de varias

hesitaciones, Goulart entendió que el equilibrio ya no se sostenía.

Nacionalizó siete distribuidoras de petróleo y se las entregó a

Petrobras; legalizó, por primera vez, al Partido Comunista; el 13 de

marzo de 1964 firmó en acto público un proyecto de expropiación

de los predios rurales superiores a 500 hectáreas que estuvieran
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incultos y creó la Superintendencia de Reforma Agraria; días des-

pués firmó otro proyecto que le otorgaba el voto a los soldados .

El accionar del Ejecutivo concordaba con el de parte del país: en

Pernambuco el gobernador Miguel Arraes lanzaba un plan de alfa-

betización de los campesinos; en todo el Nordeste se extendían las

Ligas Campesinas animadas por Francisco Julião ; en Río Grande el

gobernador Leonel Brizola había nacionalizado la ITT y la Foreign

Powery había expropiado dos grandes latifundios. El deshilvanado

movimiento obrero -entonces con su centro en Río, no en San Pa-

blo- aceleraba su unificación a través del Comando General del Tra-

bajo.

En las FF.AA. brasileñas había sectores democráticos y

antiimperialistas de larga data, herederos del tenientismo de 1920,

los 18 del fuerte Copacabana de 1922 y la columna Prestes de 1924.

Luego había venido el equívoco Getulio Vargas. Pero en 1964 se ha-

llaban en estado deliberativo. Se había formado una Asociación de

Cabos, Sargentos y Marineros ; se extendían los "grupos de 5", unida-

des semiclandestinas entre los clases; en marzo 14.000 marineros se

amotinarían contra los oficiales reivindicando la libertad de agremia-

ción y el Ministerio de Marina fue asumido por el Almirante Paulo Da

Cunha Rodrigues, reconocido izquierdista; la infantería de marina

era comandada por el Almirante Aragão, motejado “El Rojo” . Más

aun: cuando Brizola apoyó la legalidad y la asunción de Goulart en la

pugna tras la renuncia de Quadros, el III Ejército lo había apoyado.

El 31 de marzo el presidente norteamericano envió un cable feli-

citando a los mandos del Ejército por haber asumido el gobierno: se

apuró mucho, el golpe recién se produciría el día siguiente. Con el

apoyo del gobernador de Rio, Carlos Lacerda, y el de San Pablo,

Adhemar de Barros, el golpe lo dieron el IV Ejército con sede en

Pernambuco y el II , con asiento en San Pablo . El I Ejército con sede

en Rio quedó expectante y más tarde se sumó; el III , con sede en Rio

Grande, calló.

Goulart viajó a Brasilia para presentarse ante un Congreso re-

nuente, abandonando los posibles focos de resistencia. Los sindica-

tos, que eran organizaciones de cúpula, hicieron inefectivos llama-

dos a la huelga. La infantería de marina estuvo acuartelada cinco

días esperando que la llamaran a resistir el golpe.

Una semana después se firmó el Acuerdo Militar Brasil-Estados

Unidos. Hubo cientos de detenidos y fueron dados de baja 5.000

sargentos , marineros y fusileros y 122 oficiales , incluyendo 16 ge-

nerales y 5 almirantes.

En vísperas del golpe Arismendi había publicado, en Estudios
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N° 28, un artículo donde , además de polemizar indirectamente con

los tupamaros que ya levantaban cabeza, sostenía que ante una cons-

piración antidemocrática era imprescindible la movilización de las

masas, pero que: "El Partido y las fuerzas populares (...) deben estar

en condiciones de enfrentarlo en todos los terrenos , o por lo menos ,

procurar efectivamente hacerlo", creando las condiciones para frus-

trar los planes del enemigo o "transformarse en una contraofensiva".

Después del golpe en Brasil , en Estudios N° 29, Arismendi , que

lo analiza, profundiza su enfoque . Dice: “allí existían condiciones

para aislar a los conspiradores, para enfrentarlos y aplastarlos”; “si

el gobierno y los sectores patrióticos hubieran encarado ciertas me-

didas , es evidente que una parte importante de las fuerzas armadas

se hubieran batido codo con codo con el pueblo” . Afirma: “las posi-

bilidades de actuación junto al pueblo del Ejército , la Marina o la

Aeronáutica se acrecientan por el carácter de la revolución latinoa-

mericana (patriótica y democrática)" . E insiste: "En estas circuns-

tancias, el movimiento obrero y popular uruguayo debe procurar

estar en condiciones de actuar en todos los terrenos en que se pro-

mueva la lucha", lo que "involucra complejos problemas y complica-

das tareas".

Y abundando, en la revista Estudios N° 30 , vuelve a analizar el

pasaje de una a otra forma de lucha “tanto en la preservación de un

movimiento popular que puede verse obligado a pasar a la clandes-

tinidad como a la posibilidad de enfrentar al enemigo con las armas

en la mano". No significa solamente resistencia. “La cuestión de la

lucha armada es antes que nada un problema político que debe ser

resuelto de un modo concreto. " Pero debe existir una crisis y debe

conquistarse la simpatía de la mayoría de la clase obrera y el pue-

blo, condiciones que no existen en un período de acumulación de

fuerzas. Sin embargo, ante un golpe gorila, pueden precipitarse las

condiciones políticas . "En ese sentido , el golpe regresivo puede ser

un coagulador de la crisis política , un acelerador de ese proceso de

acumulación en donde veinte años preparan uno' , al decir de Marx. "

A mi entender aquí se explicita claramente el pensamiento

arismendista de la vía más probable de la revolución uruguaya. El

proceso de acumulación de fuerzas acrecienta las confrontaciones

de clases hasta un punto que la situación resulta insostenible para

las clases dominantes y promueven un golpe gorila: entonces el

movimiento obrero y popular debe pasar a una contraofensiva en

todos los terrenos , inclusive y en ese momento el armado , para así

"coagular la crisis" y, de esa "coagulación" emerger con un cambio

decisivo en la correlación de fuerzas en el país.
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Arismendi nunca le perdonó la defección a Prestes. Que no fue

"técnica" sino "política". En efecto, Prestes y Codovilla habían pole-

mizado en los principios del cuarenta acerca de la ubicación frente

a la burguesía nacional. El argentino nunca lo entendió y así fue

que el PCA se colocó ruinosamente con Braden, el embajador

intervencionista yanqui, contra Perón; paralelamente , Prestes, con

una visión mucho más aguda, comprendió a Vargas (que lo mante-

nía preso) , pero sobrevaloró el nacionalismo burgués y, de hecho, le

cedió la jefatura del movimiento liberador. Por eso, en la crisis , el

mando del proceso lo tenía Goulart y el PC brasileño no tuvo ni las

condiciones "técnicas" ni las "políticas" para asumirlo.

Los comunistas que en 1976 estaban presos en el cuartel de La

Boyada y sostenían que lo del aparato armado del Partido era una

falsedad de la DINARP, evidenciaban una muy mala lectura de

Arismendi . Fue justamente en 1964 cuando aquél empezó a for-

marse.

7

Con todo, me dice el sargento que aparece en la puerta. Agarro el

bolso, lo lleno con mis cosas , me miro con Bossé, nos abrazamos y

salgo. Sigo al sargento mientras me pregunto si no acabaré en el

segundo y me digo que no sería justo , caramba, si al final estuve

quince días en el primero y no me sancionaron ni una sola vez.

Tomamos el ascensor y me aprieto; pero pasa el segundo y para en

el tercero: opa, estoy de buenas.

Ahí me entrega a un cabo que me lleva hasta la mitad de la plan-

chada en el Ay abre la celda 16 ; entro. Veo a un tipo más bien bajo,

con lentes como culo de botella, que espera que se cierre la puertay

luego me abraza: bienvenido me dice.

Es Vera, de Casa de Galicia . Mientras acomodo mis pertrechos

nos vamos presentando y miro alrededor: es una celda pelada, Vera

no hace manualidades . En la pared tiene pegadas un par de fotos

de una muchacha y unos pibes , y me los presenta como su mujery

sus hijos: linda familia. Resulta que cayó de los primeros , en octu-

bre de 1975 , y que ya es un veterano del Penal.

La celda tiene la misma orientación que la del primero pero es

mucho más abarcativa: mejoré un quilo . Vera le dedica días y días a

pensar y redactar las cartas que cada quince días le destina a los

dos hijos, a los que solo puede ver una vez por mes, cuando tiene
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una visita especial en un jardín con hamacas y toboganes y custo-

diado por milicas . Está destinado a los menores de 13 años .

Vera tiene sus teorías pedagógicas así que me explica que los

chiquilines están en una edad muy comprometida, que ellos pue-

den resentirse por entender que el padre los abandonó, o también

cobrar odio hacia los milicos que le quitaron al padre . Vera no quie-

re ninguna de las dos cosas y entonces piensa y piensa sus cartas

vicarias. Es sensato, creo, pero tiene glaucoma e imagino que esa

obsesiva meditación es asimismo una coartada que se ha impuesto

para no castigar más los ojos.

No hago deportes, prefiero el trille alrededor de la cancha de fút-

bol mientras observo crítico a los troncos que se lo toman muy en

serio y hasta caen en ocasionales broncas como buenos uruguayos.

Voy ubicando a los que hacen manualidades. Hay gente que trabaja

en madera, en telares, en cuero, mayoritariamente en cuero. Todo

eso va en bolsos que se entregan por la mañana y se devuelven al

anochecer. Para trabajar en ellas hay un carro que transporta he-

rramientas, algunas personales y la mayoría colectivas , cosa que

me extraña que permitan dada la hostilidad de los milicos a todas

las manifestaciones solidarias : debe ser por las dificultades del con-

trol . Al final ubico a un compañero que hace trabajos en resina,

sobre todo colgantes , y me intereso inmediatamente .

Resulta que dejan entrar y salir un bolso por mes. Salen las

manualidades y entran los materiales para ellas y un surtido bas-

tante amplio: leche en polvo, café, té , yerba , dulce, tabaco , jabón

en polvo (eso sí, azul, porque la fábrica es de un milico) . Bajo cuer-

da, el fajinero gestiona un suplemento para los compañeros más

necesitados o que no reciben bolso . Pero eso no es todo: en el Pe-

nal hay una cantina atendida por los propios presos en donde se

encuentra papelería y otras cosas . En las visitas los familiares de-

positan dinero y se van cubriendo los gastos que uno hace como

en una cuenta corriente . Muy cómodo, pero el presupuesto de los

presos no le sale a las familias nada módico , especialmente a las

familias de los comunistas que son en general gente muy modesta:

Vera me explica que en los barrios obreros se han montado peque-

ñas redes de ayuda.

Por el correo pido materiales. Bueno , han llegado . Comienzo una

nueva etapa de mi vida, destinada a la creación artística. Me lo

tomo muy en serio , porque serios son la resina y el acrílico . Ensayo

con estoy aquello, hasta que le voy tomando la mano. Hago moldes

de madera de distintas formas y tamaños y en la resina introduzco

materiales diversos , no solo acrílico: cuentas de colores , huesos,
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alambre cromado, lana, florcitas y hasta insectos . Otros tienen que

tener cuidado con los motivos porque hay una lista enorme de te-

mas prohibidos: las palomas, los quijotes, las estrellas de cinco

puntas , las rosas , los mosquitos , las mujeres embarazadas y otros

que día a día se suman porque molestan a la fina sensibilidad de-

mocrática de los censores. Pero a mí no me concierne: yo no estoy

para la representación , soy un artista abstracto .

Pero soy un artista incomprendido . A los más hábiles la gente del

Partido les pide trabajos especiales para enviar de regalo a gentes

importantes. Las gentes importantes valoran mucho recibir una

manualidad de los pobres presitos del Penal de Libertad. Resulta

que a mí no me piden, lo cual resiento bastante . Y no porque me

importen un pito las gentes importantes.

Esta valiosa labor la voy mezclando con las comisiones que tiene

el ala . Está el carpido , que no tiene ningún misterio. Es solamente

en torno al celdario y su único atractivo es que lleva a permanecer

varias horas en el exterior y que, como si hubiera un concierto al

respecto, los soldados lo dejan a uno en paz tal como si fuera un

trabajo agotador: tal vez lo creen porque son unos vagos y unos

campeones para hacer bicho.

La otra tarea es el lavado , que resulta más entretenido. Se lavan

las sábanas y los mamelucos de todo el celdario y se usa un método

creativo. Vamos afuera , a una parte pavimentada , y ahí metemos la

ropa en tachos con agua caliente , le agregamosjabón en polvo (azul,

como corresponde) , la agitamos y luego la arrojamos al piso: enton-

ces, enérgicamente la batimos con cepillos contra el suelo , la estira-

mos y finalmente la enjuagamos tirando nuevos tachos de agua.

Insólitamente las sábanas y los mamelucos resisten el tratamiento.

En eso estoy, cuando husmeo una inquietud entre los soldados:

secretean entre ellos , descuidan la vigilancia, se oye algún comen-

tario que nadie entiende : “como pudo pasar si ni siquiera sabían

formar", "qué van a decir los viejos ahora que ganaron los pichis" .

Envainados esperamos la visita y nos enteramos exaltados que los

sandinistas le dieron pa' tabaco a Somoza.

Quedamos con viento en la camiseta. Hasta se rumorea que hubo

uruguayos metidos en el asunto. Aquí han pedido voluntarios para

demoler una construcción aledaña, no pequeña, que lleva el ganso

nombre de jabonería. Allí voy yo, junto con otros cinco , armados

con mazas y picos . Y la emprendo entusiasta: paf, un mazazo , paf,

otro, me posesiono con la tarea, estoy tirando abajo una parte del

Penal, paf, fuerza, por algo se empieza. En eso se van tres o cuatro

días.
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En el año 1964 entré a la radio. Al Partido se le ocurrió que el

FIdeL tenía que tener una audición diaria y allí fuimos , Héctor

Cerrutti y yo . Era de media hora por CX 46, a las 14 y 30; de los

primeros 15 minutos me encargaba yo hablando de la actualidad

política y luego seguía Cerrutti con temas jubilatorios .

Inocultablemente era para hacerle la competencia a Paulino González

y como mi voz no era de una eufonía sensacional que digamos, los

oyentes -que los había- pasaron a creer firmemente que yo era un

jubilado. Allí aprendí que 15 minutos , perorando de corrido alvacío

sin parar ni para respirar, era una enorme cantidad de tiempo: un

nuevo motivo de admiración para Enrique Rodríguez que dictaba

cátedra al mediodía en la 30.

En agosto se me completó la agenda: pasé a editar un periódico

del Frente, Oiga, que saldría por algo más de dos años. En corres-

pondencia con las realidades políticas , nunca llegó a tener ni por

asomo la influencia del diario El Popular, que crecía a la par de la

influencia del Partido . Era, más que un órgano de prensa al cual

nos esmerábamos en imitar, un medio de propaganda que animosa-

mente los comités de base del FIdeL se esforzaban por colocar en

barrios y empresas.

Temas no nos faltaban, desde la ruptura de relaciones con Cuba

hasta el proyecto de reforma agraria de Wilson Ferreira Aldunate.

En mayo de 1965, un acuerdo de los dos dictadores que presiona-

ban en nuestras fronteras , Juan Carlos Onganía y Artur Costa e

Silva, amenazó directamente con la intervención en nuestro país en

aras de las "fronteras ideológicas”. Era una manifestación de la pa-

ranoia gorila existente porque, si bien en el Uruguay el movimiento

obrero estaba muy activo , los niveles no alcanzaban ni de cerca los

que llegaría a tener un lustro más tarde. En “Una carta a un amigo

brasileño" dije entre otras cosas :

"Ellos vinieron de las sombras y mataron tu esperanza. Porque qui-

siste panpara el hambriento, tierra para el caminante, escuela y voto

para el analfabeto. Porque ya no te alcanzaba ‘o petróleo e nosso' y

quisiste gritar o Brasil e nosso'. Porque tú, campesino, ya no soporta-

bas esos latifundios grandes como Gran Bretaña y levantaste tus li-

gas; porque tú, obrero, pretendiste salario y dignidad y liberaste tus

sindicatos; porque tú, estudiante, quisiste ser joven y rebelde y

politizaste tus uniones; porque tú, soldado, resolviste dejar de ser

capanga yformaste tus clubes. Porque tú, padre, tú, intelectual, tú,

anciano, tú, favelado, tú, brasileño, quisiste a tu madre y tu hijo y tu
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camarada y tu patria y te uniste y creciste y avanzaste y reclamaste

cambios de base yfuiste antiimperialista. Por eso, ellos, embajadores

del miedo, portadores del castigo, se levantaron y te amarraron. Para

queno hubiera pan, ni escuela, ni patria ni esperanza. (...) Yahora se

fijan en el Uruguay, les preocupa el Uruguay, dicen que si sí, dicen que

si tal vez, dicen que la subversión, dicen que la intervención... "

Al año siguiente, CX 14 El Espectador organizó una mesa redon-

da semanal que se llamó “Parlamento del Pueblo” y en la que parti-

cipaban todos los sectores políticos con representación parlamen-

taria. Por lo tanto, había cuatro colorados , tres blancos, la UP y

participé yo por el Frente . Si tenía motivos para suspirar por lo ex-

tenso que eran los quince minutos de CX46, pronto tuve más legíti-

mas razones para quejarme por lo breve que era el tiempo de que

disponía en la 14 : en efecto , el régimen era una ronda, de orden

sorteado, de tres minutos por cada representante y una ronda final

de un minuto cada uno. Los temas a considerar se acordaban pre-

viamente.

Por supuesto esa fugacidad no daba para profundas disertacio-

nes de carácter programático: el quid era lograr un golpe de efecto

en el oyente y nada más , pero para eso y para prever las

disquisiciones ajenas, había por cierto que estudiar cada tema con

amplitud. Las relaciones fuera del micrófono eran honorables, casi

todos eranjóvenes que comenzaban su carrera política y se esforza-

ban en cumplir buen papel aunque la estrella del programa era

Rossi, un descarado delegado herrerista; yo no figuraba mal en el

ranking y en general coincidía con Julio Faravelli , pariente mío y

delegado de la UP, que en su momento algo tuvo que ver con los

fierros y terminamos cohabitando en el Penal de Libertad, él como

pesado con 22 años de condena y yo como liviano con apenas ocho.

Yamandú Fau, el que fuera ministro , era el representante de la 99 y

ya usufructuaba ese tonillo sacramental de predicador que estila

hoy. El día que más recuerdo es cuando quedé solo frente al mun-

do: se discutía el Muro de Berlín y aunque me defendí como gato

entre la leña la paliza que recibí fue de novela.

El programa lo dirigía Hugo Infantino que se esforzaba con hidal-

guía en actuar imparcialmente . Una vez lo metí en un lío: se discu-

tía el tema de los medicamentos y me referí en forma acre a la Bayer,

sin parar mientes en que esta empresa era anunciante de ElEspec-

tador. Pero al hombre de los controles le sobrevino el pánico y cortó

la transmisión mientras yo le seguía hablando a los santos apósto-

les: recién me enteré llegado a casa y tardé una semana en saber

que Infantino había presentado renuncia por la censura a que ha-
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bía sido sometido su programa, renuncia que solo retiró ante la

promesa de la radio de no reincidencia . Lo cierto es que la audición

era un reñidero de gallos más que un programa de esclarecimiento

político y tal vez por eso tuvo éxito, tanto que al año siguiente, año

electoral , pasó en una hora pico a la televisión , en el canal 12. Allí

mi voz de caño pasó a ser un handicap de menor importancia.

Mientras engalanaba la pantalla chica con mi efigie , llegaron las

elecciones . Pese a los esfuerzos de la Mesa por la Unidad del Pueblo,

formada en octubre del año anterior por el FIdeL, el Partido Socia-

lista y la gente de Marcha, por bobas discrepancias de los socialis-

tas sobre el nombre del lema a utilizar, la izquierda volvió a presen-

tarse desunida. El Frente mantuvo holgadamente su preeminencia,

aumentando su caudal de votos en un 70% y llegando a ser una

fuerza política real en casi todos los departamentos del interior.

9

Cuando cumplo un año en el tercero, para festejar el aconteci-

miento viene el sargento y me tira de nuevo en el primero. Esta vez

en la izquierda del A.

Ahora estoy con Alcoba, ex policía de investigaciones. Como para

despejar dudas ya de entrada me cuenta su lamentable historia. Es

hijo de un militante comunista del transporte, pero como los padres

se llevaban mal, él creció a la buena de Dios; de todos modos, una

vez en un baile se dejó afiliar a la UJC , aunque nunca hizo nada.

Comenzó a trabajar en una carpintería y se casó; al tiempo se quedó

sin el laburo y la mujer, que frecuentaba un templo evangelista,

consiguió una recomendación del pastor y así entró en Investigacio-

nes . Me cuenta de su tiempo de milico y de cómo fue desarrollando

el espíritu de cuerpo ; no me lo dice , pero yo le agarro en el aire que

se le va pegando el engreimiento de ser alguien con poder, la jactan-

cia de ir armado y de ir para adelante en las buenas y las malas, de

no achicarse por más que la cosa venga fea. Y la rivalidad , la tirria

profesional con los verdes; en febrero de 1973, cuando la Marina se

atrincheró en la Ciudad Vieja, en la Biere hubo zafarrancho de com-

bate, emplazaron ametralladoras en las aberturas, se salían de la

vaina para fajarse con el Ejército . Pero la quedaron. Así que en 1974

agarraron a unos pibes de la UJC , de 14 , 15 años , que como unos

angelitos estaban volanteando contra la dictadura: ahí los tenían,

esposados y encapuchados, cagados de miedo . Me dice que a él le
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dio lástima una muchachita menor que los otros y que se le ocurrió

arrimarse para darle algún consejo sobre cómo declarar; pero, estú-

pidamente, no se dio cuenta que lo podían oír unos empresarios

que igualmente estaban esposados y cegados , presos por ilícitos

económicos, y que para congraciarse lo batieron .

Ahí empezó la cosa, me relata manso, sin rencor, sumiso ante el

inescrutable designio de los dioses; los mandos hicieron funcionar

los ficheros y saltó el apellido: fue a parar a la Metro con un arresto

a rigor preanunciador de la baja. Pero la fiera estaba hambrienta y

se fue procesando un crescendo. No me lo dice , pero lo adivino:

tortura y consiguiente admisión de lo que quisieron, primero aso-

ciación para delinquir y luego una fantástica conspiración para ha-

cer saltar por los aires la Radio Policial que está en el Clínicas . Con-

clusión: catorce años.

Cuando desembarcó en Punta Carretas y cayó por primera vez

en el patio, estaba amedrentado. Muchos lo conocerían como tira,

lo cual no es un diploma muy acreditado. Pero, famoso, lo recibie-

ron como a un campeón e inmediatamente lo bautizaron Sérpico, el

policía decente que hizo Al Pacino . Mientras me va contando , mien-

tras me dice que la madre se vengó del padre a través de él denun-

ciándolo a las Conjuntas como comunista, que la amante esposa se

separó definitivamente y volvió a Mercedes con el hijo que tuvieron ,

que el padre ha ido solo dos o tres veces a verlo; y , en contraste no

deseado me cuenta sus andanzas en Punta Carretas, me va pene-

trando una triste comprensión: de su quieto relato se trasluce que

ese fue su período de beatitud, que en Punta Carretas encontró por

primera vez en su vida amistad , compañerismo , lealtad . Desolador.

Y sin embargo, con catorce años de bagayo arriba y abandonado

por la familia, al hombre lo veo incólume . Pasmoso . Tiene un rigu-

roso programa carcelario : hasta avanzada la mañana hace

manualidades en cuero , luego estudia matemática (tiene el sueño

de que cuando salga, pronto , dentro de ocho años nada más, pueda

alcanzar el profesorado) , por la tarde lectura varia y cierra el día de

nuevo con las manualidades.

Acordamos de inmediato intercalar en su calendario un partido

de ajedrez, que ha aprendido ajugar en Punta Carretas. Eso sí, uno

solo, porque tiene mucho que hacer, no puede perder tiempo en

futilidades.

Yo no me siento tan flemático . En el primero no salimos , he perdi-

do la carpida y el lavado, solo me quedan las tareas de planchada.

Me consuelo como puedo pensando en que no son pocas y las

voy repasando como quien verifica un tesoro . A las cinco de la ma-
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ñana se reparte el agua caliente, un termo por persona: para ello

por la noche y para que no los despierten, los presos los han dejado

en una mesita de madera que industriosamente han pegado detrás

delventanuco. De paso , eso habilita un pijeo de la guardia; el rito es

que adelante va el soldado abriendo las ventanillas y detrás los dos

presos que llenan los termos y cierran con cuidado ; pero la norma

es que en el segundo los milicos abran las ventanillas con el mayor

estruendo posible, por lo que no solo despiertan a los del piso sino a

todo cristiano que en el Penal tenga sueño liviano , benditos sean.

Por la tarde, también a las cinco , todo se repite . Alcoba y yo no

tomamos mate, pero igual recibimos el agua para lavar la vajilla .

A las 6 nos levantamos y diez minutos después la cucheta debe

estar polenta, vale decir impecable. De inmediato se sucede el pasa-

je del carro de las herramientas y luego se reparten los bolsos de las

manualidades . A continuación viene el desayuno, para lo cual los

encargados han tenido que bajar a buscar los tachos a la cocina y

subirlos a pulso . Más tarde , y turnándonos por ala, salen los cuatro

presos encargados de la fajina de planchada, o sea el lavado del

patio. En una hora que no es fija , pero por la mañana, un preso

pasa otra vez por las celdas recogiendo la basura. Ya es casi medio-

día y se reparten los cubiertos . Finalmente vienen los tachos de la

comida. Por la tarde se repite toda la serie, excepto la fajina de plan-

chada.

El ritual es regido por el fajinero, que es un preso por ala. Tiene

que llevar un complejo planillado y avisarle en la víspera a los agra-

ciados: atención, que eso no es moco de pavo porque el hombre no

puede equivocarse: preso salteado es preso que no sale de la celda y

eso es terrible verdugueo.

Por eso es que el Penal ve con censura lo que los seispuntistas le

hacen a otros presos. Ya dije que entre los grises no se hacen dife-

rencias, hay plena camaradería. Pero agrego: excepto los "6 puntos"

que discriminan a los “6 puntos" que trillan con otros tupas, el

fajinero "6 puntos" no saca al preso "6 puntos" que converse con

tupas que no sean de ese agrupamiento . Eso es muy grave, solo se

le hace a los ortibas probados .

¡Ah! No puedo dejar de establecer un hecho destacado, que lo

estampo pese a mi enorme modestia: fui designado rey del lampazo.
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A mediados de agosto de 1966 se reunió el XIX Congreso del

Partido. Días antes se hizo llegar a las organizaciones partidarias el

informe del Comité Central para su discusión.

¿Cómo se discutía en el Partido?

Téngase presente que era un partido adscripto al principio leni-

nista del centralismo democrático . O sea, el carácter electivo de to-

dos los organismos de dirección, de arriba a abajo, la obligación de

los organismos de dar cuenta de su actuación, la disciplina total en

la subordinación de la minoría a la mayoría y la obligatoriedad de

los acuerdos de los organismos superiores para los inferiores .

Esa era la ley para toda la gradación del Partido: agrupaciones,

seccionales , regionales , departamentales, secretariado, Comité Eje-

cutivo, Comité Central.

Pero en los hechos , la práctica política era otra. Cuando un in-

forme del Ejecutivo “bajaba” (que no “subía”) al Comité Central era

aceptado por todos tácita o expresamente. Al momento de abrir el

debate, generalmente algunos más decididos o más voluntariosos

se apuntaban primero ; apoyaban el informe , subrayaban

aprobatoriamente algún aspecto de él , y luego dedicaban la mayor

parte de su tiempo (que era corto , 10 ó 12 minutos) a exponer acer-

ca de la instrumentación del informe recibido en su frente específi-

co de militancia. Quedaba bien alguna referencia autocrítica, con

cuanto mayor ardor mejor. A continuación, la Mesa, compuesta por

miembros del Ejecutivo, incentivaba la intervención de los más

renuentes , tal vez por suponerse que al llegar el momento de que el

integrante del Central, a su vez, hubiera de “bajar” el informe tuvie-

ra una práctica de cómo hacerlo . O por un formalismo democrático .

Al estar el rito así conformado no había una real discusión por-

que nadie, normalmente, tenía interés en discutir sobre un frente

de trabajo que él no integraba; había sí, a veces, escarceos entre

algunos que integraban el mismo frente.

Al ser el Comité Central bastante frondoso (60 miembros más o

menos), las sesiones se prolongaban mucho, generalmente un par

de días, y no cuesta imaginarse que luego de un par de horas se

volvían aburridas . Como era inaceptable retirarse si no había pode-

rosos motivos , la lectura de El Popular o las palabras cruzadas cons-

tituían un precioso socorro.

Cuando a mi vez integré el Central, me ajusté al rito como el

mejor, intervenía más o menos por la mitad del debate y dedicaba
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buena parte del tiempo de espera a cavilar angustiosamente sobre

el aporte original que podría hacer, sin salirme del esquema, claro.

Finalizadas las exposiciones, alguien de la mesa hacía el resu-

men: decía que la discusión había sido muy rica , repasaba las lí-

neas básicas del informe, criticaba a los participantes por haberse

referido poco a él y laudaba en las cuestiones laterales que hubie-

sen surgido en la sesión.

El mismo esquema seguían los organismos subordinados cuan-

do "bajaba" el "informe del Central" . Y, esencialmente, con un pe-

queño aporte de desorden, también lo seguían los congresos . Era,

por lo demás, una práctica del movimiento comunista internacio-

nal, pues el mismo sistema de funcionamiento lo he visto aplicar

-sin la cuota uruguaya de desorden- en los congresos de los “parti-

dos hermanos" a los que me tocó asistir.

Por supuesto, el Partido no era un ateneo de discusiones: tenía

sus principios y si alguien tenía discrepancias sobre ellos , mejor se

fuera con el viento fresco , como yo me había ido de la FAU. El pro-

blema mayor era la “línea”. Se suponía que la línea política la fijaba

el Congreso y la podría modificar solo otro congreso, ordinariamen-

te tres o cuatro años después (cuando todo transcurría decente-

mente: el PCUS vio transcurrir dos décadas sin congreso) . Los lap-

sos eran muy dilatados y las realidades políticas cambiantes y a

ellas había que adaptarse. Por ende, la adecuación al momento de

la línea pasaba a integrarla , era la línea , era intocable . Y la fijaba el

Ejecutivo, con solo la aquiescencia automática del Central.

Así pues, al Central se lo mencionaba con unción, pero quien

dirigía el Partido era el Ejecutivo. O el Secretariado.

Erróneo sería creer que por este sistema de no-discusión real ,

los comunistas éramos unos eunucos intelectuales . Pero también lo

sería atribuirlo a nuestra condición de partido leninista, porque en

vida de Lenin los bolcheviques habían discutido: y mucho.

En el PCU sucedía en parte -y mucho más en otros partidos co-

munistas- que quedaban rezagos del estalinismo; la admiración por

Stalin perduró subterránea mucho tiempo después de Jruschov;

luego de 1956 y antes de la ruptura, la “teoría del Partido” tuvo su

fuente de inspiración en los comunistas chinos. Luego ya quedó

trazada. Era "mal visto" discrepar; hacerlo reiteradamente era sinó-

nimo de ser un tipo lioso y de prolongarse, no se expulsaba al disi-

dente como en tiempos de Gómez, pero era descalificante .

Había un hecho: el poderoso influjo de la figura de Arismendi. El

respeto que merecía y lo riguroso de su pensamiento lo tornaban

poco menos que indiscutible; entre las dudas propias de un lado y
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la opinión de Arismendi por otro, se tendía naturalmente a sospe-

char que uno tenía que estar equivocado. O aunque no fuese así,

ese uno no tenía coraje para manifestarlo.

Y había una tercera razón. Las discrepancias o las reservas que

alguien pudiera tener se sumían en los éxitos del Partido. El Parti-

do, a partir de 1955 , crecía formidablemente y su “línea” se verifica-

ba en su práctica política. ¿Por qué ponerse a discutir cosas que no

atañían directamente al accionar político diario , si en la táctica ge-

neral el Partido acertaba siempre? ¡Allá Brezhnev con sus porque-

rías si en Uruguay avanzábamos impetuosamente! O , más acerbo,

¿por qué trenzarse acerca de la conducta del Partido antes y duran-

te el golpe si Democracia Avanzada se multiplicaba?

Téngase presente que en el Partido se podía vivir. En toda su

estructura, lo que no era “línea" se discutía mucho, a veces apasio-

nadamente, y no había jefes que fueran sagrados. En el periodismo

era lógica una disciplina estricta y cada palabra era controlada. Mas

en los otros órdenes no había inspectores , o comisarios , que andu-

vieran husmeando qué decía o pensaba cada cual. Incluso yo expre-

sé alguna que otra "originalidad" en algún artículo de la revista Es-

tudios y nunca nadie me objeto nada.

Claro que la situación cambió tras el golpe. Ahí la práctica de la

no discusión fue calladamente haciendo crisis y cuando, con la

implosión de la URSS y la muerte de Arismendi, se debió abrir libre

el debate, el Partido se deshizo.

Lo cierto es que en 1966 ello estaba lejano . Así que el Congreso

se desarrolló sin sobresaltos y se aprobó una resolución que recogía

la del Congreso anterior, enriquecida por los nuevos aportes efec-

tuados particularmente por Arismendi en el período transcurrido.

Tampoco hubo problemas en la elección del Comité Central, que fue

ampliado, dándoseme a mí y a otros dos compañeros que no tenía-

mos los cinco años de antigüedad requeridos para integrarlo , un

carácter de miembros sin voto o similar.

11

Alcoba y yo estamos ensimismados : el pobre , peludeando con no

sé que teorema y yo escribiendo mi carta quincenal.

El batir sordo, como un seco chapoteo , de las sábanas colgadas

del tendedero , que se agitan con la brisa, tiene algo de evocador con

sus restallidos apagados y su fugaz vuelo que a veces parecen ini-

ciar para luego dejarse caer blandamente. Recuerdo cuando tenía
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un puñado de años y la azotea de casa tenía todo el encanto de lo

prohibido, le escribo a Adriana; yo me allegaba a ella por una esca-

lera del altillo que moría en una escotilla como la de un barco y que

era el límite de mis dominios legales. Solo se me permitía trepar

hasta asomarme y allí, a medio pecho, como un tanquista en su

torreta, desplegaba mis cachivaches en el embaldosado y me con-

vertía en generalísimo de confusos combates . Pero más tarde, con

ansias del acre sabor del tabú, me izaba hacia ese mundo insólito y

vedado:

“Era el momento culminante de la aventura; tomaba por las pun-

tas las sábanas que sacudía el viento y éstas se hinchaban, gordas,

tensas, duras, y allí me abismaba yo, viento en popa a toda vela, no

navega sino vuela un velero bergantín, como hubiera cantado si hu-

biera conocido a Espronceda, y en el bajel pirata galopaba huraca-

nes y domaba tifones; pronto la vela amiga y corajuda se transmutaba

en indefinido yferoz enemigo y sable de madera en mano golpeaba y

tajeaba hasta quedar rendido y siempre victorioso”.

Estoy, ajeno y nostálgico, en mi azotea de Cuñapirú y Democra-

cia, cuando se abre la puertay se entrevén galones: es el cabo acom-

pañado por un teniente . El cabo solo dice salgan; requisa, putísima

madre. Los dos salimos más rápido que ligero sin siquiera embutirnos

el venerable mameluco; manos en la espalda, nos ubicamos de cara

a la pared y aguzamos el oído .

De Colonia tenían que ser. Porque resulta que las dotaciones de

guardia se rotan entre todas las Regiones Militares , de dos por vez y

por un solo mes . Éstos de Colonia son los peores . Hace un tiempito ,

con la obsesión comunista de trabajar en la cuarta dirección , les

regalaron a unos milicos de Minas unas billeteras repujadas ; pero

la guardia paralela eran estos malditos de Colonia y los batieron y

los miliquitos minuanos terminaron arrestados a rigor. Es que ellos

pueden robar manualidades que salen, pero jamás recibirlas de los

presos: es de los peores pecados, es ceder ante los intentos de abor-

daje de la sedición.

A su vez, los frustrados intentos de los grises por hacerlo se en-

tienden como conatos de familiarización y terminan invariablemente

en la leonera, en un islazo. Hace relativamente poco un preso, jovial

él, le hizo una morisqueta a un perro , y le salió barato: una sanción

de diez días. Es que los perros también son personal militar.

Las dotaciones se turnan entre los dos sectores , primero en elA,

luego en el B, quince y quince días , así que todavía nos quedan once

días de Colonia. Son grupos comandados por un cabo en cada sec-

tor, pero que no dependen del superior natural porque en cada piso
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hay un sargento permanente, que dura en el destino seis meses o

unaño y que es el que manda. Están Kin Kong, Chupamiel , Caballo

y ahora, en el primero, Alambique , que debe su nombre a que luce

unjopo como el petiso Alan Ladd y es un borracho.

¿Qué estarán haciendo ahí adentro? Algún desastre: no siento

nada. El oficial era muyjoven: a lo mejor no es teniente sino alférez ,

no atiné a ficharle los galones . Porque a los oficiales no los conoce-

mos. Afuera, en el mundo exterior, los pichis están divididos enA, B

y C, pero nosotros estamos muy por debajo de los pichis clase C. Sí,

para nosotros los milicos son personajes ante los cuales hay que

estar siempre cuadrados y con las manos detrás , pero los cabos y

sobre todo los sargentos son notabilidades . En cuanto a los oficiales

son apenas sombras: los vemos solamente en el pase de lista, a las

9 de la noche, cuando pasan raudos ante las ventanillas abiertas y

nosotros los esperamos cuadrados de mameluco . Por supuesto, con

relación a los viejos , sospechamos de su existencia porque de ella se

murmura, pero no nos consta en puridad , jamás los vemos, son

como serafines , creer en ellos solo es cuestión de fe.

Yava como media hora: vicho a derecha e izquierda y la plancha-

da está desierta . Apenas se entrevén, entre las rejas de la jaula

central , a los tres soldados que controlan las puertas . En cambio,

se nota bien al escopetero de la jaula de la otra punta. Está rígido

porque hay un oficial en la planchada. Es el único que tiene un

arma de fuego y a su jaula no se accede por la planchada sino que

se sube por una escalera externa. No es un destino grato porque se

pasan solos toda la guardia, se pudren, dormitan, a veces se les

escapa un tiro y terminan arrestados; las puertas de las celdas pe-

gadas a su jaula están marcadas por sus disparos erráticos .

Bueno, ahí se van: el cabo dice taciturno adentro. Entramos en-

comendándonos a los santos apóstoles: hijos de puta, es un revolti-

jo total. No solo las cuchetas, la ropa y los papeles de Alcoba: han

tirado hasta el azúcar. Putos, putos, me han jodido los colgantes

que estaban a medio hacer: se imaginarían que en los moldes ha-

bían sierras sucuchadas. Los cueros de Alcoba están por cualquier

lado. Y lo peor, fijate vos , no se puede creer, mirá qué cacumen, qué

agudeza, han desparramado el bracafé, apurate a ver si podemos

recoger algo que el maldito se abrillanta enseguida y emporca todo .

Aquí está mi carta: tendré que empezarla de nuevo.

Tenían que ser de Colonia. Casi seguro que mañana o pasado

habrá una alarma: ojalá que nos agarre en la celda. Porque en cual-

quier momento puede chillar la chicharra como loca y ante ello los

presos , estén donde estén , todos, en la celda o en la cancha de fútbol,
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en la fajina entre el agua o en la cocina entre los desperdicios , debe-

mos arrojarnos de inmediato al suelo, con las manos en la nucay por

todo el tiempo que dure la alarma. Generalmente es bastante larga

porque hay que esperar que los sargentos controlen que todos estén

OK, presos y soldados . Además los guardias se ponen algo nerviosos

porque nunca falla: una alarma siempre termina, además de con

uno o dos grises en la Isla, con un soldado arrestado .

12

En agosto de 1967 se reunió en La Habana la OLAS (Organiza-

ción Latinoamericana de Solidaridad) . La historia previa había esta-

do jalonada por otros eventos de distintas características, con par-

ticipación de gobiernos , de ONG o de ambos, animados por asiáticos

y africanos en su proceso descolonizador.

En particular, a fines de 1957 se constituyó la Conferencia de

Solidaridad Afroasiática . En 1961 se le incorporó Cuba en carácter

de observador: de ahí surgió la idea de sumar a América Latina y

entonces nació la Tricontinental , formada por organizaciones no

gubernamentales, que se reunieron en La Habana en enero de 1966,

con la presencia del FIdeL en representación de Uruguay.

Allí, a su vez, por iniciativa de Salvador Allende, las 27 represen-

taciones latinoamericanas acordaron la constitución de la OLAS y

formaron un Comité Organizador integrado por Brasil , Colombia,

Cuba, Guatemala, México , Perú, Uruguay y Venezuela, fijando la

primera sesión para el año siguiente.

En Uruguay se urdió tremendo guiribay. El Partido Comunista

pretendía controlar el Comité Nacional a formarse y partía de la

base que lo componían las organizaciones del FIdeL y que podrían

agregarse los integrantes de la Mesa por la Unidad del Pueblo; el

Partido Socialista, la FAU y otros reclamaron primero arrancar de

cero y luego transaron con el FIdeL como matriz pero dando entra-

da a todo aquel que quisiese . Mientras se remoloneaba con esta

cuestión, el Fidel en tanto Comité Nacional designó sus represen-

tantes al Comité Organizador. Afines de año partimos el Polo Bruera,

del Comité Ejecutivo del PCU, Armando Cuervo , del MRO, Álvarez ,

del MPU, y yo por el Comité Universitario . Era valor entendido que

yo permanecería todo el período preparatorio , que Bruera y Cuervo

irían solo un par de veces y que Álvarez estaría algo más.

Las circunstancias estaban crispadas porque la URSS y Cuba se
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disputaban la hegemonía política sobre la izquierda latinoamerica-

na. La URSS contaba con la adhesión de buena parte del movimien-

to comunista del continente pero su panorama no era en absoluto

homogéneo. Los guatemaltecos absolutizaban la lucha guerrillera

que desarrollaban a través de las Fuerzas Armadas Revolucionarias

(FAR) , que a su vez reivindicaban cierta autonomía política. En el

plano teórico lo hacían también haitianos y dominicanos. Los vene-

zolanos estaban divididos, habiendo sufrido el partido la escisión

del grupo comandado por Douglas Bravo. Los colombianos soste-

nían una poderosa guerrilla, las FARC , pero la combinaban con

métodos de lucha legales . Los brasileños se encontraban procuran-

do sobrevivir y se desinteresaban de los planteos continentales . Los

argentinos estaban en posiciones francamente antagónicas si no

hostiles hacia los cubanos.

A su vez los cubanos influían decisivamente en grupos guerrille-

ros de Perú , Venezuela, Colombia y Guatemala; sumaban algunos

grupos con voluntad guerrillera pero aún inoperantes y otros grupejos

que no pasaban de la verborragia. Se agregaban unos pocos con un

común denominador antisoviético , particularmente grupos

peronistas argentinos.

El Partido se encontraba en una situación privilegiada: contaba

con la confianza a la par de los soviéticos y los cubanos . Arismendi

favorecía la defensa intransigente de las formas democráticas y de

las libertades burguesas, pero sostenía la necesidad de dominar (y

contar con los medios) de impulsar todas las formas de lucha y

creía que en las condiciones concretas de América Latina la vía más

probable para todos los países era la lucha armada. Incluso en una

ocasión había dicho que para Uruguay la única opción no armada

-que no necesariamente no violenta- sería la previa liberación de

Argentina y Brasil. A las que no había que esperar, por supuesto.

Fidel Castro y tras él los cubanos en general, tenían en gran

aprecio la solidaridad con Cuba que se había desarrollado en nues-

tro país y Fidel hasta la había mencionado largamente en el discur-

so de cierre de la Tricontinental. Tenía relaciones estrechas con

Arismendi . Pero , además, mientras yo estaba en la OLAS y con mi

desconocimiento , en Cuba se estaba preparando un contingente del

Partido para ir a combatir a Bolivia.

Por supuesto , también desconocía los planes y el paradero del

Che Guevaray hasta ignoraba que había estado peleando en el Con-

go, aunque esto era ligeramente más sabido.

Ello dio motivo a un embarazoso engorro. En vísperas de mi par-

tida habían llegado a Uruguay los primeros ejemplares de Revolu-
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ción en la Revolución , de Regis Debray, y el Partido me lo hizo llegar

poco menos que en la escalerilla del avión. Lo leí durante el viaje y

me quedé frío . El francesito estaba lanzado; sostenía que la exclusi-

va vía de la revolución era la guerrilla , y no cualquiera, sino la rural;

sostenía que genéricamente los partidos eran un estorbo burocráti-

co y que la vanguardia, el foco, era el destacamento armado; soste-

nía que la lucha tenía que ser por el socialismo.

Se trataba de la esquematización de la experiencia cubana hasta

la exasperación y era una burda tergiversación de la historia. La

revolución cubana no había sido socialista en su partida, sino de-

mocráticay había llegado al socialismo una vez afianzada. Se había

estructurado a partir de un partido, el Movimiento 26 de Julio, que

incluso había tenido más víctimas en los choques urbanos que en

Sierra Maestra. Gobiernos vecinos , como el de Venezuela , le habían

cedido armamentos y hasta la había respaldado Lobo, el principal

plantador azucarero.

Por lo demás, el modelo cubano era irrepetible porque ni a los

yanquis ni a los burgueses se les iba a tomar otra vez de sorpresa en

un enfrentamiento armado prolongado, por lo que las nuevas revolu-

ciones iban a tener que ser tan originales como lo había sido la cuba-

na. O cualquier otra en la historia . Sabía que los cubanos se habían

ido esquematizando: no era casual que no hubiera ninguna historia

más o menos oficial que estudiara todo su proceso . Pero no me ima-

ginaba que hubieran alcanzado tal grado de cerrazón: porque no se

me escapó que Debray hablaba con el visto bueno cubano.

Me preparé para el combate ideológico . ¿Había un país que fuese

posiblemente una excepción? Descarté Costa Rica por baladí y era

poco táctico que un uruguayo adujera Uruguay, por más que fuese

risueña la perspectiva de una guerrilla en las sierras de Minas. El

asunto era encontrar un país de cierta relevancia que probara que

la guerrilla rural no era una ley general, ineluctable , y que dejara su

proceso revolucionario a decisión de la historia. Luego de repasar

los países de América Latina , en pésima ocurrencia me decidíjusta-

mente por Bolivia.

En su momento había leído todo lo que pudo llegar a mis manos

sobre la revolución del 52 protagonizada por el Movimiento Nacio-

nal Revolucionario (MNR) . Sabía de la liquidación del latifundio en

casi todo el territorio , con la relativa excepción de la provincia de

Santa Cruz en el Oriente , y de la entrega de la tierra a los campesi-

nos, aunque también de la inexistencia de necesarias medidas com-

plementarias , como asistencia técnica y crediticia, por lo que la mi-

seria se mantenía pero no en los niveles anteriores. Sabía que los
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campesinos se habían quedado con las armas expropiadas en los

cuarteles, por más que fuesen viejos máuser de la guerra del 14.

Sabía que los campesinos continuaban agradeciendo al gobierno de

La Paz, fuese quien fuese su ocupante, la entrega de esas tierras.

Sabía, en fin , que entre indios , cholos y blancos seguían perduran-

do abismos insondables.

En suma, creía firmemente en que, a pesar de la existencia de un

poderoso núcleo en franca postura revolucionaria, insurreccional

que no guerrillera, como lo eran los mineros dirigidos por Juan

Lechín, no había en absoluto condiciones para una guerrilla rural.

Con tal composición de lugar, llegué a Cuba convencido de que

era posible demostrar lo erróneo de la ley inevitable que había de-

cretado Debray en su libelo.

13

Hoy celebramos un acontecimiento: hay una visita especial . Una

vez al año, la visita no se realiza en el locutorio sino en el jardín.

Uno puede tocarse con el familiar, con la esposa , poco, claro, nada

de ponerse a fregar porque si no la guardia te saca cortito . Y además

podés decir las cosas que tenés embuchadas porque no hay micró-

fonos, no hay grabación . Es una concesión singular, así que en su

honor se me ocurrió no desayunar para tener la garantía de no evi-

denciar mal aliento cuando bese a Adriana. Admito que estoy algo

nervioso. Sí, es un evento notable.

Estoy en la fila en la entrada del celdario . He leído cantidad de

veces el "Aquí se viene a cumplir" y hace un buen rato que espera-

mos. De pronto me encuentro tirado en el suelo: sin aviso previo ,

¿qué pasó? Me pongo trabajosamente en pie mientras los compañe-

ros de al lado me ayudan. El sargento me trata de maricón por no

resistir el plantón, cosa que me avergüenza más aún y me ofusca.

Pero, ¿qué pasa? Me encuentro de nuevo en el piso: no entiendo, si

estoy bien, en serio , estoy bien, no siento nada. Por indicación del

sargento ahora es un soldado el que me ayuda a levantarme y quien

me lleva a la enfermería en el segundo piso .

Hay dos muchachos jóvenes, de túnica ; uno de ellos me ausculta,

me pregunta cosas que yo desatiendo desconcertado: justo hoy me

tiene que pasar esto, qué cagada, justo hoy, quién sabe qué va a

pensar Adriana. El médico concluye que no es nada, que es solo

una lipotimia. ¿Qué diablos es una lipotimia? Una pérdida pasajera
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del conocimiento como consecuencia de la falta de oxígeno en el

cerebro, me dice , no es nada. Ajá, entonces puedo irme. Sí, pero

mejor esperá unos minutos más. Me quedo , a la vez impaciente y

aplastado; miro en torno a la enfermería y no registro nada , lo único

que me repito monótonamente es justo hoy, justo hoy.

Salgo, conducido por el soldado: los demás ya se han ido, quien

sabe cuanto tiempo he perdido; me apuro, llevo a rastras al milico ,

entro al jardín , ahí está Adriana, sentada en un banco , no le permi-

ten pararse.

Está inquieta, nerviosa, y debo confesarle que no se trata de que

haya sido sancionado sino que apenas sufrí una lipotimia: para ocul-

tar mi bochorno, le transmito con suficiencia mis nuevos conocimien-

tos médicos. Por supuesto ella no se convence y tengo que contarle

largamente cómo está organizada la atención médica en el Penal.

Hay tres o cuatro médicos del Hospital Militar, que se turnan y a

los que les fastidia este destino : mandan a cualquiera y en una

recordada ocasión le tocó venir a un ginecólogo. Hay también un

dentista. Son ayudados por presos, que actúan de enfermeros, y

que también son médicos o estudiantes avanzados de medicina. Y

además, en cada sector, hay otro preso médico que pasa por las

celdas todos los días para dejar la medicación que se tiene recetada

y para evacuar alguna consulta rápida . Ciertamente, lo que abunda

en el Penal son los médicos , lo que habla bien de la profesión.

Distinto es el caso del psicólogo , Dolcey Britos . Ese no es rotativo

sino permanente y es una caca: pertenece al S2 . En el Penal hay

mucha gente rayada y la cantidad de calmantes que se consume

bate récords; es enorme el número de tipos que no pueden dormir si

no se dopan y también la gente atacada de depresión porque no

banca el Penal o arrastra postraciones traídas del Infierno y que no

se ha podido recuperar en ese ambiente jodidamente hostil . No le

digo que ha habido suicidios e intentos de suicidios , que psicológi-

camente esto es una máquina de picar carne.

Al final , logro que Adriana me deje en paz a los servicios médicos

yme cuente de lo suyo, cosa que hasta ahora, micrófonos mediante ,

eludió responder. Ella es arquitecta , pero , destituida de la Facultad

y ex dirigente de la SAU, está en la lista negra de la DINAVI y del

Banco Hipotecario, así que es imposible que a través de ella alguien

obtenga créditos para construir. Pero se liberaron las importacio-

nes, así que se contactó con un vivo que introduce material sanita-

rio de Italia y ahora se pasa la vida proyectando baños y cocinas

para los burgueses de Punta del Este.

Vaya, vaya. No será gran cosa, pero saca su platita . Eso sí, tiene
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que pasar la mayor parte del tiempo en La Punta. Vaya, vaya. En

son de disculpas , me da nombres de otros arquitectos del Partido

que están haciendo negocio allí .

Nos despedimos y al regreso voy pensando que los compañeros

médicos nos han asesorado sobre otro problemilla que porvergüen-

za no le he contado a mi mujer. Y es que, sencillamente, los médicos

son hinchas fanáticos de la masturbación y hacen proselitismo al

respecto. Uno, en los primeros tiempos, se escandalizó ante la suge-

rencia y, embarazado, se retraía incluso de conversar sobre ello .

Pero... tras las reiteradas idas en seco y después de pensarlo mucho

se fue cediendo. En otras palabras, uno se fue haciendo un pajero.

A escondidas desde luego: es un asunto al que para nada se alude

en las conversaciones de celda. La verdad es que los presos somos

unos cuáqueros. La temática sexual está interdicta en el Penal. Hasta

pasó una cosa, si se quiere graciosa. Resulta que casi todas las

semanas tenemos cine: por la noche todos los que no están sancio-

nados bajan, un piso por día, al patio del primero y ordenadamente

nos sentamos sobre frazadas dobladas . Entonces vemos una pelí-

cula vieja: generalmente son un bodrio pero igualmente son muy

celebradas . Nos vamos convirtiendo en expertos sobre Palito Ortega

y Luis Sandrini y hasta se discute sus méritos y deméritos , porque

hay quienes dicen que sus películas son buenas porque son sanas.

Qué se entiende por sanas, la idiotez, discuto caliente.

Pues bien: una vez que nos visitó una delegación de la Cruz Roja,

hubo uno que se les quejó porque en el Penal se exhibían cintas

pornográficas. Imagino que le habrá parecido escabroso algún chu-

pón y parece que al tarado no se le habrá ocurrido nada más apro-

piado para aprovechar el poco tiempo que le tocó por azar. Qué

cretino. Hays estaría feliz .

Supongo, me digo, que ese tipo no sabrá que el médico de nues-

tro sector, que es cirujano , es un partidario de la circuncisión y la

propagandea por eso de la higiene y demás boludeces. Que no rom-

pa, mire si uno va a entrar en eso. Aunque se comenta que alguno

agarró viaje .

14

Con Álvarez y Cuervo llegué nuevamente a Cuba a fines de 1966 ,

a horcajadas de otro aniversario de la Revolución.

Fuimos recibidos cordialmente, pero no le erré en mis previsio-

nes: no había abierto las valijas cuando ya me estaban preguntan-
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do sobre el folleto de Debray; no me inmuté y, tras los elogios de

rigor, recité el libreto que me había aprendido . Más tarde me lleva-

ron ante Haydée Santamaría, quien presidía el Comité Organizador

en nombre del Partido Comunista cubano.

Empezó la rutina. Yo compartía con Álvarez una enorme habita-

ción en el Hotel Nacional, un hermano mayor del Parque Hotel mon-

tevideano , frente al Malecón . La planimetría de La Habana es simi-

lar a la de nuestra ciudad , solo que orientada al revés , con el Male-

cón (la Rambla Sur) al norte, la Ciudad Vieja sobre la entrada de la

bahía, la refinería al fondo de ésta y, enfrente, en vez del Cerro, el

barrio obrero de Regla. Y la ciudad extendida al oeste en vez del

este. En el Vedado , siguiendo la 23 y a unas diez o doce cuadras del

Hotel Nacional, se encontraba la sede de las OLAS, a seis o siete

cuadras del Comité Central del Partido.

Había una reunión plenaria semanal, pero pasábamos todas las

mañanas por la sede para leer los diarios y los resúmenes informa-

tivos del Partido que eran mucho más completos . Permanentemen-

te éramos convocados unos u otros para hablar en actos organiza-

dos en barrios o centros de trabajo, y a veces en otras provincias de

Cuba. Se nos acogía efusivamente: la población se imaginaba que

éramos el Estado Mayor de la revolución latinoamericana, cosa que

le encantaba a varios de mis compañeros . También se nos invitaba

a recepciones oficiales y a espectáculos cuando éstos tenían una

connotación política.

A poco de estar me di cuenta que nuestra presencia era mera-

mente protocolar: la conferencia la venían preparando los cubanos

y nosotros estábamos, con resignación o beneplácito, solo para co-

honestar. Con mis compañeros también la relación era amigable-

mente formal : no nos sincerábamos entre nosotros y no

contactábamos sino en la propia OLAS. El guatemalteco era serio,

reservado, y hacía milagros para mantener un equilibrio entre el

Partido y las FAR que aquél supuestamente controlaba. El brasile-

ño, que residía en Cuba, era un bancario , sin definición partidaria,

que fungía como representante obrero. La pareja mexicana, jovenci-

ta, eran unos loquitos simpáticos de un ignoto grupo cardenista. El

representante peruano, un taciturno mestizo, lo era de un pequeño

movimiento guerrillero . La delegada del MIR venezolano era la que

más cómoda se sentía no haciendo nada útil y tenía empujes

reivindicativos aspirando a un auto para su uso privado. Con el

único que sintonicé fue con un comunista colombiano , Caycedo ,

hombre serio, inteligente, con excelente formación política; igual-

mente nos tratábamos esporádicamente para que los cubanos no
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sospecharan una actitud fraccional: cuando teníamos que conver-

sar seriamente, cruzábamos al Malecón porque creíamos, a medio

camino entre la paranoia y la cordura, que las conversaciones de

los integrantes del grupo eran grabadas .

Tampoco tenía un contacto asiduo con la pequeña colonia uru-

guaya, salvo con un ingeniero , Tróccoli , que vivía con su familia en

una bonita casa en Cubanacán, y con Moisés Lasca, un violinista

que tocaba en la Orquesta Nacional. Ambos eran del Partido y

aplatanados, o sea que eran milicianos y ganaban los magros sala-

rios cubanos y no los opíparos de los técnicos extranjeros . Convivir

con ellos fue una bocanada de aire fresco.

Haydée no era una mujer llana: enérgica, decidida, había tenido

una actitud heroica cuando cayó presa en el batistato y era muy

consciente de ello . Nos trataba como un soberano a sus súbditos .

Pese a mis moderados esfuerzos , nunca le caí en gracia. Yo me

preguntaba las razones y creí hallarlas en el hecho de que era un

comunista embozado , cosa que imaginé que a Cuervo le había falta-

do tiempo para decírselo; esa vez que volvió Bruera, se lo reveló y

añadió, para mejorar las cosas, que yo era del aparato armado del

Partido “y tú sabes que esa gente es un poco rara”. No mejoró las

cosas.

Cuando llegaron Bruera y luego Arismendi les hice un detallado

informe de mi vida y milagros en la OLAS, incluyendo mi relación con

quien yo llamaba “la princesa" y mi trovatta dialéctica sobre Bolivia.

Ignoro si Bruera sabía en qué andaba el Che: supongo que no . Pero

Arismendi me escuchó en silencio sin hacer el menor comentario.

Ahora supongo que Haydée sabía lo del “operativo Bolivia", que pre-

sumió que yo también estaba enterado y conjeturó un doble y malin-

tencionado discurso mío y del Partido: que apoyábamos la aventura

del Che, facilitándole el ingreso a Bolivia y proveyéndole de una dota-

ción de uruguayos , pero a la par descreyendo en su éxito y procla-

mando su eventual fracaso ante quien quisiera oírlo . Como lo hacía

yo. Aparte de que esa hipótesis hubiera demostrado una insanable

bobera de mi parte, la verdad es que la ambigua actitud de Monge, el

secretario del partido boliviano , daba pie para recelar de la postura

de esos dúplices comunistas.

A mediados del semestre, cuando pasó Bruera, fuimos con toda

la gente de la OLAS al corte de caña durante una semana: fue un

prurito de honor cortar más caña que cualquier extranjero, pues los

comunistas uruguayos no podían ser menos que nadie. En otra oca-

sión viajamos a la Isla de los Pinos, la isla de la Juventud, donde

estaba el famoso Penal vacío; ante los lóbregos edificios varios que-
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daron horrorizados , aunque yo imaginé y luego confirmé que no era

peor que el de Libertad: incluso era más racional, porque sus pabe-

llones eran circulares y por ende desde la torreta central se vigilaba

toda la construcción.

Así se llegó a la Conferencia. Me mudé desde el Hotel Nacional al

Habana Libre, asistí a nuevas discusiones inútiles entre los delega-

dos uruguayos y me preparé para el gran momento: sin especial

inquietud , de todos modos ahí estaba Arismendi para desfacer los

entuertos que surgieran.

Era un mundo de gente: entre participantes, invitados y perio-

distas superaban las 300 personas. Se integraron cuatro comisio-

nes: la 1 , sobre formas de lucha; la 2 , sobre penetración imperialis-

ta; la 3, sobre solidaridad; y la 4 , sobre estatutos . La 1 concentraba

toda la atención; a mí me tocó la 3.

La temática de la Comisión 1 fue la más ardua por supuesto. En

ella, el Partido Socialista uruguayo y el MRO se incorporaron a las

filas más radicales, mientras las delegaciones más sensatas hicie-

ron lo indecible para equilibrar el proyecto de resolución; en forma

optimista se puede decir que lo lograron apenas.

Inesperadamente, la comisión más tensa resultó la mía. Primero,

porque junto al apoyo a Bravo se coló el repudio al Partido Comu-

nista venezolano (PCV) : no me gustó, pero no lo tomé demasiado a

pecho: la media vuelta del PCV había sido un tanto abrupta.

Pero segundo , más definitorio, porque se debatió el comercio so-

viético con nuestros países y, al socaire de una presunta ayuda

crediticia soviética a las oligarquías, se pretendía censurar a la URSS.

Para peor, los delegados comunistas chileno y paraguayo vitupera-

ron la censura como posición anticomunista; Armando Hart, que

presidía la reunión en nombre de los comunistas cubanos , se en-

crespó y ardió Troya. Yo ataqué briosamente la censura, pero con

paños tibios hacia los cubanos; luego Hart, ante Arismendi , recono-

ció ese respeto pero en cambio, al regreso , los socialistas me pasa-

ron lija gruesa.

La Conferencia terminó como es sabido: la Mesa y la mayoría del

Plenario aplaudiendo enfervorizadamente la censura a la URSS , con

Arismendi de pie y sin aplaudir y el observador vietnamita también

de pie y también sin aplaudir.

Creo que en esos momentos los cubanos estaban enfermos de

petulancia; no solo se creían dueños de la verdad -cosa que cual-

quiera tiene derecho a creer- sino que estaban envanecidos de que

ellos iban a llevar la revolución al mundo. Su presunción era des-

mesurada pero, en aras de la justicia , también hay que decir que la
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mitad de los cubanos estaban dispuestos a viajar a los más recóndi-

tos lugares para combatir al imperialismo con las armas en la mano.

Y a derrotarlo .

De todos modos , me fui harto.

15

Ha pasado tremenda desdicha: cerraron la biblioteca para una

requisa a fondo y retiraron también los libros que teníamos pres-

tados.

Tiene que haber sido una batida. Porque en la biblioteca había,

sucuchados, muchos libros vetados; algunos inofensivos , como tex-

tos de física que figuraban como de astronomía, pero otros no tan

inocuos , comentándose que hasta estaban las obras escogidas de

Leniny El Capital. Con cubiertas inocentes, claro . Los bibliotecarios

eran casi todos tupas y los libros prohibidos los hacían circular

entre gente elegida: vaya el bardo grosso que se les viene cuando

esas cosas salten .

Esto arrancaba de la época de oro del Penal, los primeros tiem-

pos, en que adentro los tupas hacían lo que se les ocurría y la bi-

blioteca se armó con donaciones masivas de ellos y sobre todo de

los suecos. Ahora la requisa sin dudas va a durar meses porque

cuando aparezca algún contrabando de estos los milicos se van a

emplear a fondo y van a mirar todo con lupa ya que los oficiales no

se puede decir que sean unos expertos : hace poco, en una requisa

en el tercero, un oficial armó flor de relajo porque creyó que un libro

de Thomas Mann era de Marx.

Ypensar queme fui cansando de la resina y cada vez me dedica-

ba más a la lectura . Me había consagrado sobre todo a la literatura

latinoamericana porque allí tenía un agujero: en mis tiempos mo-

zos, cuando leía como un descosido , mis preferencias iban a la

novelística europea y norteamericana. ¿Y ahora, qué hago?

Bueno, nada gano con quejarme. Vera, al que hace poco también

bajaron al primero, tiene la Biblia en propiedad , se la mandó la

familia, y ni la ha tocado. Voy a ver si se la pido prestada. Después

de todo, nunca la abrí y ese es otro agujero que tengo en mi cultura,

caramba . A veces me he dicho que si llegaba a estar preso la iba a

leer. Bueno, llegó el momento.

Heme aquí con la Biblia: empecé metódicamente , trabajo de pre-

so, y al poco rato me pudrió. No hay caso, no se puede leer como si
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fuera una novela: o se estudia o se la deja en paz como hizo Vera.

Así pues estoy haciendo una cronología del Génesis : qué bueno, voy

a averiguar la edad del mundo. Un momento , aquí hay incongruen-

cias: en alguna parte he leído que los libros del Pentateuco fueron

escritos por distintos autores y en distintas épocas, voy a identifi-

carlos. Es un trabajo interesante .

No, diría más, es muy interesante. Sí . Voy a ver si hago un estu-

dio en serio. Voy a tomar todo el Pentateuco , empezando con el Gé-

nesis , y dividiré el estudio en varias partes: un enfoque literario,

uno histórico, uno económico y uno religioso . Claro que yo no sé

nada de religión y casi nada de la historia de la época y no tengo

bibliografía de apoyo . Pero, digamos , si lo hago con seriedad , tendrá

un valor testimonial: qué le puede decir la Biblia a un ignaro total

en el tema .

Para empezar, porque esto es un abuso, voy a pedir a casa una

Biblia y le voy a devolver la suya a Vera.

La Biblia no aparece: es raro porque Adriana es muy cumplidora,

aunque le revienten los libros religiosos : prejuicios de su época de

alumna de una escuela de monjas . Le voy a preguntar en la próxima

visita. Le han rebotado el maldito libro , se lo han devuelto con un

sello que dice rechazado . Me enfurezco . ¡ Cómo me pueden hacer tal

cosa, defensores del mundo occidental y cristiano! ¿Por qué la pue-

de tener Vera y yo no? ¿Y si yo estuviera por convertirme? Tengo

derecho, ¿no?

No importa, me hago el sota con Vera y chau. Aunque hay otro

problema: en el Penal no se pueden escribir obras, está prohibido.

Se dice que solo hay una autorización especial, la de Conteris, un

fulano que fue pastor y que cayó preso por falsificar documentos

para los tupas. Pero es probable que un material sobre la Biblia se

salve en una requisa: después de todo los oficiales entenderán poco

y pensarán que se trata solo de resúmenes de lecturas , que esos sí

están permitidos . Después de todo , entre un islazo y pudrirme todo

el día como una ostra no hay opción.

Eureka: pasó, pasó . Mi primera victoria en el Penal, sobre el Pe-

nal. Tuvimos una requisa y cuando volvimos a la celda ésta presen-

taba un espectáculo extraordinario: estaba impoluta y sobre la

cucheta estaba mi cacho del Génesis , perfectamente ordenado. El

oficial estuvo cerca de media hora adentro y sin dudas se pasó todo

el rato leyéndolo y no tocó más nada, ni siquiera para hacer pinta.

Es notable porque el estudio tiene un enfoque marxista y si el milico

hubiera leído bien, entendiendo lo que leía, tendría que haberle pa-

recido satánico. A Alcoba le pareció tan notable lo sucedido que
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también se ha puesto a leerme: tengo dos lectores , soy un autor de

éxito .

Hoy es 17 de abril de 1981 : esta es una fecha que hay que ano-

tar, si señor. Reabrieron la biblioteca: siete meses estuvo cerrada.

Ahora estoy en la cruz de los caminos: ¿qué hago con el Génesis?

Porque está claro que si lo que he venido escribiendo tiene algún

mérito, tiene algún valor, es porque partí de cero, sin saber nada,

son mis mondas y lirondas conclusiones . Pero si ahora pido mate-

rial , entonces ese valor se va al diablo: lo que salga será equiparable

a miles de otros estudios que ha hecho gente que se ha pasado la

vida estudiando la Biblia . Y entonces voy muerto.

Pero, ¿qué importa? Si mi Génesis va a ser para mí, nada más. O

para mí y Alcoba; no lo podré sacar del Penal, nadie va a leerme. Y

tengo curiosidad por ver si mis conclusiones se compadecen con las

de la gente que en realidad sabe. Sí: voy a ver qué bibliografia hay:

supongo que en la requisa deben haber barrido con cientos de li-

bros pero sin duda los míos estuvieron vacunados.

Estoy leyendo literatura especializada, religión , historia de las

religiones , todo lo que hay, y también historia del Cercano Oriente.

Los tipos de la biblioteca deben estar convencidos de que en plena

angustia existencial me he convertido al cristianismo , ¿catolicismo ,

protestantismo?, vaya a saber. O al Islam, por qué no. La verdad es

que me he convencido que la única religión verdaderamente

monoteísta, o sea la más avanzada, es la musulmana. También po-

dría ser el budismo, caramba: estos asiáticos, el Gautama, Confucio,

son unos capos , fueron filósofos , no religiosos ; las vueltas de la vida:

Buda fue ateo y sus seguidores lo hicieron dios a él . Da para pensar

mucho acerca de los hombres y el origen de las religiones; voy a ver

si cuando termine el Génesis empiezo a trabajar sobre esto. Tiempo

tengo.

Cómo no: tengo todavía para tres años. Dos años y medio en el

cuartel , dos años y medio en el Penal, equilibrio perfecto . Tres años;

si se lo compara con los siete que todavía le esperan a Alcoba no es

para tanto. O con los treinta que les fajaron a algunos tupas.

Pensar que hace algunos años había gente que no deshacía el

bolso porque pensaba salir en días, que iban a venir los camiones .

Los mioncas, el sueño de los mioncas... En qué quedó .

Ahora, en general, el que no está loco , está asimilado , no se pien-

sa ya en la salida y las perspectivas se miden en, digamos , lustros .

En comparación , yo soy un liviano . Pero la gran mayoría está tranqui,

tomarán pastillas y todo lo que se quiera pero la bancan. Los milicos

fracasaron en hacer de esto un gran manicomio.
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Si no, que lo diga Alcoba: catorce años de gratirola y como si

nada. Solo toma algún plidex de vez en cuando. Dentro de quince

días va a haber un plebiscito y hasta se niega a hablar del tema. Es

que sabe que todas las dictaduras han ganado sus plebiscitos , no

serían tan imbéciles de llamarlos si no tuvieran la absoluta seguri-

dad de ganarlos.

16

De marzo a octubre de 1967, con Oscar Gestido , el nuevo gobier-

no colorado intentó esforzadamente impulsar una política económi-

ca distinta a sus antecesores blancos , independiente de los organis-

mos financieros internacionales . No se lo dejaron y el general se

rindió con armas y bagajes, expresando resignado: "Sin romper con

ningún organismo internacional, pero prescindiendo de su ayuda,

dimos oportunidad para que se intentara poner al país en marcha

con los frutos casi exclusivos del esfuerzo propio. El camino del

aislamiento y del esfuerzo interno , es demasiado penoso y quizás

estéril en el mundo de hoy". El 9 de octubre desplazó a sus cinco

ministros desarrollistas y decretó las medidas de seguridad contra

los bancarios .

Gestido era un buen hombre. Al mes siguiente murió y va a co-

menzar el pachecato.

Mientras tanto , en torno al diario Época, del que habían despla-

zado a Quijano que lo había hecho posible, los socialistas y otros

grupos como la FAU y el MIR intentaban agrupar una izquierda

-para decirlo discretamente- radical y publicaron un documento

incendiario . Se quemaron: con buena dosis de ingenuidad sobreva-

loraron las libertades burguesas y Jorge Pacheco Areco replicó

clausurando el diario y disolviendo las organizaciones políticas fir-

mantes , hecho facilitado por la falta de representación parlamenta-

ria de éstas.

Se veía venir: días antes la Iglesia había publicado la Pastoralde

Adviento, grito de alarma sobre el rumbo al que se encaminaba el

país. Pasaron unos pocos meses más -como para dar tiempo a la

"devaluación de la infidencia”- y el 13 de junio de 1968 , aduciendo

conflictos gremiales reales e imaginarios, Pacheco se libro de Alba

Roballo, Manuel Flores Mora y Carlos Queraltó y pocos días des-

pués de Aquiles Lanza, impuso un ministerio de financistas y gran-

des empresarios, decretó nuevas medidas de seguridad y lanzó la
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congelación de precios y salarios. Era el "cimbronazo hasta que cru-

jan los huesos" que le había reclamado Jorge Batlle .

El Uruguay del segundo batllismo -el del primero había muerto

con Terra en la década del treinta- falleció a su vez ese 13 de junio.

De entonces a hoy, y pasando por la dictadura, hubo un largo cami-

no sin solución de continuidad.

La táctica del Partido y, a través de él , del movimiento obrero, fue

de lucha y desgaste contra el gobierno, al mismo tiempo que de

mayor acrecentamiento de sus fuerzas. Sin entrar en el corral de

ramas de una huelga general insostenible en el mediano plazo, en

todo el resto del año no se concedió un solo día de paz.

A fin de año el balance fue tremendo: 50.000 funcionarios , del

Banco de la República, del Banco Central, de UTE, de ANCAP, de

AMDET, habían sido militarizados ; miles de uruguayos habían pa-

sado por los cuarteles; la Universidad fue clausurada por casi un

mes; se despidieron dirigentes sindicales . Se contabilizaron 130

confrontaciones callejeras con la policía y en ellas hubo cientos de

heridos y tres muchachos, Líber Arce , Hugo de los Santos y Susana

Pintos, murieron baleados por la policía.

ras .

Las medidas de seguridad de 1969 serán igualmente o más du-

Anoto, en ese mar convulsivo , una gota minúscula pero signifi-

cativa: 69 en 73 funcionarios de la Facultad de Arquitectura, inclu-

yendo blancos y colorados, muchachitas y viejos , achuchados , ate-

rrados, salíamos antes de la clausura de los locales universitarios a

volantear contra las medidas de seguridad .

Recuerdo que en la mañana en que se supo que en el Clínicas

había muerto Líber Arce yo estaba en el Rectorado . El golpe fue

brutal. No era la primera vez que en confrontaciones sociales se

sufría un caído: pero antes las víctimas habían sido obreros. La-

mentables, indignantes esas muertes, pero se visualizaba que for-

maban parte de la lucha de clases , provenían del proletariado , un

sector social focalizado y en cierta medida segregado. Pero esta vez

era un estudiante: la agredida era la sociedad toda. Y como tal reac-

cionó: a la mañana siguiente, para el cortejo que se hizo hasta el

Cementerio del Buceo , se congregó una de las mayores multitudes

que registra la historia del país; las campanas de las iglesias repica-

ban ante el lento pasaje, repicaban por Uruguay.

Yo venía escribiendo en el diario El Popular desde 1964, en un

incremento que me había llevado a ser colaborador habitual del

suplemento La Revista de los Viernes. Pero la situación no estaba

para medias tintas . Días después me incorporé al diario como
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subdirector y tras ello renuncié a la Facultad pasando al diario como

funcionario.

Como después de 1992 se ha dicho por ahí que los periodistas

desfondamos las arcas del Partido , quiero agregar algunos datos de

índole personal, aclarando que mis peripecias no fueron solo parti-

culares. Yo trabajaba en la Facultad de Arquitectura en un modesto

cargo, funcionario administrativo con 30 horas semanales , y el res-

to de mi tiempo lo dedicaba a la militancia: nunca había cobrado ni

un boleto de ómnibus. En mi condición de periodista, o sea de fun-

cionario del Partido, pasé a ganar menos de mi sueldo de Facultad

con 30 horas: exactamente el 70% de lo que ganaba un guarda de

ómnibus con 44 horas semanales. El régimen pasó a ser el siguien-

te: por la mañana, a partir de las 8 y 30 , revisaba y anotaba todos

los matutinos para constatar omisiones y aprestar la edición de ese

día; a las 14 horas llegaba al diario y trabajaba hasta las 12 de la

noche, menos el lunes, en que como por la mañana se reunía el

Consejo de Dirección del diario y por la noche yo era encargado de

cierre, me quedaba desde las 8:30 del lunes hasta las 5 de la maña-

na del martes, de corrido . Así todos los días, menos el sábado, en

que mi señora me rescataba a las 7 de la tarde para ir a un cine, a

un teatro o a alguna reunión de amigos . No conocíamos otro feriado

que la víspera del día mensual del canillita; pero como ya éramos

unos viciosos , por la mañana reuníamos la Agrupación del Partido .

En suma, entre 90 y 100 horas semanales.

¿Así fue como nosotros fundimos al Partido?

17

Pa' los contras: se ganó el plebiscito , los milicos se jodieron , el

relajo que ahora habrá entre ellos . No se sabe mucho, pero clavado

que menos los pachequistas y algunos blancos, como en 1973, to-

dos se portaron, habrá que acreditárselos .

Sí, los milicos en el molde, como si no hubiera pasado nada. No ,

qué digo, el primero tendrá trabajo , nos han dado la panadería: se

terminó el primero como piso de seguridad, es tremendo afloje ,

¿cómo, si no , interpretar esto?

Panadero: mi viejo estaría contento , y también mi padrino, el tío

Jesús, que siempre me reprocha la deserción. Lo bueno es que los

compañeros se creen que yo domino el oficio, qué va. En fin, las

vueltas de la vida.
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Hoy nos inauguramos , hubo que bajar a las cuatro y media, an-

tes del reparto del agua caliente , y aquí estamos . La panadería está

bien, el horno es aceptable, la amasadora y la sobadora son apro-

piadas , industriales . Los maestros son un par de compañeros del

tercero, que hace años que cumplen con la tarea y que seguirán con

el amasado y marcan el ritmo. Teóricamente hay un cabo que funge

como capataz o algo por el estilo pero que no hace un pito y que solo

se aparece cuando hay que mandar el pan a los pisos . Así que hace-

mos lo que queremos, es el autogobierno en el Penal, que te creés

vos. Mientras armamos, hablamos entre todos y esto se va pare-

ciendo a una agrupación del Partido . Está bueno. Me adapto bien y

me pasan a la sobadora: hay que tener cuidado con las manos, no

sea cosa que deje algunos dedos entre los rodillos .

Formamos dos equipos y a los ocupantes de las celdas los han

dividido, por lo que hoy le toca bajar a Alcoba. Estoy solo: es la

primera vez en cinco años que estoy toda la mañana solo. Me siento

liberado , me doy cuenta que estar toda la vida acompañado en todo ,

hasta para cagar, crea tremenda dependencia y también un hastío,

es como si uno tuviera todas las desventajas de un matrimonio y

ninguna de sus ventajas. Cometo la estupidez de ponerme a revisar

la celda como si no la conociera en sus más mínimos detalles , ins-

pecciono hasta las manualidades de Alcoba y sus apuntes de mate-

mática; durante algunos minutos los repaso , recordando mis viejos

tiempos de estudiante , pero descubro que lo hago sin ninguna año-

ranza, como si me fuera totalmente ajeno: como efectivamente lo es.

No sé qué hacer: me siento como si el día de hoy fuese un feriado.

Dado que estoy en el equipo de la panadería quedo eximido de los

trabajos de planchada y estoy totalmente al cohete. Porque no sien-

to ganas de meterme con el Génesis: quisiera algo distinto , pero no

sé qué. Si fuera de noche, me asomaría a la ventana para ver las

débiles luces del balneario Kiyú: dicen que en los pisos altos se

aprecia la costa y barcos que pasan, debe ser lindo . Hasta algunos

dicen que se nota un lejano resplandor, como una focalizada clari-

dad lejana, que atribuyen a las luces de Buenos Aires. Puede ser.

Me acodo a la ventana donde están posadas dos palomas que

indiferentes no se mueven.

"Libertad, 14 de enero de 1981. Querida Adriana (...) están en el

vano de la ventana, entre el vidrio abierto y la reja, discurriendo. Su

glogloteo a pico cerrado no era algo que ellas hacían sino que les

sucedíay alcual permanecían indiferentes; resultaba un sonido den-

so, cavernoso, cortado, como un goteo de melaza, que asumía un ca-

rácter básicamente orgánico, de una elementalidad impersonal y ge-
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nérica, de unprincipio esencial. Me entretuve observándolas: su per-

fil es una composición de curvas casi perfecta, tal vez el logro más

armonioso obtenido por la naturaleza, y su cuerpo, despojado de ese

carácter etéreo y frágil que generalmente se les atribuye, se revela

aplomado, rotundo, grávido, como una estatuilla de las diosas ma-

dres neolíticas; elplumaje es de un gris levemente azuladoy cede en

el cuello antepequeñas oleadas violetas y verdosas que se van redu-

ciendo hasta una apariencia escamosa, equilibrando el púrpura agre-

sivo de las patas. Cloqueaban en su atalaya como si estuvieranjuz-

gando a seres y aconteceres circundantes, pero ausentes en su gra-

vedad de todo superficial ánimo chismoso, como dos matronas

patricias que otearan desde su templo jupiteriano la decadencia de

Roma; efectivamente hay rasgos de estoicismo en esa permanencia

desapegada que se gasta la vida en sus encarnaciones irracionales.

No obstante, la conjunción de proximidad y evaluación crítica puede

ser desmitificadora; encontré un defecto formal que bondadosa o

mentirosamente disimulan los ilustradores, disimula Picasso, un

cedimiento del hueso frontal al bajar hacia el pico, que le otorga ese

mismo aire huraño que le da el sobresaliente arco superciliar al hom-

bre primitivo o que, más bien, dada su relativa altura, me rememoró

absurdamente la frente de una ballena con la incongruencia que im-

plica ese injerto de Moby Dick en un cuerpo alado. Luego descubrí

que la gravedad encubría un algo de falsedad, de artificio, en esa

nerviosidad de los cuellos que se movían súbita y continuamente,

como unjuguete de relojería al que se le hubiera descompuesto el

mecanismoyrepitiera caóticamente trozos inconexos de un ritmoper-

dido. De pronto, una de ellas saltó a un barrote y miró hacia atrás y

durante un largo instante nos miramos de hito en hito: sus ojos eran

dos botones de vidrio marrón, inexpresivos, que evocaban la indus-

tria engañosa de un taxidermista y que ubicados en un animal vivo

contrastaban lastimosamente con la luminosidad húmeda que nos

lleva a querer alperro. A esa sensación de rechazo me rendía cuando

abruptamente las dos aletearon y se echaron a volar como si procla-

maran que en ese milagro dinámico increíble se hallaba la respuesta

a toda posible objeción. Entonces recordé a otro amigo, ahora perdi-

do: cuando me encontraba en el tercero, dos o tres veces al día se

podía verplanear a lolejos como unpunto negro que crecía velozmen-

te y que, a cosa de diez metros del celdario, efectuaba un ceñido giro;

era un halcón que se posaba enhiesto en un cablejusto frente a mi

ventana. Lo evoco bello por su arrogancia; seguro de sí, observaba

con interés el movimiento de las canchas y luego, aburrido, procedía

a operaciones de expeditiva higienización . Otras veces traía como tro-
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feo algo que parecía un despojo deshilachado: lo sujetaba entre el

cable y una pata y mientras compensaba pequeños balanceos tal

cual un trapecista de circo, su pico hurgaba y arrancaba: merenda-

ba. Merendaba alguna lagartija o, claro, algún pichón de paloma.

Supongo que visto de cerca sería un espectáculo desagradable; a la

distancia que yo lo observaba, el hecho se inscribía en su plenitud

pura, gozosa y vital, y estaba bien, pues era lo que correspondía.

Mientras dejaba la ventanapensaba que así nos sucede con todo: la

distancia o el encerramiento nos ahorran detalles penosos que nos

son develados por la cercanía y la cotidianeidad, pero ese aislamien-

to es la cobertura de la ignorancia pues vivir es conocer y nopodemos

renunciar a ello, debiendo entonces aprender a aceptar que lo imper-

fecto, lo lesivo, lo gravoso, son la condición del vuelo hacia el firma-

mento. Me despido, entonces, con muchos besos. Tito. "

18

Aparte de participar en la página editorial del diario , me encar-

gué de las "campañas". Por tales se entendía tomar un tema y cu-

brirlo sistemáticamente desde todos los ángulos por largo período

de tiempo. La habilidad -o falta de ella- consistía en tratar de des-

cubrir nuevos enfoques o encontrar materiales enriquecedores de

modo de cansar lo menos posible al sufrido lector. Esto era prácti-

camente imposible de lograr en ciertas campañas a término como ,

por ejemplo, preparatoria de un acto importante; entonces el lector

avezado razonablemente no leía esos artículos repetitivos sino que,

estimando a ojo su cantidad y extensión, evaluaba la importancia

que le daba el Partido a tal evento y obraba en consecuencia. Claro

que más hubiera valido llegar a un acuerdo tácito o expreso con los

lectores y otorgarle equis cantidad de asteriscos al acto, del mismo

modo que hacen los críticos cinematográficos . Lo cierto es que es-

cribir esos materiales era una torturante y vana búsqueda de origi-

nalidad. Solamente en los últimos tiempos descubrimos tímidamente

la eficacia de la publicidad gráfica en la prensa.

Distinta era la "campaña” sobre un tema al cual el Partido le

interesaba convertirlo en un hecho político . Por ejemplo, llevé ade-

lante las correspondientes a UTE y ANCAP, sobre todo la primera.

Eran peculiares al ser los artículos aperiódicos y siempre surgía un

ingrediente nuevo que se podía agregar encabezando la nota; sobre

todo Pereyra Reverbel era un valioso colaborador del diario porque

perpetraba perennes barbaridades que nos permitían lucirnos.
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Pero, de lejos , la más trascendente fue la campaña relativa a la

banca privada.

El elenco con el cual se rodeó Pacheco era harto singular. Esta-

ban: Jorge Peirano Facio, ministro y del Banco Mercantil; Federico

García Capurro , ministro y del Banco de Cobranzas; Frick Davie,

ministro y del Banco de Crédito ; César Charlone, ministro y de la

Sociedad de Bancos; Carlos Sanguinetti , presidente del Banco Cen-

tral y de la Caja Obrera; Carlos Vegh Garzón, presidente del BROUy

de los bancos del Plata e Internacional; Alejandro Vegh Villegas,

Comisión de Planeamiento y Presupuesto y Banco La Caja Obrera;

Joaquín Secco García, Subsecretario y Banco de Cobranzas . Este

florilegio se acompañaba de algunos colaterales, del tipo gran em-

presario, como José Serrato o Walter Pintos Risso, y abogados de

grandes empresas, como Eduardo Jiménez de Aréchaga.

Ya no era una representación de la oligarquía , sino sus titulares

directamente que , viendo en juego sus intereses , dejaron brevemente

a un lado sus tráficos y han tomado la conducción del gobierno: es

un caso de capitalismo de Estado. Y no es la oligarquía genérica,

sino la oligarquía financiera; el latifundio o el gran comercio puros

han sido desplazados, pero, reconociendo su supeditación creciente

al capital bancario, lo han aceptado.

Es con ese marco que en pocos años se procesa la concentración

y extranjerización de la banca , auspiciadas y financiadas abierta-

mente por el Banco Central .

Contando con la valiosa colaboración de la gente de la Asocia-

ción de Bancarios, ElPopular fue el único medio de prensa que abordó

tan vital problema: no olvidemos que Quijano era abogado del Ban-

co de Londres y que El Oriental, sustituto de El Sol, era meramente

testimonial.

La banca privada era (¿es?) un nido de agio , maniobras e

ilegalidades de todo tipo y calibre . Por ejemplo: en abril de 1965

había quebrado el Banco Transatlántico, el segundo banco de pla-

za; no cayó por causas sustantivas sino por un error, haber especu-

lado con tierras y no con dólares, y un pecado , estar enlazado a

financieras norteamericanas y no a la gran banca. Aramendía, del

Banco Comercial y presidente del BROU, le hizo una zancadilla y

cayó el BTU. Sus responsables fueron juzgados , procesados y veloz-

mente, en setiembre, marcharon a la cárcel por sus delitos .

Pues bien: todos y cada uno de esos delitos los venía cometiendo

y los siguieron cometiendo los demás bancos a vista y paciencia del

Banco Central.

Desde el ElPopular me dediqué sistemáticamente a levantar esos

velos.
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1. La ley 13.330 y el decreto 177/966 prohibían a las financieras

recibir dinero en préstamo. Se lo tipificaron al BTU. ElPopular, con

nombres, directorios y supeditaciones , demostró que otros diez ban-

cos tenían financieras colaterales . No pasó nada.

2. Realización de operaciones fraudulentas con las financieras:

se lo tipificaron al BTU. El Popular demostró que también lo hizo el

Banco Comercial con "Alcresa". No pasó nada.

3. Colocación en los directorios de las sociedades anónimas cola-

terales de amigos , familiares y dependientes: se lo tipificaron al BTU.

ElPopular demostró que ello se hacía también en otros siete bancos .

No pasó nada.

4. Colocación de préstamos importantes a las colaterales : se lo

tipificaron al BTU. El Popular demostró que lo mismo habían hecho

el Banco de Crédito , el Industrial y Comercial y el de Cobranzas. No

pasó nada.

5. Las colaterales obtenían créditos del exterior que se canaliza-

ban al banco: se lo tipificaron al BTU. El Popular demostró que otros

ocho bancos hacían exactamente lo mismo . No pasó nada.

6. Balances falsos: se lo tipificaron al BTU. El Popular demostró

que otros doce bancos también lo hacían. No pasó nada.

7. Pago de intereses superiores a las tasas legales : se lo tipificaron

al BTU. No vale la pena contar: todos los bancos lo hacían. No pasó

nada.

8. Violación de las leyes impositivas: se le tipificó al BTU. Tam-

bién todos lo hacían y se demostró. No pasó nada.

9. Fraudes en perjuicio del propio banco : se le tipificó al BTU. El

Popularpudo demostrar un caso , falsas órdenes de pago del Toronto

Bank al Banco de Crédito . No pasó nada.

Más tarde, una recopilación ampliada de estos artículos se pu-

blicó en forma de libro, La telaraña bancaria.

Cuando decimos que no pasó nada, decimos algo inexacto . No

pasó nada por parte del Banco Central o la Judicatura, pero pasó

en el interior de los bancos , pues de inmediato y sistemáticamente

comenzaron a trasladar al personal sindicalizado de las secciones

más comprometidas -Secretaría, Mesa de Cambios , Negocios con el

Exterior- a otras más inocuas.

Y pasó otra cosa , más original . En noviembre de 1972 el dos

veces ministro de Pacheco, Jorge Peirano Facio , era ex ministro y

tenía el Banco Mercantil intervenido . Ante nuestro tratamiento del

tema se decidió a argumentar y envió hasta seis largas cartas al

diario en una polémica suicida . Vaya a saberse cuáles eran los pro-

pósitos que perseguía; en ella se dirigía a mí como “los abogados del
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diario". Las publicamos con gran deleite de nuestra parte y, claro,

las respondimos; modestia aparte, lo hice puré.

19

Los mandos han lanzado los dados y me ha tocado volver al ter-

cero: después de dos años y medio con Alcoba, ahí marcho con mi

colchón y mi bolso y a la izquierda me abren una celda . Me encuen-

tro con Pinky. Piccardo: lo conozco del diario , donde él dirigía el

suplemento de la UJC . Muy buen tipo: he tenido suerte .

Pinky es sereno, taciturno , tiene un buen humor que lo trasunta

en una semisonrisa a lo Mona Lisa . Cuando jovencito también fue

estudiante de arquitectura y luego se convirtió en funcionario del

Partido. Pero algo de su primaria condición le debe haber quedado

porque en el Penal se ha dedicado a la pintura . Me muestra, reticen-

te, su producción: pinta unos cuadros abstractos, manchas de pin-

tura difuminadas, satinadas, con colores en general apagados; si,

como dicen, la pintura es un reflejo del alma, Pinky no está compla-

cido con su encierro pero sí está tranquilo . Me gustan, aunque cuan-

do se lo digo me mira dubitativo : no está convencido del valor de su

producción pero la lleva adelante con dedicación y esmero .

El ala tiene la cocina como comisión . De panadero paso a cocine-

ro, algo que por cierto no ha sido mi especialidad pues nunca me he

hecho más que churrascos y huevos fritos . Pero se verá: nunca se

sabe.

Ahí voy: el equipo de cocina es grande, como quince o veinte

tipos . Llegamos: está en el subsuelo y es medio penumbrosa. En un

rincón, el lavado, en el centro muchas mesas para el trabajo y una

fila de cocinas a gas , a la derecha , en un sector enrejado y cerrado ,

la carnicería, y al fondo tres marmitas , enormes, que en mi vida he

visto y que miro con expectación .

He bajado en mi calificación profesional: soy apenas un pinche,

pelo papas , corto verduras, esas cosas. Los chefs son del cuarto. La

comida que hacemos es bastante variada: guisos , pasta, salpicón,

sopa, polenta; los domingos , asado, que se cocina en el horno de la

panadería. Hay tres o cuatro regímenes especiales para gente que

tiene problemas y para ellos se preparan partidas de churrascos,

huevos duros, queso , dulce.

Somos muy puntillosos, no solo en la preparación del rancho

sino también en lo que comemos nosotros que escrupulosamente es
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igual a lo que comen los demás. Hay dos excepciones: la cáscara del

queso de los regímenes es ávidamente disputada entre nosotros y

también el caracú de los huesos que se ponen en la sopa y que,

enmantecando pedazos de pan, es una delicia.

La gente de todos los pisos , menos los del segundo, baja a la

cocina a retirar los tachos de la comida . Aunque llegan con sus

guardias, siempre en el ajetreo hay oportunidad para cambiar im-

presiones entre nosotros, por lo que la cocina y los cocineros se

convierten en socializadores de la información y también de las on-

das y los bolazos que circulan en el Penal. Los más militantes son

los seispuntistas , que ahora los han agrupado en el cuarto, y que

siempre andan con manijazos . Con los chinos de Etchenique, que

están en el cuarto B, y con los considerados ortibas, que están re-

partidos en el cuarto y el quinto, no nos hablamos. En cambio, con

los chinos de Arizaga, los del Movimiento Marxista del primero A,

los del Grupo de Acción Unificadora (GAU) del tercero, los de la Or-

ganización Popular Revolucionaria 33 (OPR 33) y los del Partido por

la Victoria del Pueblo (PVP) que nadie diferencia , y los gambusas del

cuarto, no hay ningún problema, estamos como chanchos . Pero son

un puñadito. Hay también raros , como el “tachito” Somoza, Guridi ,

Michelini, que sobrellevamos con curiosidad y reserva.

Volvemos y nos duchamos , gozosa, pausadamente: cuando vol-

vemos de trabajar los guardias nos dan franquicias, no es como la

ducha después de hacer deportes , en que los guardias incordian

con su "tienen tres minutos y van dos" . Llego a la celda , le paso las

novedades a Pinky y vuelvo a mi Génesis . Pero hoy ha habido cam-

bio de guardia y de pronto tres oficiales jóvenes abren el ventanuco ,

me llaman con intención de pijearme, luego vacilan, se dicen que

este no es y se van. Yo ya estoy acostumbrado: es que en el Penal

está preso un ex oficial, un tal José Martínez, al que le hacen la vida

imposible y dos por tres los nuevos lo confunden conmigo. Estos se

han dado cuenta, pero en otros casos no y yo los aguanto con filoso-

fía, no es cosa de ponerse a argumentar que no soy el que ellos

creen y que busquen en otra celda.

Es en medio de la noche cuando me despierto , no sé qué hora es.

Se sienten alaridos desgarradores y nos incorporamos atentos: el

Penal entero se despierta alarmado, vigilante . Pasa en nuestro sec-

tor pero no distinguimos si es en el primero o en el segundo. ¿Será

una largada o un flauteo? Porque, aunque lamentable, no es lo mis-

mo: flauteo es cuando han venido sigilosamente para llevarse algún

desgraciado de nuevo al Infierno: te hacen un somero examen mé-

dico para acreditar que el infeliz está en buenas condiciones y te
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entregan como un paquete; es que en la tortura alguien ha cantado

tu nombre y vienen a buscarte para recomenzar contigo, otra vez la

colgada, otra vez el submarino, otra vez la picana , otra vez todo eso

que ya considerabas sobrepasado . A cualquiera le puede pasar en

cualquier momento : en el Penal se es carne disponible y uno se ha

habituado a convivir con esa intranquilidad de la que nunca estás,

al final , inmune. A Almiratti lo han flauteado varias veces y ahora

duerme con el mameluco puesto para estar preparado por si vienen

de nuevo.

Pero sigue, aunque más débil, parece que es una largada. La

largada se produce cuando uno se descompensa, como explican los

compañeros médicos, se desequilibra, pierde ese contrapeso que te

da tu conciencia política y larga toda la angustia con que convivís

diariamente. Y gritás . Gritás cuando alguien cercano a tu celda se

ha suicidado o ha intentado hacerlo. Pero podés largar cuando al-

guna razón, aun la más pavota, ha roto tu rutina, la salvadora ruti-

na que te mantiene en el invernáculo , en tu hibernación protectora.

Gritás cuando te comés un bagre, porque te han trasladado de cel-

da o te han cambiado el compañero , porque te han sancionado o no

ha venido la visita.

El hombre gritaba mientras escuchábamos tensos. Abruptamente

calló , de forma cortante, irrevocable , y sobrevino un silencio violen-

to, que sumió al Penal en una pesada vigilia.

20

Los esfuerzos a través de la Mesa por la Unidad del Pueblo se

habían estrellado en 1966 cuando el Partido Socialista insistió en

que una fórmula unitaria solo se alcanzaría bajo su propio lema . Se

intentó otro atajo: en 1968 el creciente despeñadero autoritario de

Pacheco, con su desborde inconstitucional permanente de las me-

didas de seguridad , habilitó que se articulara un Movimiento de

Defensa de las Libertades y la Soberanía con la participación de las

fuerzas de izquierda y de algunos legisladores de los partidos tradi-

cionales.

No obstante, un hecho externo congeló el intento: la represión de

la liberalización de Checoslovaquia por los ejércitos del Pacto de

Varsovia. Desde octubre de 1967 un sector del partido checo enca-

bezado por Alexander Dubcek venía chocando con los “duros" de

Antonin Novotny y en enero de 1968 lo había reemplazado en la
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secretaría del partido: comenzaba la “primavera de Praga" . El 30 de

marzo Ludvik Svoboda reemplazó a Novotny en la presidencia de la

República y se acentuó el rumbo democratizador: se liquidó la cen-

sura, se liberaron escritores presos, se cambió la comisión ideológi-

ca y, finalmente, el comité central reorganizó la dirección del parti-

do . El 3 de agosto Dubcek se entrevistó en Bratislava con los "5" del

Pacto de Varsovia , que estaban inquietos con el rumbo de los acon-

tecimientos, particularmente Ulbricht, y pareció alcanzarse un ar-

misticio si no un acuerdo. Mas el 20 de agosto , las tropas soviéticas ,

ayudadas por las de la RDA, cruzaron la frontera y ocuparon el país .

Una inscripción en un muro de Praga dijo: " ¡Despierta Lenin! ¡ Breznev

se volvió loco!" . Hubo cantidad de víctimas .

Yugoslavia, Rumania, China, los PC francés e italiano y la Fede-

ración Sindical Mundial condenaron la invasión. ¿Qué pasaba en el

PCU? Eduardo Viera, el Director, había alineado El Popular contra

"el rumbo antisocialista de la capituladora dirección checoslovaca" ;

pero el partido de 1968 no era el partido de 1956, cuando se produ-

jo la intervención en Hungría. Muchos leían y callaban, cundía la

desazón, hubo francas posiciones de condena.

El 24 de agosto Fidel Castro respaldó la intervención: “El régi-

men checoslovaco marchaba hacia el capitalismo , marchaba inexo-

rable hacia el imperialismo". Para mí, y para muchos, fue determi-

nante: no porque fuéramos “fidelistas” antes que “comunistas del

PCU", sino porque le otorgábamos dos credenciales, la de revolucio-

nario consecuente y la de dirigente con independencia de criterio . A

través de su embajada en Praga, me dije , debe tener informaciones

de primera mano que no llegaban a través de los cables . En cambio,

los "eurocomunistas" no me merecían mayor confianza y los chinos

y los rumanos mucho menos. Hesitante , di mi acuerdo íntimo a la

intervención, aunque callé cuando se reunió la agrupación a discu-

tir el pronunciamiento de la dirección del Partido, acorde, una vez

más, con la URSS. Sin embargo, hubo en ella algo sutil, inusual,

nadie presionó para que los que no habíamos hablado lo hiciera-

mos, como era norma, tal como si se pasara sobre ascuas, como si

se estuviera tragando una pócima amarga. ¡Qué tristeza!

La situación local no daba pie, sin embargo, para que nos abis-

máramos en dubitativas cavilaciones sobre la lejana Praga; tras la

muerte de Líber Arce, el 21 de setiembre, en otro enfrentamiento

con la policía , morían Hugo de los Santos y Susana Pintos. Y la

tensión crecía .

No éramos los únicos que estábamos más preocupados por la

situación nacional que por la europea . Proliferaban las mesas re-
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dondas, con la presencia de Michelini , Roballo, Previtali , Terra ,

Gutiérrez Ruiz, Giorello Abelenda. El 6 de noviembre, el Jefe de la

Región Militar N° 1 , general Líber Seregni , solicitó su pase a retiro.

Pocos días después el director del IMES, general Víctor Licandro, fue

sancionado con 15 días de arresto. Luego de la Pastoral de Adviento

los "grupos de reflexión” de la Iglesia Católica se agitaban política-

mente. En esos días se publicó un documento, "¿Qué hacer?", que

no era de Lenin sino de Juan Pablo Terra , en el que se preguntaba si

no podía estructurarse un programa mínimo común por parte de la

oposición.

66

El año 1969 se vio animado por una serie de contactos entre el

Partido y el PDC y en diciembre Terra propuso un proyecto de bases

programáticas. El año 1970 ya fue decisivo : sucesivamente la Con-

vención del PDC resolvió dejar en suspenso la proclamación de sus

candidatos, la gente de Marcha impulsó la salida de un manifiesto

firmado por personalidades independientes en favor de la unidad sin

exclusiones, la Convención de la lista 99 decidió la separación del

Partido Colorado, lo mismo hizo el sector de Rodríguez Camusso res-

pecto al Partido Nacional. Cuando se sumó el Movimiento Socialista,

lo hizo también el Partido Socialista que temía perder la propiedad

del lema, y se fueron agregando otros grupos menores. En diciembre

lo ratificó el Congreso del Partido Comunista (a partir del cualyo pasé

a integrar el Comité Central) . Y el 5 de febrero de 1971 se constituyó

el Frente Amplio , que el 26 de Marzo, en la Explanada Municipal,

abrió su primera aparición pública en la escena nacional.

El progenitor del Frente fue el Partido Comunista, que desde 1956

venía propulsando la idea unitaria, y su fuerza más renuente el

Partido Socialista que, entre sus vaivenes ideológicos y sus siempre

errados cálculos electorales , solo tuvo un papel secundario. Le tocó

a Terra, en la vida política como profesional, el papel de arquitecto:

no era Terra, para nada, compadre de los comunistas pero a esa

altura sabía que dada la poderosa influencia que éstos tenían en

todo el abanico de organizaciones sociales , cualquier intento de

nuclear a la izquierda sin los comunistas era sueño vano. Había

aprendido, además, del ejemplo dado por los trabajadores con la

constitución de la CNT como organización unitaria y del equilibrado

papel cumplido por los comunistas en ella . Tomó el papel de impul-

sor mientras el Partido permanecía en discreta postura y luego, tam-

bién discretamente , se tornó en la fuerza orientadora del Frente .

El MLN vio con fastidio cómo el nacimiento del Frente Amplio

introducía en la gente esperanzas de cambio que no pasaban por el

fusil, pero más tarde tuvo la inteligencia de subirse al carro y lo hizo
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a través del 26 de Marzo que, por meses, proveyó a los comités de

base de nutridos contingentes de bocamaros generosamente dis-

puestos a discutir interminablemente las vías de la revolución.

Así, a trancas y retrancas, llegó Uruguay a su definición electo-

ral. El cierre de campaña del Frente, en la Diagonal Agraciada, fue

monstruoso: parecía que el Frente ganaba. Hubo concurrentes que,

en tren de expectativa benévola, fueron al acto, se asustaron de que

la cosa parecía venir en serio, y terminaron votando a Ferreira

Aldunate. Y hubo muchos más de la derecha blanca que ,

empavorecidos , se volcaron súbitamente hacia la candidatura

Pacheco-Bordaberry, convencidos de que éstos eran los únicos en

condiciones de frenar la ordalía que se abatía sobre el país . El sába-

do víspera de las elecciones, la caravana pachequista que arrancó

de la costa con la inclusión de numerosos autos con carteles blan-

cos, ante la desesperación de Juan Raúl Ferreira que vanamente

trató de disuadirlos, preanunció lo que iba a pasar al día siguiente.

Con la ayuda, además, de algunos miles de votos truchos en Cane-

lones, ganó Pacheco y se proclamó Presidente de todos los orienta-

les a Juan María Bordaberry. El nuevo mandamás era un estancie-

ro que había tenido un fugaz y silencioso pasaje por el Senado: un

católico escandalizado por el espectáculo de una Casa de Dios inva-

dida por la subversión y un hombre convencido de que la democra-

cia era el peor sistema de gobierno ideado por los hombres.

Muchos opinamos que esa era la última elección que iba a cono-

cer el Uruguay por muchos años.

21

Me encuentro sancionado, poca cosa, cinco días, por hablar en

la fila cuando íbamos hacia el recreo. Es común y hay quienes sos-

tienen, lo más probable con razón, que los milicos tienen una cuota

de sanciones que varía de acuerdo a los pisos y según estén de

apriete o no. Estas sanciones se deben a multitud de razones: por

no pararse correctamente, por olvidar poner las manos detrás, por

dar un beso demasiado prolongado en la visita, por equivocarse en

el conteo de la fila, por tener el mameluco desabrochado , por celda

sucia, y por un largo etcétera. Esto de la celda sucia es un chiste:

cuando el pasaje de lista nocturno, al negro Polo, que es negro real-

mente, lo han sancionado tantas veces por celda sucia, a él y no a

su compañero, que ya está curtido y nosotros se lo tomamos para la

farra. Quien le manda ser negro.
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Son cinco días sin recreo, pero van dos que llueve y se hace el

trille entre las columnas del celdario lo que , con la ventolina que

hay, en realidad es una joda. Lo malo es que también me pierdo el

cine .

Pienso que en todo el tiempo que llevo aquí no me ha tocado ni

un islazo , menos al ingreso , claro . Eso sí que es bravo: te lo encajan

por cualquier cosa que ellos entiendan que es insubordinación o, al

revés, por intento de confraternización . O porque en una requisa te

encuentran elementos no permitidos; yo , por ejemplo, con mi Géne-

sis, estoy peligrando permanentemente un islazo , aparte de la con-

fiscación , naturalmente.

Ya lo he terminado y estoy evaluando si guardarlo o tirarlo . Me

da no sé qué romperlo porque pienso que me ha quedado bastante

bien; ya, con los ajustes que le introduje cuando accedí a bibliogra-

fía, no vale como el trabajo de un tipo que partió de cero, pero pien-

so que podrá ser interesante como estudio marxista del Génesis: no

sé si habrá antecedentes al respecto . No pienso seguir con el resto

del Pentateuco como proyecté en un principio: ya son palabras ma-

yores e imagino que solo tendré tiempo para plantearlo y no para

escribirlo. Y para qué, además. Tengo la cocina para pasar el rato y ,

total, entre tirarlo ahora y tirarlo cuando me vaya, tanto da. Está

condenado a morir inédito . Opa, ya estoy pensando en términos de

salir en libertad: en libertad, qué concepto insólito .

Estoy jugueteando con eso, en lo que significaría en concreto la

libertad, cuando aparece el sargento y me dice con todo. Diablos ,

durante el recreo, no me deja ni despedirme del Pinky. Lo sigo, aga-

rramos por la escalera y subimos al cuarto , vicho la inscripción que

hay al lado de la puerta y leo: Luis Iguini . También lo conozco : Iguini ,

con su tradicional boquilla y su pucho.

Nos saludamos y nos ponemos a hablar. Fue durante años el

número uno de la Confederación de Organizaciones de Funciona-

rios del Estado (COFE) y el tipo que en el Uruguay sabía más de

presupuesto, más que cualquier diputado excepto Salvador Ferrer

Serra. Pero no engrano mucho con él; tenemos algunas diferencias

acerca del Partido , de la política que éste llevó respecto a los milita-

res y otras.

Por eso, dos meses después, cuando el sargento busca un volun-

tario para el Correo, me intereso . En el Penal hay varias celdas do-

bles, que les llaman colectivas , donde conviven cuatro presos que

están destinados a funciones centrales. Son el correo, la radio, la

biblioteca y el taller de prótesis dental . La del correo no tenía al

principio buena fama porque estaban destinados a ella presos de
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"buena conducta", vale decir de confianza de los mandos, pero eso

se fue diluyendo y desde que pasó por ella el gordo Platero los grises

le otorgamos la unción.

Me ofrezco, efectivamente se da y cruzo . Es la celda 2 del sector B

del cuarto. Allí manejamos para su reparto la correspondencia que

reciben todos los presos del celdario después que ésta ha sido cen-

surada por los milicos: es una tarea administrativa y me hace re-

cordar viejos tiempos de Facultad , especialmente por el uso de la

máquina de escribir y la confección de planillas .

Me resulta radicalmente distinta la convivencia entre dos que

entre cuatro presos. Entre dos se tiene que dar una sintonía , una

unidad plena porque en caso contrario se convierte la vida en un

purgatorio; cuatro, me doy cuenta inmediatamente, es un grupo,

con relaciones más laxas , más distanciadas. Acentuado en este caso

porque solo otro es del Partido, Becerra, gastronómico: con él nos

acollaramos disimuladamente porque no sabemos qué piensan de

la vida los otros dos , en la celda se habla poco de política, cosa

singular en un Penal político .

Hoy he cometido una infantilidad: estaba revisando la lista de

presos y me encontré que hay un número salteado . Es raro: se trata

de un preso que se ha hecho humo. O es alguien que cayó en gracia

a los milicos por alguna razón y lo han liberado sin dejar huellas o,

al revés, es alguien que fue flauteado y murió en el Infierno. Lo digo ,

los demás se hacen los indiferentes y yo me muerdo la lengua. Mal-

dito sea, qué imbecilidad.

Efectivamente, han pasado dos días apenas cuando aparece el

sargento y bruscamente me dice , 2419, con todo . Me lleva al sector

Ay me deja en la celda 16 , diciéndome como despedida que estoy

sancionado por quince días , sin explicarme la razón.

Well, la saqué liviana. En la celda se encuentra Ortiz , de Salud

Pública, un gordito ceremonioso y simpático. Con él me franqueo y

le cuento mi tontería y mi seguridad de que fue Zutano el que me

batió: con Becerra no le teníamos confianza, era un tipo resbaladizo

y que evitaba como a la peste hablar de política . Total, que mi esta-

día en el Correo fue de apenas un poco más de un mes. El plato que

se habrá hecho el negro Polo que me relajó por agarrar viaje ahí.

Bueno, con Ortiz estoy tranquilo y en paz . Pero no puede durar:

al cabo de otro mes, me sacan de nuevo y ahora estoy en el sector B ,

celda 24 izquierda, siempre en el cuarto . Y solo .

Pero, qué joda, ando como una langosta, de mata en mata. Me-

nos de dos meses después otro cambio , no me dan sosiego, ahora

me han llevado de vuelta al tercero , siempre en el B izquierdo , en la
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celda 10. Y siempre solitario . ¿Todo este pijeo por mi inocente peca-

do en el Correo? Estos milicos son unos rencorosos, caramba, no

fue para tanto .

Aunque ahora debo haber purgado a medias mis delitos: sigo

solitario, pero el fajinero me ha conchabado como herramientero.

Dios sabe que no hay tipo menos apropiado que yo para esa ta-

rea porque no paso de conocer martillos y destornilladores. Traba-

josamente voy aprendiendo que la sierra eclipse es la sierra baby,

que el escoplo es un formón, que los cortes se llaman trinchetas .

Que hay escariadores y pasatientos , marteladores y sacabocados .

No obstante me esmero y al poco tiempo parezco un experto . O eso

creo yo .

22

Nadie se llamó a engaño sobre el gobierno de Bordaberry. A los

diez días de asunción lo recibió un paro de la CNT. Y el 14 de abril ,

en un tremendo error de evaluación, el MLN declaró la guerra, eje-

cutando al ex Subsecretario del Interior, Armando Acosta y Lara, al

capitán de la Armada Ernesto Motto , al Subcomisario Oscar Delega

y a su chofer Carlos Leite. El contraataque militar fue fulminante:

mataron a ocho tupamaros ya detectados y lograron que al día si-

guiente la Asamblea General decretara el Estado de Guerra Interno .

Otro día más y las Fuerzas Conjuntas trataron de arrastrar a la

confrontación militar al Partido Comunista asesinando a ocho mili-

tantes en el Seccional 20°.

Los tupamaros habían emergido diez años atrás luego de la de-

bacle de la UP; surgió como un agrupamiento que nucleó principal-

mente a socialistas conducidos por Raúl Sendic a los que se suma-

ron los anarquistas del Movimiento de Apoyo al Campesino , cristia-

nos venidos de los grupos de reflexión de la Iglesia y otros . Un fugaz

contacto con la FAU terminó en desacuerdos metodológicos y ésta

optó por formar el OPR 33. El MLN se inauguró con el asalto al Tiro

Suizo, se afirmó con la marcha cañera de junio de 1964 y luego se

fue definiendo por la guerrilla urbana en desmedro de la rural . Esto

los distinguió de los demás grupos que surgieron en esos tiempos

en América Latina y terminaron en fracasos , como los del Frente

Unido de Liberación Nacional (FULNA) paraguayo , los de Hugo Blan-

co y Luis de la Puente Uceda en Perú, los comandados por Ricardo

Massetti y Mario Santucho en el norte argentino y tantos otros. Un
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segundo rasgo distintivo fue que su programa genérico de libera-

ción no era muy minucioso: lo importante era la acción . Los prime-

ros años fueron relativamente cautos, dirigidos a acciones propa-

gandísticas y luego a asaltos bancarios y algunos secuestros. Obtu-

vieron el mayor eco popular con el asalto a la Financiera Monty.

Pero el 8 de octubre de 1969 dieron una inflexión militarista a su

accionar con el copamiento de Pando.

Atodo esto, su enrolamiento se había dado crecientemente den-

tro de las capas medias, engrosándose con los radicales del movi-

miento estudiantil bajo el pachecato. Los socialistas les expresaban

en forma especulativa discretas simpatías y los comunistas con-

frontaban sus planteos táctico- ideológicos, sin perjuicio de una pun-

tual cobertura en un primer tiempo, cuando el MLN careció de una

infraestructura suficiente: fueron siempre considerados adversarios ,

"revolucionarios honestos pero equivocados", y no enemigos , distin-

guiéndolos de los bocamaros.

La situación se había puesto al rojo vivo . Las Fuerzas Conjuntas

lograron ir desmantelando al aparato tupamaro, pero al mismo tiem-

po allanaban locales del Frente Amplio mientras grupos fascistas

colocaban bombas en domicilios de personalidades progresistas . Era

notorio que se torturaba a mansalva.

El 29 de abril el Frente Amplio realizó un acto callejero en donde

el general Seregni efectuó un llamado a la pacificación y al alto el

fuego.

No me convenció. Hacía ya tiempo que los militares seguían me-

tódicamente un camino de acceso al poder. Pensaba que el llamado

de Seregni incluía un cierto retroceso táctico dirigido a la opinión

pública democrática, sobre todo wilsonista, pero que era un mensa-

je confuso para nuestra gente, a la que había que ir preparando

para lo que inevitablemente se venía. A los dos o tres días se reunió

el Comité Central y algo de eso dije : era insólito tras el respaldo a

Seregni dado en el informe de Arismendi, y el resto del Comité Cen-

tral se encarnizó conmigo.

Efectivamente, el Partido seguía un doble discurso . En el siguiente

número de Estudios se leía: "En esta agudización de las luchas, los

niveles de acumulación de fuerzas y las posibilidades reales de toma

del poder se aprecian según el grado de capacidad que tenga la

vanguardia para unir y movilizar a todo el pueblo. Teniendo clara

esta perspectiva, nadie puede determinar en este instante cuándo y

cómo habrá de culminar el proceso . Sería igualmente absurdo trans-

formar las luchas actuales para juntar fuerzas y ganar las eleccio-

nes dentro de cinco años".

112



Estaba claro, para quien sabía leer, que no eran todos.

El 10 de julio de 1972 se votó la "ley de seguridad del Estado" ,

desaguisado que Wilson Ferreira Aldunate votó, a pesar de que a

esa altura el MLN estaba casi totalmente desarticulado .

Después vino lo que vino. La escalada de las expectativas, con el

planteo del brigadier Jaume, la actuación de la Comisión de Repre-

sión de Ilícitos Económicos y del Batallón Florida, los empujes de

"los capitanes" , la detención de Jorge Batlle y de Peirano Facio, la

¿puja? entre el "honesto" Esteban Cristi y el "peruanista" Ramón

Trabal, la tregua y las conversaciones entre mandos del Ejército y

dirigentes tupamaros detenidos, el espanto de muchos políticos no

tanto por el desborde institucional de las FF.AA. sino por su rumbo

aleatorio . Y sin solución de continuidad , y tras las muertes del doc-

tor Alvariza y del coronel Artigas Álvarez, el viraje y los cambios de

destino sigilosos de los oficiales medios que habían animado la lu-

cha contra la corrupción.

Sale Enrique Magnani, entra Augusto Legnani, sale éste, entra

Benito Mederos , sale éste, entra Armando Malet , sale éste , entra el

general Francese: los cambios en el Ministerio de Defensa se suce-

dían con rapidez y, a menor ritmo, también en la Comandancia del

Ejército. Los uruguayos estaban totalmente desorientados , inclu-

yendo los frenteamplistas: había memos militares que subían a

Bordaberry y que eran reservados ; diputados aludían en Cámara a

sucesos que sus colegas ignoraban. La política cedía su lugar a la

criptografía.

Se suponía que la dirección del Partido estaba enterada de todo,

cosa inexacta. Pero la militancia partidaria lo ignoraba por unanimi-

dad. Entre quienes lo ignoraban estaba el Comité Central y, por su-

puesto, yo , aunque muchos confundían mis ignorancias con reser-

vas, que también existían . Un confundido fue el Comandante del Ejér-

to , general César Martínez, a quien entrevisté en su casa y que me

planteó en tren confidencial, al margen del reportaje , sus aprensio-

nes acerca de "las inquietudes de mis muchachos", aprensiones no

sobre el metódico ascenso de los militares sino sobre su destino final.

No sé: tal vez fue ésta una amigable advertencia al Partido .

El 7 de noviembre deslicé mis propias recelos en un artículo que

"escapó al control de la dirección" y que publiqué en la página edito-

rial de El Popular bajo el título “No despreciar la demagogia fascis-

ta". Así comenzaba:

"No sería exagerado afirmar que uno de los mayores peligros del

fascismo consiste en el menosprecio que en militantes del movi-

miento democrático y avanzado puedan generar sus desvaríos o la
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ingenua creencia de que las cohortes fascistas saldrán a las calles

vivando a los capitalistas y dando mueras a los obreros.

"Muy por el contrario, una diferencia formal pero importantísima

del fascismo con el cavernarismo corriente o el gorilismo ramplón,

consiste en su ilimitada demagogia social , que le permite cabalgar

no solo sobre los prejuicios más comunes, sino también sobre las

necesidades, reclamos e indignaciones más lógicas y espontáneas

de la gente".

Y por ahí decía: “S.A. en Alemania, los de la ‘seconda rivoluzione'

en Italia, primoriveristas en España, terminaron bajo tierra por ha-

berse tomado en serio puntos del programa fascista". Entre quienes

no me leyeron, tal vez estuvo Trabal.

23

Estoy en mi celda solitaria del tercero, acodado en la ventana. Es

de noche, sábado de noche, y de los altavoces colocados en el exte-

rior del celdario mana la música. Porque los sábados de noche hay

una sesión de música variada y los domingos de mañana otra de

tango.

Es verano y sigo distraídamente el reflejo de la luz lunar en los

ojos que unos definen como tajamares y otros como oxigenadores de

las aguas servidas del Penal. Me sobresalto. Non, je ne regrette rien,

siento. Es una voz profunda, bronca pero cálida, que marca fuerte-

mente las erres. Non, rien de rien / non, je ne regrette rien / ni le bien

qu'on m'afait / ni le mal / tout à moi est égal. Piaf, es Edith Piaf, que

nos dice que no echa nada de menos, que todo está olvidado . Escu-

cho y es como si me vaciara. Inesperadamente, refreno un sollozo.

Recuerdo otros veranos , otras noches de sábado , en Ejido, en el

apartamentito que teníamos con Adriana y en donde escuchábamos

conmovidos a la Piaf. No me contengo y las lágrimas me empiezan a

rodar mientras me digo qué pavada, mi Dios , qué flojera.

Es bravo estar solo. Cómo harán para aguantar esos pobres ti-

pos del segundo que hace ocho o diez años están solitarios en sus

celdas . Pero no seas imbécil , al final te queda solo un año, un año se

pasa volando. Por supuesto , no tengo la menor intención de trans-

mitir nada de esto; por el contrario .

"Libertad, 23 de enero de 1983. Querida Adriana: (...) Ya estaba

durmiendo plácidamente cuando un horrisono barullo que largó un

grillo me hizo pegar un salto; no espero que te hagas cargo porque,

ciudadana como eres hasta los tuétanos, tu experiencia no habrá
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sobrepasado los tibios recuerdos de bucólicas noches estivales: pues

una cosa es el afiligranado concierto que parece surgir deltemblorde

los pastos en las noches de luna y otra cosa, muy otra, es el estruen-

do que ese desgraciado es capaz de producir en una habitación de

tres por dos. Simplemente debes aceptar que todo vibraba, las pare-

des, el techo, el aire; penetrante como una chicharra, agudo como un

bisturí, ubicuo como una maldición, ese rasguido que no era ruido

sino improperio asaeteaba desde todos los puntos y yo me sentía

como debe sentirse una cucaracha dentro de una sirena ululante.

Salté con olvidadas agilidades, prendí fósforos a raudales, removí

todo lo removible como un loco y nada: el cretino se estaba riendo de

míydesde ignoto refugio daba rienda suelta a su vocación trasladante.

Suspiré hondo, me senté, armé un cigarrillo y con controlada displi-

cencia lo encendí y me puse a pitar. La situación era mala, tan mala

que se había convertido en una confrontación entre él y yo: el deterio-

ro resultaba agraviante. Pero mientras él solo podía continuar chi-

llando, yo podía refugiarme en el pensamiento de que después de

todo no sería esa miprimera noche en blanco. Recordé que se aproxi-

maba el día 18, esefunesto cumpleaños mucho más real que el natu-

ral y que al marcar mi séptimo aniversario me traía la buena nueva

deque solome restaba un año; fumaba mi segundo cigarro y espera-

ba, hasta que súbitamente se hizo un silencio duro, viscoso. No sé si

se cansó, o sefue o si murió sofocado por el esfuerzo: no lo volví a

sentir. Ahora te escribo y este año que era de 365 días se ha reducido

ya a 360, y mañana serán 359 y traspasado 358 y, como el alboroto

del satánico grillo, está destinado a tener su naturalfin. Muchos be-

sos. Tito. "

Escribo esto mientras los tangos se suceden familiares y me digo

qué insólito todo, domingo de mañana y tango, lo único que falta es

mi mujer preparando los tallarines y yo aprestándome para ir al

Estadio, aunque esto no sea más que una figura literaria porque

jamás en la vida Adriana me hizo tallarines .

Amo los pájaros perdidos / que vuelven desde el más allá / a

confundirse con un cielo / que nunca más podré recuperar.

La Rinaldi, la novia del Penal .

Vuelven de nuevo los recuerdos , / las horas jóvenes que di / y

desde el mar llega un fantasma / hecho de cosas que amé y perdí.

No te mueras nunca, Tana, grita uno desde la ventana de una

celda .

Todo fue un sueño , un sueño que perdimos / como perdimos los

pájaros y el mar / un sueño breve y antiguo como el tiempo / que

los espejos no pueden reflejar / después busqué perderme en tan-

tos otros y aquellos otros eran vos .
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Los compañeros se rompen el alma para preparar estas audicio-

nes, pero me pregunto si será bueno, alimentando así la morriña,

sacándote de la cotidianeidad siempre igual y arrojándote violenta-

mente a un pasado perdido como perdimos los pájaros y el mar.

Estoy rumiando esto con algo parecido a un rencor cuando me

viene a la memoria Faulkner, cuando concluye Las palmeras salva-

jescon unafrase tremenda del médico que, irrevocablemente derro-

tado , se dice: "Entre el dolor y la nada me quedo con el dolor".

Y así permanezco, aferrado fuertemente a las rejas de la ventana,

bebiendo mi pasado y mi dolor.

24

El 7 de febrero de 1973 estallaron las tensiones contenidas.

Bordaberry, para reasumir cierto control sobre las FF.AA. , designó

como Ministro de Defensa al general Francese y aquéllas se negaron

a aceptarlo. Era una llana insubordinación .

Renunció César Martínez y la Marina bloqueó la Ciudad Vieja en

oposición a los alzados . Dos días después salieron los comunicados

4y 7 de las FF.AA. ¿Pantalla política , expresión de las contradiccio-

nes internas, aspiración sincera y luego frustrada? Yo sigo creyendo

que fue un poco de las tres cosas , pero ello se seguirá discutiendo

hasta el Día del Juicio Final. Tengamos presente que hacía meses

que la derecha militar había paralizado las investigaciones sobre los

más gordos negociados y empezado a trasladar a los capitanes que

las llevaban adelante : Nelson Caula y Alberto Silva, en Alto alfuego,

sitúan el punto de inflexión en un día preciso , el 19 de octubre. La

renuncia de César Martínez era reveladora: no la hubiese presenta-

do si había intenciones de llevar adelante los postulados planteados

en esos comunicados; Hugo Chiappe Pose, su sustituto , por cierto

no iba a enfrentarse con la oligarquía pese a lo pujos de Pérez Cal-

das, jefe de la Fuerza Aérea. Quien marcaba el paso era el Ejército y

al frente de la Región Militar N° 1 se hallaba Esteban Cristi .

Lo cierto es que los famosos comunicados cumplieron al menos

uno de sus cometidos , desacomodando a todo el mundo y en primer

lugar a la izquierda. Fueron recibidos con entusiasmo, lo cual era

imprudente, y se reclamó la renuncia de Bordaberry, lo cual era

ineludible. No se podía salir en su defensa y los hechos de 1974 así

lo comprobaron : un test, por lo demás, estuvo cuando el presidente

llamó al pueblo a respaldarlo y concurrieron a la Plaza Independen-

cia cuatro jupistas y un manisero.
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Unos reclamaban que asumiera el Vicepresidente , Sapelli , el cual,

consciente de su escuálida fuerza, se negó; Wilson Ferreira pedía

nuevas elecciones , lo que también era una ruptura del orden cons-

titucional y una vía segura para su propio acceso a la presidencia.

Quijano lúcidamente oponía civiles y militares, pero políticamente

eso se traducía en un alineamiento suicida con Bordaberry. A todos

nos burlaron: Bordaberryy los mandos militares acordaron el pacto

de Boiso Lanza, que institucionalizó el COSENA, o sea la preeminen-

cia castrense, y la designación del coronel Néstor Bolentini, un fu-

námbulo, como Ministro del Interior, y de Ravenna, o sea nadie,

como Ministro de Defensa. Después vino el comunicado N° 8 , clara-

mente regresivo .

Si es explicable el error del Partido y del Frente Amplio al recibir

con entusiasmo los comunicados 4 y 7, no lo es la posición expec-

tante asumida a continuación y que tuvo una desmañada expresión

en una fecha tan tardía como el 1º de Mayo, cuando se dieron tor-

pes idas y venidas sobre lo que se le iba a decir a la gente en el acto

de la CNT.

Durante cuatro meses hubo solo una larga espera en que el Par-

lamento asistía inerme a su propio velorio . Atinó solamente a re-

chazar, por 49 votos contra 48, el desafuero de Enrique Erro , y el 27

de junio, con la disolución decretada por Bordaberry, confirmó su

sepelio.

Siguió luego el legendario monólogo de los trabajadores que fue-

ron a la huelga general decretada por la CNT. Larga épica de ocupa-

ciones de fábricas, desalojos y reiteración de las ocupaciones que

aguantó 15 días . Y decimos monólogo porque, salvo los estudian-

tes, el resto de lo sectores sociales se mantuvo al margen; excepto

algunos pocos principistas que apoyaron a sus propios trabajado-

res, el grueso del empresariado optó por una expectativa benévola

ante el golpe. Ya en encuestas previas habían expresado claramente

que no eran las aventuras tupamaras lo que los irritaba y alarmaba

sino las acciones del movimiento obrero, que los tenían en un esta-

do de paranoia.

El 9 de julio se programó una concentración popular

antidictatorial. No se esperaba hacer retroceder el golpe , pues toda

expectativa al respecto se había evaporado ante el monolitismo sin

fisuras evidenciado por las Fuerzas Armadas, sino decir: nos gana-

ron pero no nos quebraron. La represión fue moderada, aunque eso

no es mengua para la actitud de la gente que por miles concurrió

decidida ignorando si iba a ser recibida por hidrantes o por nutridas

balaceras .
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Yo estaba en El Popular, ocupado como todos los demás centros

de trabajo. Asistimos desde los balcones a las escenas de los

enfrentamientos entre los carros lanza agua y los manifestantes y

asistimos luego al sitio por las Conjuntas de nuestra sede . A las seis

y media de la tarde una tanqueta derribó el portón del diario y la

policía irrumpió en nutridos enjambres y entre más nutridas nubes

de gases lacrimógenos . A palos nos bajaron y nos subieron a los

roperos, a palos nos hicieron entrar a la Jefatura y luego nos lleva-

ron al Cilindro Municipal.

Allí había numerosos contingentes de trabajadores reclutados

en las desocupaciones de fábricas y con ellos nos aprestamos a vivir

los comienzos del nuevo orden impuesto a la República.

25

Yo caí un 8 de enero: como estos cretinos para soltarte se toman

siempre uno o dos meses de yapa, saldré más o menos por marzo .

Me queda un año. En el Penal se dice que es el año más bravo

porque se da el síndrome del último año, como le llaman.

Vos estás tranqui, vegetando, hundido en tu rutina y de pronto

te apercibís que esto se termina, que dentro de poco salís , santa

madre de Dios, salís a la yeca, a la vida y , zácate , empezás a trepar

por las paredes y nadie te puede bancar.

Tengo que hacer algo . Para peor estoy solo . Tengo que hacer algo

para que esto no me empiece a rondar en la cabeza todo el día. Leer

no basta: no hay caso, los pensamientos se te van sin control y

estás frito . Necesito algo que cree un apremio suplente . En el Parti-

do se repetía eso de la cárcel escuela de revolucionarios , una tonte-

ría. ¿Qué me deja a mí la cárcel? Nada, joda, pura joda , la cárcel es

una sucesión de derrotas, seguras, permanentes, diarias . Pensé dejar

de fumar, así podré decirme que al menos gané algo; los compañe-

ros con los que he hablado me dicen que estoy loco, que va a ser

para peor, que los nervios me van a estallar sin control; puede ser:

pero no pierdo nada con probar, así voy a tener algo distinto para

pensar. Sí, voy a dejar de fumar y de golpe , mejor. Nada de cuotas

porque, si no, es peor. Mañana regalo el tabaco y chau .

Se dice que por presión del gobierno español van a soltar a los

gallegos. Hay varios , quién diría, como quince o veinte: algunos ya

prepararon los bolsos , pobres diablos . De todos modos los gaitas se

portan bien: no son como los italianos , Adriana fue a la embajada y
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la largaron por baranda, madre italiana, esposa italiana y nada, no

quisieron ni escuchar. Los españoles no, se lo tomaron muy a pe-

cho, la trataron bien y Adriana me dice que me dieron la ciudada-

nía, aunque no sé, no tiene ningún papel. ¿Así de qué vale? Real-

mente sería un batacazo que estuviera en el lote gestionado por la

embajada. Pero no, no tengo ningún papel, más vale no pensar en el

asunto.

Bueno, otra mudanza. El sargento me lleva arriba, de nuevo al

cuarto: no, seguimos , voy al quinto . Bueno, bueno. En la 9. Con, sí,

estáToledo , Francisco Toledo, el Negro: qué bueno . Arriba el UNTMRA,

qué no ni no .

Toledo no lee demasiado y no hace manualidades . Leyó el Géne-

sis, le pareció bárbaro , pero de cajón lo dijo por consideración a mí,

de puro amable: mire si le va a importar la Biblia . Hablamos, pero

después de dos meses, de qué vamos a hablar. Está tranquilo pero

el pobre se debe aburrir como una ostra. Tenemos un tema, el rey

Juan Carlos: parece que en la visita al Uruguay estuvo rebién, ¿qué

vamos a hacer ahora con la República Española? Dime dónde vas

morena / dime dónde vas al alba / voy a la cárcel de Oviedo / a ver

a los anarquistas . Los familiares están entusiasmados , pero las fa-

milias están para cualquier manija. En el frente de Madrid / ya

sabes mi paradero /en el frente de Madrid / primera línea de fuego.

No, Adriana está escéptica, no me dio ningún alce.

El sargento , otra mudanza , me tienen a los saltos . No entiendo ,

¿que me voy ya? ¿En setiembre? Toledo, viejo , me largan. Portate

bien, cuidá el Penal, que no le pase nada . Mirá que a vos también te

falta poco.

A la isla, bendita sea . Qué rápido va este tarado: está mal, ten-

drían que darte tiempo para saludar a la gente, no sacarte como a

escondidas. Bueno, el que está de recreo es el primero, ahí está elA,

me reconocen, pero qué pensarán, a lo mejor que me ligué un islazo

claro, no, me saludan y yo no puedo contestarles, me saludan. Qué

tristeza .

¿Adriana ya lo sabrá? Sí, supongo que sí, si salgo mañana. O

pasado, tal vez me tengan dos o tres días , nunca se sabe. El revuelo

que habrá en casa, si yo me fui, cuándo, ni me acuerdo , en el 74 , y

me fui de un día para otro, sin decir nada . Lo que habrán pensado

en los primeros tiempo , que me había separado de Adriana , de ca-

jón: sin decir nada, en eso no estuve muy bien.

El asunto es ahora conseguir trabajo, eso sí que va a estar bravo .

Tengo que hacer una lista de gente amiga, conocida, gente de Facul-

tad, ¿qué otra? Por el lado de la familia voy muerto , sí, del lado de la
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Facultad, como administrativo en algún estudio; o como sobrestan-

te, ¿por qué no? Difícil no debe ser.

Me voy antes de cumplir la pena, tres meses y pico menos; me

gustaría saber qué piensan los compañeros: para peor yo no les

había dicho nada de lo de España, para no parecer un embalado.

Menos a Toledo, claro, él lo sabía. A lo mejor empiezan a pensar, yo

qué sé, que hay algo raro en esto . Lo primero que tengo que hacer es

ir a la embajada a dar las gracias por la gauchada: y quién sabe, a lo

mejor me palanquean un trabajo en algún lado . ¿Cómo estará el

ambiente afuera? Las conversaciones en el Parque Hotel con la

Conapro parece que no llevan a nada, los milicos siguen en la dura,

pero ahora se largó lo de las caceroleadas, eso es bárbaro. Va a ser

lindo cacerolear, aunque yo en los primeros tiempos me voy a tener

que cuidar, tranqui , tranqui, no sea cosa que me traigan de nuevo.

Qué plato, qué diría el Negro si dentro de un mes buenos días , viejo,

qué tal, aquí estoy de vuelta, por acá todo bien.

A lo mejor podemos irnos unos días afuera . Si me dejan, claro ,

como me largaron antes es posible que los milicos me tengan a rien-

da corta, no sé, tal vez no me dejen salir de Montevideo . ¿Cómo se

llamaba esa película con Graciela Borges? Piel de verano, sí, era

buena, de lo mejor que vimos, y argentina pa' los contras. La Borges,

en otoñoy en la playa, sola , esperando, como si fuera Adriana en su

Punta, esperando por mí, no digas pavadas, no estamos en el seten-

ta, cuántas cosas habrán cambiado. Han pasado, a ver, nueve años ,

nueve años y medio que me fui , la clande , el cuartel, el Penal: si

habrán cambiado . Tengo que hacerme a la idea , es estúpido pensar

que todo sigue igual, sí, tengo que tener cancha, sería bien imbécil

que llegara y dijera, hola qué tal , como si me hubiera ido ayer.

Bueno, los milicos, llegó el momento. Y traen ropa. Bien, sí se-

ñor, acá tiene el mameluco, el precioso mameluco, guárdenmelo

para otra ocasión. A ver, cómo se pone el cinturón, ya ni me acuer-

do, por la derecha, no , por la izquierda, sí, es por la izquierda, y qué

miran, esos imbéciles , como si nunca hubieran visto a alguien po-

nerse un pantalón. Mierda, me tiemblan las manos , tengo que tran-

quilizarme, no sea cosa que me venga otra lipotimia , qué papelón .

Allá vamos, ya terminó el recreo qué macana, habrá alguien

mirando por las ventanas, supongo que sí, el Tito sin mameluco , el

Tito se va, no veo a nadie, no puede ser, los únicos que miran son

los de la guardia perimetral , los rompebolas del FUSNA, qué despe-

dida: vayan a hacer práctica de tiro ahora, pueden tirar contra mi

mameluco, pueden llenarlo de agujeros.

Qué raro, lo que siento , no me digas que lamentás irte, tanto
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tiempo acá, los compañeros que se quedan, es confuso, todo está

entreverado, no sé.

Ahí está Adriana, la veo. Y atrás, también vinieron la Nora y Ma-

nuel. Sí, ahí están.

26

Luego del 30 de junio, fecha de disolución de la CNT, entramos en

un extraño interludio matizado el 28 de octubre con la intervención

de la Universidad y cerrado por el régimen el 26 de noviembre al

ilegalizar a los "partidos marxistas" y, de paso , a Crónica. Esta fue

un placentero ersatz de El Popular que publicamos unos meses bajo

la ficción de salvar la fuente de trabajo del diario y que duró lo que

Bolentini (o sus mandantes) quisieron.

A partir de diciembre entramos plenamente en la clandestinidad .

El Partido estuvo acertado al prever teóricamente circunstancias

como las vividas a partir de 1973 y, coherentemente, comenzar a

prepararse para ellas . Esto, más el rencor atesorado en la población

por la realización y derrota de la huelga general, generaron una

sorda resistencia a la dictadura y, a largo plazo , crearon las condi-

ciones para acordar en su momento una salida decente.

En ese primer período el resto del universo político actuó solo por

omisión, haciendo que la dictadura se moviera en el vacío . Excepto

hilachas echegoyenistas y varios pachequistas, no contó con res-

paldo civil ; incluso el herrerismo que, por si se quiere razones ideo-

lógicas, y por su vinculación al aguerredondismo, era pasible de

actitudes cómplices, se movió honorablemente. Fue el tiempo del

decir de Bordaberry y por cadena que “estamos en el tiempo de la

nación y no en el de los partidos" , de los proyectos de Alberto

Demicheli sobre un régimen corporativista y de Aparicio Méndez de

"democracia" autoritaria, y que llegará hasta el 1º de setiembre de

1976 , fecha del Acta Institucional N° 4 que intentó decapitar y de-

purar a los partidos tradicionales de sus dirigentes naturales. Es-

tos, en tanto , solo mantenían furtivas reuniones cupulares. Pero se

puede decir que no existió en Uruguay el cobarde "y, por algo será❞

que acolchonó la represión mil veces peor de la dictadura argentina.

En la izquierda, los tupamaros no existieron como fuerza organi-

zada: la borrosa idea que tiene alguna gente de una lucha a brazo

partido entre tupamaros y militares, es absolutamente falsa y es la

que trató de matrizar el propio régimen: el MLN había dejado de
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existir en 1972 y operaba solamente en el exilio . Al resto poco podía

pedírsele y poco dieron, con la excepción del PVP que lo intentó en

forma cruenta desde Buenos Aires.

No, es un hecho histórico que la resistencia organizada fue un

monólogo comunista, que recepcionó la simpatía y también el mie-

do justificado de la gente . Mas, si la disposición de miles de comu-

nistas a jugársela fue excepcional , también es cierto que el Partido

cayó en torpezas que fueron tremendamente onerosas.

Puede estimarse que fue inepto crear un aparato militar si cuan-

do llegó el momento no se utilizó . Pero nadie había soñado en lan-

zarlo contra el conjunto de las FF.AA. por saberlo suicida: si el sen-

tido común así lo indicaba también lo indicaban nuestros principa-

les teóricos. La hipótesis operativa era, de darse enfrentamientos

entre los militares como había sucedido en Brasil, y a partir de eso,

lanzar una contraofensiva. Qué hubiera pasado a partir de la mis-

ma, si un baño de sangre o la toma del poder, es harina de otro

costal.

Ahora bien: cuando esa hipótesis operativa no se dio, ¿por qué

conservar en el país a todos los mandos militares del Partido , por

qué mantenerles la veda del exilio no autorizado que fue directiva

general y que claramente y por necesidad partidaria era lo desacon-

sejado? Anterior a eso ¿por qué un mando básico fue Álvaro Coirolo,

porque había hecho el Liceo Militar? Nunca nadie me pidió mi opi-

nión sobre Coirolo , a pesar de que lo conocía bien desde que fungía

como anarquista; si se me hubiera pedido , diciéndome que pensa-

ban promoverlo al frente de un club de bochas, la hubiera dado

negativa, no le tenía confianza , lo sospechábamos confidente poli-

cial: error, lo era de inteligencia militar.

En cuanto a la clandestinidad , digamos civil , fue penosa. Hubo

algunas previsiones logísticas pero a la gente se la lanzó al sacrifi-

cio. Las únicas instrucciones fueron que si nos detenían negáramos

todo, incluso la pertenencia al Partido: sensacional. Y yo, por ejem-

plo , miembro del Comité Central, no había hecho el más tonto cur-

sillo: ignoraba si en la clandestinidad convenía transitar de día o de

noche, por calles concurridas o calles desiertas; no se puede decir

que el movimiento comunista internacional no tuviera harta expe-

riencia al respecto .

En El Popular todos creíamos que el Partido tenía tremenda es-

tructura montada y que bastaba apretar un botón para ponerla en

marcha. Cuando me llamó Eduardo Viera por el proyecto Carta Se-

manal quedé atónito: partía de la base de que de la futura prensa

clandestina se ocuparían compañeros que en su vida habían tenido
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que ver con la prensa y cavilaba sobre el novedoso frente en que me

ubicarían y acepté por una tremenda tontería: temí que una eventual

negativa fuese atribuida a cobardía. No solo fui yo, todos los compa-

ñeros que participaron eran de El Popular. Hubiera bastado el más

elemental seguimiento cuando empezó a editarse, para que todo el

aparato de propaganda hubiese quedado regalado hasta el momento

en que decidiesen desconyuntarlo. ¿Sucedió esto? No lo sé: habría

que preguntárselo a la gente de la OCOA, la Organización y Comando

de Operaciones Antisubversivas que centralizó la represión .

No es cosa de sobrevalorar a los cuerpos de inteligencia . Cuando

empezaron a buscarme fueron primero a un apartamento de la calle

Zabala en que vivía cuando era soltero , más tarde llegaron a mi

siguiente vivienda en la calle Ejido y por último , astutamente, arri-

baron a mi apartamento en la calle 18 de Julio, apartamento que

como responsable de Crónica lo tenía registrado en el mismísimo

Ministerio del Interior. Pero , aparte de esta torpeza , lo cierto es que

los "inteligentes” dominaban su oficio , tan cierto como que su méto-

do más eficaz fue la tortura, entendida como recurso profesional .

Mas cuando empecé mi clandestinaje aún vivía en mi domicilio

oficial . Allí preparaba el material y a hora y día predeterminados se

lo entregaba a un compañero en la esquina del Hospital Italiano a

donde iba a pie y sin mayores precauciones. En esa época me re-

unía con Viera en un desierto boliche de La Comercial donde era

más sospechoso que vernos con naturalidad en el Sorocabana. No

sé: rememoro esos tiempos y me da la impresión de que estuviéra-

mos jugando a la clandestinidad , no practicándola realmente . Todo

era improvisado , como si el Partido hubiera previsto solo una repre-

sión "light" y no la feroz que se abatió en su momento.

Cuando me harté de ello , porque estaba exponiendo gratuita-

mente a mi familia, me sacaron y comencé una larga odisea. Re-

cuerdo, entre otras, una casa en Palermo, otra en el Cordón, una

tercera en Jacinto Vera, una cuarta en Shangrilá, una última en

Villa Dolores. Cuando terminó esta locura llegamos a 1975 y yo

estaba en Lagomar mientras se hacía un cuarto intermedio en tanto

se trataba de introducir una cierta racionalidad en nuestro enclen-

que accionar subversivo .

Los primeros diez meses de 1975 fueron más sensatos . Vivía en

el apartamento de un comunista inactivo en Punta Gorda donde

escribía mi material ; de allí un compañero me llevaba en auto una

vez por semana a un apartamento vacío donde armábamos el perió-

dico y de donde el armador se lo llevaba a una compañera que tenía

una boutique y que actuaba de buzón. Otra compañera era el enla-
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ce con la dirección del Partido . A mediados de año tuve que mudar-

me porque el hijo de casa también comenzó con sus cosas por la

UJC y la casa dejó de ser segura; me pasaron a un apartamento

alquilado ex profeso en la calle Coronel Alegre: nombre simbólico.

Allí me sucedió algo, si se quiere gracioso. Vivía en el primer piso y

la puerta de calle quedaba trancada. Una mañana se rompió el tim-

bre: era un desastre pues mi enlace lo tocaba abajo con determinada

clave y timbre roto significaba Aldo aislado (Aldo era yo) . Tomé pinza

y destornillador y bajé a tratar de repararlo. Estaba muy entretenido

cuando detrás mío se paró una chanchita con tres uniformados, los

tres bajaron, vinieron hacia mí, me dieron los buenos días y se intro-

dujeron en el edificio : en el 002 , lo supe después, vivía un funcionario

de Inteligencia y Enlace. Terminé de arreglar el timbre.

El siguiente episodio remarcable de Coronel Alegre no fue tan

pintoresco. El 21 de octubre la OCOA lanzó su operativo contra el

Partido y las estructuras fueron cayendo una tras otra; centenares

de compañeros fueron detenidos . Quedó todo paralizado a la espera

que nos tocara el turno.

No nos llegó. A fines de diciembre evaluamos la situación y llega-

mos a la conclusión de que lo peor había pasado y de que los sobre-

vivientes , pues eso éramos , sobrevivíamos. Me encontré con Cuesta,

que se había hecho cargo de la dirección partidaria, y éste me confió

la dirección del Frente de Propaganda: que había dejado de existir.

En efecto, algunos días después, el 4 de enero, la DINARP se des-

cargó con un comunicado , que el democrático diario El País aderezó

con democráticos comentarios de redacción, brindando con todo

detalle la estructura, compañeros a cargo y locales utilizados del

Frente de Propaganda. Todo , inclusive mi nombre y mis alias. Igual ,

me obstiné en quedarme: ¿no habíamos superado acaso la oleada

de detenciones?

Siguieron los días y yo me afanaba por ver si podía reconstruir el

frente cuando un día 17 a la compañera que actuaba como mi hospe-

dera le llegó la información de que las Conjuntas habían allanado su

anterior vivienda en mi búsqueda. Hicimos un Consejo de Guerray

ella juró y perjuró que no había absolutamente ningún medio hábil

para que los milicos vincularan esa casa con la actual. Yo estaba

desnudo, sin ningún enterradero disponible pues las Conjuntas ha-

bían barrido con mi reserva; consideré y descarté refugiarme en la

Embajada de México ya que la directiva partidaria era no hacerlo; y

solo le encomendé al enlace procurarme algo más seguro.

Al día siguiente me detuvieron.
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27

De nuevo en casa. Anoche estuvieron algunos amigos y vecinos a

recibirme, pero a pesar del afecto que me demostraron yo estuve

silencioso e incómodo; no querrían afectarme con recuerdos ingra-

tos y apenas mencionaron el Penal. Se fueron al cabo de un largo

rato y yo quedé con la impresión de que lo hicieron aliviados , sim-

plemente con la satisfacción del deber cumplido. Es sábado y voy

con Teresa a comprar un pollo; son tremendos el ruido del tráfico y

el hormigueo de la gente . Voy cavilando en esto cuando Teresa me

retiene: iba a cruzar la calle sin fijarme que estaba la luz roja y un

auto se me venía encima. Sigo con miedo y me digo que debo tener

cuidado; si el tráfico de 18 era abrumador, el de Rivera resulta peor

porque no hay luces y casi con pánico camino vacilante tras Teresa.

En la pollería me quedo pasmado: una muchachita que no parece

tener muchas luces pone el bicho en una balanza, aprieta unos

botones como si fuera una laboratorista y el aparato parece darle

automáticamente el importe. Lo más notable es que la muchacha

actúa mecánicamente, al parecer sin conciencia de que está ope-

rando un artilugio mágico . Empiezo a cobrar conciencia de que en

todos estos años el mundo siguió adelante , que la tecnología pegó

un salto y quedé años luz atrás .

Deambulo por la casa asombrado de la cantidad de objetos inúti-

les que la pueblan; por cierto que no lo digo, pero me llama desagra-

dablemente la atención el desorden que hay, la cantidad de cosas

que están desparramadas por todas partes y que deberían estar

guardadas como correspondería . Finalmente me aprieto en un sitio

preciso que decido que es el mío y me quedo comprimido en él,

leyendo el diario y buscando como es lógico no interferir en el espa-

cio de los demás . La lectura del diario me revela que han pasado

cosas , infinita cantidad de cosas y que las referencias se me esca-

pan tornándome incomprensible el mundo de hoy. Todo lo brinda el

diario como si fuera normal, como si nadie fuera consciente que lo

que está pasando es fabuloso . Concluyo que la gente, mi familia, el

lector del diario , deben circular por la vida ajenos a su transcurso ,

foráneos a los cambios veloces que se precipitan haciendo blanco

en lo tipos sensibles, como yo.

De tarde salimos con Adriana a recorrer 18 de Julio. Lo hago con

cierta prevención pero ahora, como es sábado , hay menos tráfico y

menos ruido, así que camino con más soltura y miro las vidrieras .
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Me asombran los precios: cosas superfluas tienen un precio eleva-

dísimo, no sé quién querrá y podrá comprarlas pero por el contrario

artículos imprescindibles son una ganga, por lo que concluyo que el

costo de la vida está bajísimo , que los familiares nos mentían cuan-

do nos decían que no se podía vivir y que la dictadura ha tenido

grandes éxitos . La gente debe estar satisfecha con ella o ¿no será

que no entiendo ya el sistema de valores que se han dado? Miramos

vidrieras de electrodomésticos y aparte de heladeras y televisores

no reconozco nada, no sé para qué son esas cosas con tantos boto-

nes y me siento humillado, por lo que no me animo a preguntar.

La apariencia de 18 es chocante: está poblada de carteles ram-

plones, chabacanos , lo que la hace parecer un remedo de Las Ve-

gas. Estoy abrumado y triste , quiero volver rápido a casa. Tomamos

un ómnibus. Adriana me ha dado plata y pretende que, como co-

rresponde, pague yo, el caballero, pero cuando estoy frente al guar-

da me hago un lío y quedo inerme. Adriana interviene y, mohíno,

pienso consoladoramente que tal vez el tipo me creyó un turista.

Es 27 de noviembre y hay un acto cerca de casa, en el Obelisco .

Vamos. Cuando pasamos Acevedo Díaz me cruzo con el Polaco , un

compañero del Penal que salió hace un tiempo . Me toma del brazo,

como aferrándose a un salvavidas , mientras intercambiamos noti-

cias personales y luego me confiesa que se va porque no puede so-

portar el gentío que hay. Temo llegar tarde y me despido con el

remordimiento de dejarlo desamparado y, también, con ciertos

preconceptos, alertado . En efecto , hay un mar de gente y el espectácu-

lo es casi aterrador. Encuentro conocidos, amigos , gente que estuvo

presa conmigo, y es puro saludo así que me voy ubicando . Cuando

empieza a subir la gente al estrado quedo atónito: es extraordinario,

no falta nadie, hasta está Ulises Pereyra Reverbel, no se puede creer.

Sube Alberto Candeau y comienza: “Los partidos políticos uru-

guayos, todos los partidos políticos , sin exclusión alguna, han invo-

cado hoy al pueblo a celebrar la fecha tradicional de la elección de

sus gobernantes y a proclamar su decisión irrevocable de volver a

ejercer su derecho al sufragio de aquí a un año, el último domingo

de noviembre de 1984" . Notable: ya estoy cómodo y aplaudo con

entusiasmo .

Estoy buscando trabajo y es inútil . Me hicieron una fiesta mis

antiguos compañeros del Instituto, de la Facultad , pero cuando en

cierto momento insinué mi interés por una ocupación cualquiera,

uno que ya es un personaje deslizó que , tal vez, habría unas copias

para hacer a máquina, tal vez.
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Es bravo ser un desocupado; nunca en mi vida lo había estado ,

me encuentro mal , camino por las calles , veo pasar a la gente ocu-

pada, con aire diligente , enérgico , eficiente , y me siento un perro,

comienzo a odiarlos, me pregunto por qué ellos y no yo tienen traba-

jo. La salida viene inesperadamente de una vecina nueva que ayudó

a rallar el chocolate cuando estaba en el Penal y que me consigue

una changa en una imprenta de una tía, una democristiana que es

consciente de lo que hace cuando me da el trabajo. Hacer escarape-

las en la imprenta me ayuda, me hace sentir un miembro útil de la

sociedad. Me reintegro.

Llegan las elecciones y vuelve la gente del exilio . Es una explo-

sión, pasan camiones con gente joven enarbolando banderas con la

hoz y el martillo . Me incorporo a La Hora para dar una mano; mis

mesuradas críticas no son recibidas con gran entusiasmo: ellos es-

tán engreídos por haber tenido el discernimiento y el coraje de ha-

ber lanzado el diario en los últimos tiempos de la dictadura y tienen

razón, yo soy un sapo de otro pozo . Me doy cuenta que el encuentro

de exiliados, ex presos y resistentes locales no va a ser fácil: me

parece que los ex presos estamos fuera de onda, que los resistentes

están ensoberbecidos y que los exiliados vuelven como si vinieran a

una reconquista. No , no va a ser fácil .

Me cita Alberto Altesor: por fin voy a presentarme a la Comisión

de Control.

Le cuento las cosas que relaté aquí y otras , sobre algunos com-

pañeros. Me escucha con atención , me pregunta poco. Hablo con

comodidad; entiendo que solo los torturados tienen derecho a juz-

gar a los torturados . Pero empiezo a sospechar, por su actitud, que

no va a pasar nada, que la dirección del Partido ha resuelto poner

punto final excepto sobre los casos de traición . Tengo dudas sobre

lo acertado de esa decisión porque hay muchas cuentas pendientes

y hay también mucho heroísmo callado.

El Partido ha resuelto mantener a La Hora y volver a editar El

Popular como semanario . Viera me llama para que me defina .

Yo opto por El Popular, me encuentro más cómodo con la vieja

gente y además he vuelto a trabajar en la Universidad . No seré más

funcionario del Partido.
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III

EL INFIERNO





1

Siento correr un portón de hierro y me invade una música estri-

dente. Me bajan, me atan fuertemente las manos por detrás con un

cable y me sacan la funda que me envuelve la cabeza: estoy contra

una pared . Luego me tapan los ojos con una tela áspera y la anudan

fuertemente. También me cuelgan algo del cuello y alguien me dice

que en adelante me llamarán por un número que me indica y que

por los nervios olvido de inmediato . Ahora me toman firmemente

del brazo y me conducen unos metros . Una voz me pregunta: cómo

te llamás. Contesto Martínez. Una bofetada . Me pregunta de nuevo:

cómo te llamás. Uno aprende rápido y contesto José Jorge Martínez.

El Tito , comenta el interrogador, y sigue: la mano viene brava para

vos, ¿vas a hablar? Callo , esperando otra bofetada. No se produce.

Me toman de nuevo del brazo y me llevan, me hacen subir una

escalera de madera y luego de unos pasos nos paramos . De súbito

metomanvigorosamente de los brazos y de la nuca, son dos pienso,

y me doblan, hundiéndome la cabeza en un tacho con agua. Es un

agua con algo viscoso , con olor nauseabundo, vómito pienso , es un

olor inconfundible pienso, mientras cierro fuertemente la boca. Al

cabo de un momento, es fácil de aguantar me digo. Pasa el tiempo y

sigo con la cabeza en el agua. Siento que me asfixio, el pecho parece

explotar, me agito inútilmente, lo único que pienso es no abrir la

boca, pero el agua comienza a entrar por la nariz, me sacudo, la

nariz me arde. Me levantan. Respiro a bocanadas, ruidosamente,

ansiosamente. Me preguntan: vas a hablar. No digo nada . Otra, se

dicen, y de nuevo me empujan por la nuca hacia el agua, larga,

interminablemente; siento que voy perdiendo el control, no resisto ,

no resisto, abro la boca y aspiro, el agua y la porquería entran pero

no aire, me convulsiono , me sacan. Me preguntan: vas a hablar,

puto. No digo nada. Me impulsan otra vez hacia el tacho y así todo

recomienza.

Estoy parado hace mucho tiempo, no sé dónde ni cuánto. Pienso

insistentemente, obsesivamente, bueno, esto es así, se aguantó una

vez, se puede aguantar otra, hay que pasarlo de a una vez, de una

vez por vez, sí, de una vez por vez.
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Me agarran del brazo. Me dicen: bien , te dimos tiempo para pen-

sarlo, esto no fue nada, ¿vas a hablar? Ya sé cómo es, me digo, me

preparo y callo . Siento que me ponen una capucha, no sé de que

material: está húmeda, huele a roña, a inmundicia . Me llevan casi

corriendo, a los tropezones y de inmediato estoy otra vez con la

cabeza en el agua. Pero para mi alivio esta vez me sacan pronto: un

tipo me toma la capucha a la altura de la garganta y la aprieta. No

entiendo qué pretende. El tipo la aprieta aun más, la estruja y sien-

to que me falta el aire ; abro bien la boca y en vez de aire me entra la

capucha, me sacudo como loco , me sujetan violentamente, deben

ser tres, me asfixio, siento que me voy, el tipo afloja y me llega aire

que trago a borbotones; el tipo vuelve a estrujar la capucha, imagi-

no que la capucha entra también por la nariz, pataleo y logro zafar

pero un golpe en la cabeza da conmigo en el suelo y puedo respirar

aliviado. Una voz me dice : vos te la buscaste, ahora vas a saltar, vas

a ver lo que es bueno. Advierto que a los tirones me arrancan la

ropa y me dejan desnudo; me tiran sobre algo duro pero flexible , no

sé, sí, parece una cama metálica con elásticos y con una arpillera

mojada arriba.

Picana, es la picana; me recorren el cuerpo y yo me arqueo, salto

como una rana, me tiran agua encima y siento que vibro todo ente-

ro. Alguien me dice: vas a hablar, hijo de puta. La picana pasa por el

pecho y me da como un golpe , percibo lejanamente que me paralizo .

Un tipo me levanta los labios , hurga en mi boca cerrada y un rayo

continuo se me descarga. Oigo a alguien que grita, que aúlla, soy

yo. Me he propuesto no gritar, aprieto los dientes para no hacerlo y

grito, grito , mientras una punta de fuego quema mis encías y siento

que mi cráneo va a estallar. Ahora la punta se aleja mientras mi

boca es todo un ardor, un incendio . Alguien hurga en mis genitales

y es el infierno: me están arrancando las entrañas , el pene es toda

una llama. Oigo lejanamente que una voz dice: hablá, puto , que te

vamos a dejar capón. Soy todo un alarido .

Despierto y me encuentro en el suelo entre un charco de agua.

Sigo atado y vendado , con solo el calzoncillo puesto . Me preocu-

po por él, me digo que es una macana, que se va a ensuciar, y pro-

curo moverme para salir del barrizal: me doy cuenta que me duele

todo el cuerpo. Empiezo a recordar lo que ha pasado , siento en par-

ticular un fuerte ardor en el pene y las encías . Musitando una vez

por vez caigo nuevamente en un sopor benefactor.

Alguien me sacude y me despierta. Con cuidado me ayuda a le-

vantarme y me conduce, haciéndome bajar la escalera. A medida

que lo hacemos voy cobrando conciencia. La música ruidosa conti-
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núa y por la forma en que resuena comprendo que estamos en un

lugar grande, un depósito tal vez , de piso de hormigón; como una

cortina de fondo se sienten quejidos bajos y continuos e intermiten-

temente gritos: se me ocurre que ahí debe haber mucha gente . El

que me conduce me detiene , me saca el cable que me rodea las

muñecas y me lo vuelve a atar con las manos por delante. Luego me

hace sentar, comprendo que estoy sobre telas gruesas , parecen pon-

chos, y me hace agarrar un tazón con comida y una cuchara. Como

automáticamente , inconscientemente. Dejo el tazón a un lado y me

duermo acunado por la música que no cesa.

2

Cuando asumí la dirección de las páginas internacionales del

semanario ElPopular moría Konstantin Chernenko, quien había su-

plantado a Yuri Andropov al frente del PCUS en 1984. En sus dos

años, Yuri Andropov había tratado y no había tenido tiempo para

sanear el esclerosado y burocratizado partido que se descomponía

tras los 18 años del entumecido Leonid Brezhnev: en cuanto a

Chernenko, nadie supuso que haría algo y efectivamente no lo hizo.

El Comité Central tragó la amarga píldora necrológica y se decidió a

optar por las nuevas generaciones, eligiendo al brillante Mijail

Gorbachov.

Luego del XXVII Congreso del PCUS, de febrero de 1986 , en don-

de se planteó con fuerza la democratización socialista de la socie-

dad, prendieron dos ideas-fuerza: la perestroika y la glasnost. Para

saber más sobre ellas acepté cubrir la corresponsalía para La Hora

y ElPopular de la XIX Conferencia Nacional del PCUS que se abriría

el 28 de junio de 1988 y para ello viajé a Moscú .

No era la primera vez que estaba en la URSS y la encontré desco-

nocida . Estaba planteada abiertamente la lucha contra el

burocratismo. Jruschov ya lo había intentado y para eso había lan-

zado en elXX Congreso la bomba de la denuncia de los crímenes de

Stalin; pero la burocracia, los aparatchik estatal y partidarios , se lo

tragarony luego lo tiraron a un lado. Con Brezhnev ellos reasumieron

su poder omnimodo y así mantuvieron no solo el papeleo y el

rutinarismo sino al pueblo alienado del poder. Y el cáncer de la

corrupción crecía: en ese momento estaba al rojo vivo la denuncia

de la "mafia uzbeca", enquistada en los más altos círculos.

Ante el fracaso de Jruschov años atrás , Gorbachov tentó un ca-

mino inverso: sacudirlo todo desde abajo . Y lo dijo : "Desde arriba
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hemos intentado hacer mucho . Pero no sale nada. Hoy procuramos

poner en movimiento a toda la sociedad".

Para eso se realizaba la Conferencia. Un instrumento renovador

había sido la prensa, que se encontraba desatada y era tribuna de

denuncia de mil errores, supercherías y crímenes . El Partido bullía

y parte del pueblo también: parte , porque en grandes sectores aún

se mantenía una abulia indiferente y escéptica.

Pero de todos modos había un trastoque general y yo tuve mi

termómetro personal: por supuesto había viajado antes en los gran-

des Zil negros de la nomenklatura y había sido harto consciente de

la indiferencia fría e incompatible con que les abría paso la gente

común; pero viajando ahora en uno de esos mismos Zil por un ca-

mino angosto hacia un koljós cercano, nos topamos con un camión

traqueteante que ocupaba el centro de la calzada e impedía el paso:

cuando todos los bocinazos fueron inútiles y el chofer del camión

continuó impertérrito , yo comprendí que algo muy grande e irrever-

sible estaba pasando en la URSS.

Para los corresponsales extranjeros la estrella de la conferencia

iba a ser Boris Yeltsin . Este había sido propulsado por el propio

Gorbachov a la dirección del partido moscovita suplantando a Viktor

Grishin, un tenaz aparatchik; pero Yeltsin recomenzó en el otro ex-

tremo con los métodos de "ordeno y mando" denunciados, sacando

y poniendo gente sin ton ni son (características que mantuvo cuan-

do, viejo oportunista , tomó el poder en la Rusia de hoy) , y debió ser

reemplazado. Representaba a Carelia.

Todo consistía en que, piedra básica de la democratización, se

planteaba el renacimiento de los soviets como órganos del poder

popular.

Las antevísperas de la Conferencia habían sido tumultuosas: miles

de secretarios habían sido sustituidos y 70 miembros del Comité

Central no habían sido electos como delegados . Hubo muchos ca-

sos en que los delegados fueron votados pero no electos y en varios

de los organismos las protestas obligaron a rever las designaciones .

El desarrollo de la Conferencia mantuvo las mismas característi-

cas de duras confrontaciones. Era fácil para el extraño ubicarse: el

delegado que atacaba a la prensa estaba contra la perestroika, el

que atacaba a los ministerios estaba a favor. Ya no se aplaudían las

intervenciones en forma automática y ceremonial: los delegados se

manifestaban a favor o en contra y en particular eran denostados

los que se dedicaban al autobombo . Había un sector que los espec-

tadores identificábamos fácilmente por sus uniformes: los milita-

res, que estuvieron entre quienes no aplaudían las palabras de
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Gorbachov. Yo interpreté que no se debía a una posición corporati-

va de los militares pues el Ejército Rojo nunca las había asumido ,

incluso cuando las purgas de 1937-1938 : eran parte de la oposición

burocrática, que se destacaban por estar uniformados y que sen-

tían amenazado el imperio del complejo bélico-industrial.

No obstante, la gran mayoría de los 5.000 delegados eran de la

base y la Conferencia se pronunció claramente por la acentuación

de la perestroika. Esta consistía esencialmente en dos principios:

primero, una delimitación clara de las jurisdicciones y funciones

del Estado y del partido; segundo , volver a hacer de los soviets órga-

nos del poder popular. Para ello , los ejecutivos pasarían a ser meros

funcionarios dirigidos por los diputados ; sus mandatos estarían li-

mitados a dos períodos ; las elecciones , secretas, se harían con mul-

tiplicidad de candidaturas; sus mandatos podrían ser revocados por

sus electores ; los soviets tendrían ingresos estables . Y, en general,

se reorganizaría la dirección de los asuntos locales administrados

por los soviets sobre la base de la autogestión, la autofinanciación y

el autoabastecimiento.

Luego de la Conferencia pude viajar por parte de Rusia y por

Ucrania, particularmente por Kiev y la cuenca del Donetsk. Tuve

así oportunidad de dialogar con numerosa cantidad de dirigentes

medios , del partido y de los soviets regionales y provinciales . En sus

manos estaba el poder. Cuando volví a Montevideo informé al Comi-

té Ejecutivo: esta gente era evidentemente capaz, sin nada de la

agrisada ceguera de topo que tendemos a atribuir a los burócratasy

dominaban sus temas con soltura y autoridad . En suma, no iba a

ser nada fácil quitarles el control .

Los años posteriores lo demostraron. Y cuando la implosión de la

URSS, cuando cayó el socialismo sin que casi nadie lo defendiera,

todas las informaciones coinciden en que esta gente, en su mayoría,

se las ingenió para seguir en el poder, ya no invocando al puebloy la

patria socialista , sino desnudamente como empresarios capitalis-

tas confabulados con la oligopólica mafia. ¿Y por qué no? ¿La acu-

mulación primitiva de capital en Inglaterra , la pérfida Albion, la patria

de la revolución industrial, no se hizo sobre la base del dinero pro-

visto por la trata de esclavos? Pues al neo-capitalismo ruso, apro-

piadamente , lo banca el capital mafioso con el visto bueno de Yeltsin

y los suyos. Por lo menos al escribir estas líneas .
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3

Me están haciendo subir otra vez la escalera; de nuevo la picana,

me digo, ¿cuántos días van? Tres, cuatro, no me acuerdo bien. Una

vez por vez me repito monótonamente, hay que pasarlo una vez por

vez. Estoy arriba y con las vísceras apretadas espero que empiece,

pero no, un tipo me habla. Amable, firme. Me está diciendo que es al

cohete que me haga masacrar, que tarde o temprano todos termi-

nan hablando. A esta altura por las voces ya me he dado cuenta que

los que torturan son oficiales , que los soldados , los números, solo te

llevan y traen, pero aun así éste es otra cosa. Sigue hablando con-

vincente y me da nombres, me dice que fulano y zutano ya han

cantado, insiste que ellos saben todo, ¿no lo leí acaso en el diario

antes que me agarraran? ¿Y por qué creo que caí, por casualidad?

Pienso que el tipo debe tener mando, que debe ser uno de los jefes .

De pronto pongo atención al recitativo: me está diciendo que es una

lástima que quien escribió La telaraña bancaria se regale de esa

manera y no puedo evitar una reacción de algo parecido al envane-

cimiento: el tipo sabe , me debe haber leído cuando ellos estaban en

la campaña contra los ilícitos económicos y barrunto que con él se

puede hablar, que no es un bruto como los demás. Me sigue dicien-

do que el aparato de "Carta Semanal" está todo entregado , que esta-

mos liquidados , que solo quiere confirmar algunos nombres: nada

más. El tipo es persuasivo, culto, y me digo que sería una falta de

urbanidad seguir callado y abro la boca, hablo, le digo mesurado

que estoy dispuesto a firmar una declaración sobre lo mío , pero que

no me pida nombres, eso no. Me responde que no, que así no vale.

Me obstino, repito nombres no, nombres no. El tipo pierde la pa-

ciencia, o hace que la pierde, y me grita, es un truco, pienso , es

técnica elemental de interrogatorio , pienso, y el tipo me insulta, se

evapora su corrección , me golpea, es un golpe seco y duro, es una

cachiporra de goma identifico , el tipo me da en la espalda, en los

brazos , se encarniza en los muslos , que queman, atontado en un

momento me caigo y el tipo me sigue dando en el suelo, sin parar.

No, ahora se detiene y me vuelve a conminar, vuelve a ser convin-

cente, dice que me tiene lástima, que no sea idiota al pedo . Callo.

Vuelve a pegarme en los muslos. Duele mucho, pero pienso que se

puede soportar, que al lado de la picana en la pija eso no es nada,

que mejor siga con los golpes y gimo para impresionarlo.

Al final se detiene. Debe haber hecho un gesto porque sin más

palabras me agarran y me llevan escaleras abajo. Me hacen cami-

narun trecho y luego me dicen quieto y me dejan. Estoy desconcer-
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tado . Ya sé que alzando con disimulo la cabeza puedo entrever algo

debajo de la venda, por las comisuras: lo hago brevemente y percibo

otros pies, concluyo que estamos de plantón , esperando . Siento una

conversación, parece radial , alguien está diciendo 300 Carlos , sí,

aquí Oscar 2, escucho.

Pasa el tiempo y alguien ordena: siéntense. Lo hago en el suelo,

tranquilizado . Al poco rato, unos minutos apenas, la misma voz

dice: de pie. Me levanto expectante, ¿qué vendrá ahora? Nada , siem-

pre la música destemplada, siempre los gemidos en el entorno , siem-

pre los gritos esporádicos . Y de nuevo una voz: siéntense , y de nue-

vo, a los cinco minutos , la voz que dice: de pie . Comprendo que

estoy sometido a una rutina, bueno, me digo, tan malo no es. Al

suelo, de pie, al suelo , de pie . Calculo que el ritmo es de una hora de

plantón con cinco minutos de descanso . Han venido y me han cam-

biado la atadura volviendo a amarrarme por delante y cuando nos

hacen sentar me traen otro tazón del mismo guiso . La cena, me

digo, esto se puede bancar. Al cabo de más o menos media hora, el

mandato vuelve: de pie . Recomienza la cadencia: siéntense, de pie,

siéntense, de pie . Dormito parado a ratos, a veces me tambaleo, me

afirmo fuertemente en el piso . Mi cerebro está en blanco. Noto que

ya clarea. Siéntense, de pie , siéntense, de pie.

Debe serya media mañana. Alzo la cabeza para tratar de ver algo

cuando un fuerte golpe en la cabeza me saca las ganas: y al cabo de

un rato alguien viene y me coloca algodones en los ojos debajo de la

venda: esto debe ser jodido, pienso, cuando noto que algunas he-

bras se me han metido debajo de los párpados.

Me vienen a buscar y me digo, con pánico, de nuevo arriba . No,

me ponen otra vez la atadura a la espalda, maniobran con ella y

siento que soy lentamente izado , mis brazos arqueados en la espal-

da se elevan y alzan tras ellos el cuerpo , éste se estira , me pongo de

puntillas, se sigue elevando : estoy en el aire . Alguien ha tanteado

con el pie haciéndome oscilar y así quedo.

No pensaba en nada, duraba como una cosa, cuando me aperci-

bo que ahora con las puntas de los pies rozo el piso: me duelen

terriblemente los omóplatos pero igual hago un esfuerzo para bajar;

me retuerzo, lo voy logrando y consigo que los dedos de mi pie dere-

cho se apoyen, sí, se apoyan en el suelo. No me dan tiempo para

saber si he mejorado o empeorado porque alguien viene , siento que

maniobra con la cuerda y vuelvo a elevarme en el aire . Es insopor-

table, pero continúa sin pausas.

Puedo ver, a través de la venda puedo ver con claridad a unos

niños que me miran atentos , curiosos , son cinco o seis y uno tiene
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los dedos en la boca: están callados e inmóviles; ahora se mecen,

crecientemente se mecen en el aire mientras me miran reflexivos .

Estoy abstraído ante los niños que me custodian expectantes mien-

tras oscilan ingrávidos como movidos por una brisa.

Alguien me toma por los sobacos y me alza mientras otro va sol-

tando la cuerda; voy recobrando la lucidez en tanto los músculos de

los hombros se van encogiendo entre punzadas taladrantes: siento

que me voy a derrumbar pero me sostienen y luego uno me lleva

trastabillando , me hace acostar y me arropa con un poncho. Quedo

muerto.

Estoy otra vez en el gancho, colgado . Una voz, alguien, me habla

y yo me retuerzo en el aire ; la voz me pregunta si ahora estoy dis-

puesto a hablar, nada digo, el tipo me insulta larga y pacientemen-

te, me lo pregunta de nuevo y yo decido no contestarle pero me oigo

decir entre gemidos nombres no, nombres no cuando algo metocay

salto, es la picana, yo me arqueo, los omóplatos van a reventar, me

sacudo, cimbreo como una bandera sacudida por un ventarrón. Voy

perdiendo la noción de las cosas.

Alguien me toma por los sobacos .

4

Nacido en 1957, en mayo de 1989 cerró El Popular y su personal

se sumó al de La Hora que pasó a llamarse La Hora Popular. Se le

agregó un suplemento político-ideológico , El Semanario, el cual pasé

a dirigir.

Lo cierto es que la política editorial del Partido se había tornado

crecientemente errática: incluso la revista Estudios en los últimos

años había pasado a editarse en forma irregular porque el dinero no

alcanzaba y los déficit se acumulaban.

El tema de las finanzas era uno de los que en el Partido era valor

entendido que no correspondía menear. En el viejo El Popular no se

mentaba: yo suponía que el papel, parte sustancial del gasto, lo

suministraba el PCUS y que lo recaudado en las periódicas colectas

que se hacían para su financiación era derivado hacia el Partido . De

otra manera no se explicaba el rechazo tajante de Viera y Luis

Rodríguez, el administrador, a las propuestas de cambiar el papel

soviético , de pésima calidad , por papel chileno . Lo mismo debía se-

guir pasando con La Hora Popular. De todos modos en ésta los gas-

tos eran mayores: ya no éramos abnegados funcionarios del Partido
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sino ampulosos periodistas y cobrábamos más o menos el laudo. Yo

también: ahí empecé a ganar un sueldo, cosa que no sucedía en El

Popular semanario.

Incluso había algunos , que se entendían valiosos, que recibían

bajo cuerda un complemento salarial como forma de retenerlos . Para

bien y para mal, la mentalidad era otra: hasta había posturas

reivindicativas del personal, cosa inconcebible antes del golpe. En

realidad el hombre de las finanzas era Esteban Valenti, la bête noire

cuando la crisis del Partido y genio de la publicidad . Era un ex jefe

de la UJC que, exiliado en Italia, se había convertido en exitoso em-

presario y en tal carácter sus vínculos financieros con el Partido

tenían carácter reservado .

De todos modos era evidente que él subvencionaba al Partido y

no al revés , como luego se dijo calumniosamente ; y, en particular, lo

hacía con La Hora.

Pero los principales males de La Horay luego La HoraPopularno

tenían raíces financieras sino políticas . Había nacido a fines de la

dictadura como un diario democrático con influencia comunista y

así debió haber seguido; esto justificaba haber editado luego El Po-

pular como semanario. Pero el Partido no lo permitió. El Partido

creía que necesitaba un órgano diario para “dar la línea” y así La

Hora sumó todas las desventajas de ser órgano partidario y ningu-

na de sus ventajas.

La prensa partidaria siempre se había concebido como prensa al

servicio cerrado del Partido, no al servicio de la verdad u otras

zarandajas por el estilo . Vamos a entendernos: la objetividad perio-

dística no existe ; prensa significa selección y selección implica sub-

jetividad . Si yo dedico cuatro páginas a la información policial, cin-

co a la deportiva y una a la económica, no soy objetivo. Si destino

una página al último discurso de Tabaré Vázquez y media columna

al de Sanguinetti, no soy objetivo . Si no publico los suicidios , no soy

objetivo. El enfoque, el encaramiento , de las noticias es subjetivo ,

ideológicamente guiado .

Pero debe haber límites a la subjetividad . Uno primero es que el

necesario sesgamiento no caiga en la falsedad tácita o expresa. Si

digo que Jruschov renunció porque estaba enfermo y así lo informó

la TASS, no solo deformo los hechos sino, lo que es peor, arriesgo

hacer cundir el descreimiento en el lector. La masa partidaria había

cambiado: en 1956 Acción publicó el deschave secreto de los críme-

nes de Stalin hecho en el XX Congreso del PCUS y el Partido dijo que

eso era factura de la CIA: los comunistas no lo leyeron. Treinta años

después , cuando en un congreso del PIT-CNT, un comunista invocó
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los buldozer como forma de resolución de las controversias y el 40%

de los delegados se retiró, y al día siguiente La Hora lo tildó como

una apoteosis de la unidad , la mayoría del Partido buscó desespe-

radamente en otros diarios la verdad que se le ocultaba.

Otra razón es más intrínseca . Hay determinada información que

no puede omitirse: si necesito leer Búsqueda para saber qué pasa

dentro del Frente Amplio, entonces la prensa partidaria no me sirve

y dejo de comprarla a menos que sea un fanático .

Siempre hubo excelentes razones para las imposturas o las omi-

siones. ¿Quién no las ha perpetrado? ¿Quién no ha dicho que en un

acto había 3.000 personas cuando los concurrentes no pasaban de

500? La ley era no crear desánimo, no alimentar dudas. ¡En el XXI

Congreso hubo cantidad de delegados que sostuvieron rabiosamen-

te que no se debía decir que el golpe había significado una derrota!

Y los melindrosos no éramos únicamente los comunistas: si hubié-

ramos publicado interioridades del Frente hubiésemos molestado a

los aliados que presuponían tenebrosas maniobras bolches en todo:

pero cuando ya no se es una pequeña fuerza sectaria, cuando los

adherentes se cuentan por centenares de miles, éstos piensan y

quieren saber qué pasa.

Ese es el quid. En 1970 uno compraba El Popular con orgullo

pues al hacerlo acreditaba ser un opositor del gobierno. En 1990

uno compraba La Hora Popular con vergüenza porque era un tarado

que se tragaba ruedas de molino como hostias.

Los periodistas éramos conscientes de la penosa situación y se

requería una buena dosis de masoquismo para serlo . Pero ese ma-

soquismo tenía un límite y ese era el salarial . En 1957 los comunis-

tas a los que el Partido había encomendado redactar e imprimir el

diario cobraban tarde y mal cuatro vintenes y lo único que sucedía

era que aquellos que no tenían un cónyuge que los mantuviera,

pasaban hambre. En 1990 , en el diario, la imprenta y la 30, comen-

zaron a menudear los conflictos.

Exteriormente, la crisis no parecía justificarse porque la situa-

ción política nacional era casi inmejorable. En diciembre de 1988 se

había realizado el XXI Congreso, aparentemente en plena armonía:

todo parecía ir sobre ruedas . En abril de 1989 se plebiscitó la ley de

impunidad votada en diciembre de 1986: se habían conseguido en

una notable hazaña las 630.000 firmas requeridas y los votantes

por el "voto verde” , aun perdidosos , llegaron a 830.000 . En noviem-

bre fueron las elecciones y allí se ganó la Intendencia de Montevideo

y la 1001 , ahora Democracia Avanzada, obtuvo 200.000 votos, un

46% del Frente Amplio.
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Pero había vientos de fronda; la supuesta reconversión del Parti-

do no había fructificado y larvaban las confrontaciones internas; el

27 de diciembre había fallecido Arismendi y Jaime Pérez en la Se-

cretaría General era resistido por gente que empezaba a actuar en

forma fraccional . En junio de 1989, a contrapelo de toda lógica, se

había planteado como tema confrontativo “la dictadura del proleta-

riado", excusa para debatir problemas de dirección partidaria .

Y la situación internacional sacudía todo atisbo de modorra. Si

se había digerido en junio de 1989 la matanza de Tien An Men en

Beijing, luego el fusilamiento en La Habana de Arnoldo Ochoa y

nada menos que las elecciones polacas que ganó Lech Walesa, la

subsiguiente crisis en Europa del Este ya no habilitaba a mirar ha-

cia otro lado. El 9 de diciembre de 1989 cayó el Muro de Berlín.

No se miró para otro lado . Con el inicio de 1990 se abrió el debate

en el Partido y El Semanario se constituyó en protagonista. No obs-

tante, en agosto de 1991 La Hora Popular solo pudo perdurar sa-

liendo en forma semanal -yo la dirigí en su agonía- y el 31 de enero

de 1992 se editó su último número; hacía ya varios meses que los

llamados ortodoxos no la compraban.

5

Nuevamente estoy de plantón. Llevo cinco , no , seis días con esta

rutina diabólica, plantón, gancho, picana, reposo , plantón, gancho,

picana. Llevo cinco, no, seis días, dormitando solo parado, los pies

están hinchados y vivo en un sopor que no sé qué pensarán ellos

pero que hacen más soportable el tormento.

Estoy colgado del gancho . Veo un grupo de militares que vienen,

son de alta graduación, se paran delante de míy me miran neutros,

me miran sin expresión , y yo me esfuerzo por adoptar una actitud

digna, sofoco los gemidos y ellos me miran imperturbables y así

seguimos un largo rato : ellos impávidos y yo tratando de enfrentarlos

con altivez, ahora se van alejando sin moverse y siempre de frente,

mirándome serios e indiferentes . Desaparecen y de nuevo me pongo

a gemir.

Estoy colgado del gancho. De pronto aparece Adriana que se de-

tiene a lo lejos y me mira callada, meditativa. Yo me pregunto qué

estará haciendo ahí, qué imprudencia, la van a agarrar, qué incau-

ta. Ella me mira en silencio y yo me esfuerzo para hacerle señas con

la cabeza de que se vaya ya, que no se arriesgue porque la va a
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quedar. No me hace caso y mi tensión sube: qué temeridad y todo

para qué, si al menos tentara aflojarme la cuerda y yo pudiera apo-

yarme en el suelo: pero no, está demasiado lejos . Ahora parece que

me ha comprendido y sin darse vuelta comienza a alejarse lenta-

mente, cuando yo me apercibo que tengo una necesidad y le digo

que me traiga un par de alpargatas , sí, necesito imperiosamente un

par de alpargatas. Ella no contesta ni da señales de haber oído;

alpargatas , le imploro, le grito, por favor, alpargatas . Desaparece , se

ha ido: pero yo necesito alpargatas .

Estoy de plantón . Siento ruidos familiares porque estoy al lado

del baño y del baño mana como un arroyo de aguas servidas que

empieza a mojarme los pies : es mierda, diablos , es mierda, y yo me

muevo lleno de asco pero inútilmente porque es cada vez más cau-

daloso; me pregunto si no se darán cuenta, esto va a invadir todo ya

que ahora me llega hasta los tobillos , qué repugnancia. Me resigno,

la porquería fluye impetuosamente y ya abarca un ancho cuyos lí-

mites no alcanzo a ver. Alguien ordena: sentarse. No , no, me niego,

no, qué me voy a sentar en esto . Un tipo , debe ser el guardia, me

pone la mano en el hombro y me dice: sentate pero yo me resisto .

Dale, insiste, no seas bobo, aprovechá, sentate . Me obstino , qué me

voy a sentar en la mierda. Como quieras , dice el guardia, jodete.

Estoy sentado: es el descanso de cinco minutos . Siento los ojos

pegajosos. Me preocupa que la infiltración de los algodones debajo

de los párpados haga que sienta que mis ojos supuren permanente-

mente y que provoque que la pringue de hilos de algodón, pestañas

y líquido vayan formando como pequeños bolsones. Alguien viene y

me examina la pierna. Es que al costado de la pantorrilla ha

erupcionado como una úlcera y exuda una débil mezcla de pus y

sangre. Ya lo había entrevisto con indiferencia, como una curiosi-

dad. Ahora que me examinan me digo que es raro porque nunca he

tenido várices , me pregunto displicente a qué se deberá. El tipo pa-

rece que me pasa un algodón mojado, una y otra vez, y en la manio-

bra le huelo un tufo alcohólico; me pone una gasa y la sujeta con

una cinta . Yo pienso decirle que no se preocupe por pavadas, lo que

me importa son los ojos que supuran cada vez más, sí. El tipo pare-

ce que se ha ido: a mí lo que me preocupan son los ojos .

Estoy sentado y viene alguien que me dice: tomá, mientras me da

un par de pastillas y yo me digo: qué bueno, debe ser para los ojos ,

el médico será un borracho pero se acordó; las trago y luego recuer-

do que no alcancé a planteárselo pero tal vez el tipo se dio cuenta, y

me digo qué atento , qué tipo piola. Mientras, viene la orden , de pie ,

y cuando me dispongo a pararme siento una mano en el hombro y
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me dicen no, vos no , dormí. Me invade una enorme sensación de

felicidad , de reconocimiento y gratitud , y me recuesto encogido en-

tre los ponchos. Qué bien se está: mi agradecimiento es totalizador,

qué buenos son pienso, después de nueve días podré dormir, qué

tipos macanudos . Me despierto y quedo absorto: veo grandes man-

chas de color, geométricas , como un conjunto de edificios que se

movieran lentamente, meciéndose , tal como si fueran haces de luz

multicolor. Es un espectáculo tranquilo , de una serenidad increí-

ble, profundamente armonioso , que trae paz y bienestar. Lo observo

sosegado, sin preguntarme a qué corresponderá. Lo acepto plácida-

mente encantado . Los planos de luz se cortan, se entroncan como si

estuvieran regidos por una música inaudible. Es posible que me

haya muerto, me digo sin el menor asomo de inquietud , sí, es posi-

ble, mientras alguien cerca está diciendo: 300 Carlos , aquí Oscar 1 .

Los plazos se han acortado: ahora, cuando me cuelgan del gan-

cho, los niños me vienen a ver casi de inmediato . Estamos como en

una nebulosa y los niños vienen a visitarme, siempre callados pero

yo los adivino crecientemente acuciosos ; hoy, apremiantes, no se

han ido cuando empezó la sesión de picana, como otras veces, se

han quedado plácidos , interesados , y su presencia me hace bien

porque emana de ellos una gran buena voluntad . Acojo la picana

con una creciente desaprensión, como una dolorosa rutina que debo

cubrir periódicamente, eso es todo. Ahora a los niños ya no les veo

los cuerpos , solo las cabezas, que oscilan suavemente en el aire

como grandes globos . Los miro, me miran.

Me llevan rengueando: en el piso, cada trecho, hay grandes agu-

jeros cuadrados de donde asoman cables cortos, gruesos , que pare-

cen corresponder a instalaciones éléctricas . En un espacio limitado

por algo que parecen roperos me dejan caer sobre ponchos y ahí

quedo tendido: no siento nada, absolutamente nada, solo un gran

cansancio . Noto que tengo la pantorrilla izquierda vendada pero no

me pregunto a qué se deberá, simplemente no me importa. Me des-

piertan para darme la comida , la cena, las luces no se apagan pero

sé que es de noche: desatiendo el guiso y vuelvo a dormirme , pero

me despierto de inmediato y ya es de día y han regresado con otro

tazón. Siento punzadas en los ojos.

Ha pasado un tiempo indeterminable. Sigo recostado en una

inedia total, solo me siento agotado . Durante horas sigo la música:

la han cambiado , ya no es ruidosa aunque la mantienen alta, es un

disco de ese español, Perales . De pronto me sorprendo tarareando

esa canción sobre la secretaria que hizo del trabajo su moraday que

está enamorada de su jefe : no creía haberla escuchado nunca, es
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idiota, me digo, pero la sigo , sé toda la letra y la sigo una y otra vez

pese a que los altoparlantes nos aturden con otra . Secretaria, secre-

taria.

Un preso que está acostado al lado mío está hablando con al-

guien, un milico debe ser, y le está diciendo que el tacho en que

meamos está agujereado, que pierde , y creo reconocer la voz, sí,

parece Mazzarovich . Pienso si será él, pienso que sería muy propio

de él preocuparse por esas cosas, y luego se me ocurre que toda esa

gente que parece que hay, que los gemidos , que los gritos , deben ser

de gente del Partido . Sí, no estoy solo, somos muchos. El Partido.

Agrupémonos todos , en la lucha final y se alcen los presos con va-

lor, por la Internacional , no, no era así, ¿cómo era? y se alcen los

presos, no, no, y se alcen los pueblos con valor, eso es, y se alcen los

pueblos con valor con la Internacional; el día que el triunfo alcance-

mos ni esclavos, pero, ¿cuánto llevo aquí?

Concluyo que debe ser un mes, más o menos un mes. Qué mier-

da. Me viene una certidumbre, absoluta, total : estoy en reparacio-

nes y dentro de poco recomenzará todo , pero solo una vez, sí, una

vez, y luego abandonarán y me llevarán al Juzgado: si después de

todo ya saben todo, me dejarán en paz. Solo tengo que aguantar

otra tanda de torturas como la primera: si aguanté una puedo aguan-

tar otra, y después me dejarán en paz, me dejarán en paz.

6

Pienso que para la crisis del Partido incidieron dos categorías de

razones , una, obvia , la implosión del llamado sistema socialista pero

también otras de carácter puramente endógeno.

Era un partido en el cual, como en un tronco de árbol , se podían

distinguir los distintos anillos de crecimiento: el duramen, o sea los

viejos afiliados leales a toda prueba, la generación del sesenta-seten-

ta, y los nuevos. Faltaba la penúltima , la de la época de la dictadura.

Los nuevos , los ingresados a partir de 1984 , eran una gran mayoríay

eran mayoritariamente fluctuantes en su integración y propicios a

las oscilaciones en materia ideológica. A su vez, la generación de la

pre-dictadura era una generación muy golpeada , la que se preparó

para una guerra que no se dio , la que integró el aparato militar, reci-

bió el mayor golpe de la represión y militó en la clandestinidad.

Esta esperaba una rendición de cuentas . ¿Por qué fuimos derro-

tados? ¿A qué se debieron los graves errores tácticos y en el aparato
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armado? ¿Por qué las debilidades de importancia en la organización

clandestina? ¿Qué pasaba con los que cayeron presos y no se com-

portaron como se esperaba? ¿Y con los que se exiliaron sin autori-

zación? En suma, ¿por qué no fuimos invencibles como nos había-

mos acostumbrado y se nos había acondicionado? La dirección del

Partido no dio, no intentó siquiera dar, una respuesta.

Hubo muchos que se alejaron y en otros quedaron, como rescol-

dos, dudas, descontentos y rencores latentes . La reconversión pro-

clamada se confió a la mera decantación que daría o no el tiempo.

Apoco andar, el Partido fue cambiando su discurso: se proclamó

voluntad de renovación, se revalorizó el “democratismo burgués" , la

revolución en el orden del día antes del golpe , se alejó indetermina-

da. Estrenamos una nueva categoría , la democracia avanzada, difi-

cil de aprehender y por ende desconcertante. El XXI Congreso de

1988 fue para los afiliados un fiasco. Al PCU le había llegado el

tiempo de la duda.

Y sobre esa situación precaria cayó como una mazazo la crisis ,

primero de los países de la Europa del Este y luego, imponente, de

la URSS, la cuna de la revolución: algo sencillamente increíble .

Lo abrumador es que no se trató de una derrota militar sino polí-

tica y ética, sin atenuantes. Los partidos simplemente se disolvieron

y en el caso que resistieron, caso del rumano o del intento de golpe en

la URSS de agosto de 1991 , mejor que no lo hubieran hecho.

Hasta 1960 la sociedad soviética había hecho esfuerzos hercúleos

para alcanzar grandes niveles de desarrollo, pero cuando estalló la

revolución científico -técnica contemporánea, la de la informática , la

de la bio-genética, lo hizo a su margen, y no por atrasos en las

ciencias básicas . Pareció que era una sociedad que podía alcanzar

rendimientos masivos, pero que se detenía en el umbral de la sofis-

ticación, de la diversidad , de la calidad, excepto en el complejo béli-

co-industrial que devoraba ingentes cantidades de recursos.

El estalinismo había acumulado horrores sin cuento pero a su

cese pareció también ceder la tensión a que era sometida la socie-

dad y asomó a la par la baja productividad y la corrupción económi-

ca, que creció hasta alcanzar en el período brejneviano niveles macro,

inclusive en los círculos dirigentes.

Todo eso lo sabíamos , o lo intuíamos o lo sospechábamos . Pero

creíamos sí que era verdad lo del "hombre nuevo”. Era lo más difícil

de lograr y lo más maravilloso , y resultó un mito. Tal hombre no

existía: ese hombre era un sediento de la sociedad de consumo occi-

dental . Nada le importaba la "propiedad de todo el pueblo" que, al

ser estatal, le era tan alienada como la capitalista . Nada le importa-
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ba por ende el "socialismo”, inclusive a esos 18 millones de afiliados

al PCUS: no les importaba a los burócratas aparatchik que espera-

ban, no sin razón, que el capitalismo podría brindarles oportunida-

des de medrar, ni les importaba a los afiliados de base que, si salie-

ron a la calle, fue para defender o imponer las nuevas libertades .

Al comienzo de 1990, mientras se tramitaban elecciones abiertas

en la RDA, Hungría y Checoslovaquia, se discutía el tránsito a un

nuevo orden en Polonia y Bulgaria y en el PCUS se organizaban dis-

tintos grupos con diversas plataformas encaminándose al XXVIII

Congreso, en el Partido se abrió el debate libre . Lo decidió el Comité

Central y a su servicio se puso El Semanario.

Yo decía el 19 de enero en un artículo titulado "La cultura del

debate", entre otras cosas , lo siguiente:

"(...) Si queremos hacer del PCU una sociedad de hombres libres ,

su prensa debe ser una prensa libre . Lo que no quiere decir neutra:

un imposible, porque prensa implica selección y selección implica

orientación. Somos y seremos prensa enrolada , prensa de partido .

Y por ello, si hay polémica, queremos alcanzar una polémica libre

sí, comunista también.

"Más claramente : puede haber cosas que no serán bien recibidas

porque aspiramos a un debate constructivo . Lo que no quiere decir

soslayar los aspectos negativos de los fenómenos , sino las caídas

negativas a las que a veces se llega en algunas polémicas (...) . No

estamos acostumbrados (no estamos educados , se dice) , al debate

ni con compañeros ni con adversarios (...).

"El dogmatismo no ha significado solo la parálisis de la doctrina

y la pragmatización del método, sino que también hizo del marxis-

mo un integrismo, un cuerpo esférico que pretendía envolver y defi-

nir toda la verdad . Por consecuencia, la flexibilidad intelectual se

redujo a un mero recurso táctico : simplemente se procuraba tender

puentes hacia aquellos que se acercaban a la verdad. Con las consi-

guientes secuencias éticas propias de todo maniqueísmo: el no co-

munista era una especie de niño que crecía y maduraba en la medi-

da que se nos acercaba y un corrupto o agente de la CIA si recorría

un camino inverso.

"En las peores épocas -liquidadas en el PCU ya en 1955, pero

sobrevivientes en otros partidos- idéntica tabla de valores eclesiás-

ticos se aplicaba también en lo interno respecto a lo que fuera la

'línea' oficial.

"(...) es preciso reconocer que la suficiencia dogmática no es la

única hipoteca que hemos padecido . Todos sabemos que ha habido

siempre -más antes, menos ahora- temas vedados: preguntas que

no se hacen, dudas que no se formulan, disensos que se callan.
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"Se han discutido , hasta la saciedad, problemas pequeños y me-

dianos. Más raramente los grandes y, en tales casos , lo normal ha

sido esperar a que ‘bajara la línea' para luego sepultar las dudas

ante una interpretación que más que discutida ha sido comentada .

Sin embargo, los comunistas no son autómatas ni nada parecido .

(...) Aquella práctica funcionó como una especie de cesión de res-

ponsabilidades.

"Nos hemos educado (conformado , deformado) en una visión

sesgada, acolchada y conformista (...) Se llamó 'verlo por la positiva'

y significó una visión astigmática (...) . Todo era en aras de la pre-

ocupación por no desmoralizar, reflejo de una postura tutorial: del

dirigente sobre los cuadros, pero también de los cuadros sobre los

afiliados y de los afiliados sobre el pueblo llano . Postura

estratificadora, generadora a la larga de la ‘nomenklatura' que hoy

resiste la perestroika.

"Ahora bien: si hemos optado por reaccionar contra esa deforma-

ción, la instancia de debate que se abre corre el peligro inverso . Que

el péndulo se balancee y surjan tentaciones de hundirnos en un

festival de autoflagelación (... ) es preciso tener presente que un de-

bate público , para que sea realmente un debate, debe evitar como a

la peste, el caer en la diatriba o en el regodeo por lo malsano".

Sanas palabras, pero que tuvieron escaso eco: en los próximos

meses lo malsano y la diatriba crecieron día a día.

7

Luego de cuatro o cinco días de recuperación todo ha

recomenzado: la colgada, la picana, los plantones; todo el día, todos

los días . Es inaguantable; antes me decía una vez por vez, pero

ahora ya sé que esa una vez va a durar un mes por lo menos, un

mes soportando esto. Ya no solo me duelen los hombros cuando me

cuelgan, sino que al llevarme y tocarme casualmente siento ya un

tormento. Mejor estar muerto, me digo, mejor morir que seguir so-

portando esto .

Dale, puto de mierda, hablá, qué ganás con hacerte masacrar.

Nombres no, nombres no . Salto en el aire , siento que me desgarro .

Me llevan, otra vez me llevan al gancho : pero no, la escalera, será

otra vez el tacho, es preferible, me enlazan una cuerda al cable que

me ata las muñecas en la espalda y me empujan, tropiezo, me em-

pujan y quedo montado a caballo sobre una barra. Un tipo me dice:

mirá que esto nadie lo aguanta, largá mejor. Quedo expectante, ate-
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rrado, y contesto nombres no, nombres no. La picana, salto en el

aire, me retuerzo y caigo, la barra es filosa y el tajo es como si me

seccionara en la entrepierna el hueso, no me dan tiempo ni para

pensary vuelvo a saltar, es como si me rajaran todo el cuerpo, sien-

to que todo yo estallo , ahora caigo sobre los testículos , van a explo-

tar, vuelvo a saltar, siento que me voy, salto .

Estoy acostado porque han suprimido los plantones: luego que

me aplican el caballete me bajan y me acuestan. Y aquí quedo , en

un sopor, idiotizado , todo el resto del día . Rechazo la comida, mejor

dicho, no la ingiero , simplemente no hago nada. Nada. Dormito.

Me tiran agua a la cara, cobro conciencia, me levantan y me

llevan: de nuevo el caballete , mejor morir me digo . Estoy en lo alto

de la escalera, doy un brusco tirón, me suelto, monto a horcajadas

sobre la baranda, voy a saltar, me agarran, me tiran al suelo, gritan.

Pará, hijo de puta, qué querías , tirarte , bien, soldado , bien, estuvo

atento, pero para qué querías hacerlo , para qué, qué fanáticos .

Me llevan , otra vez me llevan. Me digo esto no va a parar nunca,

no, no va a parar. Basta ya, después de todo Mengano me entregó,

sí, Mengano entregó todo , yo lo leí , esto no tiene sentido, para qué,

estos tienen todo el tiempo del mundo, para qué . Alguien dice : dale,

puto de mierda , vas a hablar. Una voz ronca que no reconozco dice:

sí, sí.

Estoy sentado en una silla oyendo una voz autoritaria que me

habla, firme, severa, cordial . Me resume todo, la Comisión de Propa-

ganda, los encargados , la cartonería de Burgues, los otros locales de

alternativa, me menciona los nombres de los responsables de impre-

sión y distribución. Habla llanamente, sin énfasis: es una conversa-

ción tranquila, como de rutina. Yo le recuerdo que estábamos

compartimentados , que la mayoría de los nombres yo no los conocía:

mi voz es apagada, casi inaudible. El asiente sin sorpresa, sin reser-

vas: ya lo sabe. Me hace un comentario obsceno sobre una enlace, la

española dice : lleva la conversación como una charla informal entre

hombres. Luego me acucia sin presión, quiere solo repasar la gente

de la redacción, nada más, como indiferente, haciendo ver que no

tiene la menor importancia. Le doy nombres. El escribe a máquina.

Me da varias copias a firmar, me permite subirme algo la venda, caen

los algodones , leo: Montevideo, a los 25 días del mes de febrero del

año mil novecientos. Firmo, una dos , cinco copias.

Me llevan abajo a un sitio apartado; mientras me guían continúa

rodeándome la música fuerte, los gemidos , los gritos aislados y llega-

mos. Ya no tengo los algodones: es un alivio, es un premio, me digo

mientras entreveo un lugar en donde hay cantidad de sillas alinea-

das, parece un acto, pienso cuando me hacen sentar. Ahí quedo.
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Estoy ahí entre otros , dos , tres días . Rumio lo pasado despaciosa

y cansinamente . Estoy agotado , acabado, me duele todo el cuerpo.

Pienso que ahora estarán evaluando mi declaración y sobre lo que

harán si no les conforma; después de todo , me repito, lo único que

querían ellos es quebrarte. Y lo lograron, sí, lo lograron . Qué haré,

me pregunto, si no les basta, si quieren más, no lo sé. Me paso las

horas, el día entero, preguntándome que haré si la declaración no

les bastó, si quieren más. Mientras , me tratan indiferentemente , sin

hostilidad, como si no existiera .

Viene alguien que me quita la atadura y me alcanza una camisa

y un short. Recién me apercibo que estoy casi desnudo, con solo un

calzoncillo: y que está mugriento. En dos meses solo una vez me

ducharon con una manguera y cantidad de veces me cagué encima.

Sí: no solo es el calzoncillo, soy yo el que está inmundo. Me pongo la

ropa y me preocupo porque el short es muy chico: qué falta de con-

sideración, me digo.

Voy en un camión cerrado . Pienso que a lo mejor me llevan a un

Juzgado militar donde me confrontarán con mi declaración: tal vez

me reboteny me manden de vuelta. Atiendo a la marcha del vehícu-

lo: no parece recorrer solo hormigón, parece recorrer también piso

de tierra y da vueltas , de pronto trepa y por el olor reconozco el

Pantanoso, pero no sé en qué dirección circula . Sigue otro rato y

ahora se detiene. Me bajan con cuidado y me doy cuenta que no

venía solo. Siento gritos e insultos, me empujan, me golpean, he-

mos llegado a un cuartel , imagino .

8

En octubre de 1990 se realizó el XXII Congreso del Partido.

Fue un buen congreso: la gente se empezó a soltar y no se esca-

motearon los problemas. Ni los del “socialismo real” -aun con insu-

ficiencias en el análisis de las causas del desastre- ni los propios del

Partido. También ligeramente, pero se mencionaron, estuvieron la

deserción de la militancia, el escamoteo de la época de la dictadura,

la mentira de la reconversión , el deterioro orgánico y la falta de cre-

dibilidad del Partido y de sus dirigentes .

La resolución general ahondó algo en qué se quería decir con la

“democracia avanzada”; incluso se expresó que en la etapa socialis-

ta habría elecciones periódicas y que se acataría la voluntad expre-

sada en las urnas , definición urticante luego de la derrota sandinista

en las elecciones nicaragüenses . Profundización en lo que se dijo y
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también en lo que no se dijo: el apartado sobre "las vías de la revo-

lución" fue la nada, con una vaga promesa de seguir estudiando .

Esta vez la elección del nuevo Comité Central fue en serio y Jai-

me Pérez obtuvo el 88% de los votos , con los restantes definidos

mayoritariamente por la renovación. Yo no seguí en él .

Pero pasaron los meses y, mientras la situación en la URSS se-

guía deteriorándose incluso con definiciones derechistas de sus go-

bernantes , en la orgánica del PCU parecía que nada pasaba. Pero

pasaba: los renovadores se impacientaban y era notorio que en la

Casa Bertolt Brecht se reunía en forma periódica el grupo fraccional.

El 19 de agosto se produjo el putch de los aparatchik en la URSS

y trascartón la autodisolución del PCUS. Entonces el Ejecutivo con-

denó el intento de golpe : era manifiesto que había no pocos comu-

nistas que lamentaban su derrota . Tras esto se pareció romper la

inedia porque el 1º de setiembre apareció un artículo firmado por

Jaime Pérez, que muchos atribuyeron a Esteban Valenti, titulado

"El ocaso y la esperanza” , que replanteaba muchos temas y que

tenía un colofón explosivo: llamaba a la unificación con los socialis-

tas y otras fuerzas en la perspectiva democrática del socialismo.

Confesaba: "solo pensar en esto en concreto me erizaba hace algu-

nos meses y sé que también a muchos compañeros les pasará lo

mismo".

Les pasó: fue un cimbronazo.

Los "contra" trabajaban a toda máquina. Y sin esperar a que el

Partido pudiera asimilar la propuesta o sin tratar de ganar a los

compañeros para ella, el Comité Central tomó el 25 de setiembre

una decisión que era el colmo de la heterodoxia: llamó a todos los

afiliados a plebiscitar el camino democrático al socialismo y el "ma-

nifestar la disposición del PCU de contribuir a la forja del agrupa-

miento político que requiera y se corresponda a dicho proyecto" . Al

mismo tiempo, reafirmó la convocatoria de un Congreso Extraordi-

nario para mayo de 1992.

A la gran mayoría del Comité Central y, en particular, a Valenti,

principal estratega en ese momento, se le quemaron los papeles y

cometieron el peor error de un dirigente: evaluaron mal el estado de

espíritu de la masa partidaria.

En ésta unos votaban con los pies , otros no sabían a qué santo

encomendarse y dos minorías se radicalizaban, ameritando los mo-

tes que se empezaron a correr: “liquidacionistas" y "troncos".

Los primeros, contradiciendo ruidosamente su carácter de reno-

vadores, incurrían en un yerro tutorial esperando que los afiliados

los siguiesen sin rebeldía y aparecían como perpetrando el más burdo

seguidismo, el de ir a la disolución del Partido porque así lo habían
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hecho los soviéticos . Aparentaban que, ante el desplome del "socia-

lismo real" , la permanencia del Partido era una papa caliente que

les quemaba las manos. En el otro extremo, los llamados ortodoxos

aprovechaban esas pifias garrafales para aparecer como los guar-

dianes del Partido cuando lo eran del inmovilismo ideológico , o , más

aun, del retroceso.

Estos comenzaron a juntar firmas contra el plebiscito y recla-

mando un congreso extraordinario . Los acontecimientos se precipi-

taron: en noviembre se realizaba la Conferencia Departamental de

Montevideo y los dos bloques se precipitaron a ella con ánimo exter-

minador, mientras algunos pocos llamaban a una detente . Inútil: el

choque se produjo y la lista encabezada por Marina Arismendi de-

rrotó a la encabezada por Valenti; 1466 y 1063 fueron los números

del descalabro renovador.

Luego todo son epílogos ; se suspendió el plebiscito; la mayoría de

los "renovadores" electos renunciaron a integrar el Departamental;

Valenti lanzó la propuesta de crear un Encuentro por el Socialismo

Democrático; Jaime Pérez se propuso seguir dando la batalla den-

tro del Partido; las departamentales de Rivera, Paysandú , Cerro Largo

y otras se sumaron a Montevideo; se realizó el Congreso y los pocos

renovadores que se obstinaron en estar presentes tuvieron que irse

ante la rechifla general.

Yo había dado un paso al costado . ¿Con la llamada ortodoxia,

con Pedro Balbi, con Hermes Millán, con Viera? Vade retro . ¿Qué

era el Encuentro por el Socialismo Democrático , a dónde iba , ten-

dría eco y en quiénes? Incógnita. Por otra parte, en pleno descon-

cierto nada tenía para proponer. Me refugié en mi papel de periodis-

ta, hasta que La HoraPopular, en buena hora valga la redundancia,

dejó de editarse el 31 de enero.

Entonces, tras 42 años , abandoné la militancia y cansinamente

me dispuse a sumar algunos años para un amargo retiro jubilatorio.
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A MODO DE COLOFÓN

Es cosa de preguntarse: ¿por qué escribí esto? Tal vez por nostal-

gias de mis tiempos de periodista y porque tenía tiempo libre tras mi

renuncia a la Facultad de Ingeniería . Tal vez porque consideré que

era mi obligación ante las generaciones del 2020 prestar mi testi-

monio sobre estos tiempos convulsos y así ayudarlas a hacer las

cosas mejor de lo que las hicimos nosotros : una obligación que to-

dos sus actores tendríamos. Un deber y, si se quiere, un afán de

permanencia, de no haber transitado en vano.

Coherentemente , nada tendría que agregar a estos apuntes. Son

solamente algunos recuerdos que abonan una derrota política y una

derrota personal: no existió el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a

los 20 años. Solo fuimos hombres, a secas.

Sin embargo tuve pudor de que tal punto final rezumara efluvios

muy amargos: pesadumbre sí, desesperación no . Entonces agrego

algunas pocas reflexiones sin pretensiones de originalidad .

Mal que le pese a Nietzsche , que no a Marx, no hubo

superhombres. Hay ya una primera lección a extraer: todo proyecto

que presuponga masas, cuadros o líderes con rasgos de semidioses

helenos está condenado al fracaso . Muchos hombres podrán ser

héroes poco tiempo y justo es honrarlos; poquísimos podrán serlo

toda la vida y mil tentaciones los acecharán. La utopía, para dejar

de serlo, tendrá que basarse en los hombres y mujeres comunes y

corrientes, con sus temples y sus flaquezas, con sus altruismos y

sus mezquindades. Debemos revalorar a las empleadas de super-

mercados como factor histórico .

No es, ni siquiera , una opción política . Los trabajadores de hoy,

crecientemente, dejan de tener su centro en el metalúrgico de ro-

busta conciencia de clase para derivar en el informático con su pa-

vor de llegar a los 40 años y quedar obsoleto.

Algo se hizo. Si el siglo XX nació con la guerra de 1914 y se cerró

con la caída del Muro de Berlín, éste no fue el siglo del comunismo

como se creyó, pero estuvo signado por la lucha socialista. En el

balance no es hora de nihilismos ni de escamoteos ; tuvimos a Lenin

y a Stalin, a Ho Chi Minhy a Pol Pot, todos fueron nuestros y hubo

proezas enormes y crímenes atroces.

En el haber queda la descolonización y, por qué no , el “estado de

bienestar", que se inventó como vacuna contra la revolución. En el
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haber quedan también los sueños , que hicieron que la vida valiera

la pena de ser vivida .

Ellos no lograron prodigios , por cierto. En la parte del mundo

más afortunada, ella es esquizofrénica , con rasgos admirables y con

rasgos repugnantes. Con internet y biotecnología sí, pero también

con el “hacé la tuya" como filosofía de vida, con la zozobra como

norma y con la droga como colchón . Cuando no

fundamentalismos, hipernacionalismos y misiles de Bush.

Hoy ya no existe el cuco comunista porque en China parece ha-

ber solo un poder al servicio de la invariabilidad y de modelos uni-

versales. Se proclamó el pensamiento único , el fin de la historia: es

la altanería de la verdad absoluta que abonó la creencia en un mun-

do idílico en que la mano invisible del mercado lo arreglaría todo, en

que disponemos de un piloto automático al decir de Javier de Haedo

que conducirá la aeronave a la nueva utopía ascendente.

Tenemos entonces la globalización . Con aditamentos , no es más

que el imperio del capital bursátil mecido por las teorías de Milton

Friedman. Un veedor insospechable, Felipe González, acota: “Los ca-

pitales se mueven en la realidad virtual, a la velocidad de la luz, y solo

el 10% de los capitales que se mueven en el mundo responde a tran-

sacciones reales, de compra y venta de mercancías o inversiones du-

raderas. El 90% de lo que se mueve es dinero que busca dinero en el

casino financiero . Nadie domina la economía del mundo".

Atrás quedó el despotismo del FMI . La volatilidad genera explo-

siones y los gobiernos , todos los gobiernos , mandan cada vez me-

nos; en la gran ruleta los jugadores no son sino meros asalariados

de nadie, de las burbujas financieras que mañana pueden estallary

hacer que sus papeles no valgan su peso en quilos. Eso sí, arras-

trando con los bancos a la producción y con ella el destino de dece-

nas y centenares de millones de hombres.

Véase que en un día laboral medio , cambian de propietario divi-

sas por alrededor de 1.5 billones de dólares, lo que corresponde al

contravalor de toda la producción anual de Alemania: son cifras del

Banco Internacional de Compensación de Pagos.

Claro que, por ahora, a algunos no les va nada mal. Según la

ONU, las tres personas más ricas del mundo tienen activos que su-

peran al PBI de los 48 países menos adelantados; las 32 más ricas

superan al del Asia Meridional; las 84 con más activos, superan el

total del PBI de China, con sus 1.200 millones de habitantes y su

boom.

Para ello, es necesario que en el mundo subsistan 1.300 millo-

nes de personas con menos de un dólar por día y 3.000 millones
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con menos de dos dólares diarios . Lo estimó James Wolfensohm ,

presidente del Grupo Banco Mundial.

Y para ello también es necesario que el 11% de la población uru-

guaya esté debajo de la línea de pobreza y que el 42% de los niños

nazcan en nuestro país en hogares pobres .

Una vez un hombre se preguntó: ¿qué hacer? Y supo encontrar

una respuesta. Hoy miles se lo preguntan y no la encuentran. Tal

vez lo sabio sea solo administrar, bien que mal, como el timonel del

velero sacudido por la tempestad procura evitar la encalladura. O

ansiar el estallido y que esos millones de millones de dólares en

papeles se reduzcan a la nada, como realmente lo son y, del naufra-

gio, resucite la riqueza del mundo contabilizada en toneladas de

trigo, número de telares y programas de software . O, simplemente,

sentarse a esperar que pasen un par de décadas y otros estén en

disposición de arreglar estos entuertos . Parece más razonable lo

primero, y muchos se empeñan, con fe o con escepticismo, con in-

consciencia o con desesperación , en lograrlo . Mi respeto hacia ellos .

Después de todo los primeros australopitecos que bajaron de los

árboles hace tres millones de años y se refugiaron en cavernas no

habrán hecho las cosas mucho mejor que lo que las hicimos noso-

tros. Habrán acumulado reveses sin cuento, pero no capitulacio-

nes: si no, no estaríamos acá. Por eso dedico estas páginas a los que

lo dieron todo por el asalto a los cielos .
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Tito y Adriana ( 1995)



NOTICIA DEL AUTOR

José Jorge (Tito) Martínez Fontana -hijo de José y de Luisa- na-

ció en Montevideo el 16 de junio de 1931. En 1954 ingresó por con-

curso como funcionario de la Universidad de la República (Oficial

5to.) , asignado a la Facultad de Arquitectura.

En esa misma Facultad conoció a quien sería su compañera de

toda la vida: Adriana Zinelli Rizzotti , arquitecta, docente e investi-

gadora en medios audiovisuales y en historia de la arquitectura.

En 1956 empezó a estudiar arquitectura y a militar en el Centro

de Estudiantes (CEDA) , del cual llegó a ser Secretario General . En

su doble condición de estudiante y funcionario tuvo una destacada

participación en la lucha por la Ley Orgánica de la Universidad .

A principios de la década de los sesenta abandonó la militancia

en el anarquismo para incorporarse al Frente Izquierda de Libera-

ción (FIdeL) y al Partido Comunista (PCU) . En esos años comenzó

también su actividad como periodista en la que se destacó por su

brillantez. Fue uno de los precursores del periodismo de investiga-

ción en el Uruguay. Su “estilo incisivo , a veces sarcástico , polémico

siempre" se basó en una rigurosa documentación y un análisis cer-

tero , lo cual otorga a sus trabajos frescura y vigencia. Así lo testimo-

nia su libro La telaraña bancaria en el Uruguay (EPU, 1969) , que

reúne la serie de artículos publicada en El Popular (diario del PCU)

entre octubre y diciembre de 1968 , y que es una obra imprescindi-

ble para captar las claves de la estructura bancaria y financiera del

Uruguay contemporáneo .

Durante años fue subdirector de El Popular donde publicó cien-

tos de editoriales . Fue testigo y protagonista de los principales he-

chos políticos y sociales , a nivel nacional e internacional. Integró el

Comité Central del PCU; participó en el Congreso del Pueblo y en el

proceso unitario del movimiento sindical uruguayo que dio origen a

la CNT ( 1966) ; estuvo en la Conferencia de la OLAS (La Habana, 1967) ;

actuó en la constitución del Frente Amplio ( 1971) .

El 9 de julio de 1973 vivió el allanamiento de El Popular y las

golpizas a que fueron sometidos sus periodistas y operarios .

En 1975 , estando a cargo de la prensa clandestina que enfrenta-

ba a la dictadura, fue detenido, torturado durante 37 días en “El

infierno" y recluido , primero en un cuartel y luego en el Penal de

Libertad, durante ocho años.
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Al recuperar la libertad reanudó la militancia y su trabajo perio-

dístico . Asimismo , en junio de 1985 , reingresó a la Universidad de

la República (como Adriana , quien había sido destituida por la in-

tervención dictatorial en 1973) . En el proceso de reconstrucción de

la misma se desempeñó interinamente como Secretario del Institu-

to de Higiene. Meses después regresó a su cargo de Jefe de Sección

en la Facultad de Arquitectura y en 1992 encabezó el primer con-

curso de ascenso que se llevó a cabo después del restablecimiento

de la legalidad y alcanzó la titularidad como Director de División , el

más alto cargo administrativo en la Universidad, pasando a ser Se-

cretario de la Facultad de Ingeniería.

Cuando el ingeniero Rafael Guarga fue electo Rector, Martínez le

acompañó como Asistente Académico , cargo en el cual se acogió ala

jubilación .

Desde 1985 se había encargado de la sección internacional de El

Popular (entonces semanario) y después del suplemento político-

ideológico de La Hora (diario) en cuyas páginas se desarrolló, en

1990, la discusión interna del PCU. Dirigió La Hora Popular (que se

había transformado en semanario y en el cual prosiguió el debate

interno del Partido) hasta su último número que salió el 31 de enero

de 1992. A partir de esa fecha se retiró de la actividad partidaria.

La súbita muerte de Adriana, el 3 de julio del 2000, fue un golpe

demoledor para Tito. La pérdida de su compañera desencadenó o

aceleró las dolencias que, finalmente, produjeron su muerte el 23

de junio de 2003 , a los 72 años.

Desde 1999 José Jorge Martínez había venido trabajando en su

testimonio Crónicas de una derrota, que concluyó poco antes de su

fallecimiento .
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Crónicas de una derrota es la obra que José Jorge Martínez ,

Tito (1931-2003 ) , dejó pronta para ser editada al momento de su

muerte, el 23 de junio . Este testimonio de un luchador transcurre por

los más diversos ámbitos de su vida -desde la intimidad hasta la sordi-

dez de " El infierno"- y, junto con ella, de las luchas sociales y políticas

de la segunda mitad del siglo XX.

Iniciado en el anarquismo, gremialista de vasta y variada experiencia, y

miembro entre 1962 y 1990 del Partido Comunista del Uruguay (PCU ),

en el que tuvo responsabilidades de dirección, Tito Martínez, brinda

aquí un testimonio sin concesiones, a través de dos relatos imbricados:

uno, el de los 42 años de militancia; otro, el de sus ocho años de

tortura y prisión . Estas crónicas van confluyendo y tensándose hacia el

desenlace: "una derrota política y una derrota personal " .

Con la sabiduría de haber sido protagonista y con la maestría de un

escritor experimentado, relata lo acontecido en el movimiento estudiantil

y sindical, en el proceso de unidad de la izquierda y la creación del

Frente Amplio, en las actividades del Comité Central y la prensa del PCU ,

en la clandestinidad , en la cárcel, en los años del reencuentro

posdictadura, en Cuba durante la OLAS yobservando in situ la perestroika

en la URSS no mucho antes de la debacle.

El libro incluye confesiones que seguramente no

se han hecho sin desgarramientos interiores, que

enriquecen la reflexión , necesaria para quien

consideró su "obligación ante las generaciones

del 2020 prestar [ ...] testimonio sobre estos

tiempos convulsos y así ayudarlas a hacer las

cosas mejor de lo que las hicimos nosotros".

Desde el dolor de la derrota, Martínez reivindica

"los sueños, que hicieron que la vida valiera la

pena de ser vivida", y rinde homenaje a " los millo-

nes que lo dieron todo por el asalto a los cielos".

Estas crónicas, de singular valor, son una extraor-

dinaria victoria de la dignidad .
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