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EL CUARTEL






1

Tengo ganas de orinar. Pero esta de guardia el Malevo y va a
haber que aguantarse.

Hijo de puta. Lo hace con toda Ia pega, para que nos sintamos
una basura, todo el dia pendientes de la vejiga. Para hacernos sen-
tir su poder, para castigarnos un dia si y otro también por ser la
subversion, la antipatria, por haber atentado contra las institucio-
nes y matado a soldaditos como €l.

Con el otro cabo, el Manzana, es otra cosa: con €l se puede vivir.
Es un buen tipo, de vez en cuando organiza en una fila a los que
tienen ganas, espera que se vacie de soldados el bafo que esta al
lado, y nos lleva como una recua, cada uno con la mano derecha
apoyada en el hombro del compariero que va adelante.

Mejor pensar en otra cosa. Falta poco para la polenta. Vamos a
ver con qué viene hoy. Tal vez venga con nabos.

Es curioso lo que me pasa con los nabos. Yo nunca los habia
comido antes. Mama, cuando hacia puchero, los ponia junto a las
otras verduras, pero atados, para que enriquecieran el caldo, y lue-
go los tiraba. Alguna vez se rompia el hilo y me ocurria que al servir-
nos creia que era una papa y les daba un mordisco y los escupia.
Qué estupidez: si son riquisimos, medio dulzones, se deshacen en
la boca, sedosos, afables, contrastando con la polenta granulosa
que tenemos agendada a la noche y que a veces la sirven sin sal.

Hace algunos dias en la polenta habian puesto ojos, ojos de vaca.
Cuando los vi en el mar amarillo, méviles, me causaron una sensa-
cién extrafia: me miraban con mansedumbre, con una resignada
acusacion, como reprochandome que los hubiera arrancado de su
contemplacién de lejanos verdores solo para un fugaz disimulo del
hambre que a todas horas nos roe las entraras.

Hace frio. Estoy sentado sobre el colchén enrollado, en posicién
militar. Este es un invento del Trabuco, uno de los tipos peores de la
pesada, el grupo que hace la guardia en las 24 horas del Malevo.
Consiste en estar durante horas tieso, con las manos sobre las rodi-
llas y sin movernos ni un milimetro. Donde alguien acomode un pie,
la queda: de plantén, con los pies separados ocho baldosas y por
indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que pa-



sen a su lado. Pero yo me porto bien: durante horas estoy quietecito
cumpliendo la orden al pie de la letra. La macana es que, como
tengo los ojos vendados, no sé cuando la guardia te esta controlan-
do y cuando no. Quisiera que los soldados cumplieran su deber y
apreciaran satisfechos cé6mo yo me ajusto a las directivas del Tra-
buco.

Qué tipo el Trabuco. De noche, aprovechando las ausencias del
cabo, la gente de la guardia conversa entre ellos desde lo alto de la
fila de placares que atraviesa como una espina dorsal la bateria en
donde estamos depositados los presos, y me entero de cosas, de la
vida del cuartel, de la vida de los milicos. Una vida de mierda. En
general toman de punto a uno y lo cargan con su pata de bolsa,
normalmente un sargento que les impuso un arresto para ir a acos-
tarse con su sucia, como le llaman a sus mujeres; otras veces deba-
ten sobre el bulto de bosta, un capitan que dirige la escuadra de-
portiva y que a los soldados que aceptan su trueque les permuta la
buena vida de los entrenamientos y de los partidos de futbol por sus
favores sexuales. O eso dicen. Pero con el Trabuco, que es un lider,
no hay bromas: lo admiran, escuchan con respeto cuando cuenta
como sale de noche a levantar maricones por Bulevar Artigas y la
buena vida que se daba en Buenos Aires cuando vivia con un travesti.

Pero también, por alusiones en esas noches en blanco, me voy
enterando de a poco de las jornadas de gloria, de los hechos épicos
que jalonaron la vida de la pesada. De cuando, hace unos arios, el
cuartel de La Paloma estuvo destinado a la caza de los tupas y ellos
salian camuflados en un camién de carnicero y luego procedian a
los interrogatorios; de c6mo en el 72 participaron en la matanza de
la gente de la 20° del Partido; del periodo en que, hace unos meses,
estuvieron de apoyo en el Inflerno Grande.

Asi se explica el tono de familiaridad que a veces utiliza conmigo
el Brasilero, el enfermero que esta con la pesada, y que cuando esta
de onda me trata con cierta condescendencia que yo callado agra-
dezco orgulloso, como el buen alumno ante el severo maestro.

Son todos de Montevideo. Singular, porque el grueso de la dota-
cién del cuartel estd compuesto por gente de Rivera y Tacuarembd,
bayanos nacidos entre las chircas, que soportan como un mal nece-
sario los frecuentes arrestos mientras se va acercando la época del
retiro y la pensién, y en tanto se resarcen con las borracheras en el
boliche de la Ronca y con el combinado japonés que han comprado
maravillados a plazos. Resarcidos con su nueva condicién de regen-
tes del pais para definitiva e irrevocable joda del picherio.

Si, y mientras tanto patean de frio en la planchada que techa los
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placares desde la que nos vigilan, frio que se cuela por las anchas
rendijas que dejan los marcos de las altas ventanas de la bateria y
que hace mas natural la inmévil posicién egipcia que mantengo.
Porque estoy congelado.

Cuando vendra la polenta. Una vez mas rememoro los tiempos
en que era botija y trabajaba en la panaderia del viejo. El regodeo
con los pan con grasa recién horneados, con los cruasanes calien-
tes que se deshacian entre los dedos. Las mantequillas, las ensai-
madas, los bizcochos de anis. Los polvorones crujientes. Los ojos de
buey con su recompensa de jalea. Las variedades de masitas con
crema: bombas orondas, cafiones generosos, principes de pastel,
zapatillas rellenas. El placer librico del dedo metido en el tarro de
dulce de leche y de llevarselo goteando a la boca para que el pala-
dar, la garganta, el cuerpo todo, saboree la delectacién de aquellos
tiempos simples en que todo era agradable, en que lo unico que
sabia de politica era que no habia quien pudiera con Herrera y que
Evita era una puta que se vestia con armifos aunque a Rafael, el
facturero, le pareciera bien.

Nostalgia de las cosas que han pasado / arenas que la vida se
llevé / pesadumbre de barrios que han cambiado / y amarguras de
un sueno que muri6é / Sur, paredén y después...

Paredon, paredon, a los que funden la nacién. Qué boludez, Dios
mio.

2

En aquella época Secundaria era opulenta, aunque no lo apre-
ciaramos; en el Liceo Joaquin Suarez, recién formado con la resaca
de Primaria, cantabamos guasones el “sin cuentas a la madre, he-
rencia de altivez”, mientras Agorio, el Director, futuro Rector de la
Universidad, trataba de encarrilarnos en la vida y nosotros preferia-
mos hacernos la rabona para jugar al billar en los s6tanos del “Ate-
neo”. Profesores como Emir Rodriguez Monegal, Lauro Ayestaran,
Carlos Rama o Samuel Blixen no eran insélitos en un elenco docen-
te que se esforzaba por encender una chispa en nuestros romos
cerebros.

En la clase habia una muchachita, Noelia, que tenia todas las
desgracias encima: fea, pusilanime, desmanada; un dia, mientras
esperabamos que viniera el profesor, procedimos con mas crueldad
que jolgorio a ungirla Miss Liceo, poniéndole un remedo de corona
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en la cabeza y haciéndola subir a un banco. Entré el profesor, que lo
era Emir Rodriguez Monegal, aprecié de un vistazo la situacién, di-
bujé en su rostro un gesto de infinito desprecio y sin mas se fue
pegando un portazo. Quedamos mohinos esperando la sancién. Esta
no se produjo. Pero el fin del ostracismo de Noelia significé en el
aprendizaje de la vergiienza un paso hacia la adolescencia.

Otro dia uno de los profesores nos recomendé ver El Ciudadano
de Orson Welles. El apogeo y el ocaso de Charles Foster Kane fue un
deslumbramiento; mas alla de montajes innovadores y travellings
audaces que todavia no estabamos en condiciones de apreciar, la
saga de un hombre construida poderosamente en base a distintas
visiones de sus contemporaneos nos descubrié6 un mundo hasta
entonces desconocido en donde el poder del dinero destruye como
hombre a su detentador y en donde los medios de comunicacién
son meros instrumentos de dominacién. En donde el lider obrero
decreta Kane es un fascista, el financista fulmina Kane es un bol-
chevique y Kane se resume soy un americano, en una modélica
sintesis que entonces aprendimos maravillados y luego olvidamos
prudentemente. El Ciudadano nos abrié las puertas del cine que no
era Hollywood y John Wayne, y tras €l a las letras que no eran Verne
y Dumas.

Tenia 15 afios cuando me cayé en las manos Germinal de Emile
Zola. Fascinado, horrorizado, descubri la clase obrera. Era dema-
siado tierno, demasiado inexperto, para distinguir cabalmente la
condicién obrera de la Francia del siglo pasado y la de Uruguay de
1946. En puridad, entre mi padre, venido de Galicia analfabeto,
criado entre maiz y piojos, y devenido industrial panadero como se
titulaba con candorosa jactancia, y los cinco o seis trabajadores del
pequerio comercio, tanta diferencia no habia. O si, la habia; mas
alla de la estremecedora miseria que campeaba en las minas de
Monsour, de Madelaine, de Crevecoeur y de la sima moral a que
eran arrojados sus trabajadores por las condiciones laborales y la
desocupacion, estaba la degradada cosificacién del ser humano
devenido una variable econdémica en los intereses que administraba
Monsieur Hasebeau. Y cuando Etienne, el protagonista de Germinal,
emprende al final de la novela su marcha hacia la comprensién, la
lucha, la libertad en fin, me llevé con él.

Poco después Carlos Rama, profesor de Historia, nos hizo leer
Los caminos de la Libertad de Bertrand Russell. Es un libro que
comienza describiendo las tres doctrinas socialistas existentes en
ese momento: el marxismo, el anarquismo y el sindicalismo revolu-
cionario y culmina con sus propias conclusiones. Estas eran asaz
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razonables y toda persona mas o menos sensible coincidira en que
la sociedad descrita por Russell seria infinitamente mejor que la
actual, del mismo modo que la critica que efecttia a las tres corrien-
tes mencionadas bastante compartibles. Mas, al igual que los
utopistas de los siglos XVIII y XIX, Russell no parece plantearse el
cémo la gente alcanzara ese orden social ideal ni darse por entera-
do, a pesar de la meticulosa lectura de los principales teéricos so-
cialistas que evidencia, de la demoledora critica que efectuaran para
con sus antecesores bienintencionados. Curiosamente, a pesar de
ser una obra fechada en abril de 1918, en toda ella solo hay una
referencia incidental, de no mas de dos lineas, a la revolucién rusa.
Al parecer, al poderoso cerebro que era Russell no parecié inmutar-
le que seis meses antes un cataclismo habia socavado sus propési-
tos editoriales.

Pero la critica es menor si tenemos en cuenta que treinta arfos
después yo tampoco me apercibi de ese pequerio detalle y pasé sin
mas a ser un declarado discipulo de Russell.

Empez6 a bajarme a tierra la lectura de Marcha que emprendi
cosa de un ano después. No digo ninguna originalidad al afirmar
que Carlos Quijano y su elenco de la “generacién del 45" fue algo
excepcional en la vida del pais. Marcha nos enserié a pensar. En la
critica de la literatura y el arte rompié con el amiguismo de los ce-
naculos para hacerlo con enjundia. En el tratamiento de los temas
politicos nacionales lo hizo con independencia y sentido democrati-
co. Quijano, con sus famosos editoriales, nos permitié abordar la
economia que hasta entonces era materia ignota para nosotros. Y
fue con Marcha que empezamos a conjugar el verbo latinoamerica-
no, que empezamos a saber qué era el imperialismo y a apostrofar a
los Estados Unidos.

No obstante, en 1947, cuando comenzaba el conflicto mas pro-
longado en la historia del movimiento obrero uruguayo, el de Regusci
y Voulminot, y el nuevo gobierno batllista enviaba al ejército a que-
brar la huelga ferroviaria, yo culminaba el liceo siendo un nedéfito
del Sorocabana y sus tentadoras ofertas de café, ajedrez y
disquisiciones estéticas.

3

Capricho histérico: en 1954, cuando como flamante funcionario
publico, funcionario universitario, tuve que enrolarme, lo hice en
artilleria. Pensaba que la infanteria, con sus interminables mar-
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chas por lomas y llanuras y cargando fusil y mochila, era muy
cansadora, y que la caballeria no era para mi, ciudadano sélida-
mente fiel al asfalto. Ignoraba que los enrolados nada tendriamos
que ver con fusiles ni con mochilas ni con nada de la milicia y lo
unico que creia saber era que la artilleria, que se movia en camio-
nes, seria descansada, cémoda y, en ultima instancia, agradable.

Muy tardiamente, el 9 de marzo de 1976, entré finalmente en un
Cuartel de Artilleria: era la Unidad N° 1, del Camino de La Boyada.
El cuartel de La Paloma. De inmediato pude apreciar que artilleria,
para mi, si descansada, no seria para nada cémoda o agradable. Sin
embargo me acogeria, con cama y comida, durante dos arfios y me-
dio, nueve meses de ellos incomunicado.

Estoy en una bateria, desocupada tras el traslado de la Unidad
de Artilleria Antiaérea a Pando. Tiene unos 12 metros de ancho por
25 de largo; en una punta, dos piezas chicas donde se encuentran
los afortunados a los que les han levantado la incomunicacién y que
esperan la libertad o, lo que no es lo mismo, el traslado a Libertad.
En la otra punta, la puerta que da a los baros, que a su vez se
comunican con otra bateria simétrica ocupada por soldados. En el
medio, una hilera de placares: arriba de ella, la guardia. Estoy sen-
tado sobre el colchén enrollado. Hombres y mujeres mezclados: de
todos modos la moral esta salvaguardada porque tengo los ojos ta-
pados con vendas de tela de poncho, donacién del Infierno Grande,
y las manos atadas, al principio con pedazos de cable y ahora, avance
en el respeto de los derechos humanos, con cuerdas.

Por supuesto, no puedo hablar con nadie. Pero viene la noche y
con ella la orden de desenrollar los colchones: aprovecho el desor-
den para musitar animo compaiiero, o un dia menos o arriba el
Partido o no podran con nosotros.

Estamos medio rayados; todos los dias pasa un enfermero con
los dopajes que nos receté el médico del cuartel. Que Diazepam,
que Plidex. Espero que venga Doble Ancho: es un campeén que ayuda
como puede, que anima a los que estdn mas hundidos: pero no,
viene el Brasilero, hombre de la pesada, que cuando ingresa alguien
llegado del Infierno, voluntariamente se suma a la patota que le
prepara un recibimiento de érdago, entre pifiazos y patadas; pero
no, viene el Karateca, un profesional que si la cosa esta de apriete,
aprieta, que cuando esta de afloje, afloja.

Hoy es jueves, dia de bafio. Muy temprano, viene la orden, todo
el mundo de pie, a desnudarse, todos en posicion de firmes. Hace
un frio que cala los huesos, para peor esta el Malevo que hace abrir
las ventanas y estoy quieto esperando el turno. Arribé al fin. Vamos,
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dicen, doce, en fila, una mano sobre el hombro del que va adelante,
llego. Hay una técnica: respirar hondo, meterse de golpe, estar cin-
co segundos bajo la ducha, retirarse, enjabonarse, volver a la ducha
otros cinco segundos para quitarse el jabén. Luego el regreso: habi-
tualmente al regreso del bario el que queda ultimo es castigado con
un plantén, asi que no soy solidario y me apuro para estar entre los
primeros. Llego, me visto, es un placer, el calor, el bienestar, qué
bien se esta.

Hoy es viernes, dia de correspondencia. Nos reparten unos pape-
litos y se va pasando un lapiz. Escribo: “N°841. José Jorge Martinez.
Necesito: 1. 1 camisa, 2 calzoncillos, calcetines. 2. gilletes, 1 rollo de
PH. 3. 1 sabana, 1 funda, 1 repasador. Toallas. 4. fruta, fluxal, leche,
azucar, 60 proteinas. Nada mas. 8/VI/76". Porque con el pasar de
los meses la cosa ha ido mejorando y nos permiten que las familias
nos acerquen catorce frutas, leche en polvo para una merienda y
comprimidos de proteina de pescado como refuerzo alimenticio. No
se puede agregar saludos. No sé dénde va este mensaje, solo sé que
a la vuelta recibo un bolso con mi pedido y que me hace presumir
que Adriana esta libre.

Hoy es mas o menos mediados de julio. Han retirado a las muje-
res, se supone que para Punta de Rieles. Callada alegria: por ellas y
porque supongo que en pocos dias a todos nos llevaran al Penal. Al
acostarnos menudean los mensajes de aliento, el optimismo, falta
poco. Pero, atencién, tal vez no falte nada, no sé, algo extrano pasa,
lo huelo, hay un cambio de actitud en la guardia, hasta el Malevo
esta contenido, hay un afloje. De pronto una noticia se susurra en
la noche, la primera noticia en meses. Y qué noticia: cayé Bordaberry.
Cay6 Bordaberry. Tal vez, tal vez. Sabia que esto no podia durar,
arriba el pueblo uruguayo.

Hoy es mas o menos fines de octubre. Vino en cambio un apriete:
un apriete de la masita. Retiraron al Manzana, esta solo el Malevo y
peor que nunca. Plantones, golpes, hambruna y para peor la mu-
danza. Los incomunicados éramos cada vez menos y nos llevaron a
una de las piezas y a los comunicados les dieron la bateria. Ay, qué
joda. La pesada esta fastidiada por el incremento de las guardias y
para entretenerse inventa juegos. Cada vez que entra un soldado al
ruido de la puerta debo saltar como un resorte y cuadrarme: si no lo
hago con presteza, castigado. A medianoche, cambio de guardia y
se estatuye que los nuevos tienen que entrar a la pieza y patearnos:
mejor dormir de costado para que no te revienten. De pronto dicen
841, salto, me cuadro, me dicen avance para ser reconocido, mar-
cho como en un desfile, me dicen grita arriba los soldados, grito
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arriba los soldados, me dicen grita abajo el Partido Comunista, res-
pondo no le oigo, me repiten grita abajo el Partido Comunista, insis-
to no le oigo: golpes, plantén, suspensién del rancho.

Hoy es mas o menos mediados de diciembre, de tarde. Dicen
841. Salto como un resorte, me cuadro. Me dicen: con todo. Salgo
con el bolso, el colchén, la almohada. Me dicen: sacate la venda. Es
un shock, me la saco. Es la primera vez desde el 18 de enero que
fuera de la ducha, de cara a la pared, estoy sin venda; el golpe de luz
me da de lleno en los ojos, me deslumbra, alrededor mio hay solda-
dos que me miran con curiosidad, yo entrecierro los ojos, me siento
mareado y tengo que apoyarme en la pared. Qué sensacion extrana,
ver, mirar, los soldados, las paredes, las ventanas alla arriba, el azul
del cielo. Veo. Me siento como desnudo. desprotegido. Me siento
como en un espacio inmenso. Me toman del brazo y me conducen al
otro lado de la crujia y alli estan, sentados en sus colchones, los
comparieros. Los comparieros que me sonrien, que desde sus col-
chones me hacen gestos de saludo. El soldado me lleva a un espacio
vacio y me dice: aqui.

Acomodo vacilante el colchén y me siento. Los comparieros de
los costados me dan la mano, me dicen cosas que no entiendo. Con
comprensién uno de ellos, que lentamente reconozco, es el Polo, oh,
el Polo, me alcanza tabaco y hojillas y me dice: tom4, arma uno.

4

Habia un solo Liceo Nocturno, en el local del IAVA, con un anexo
en el Varela, en el cruce de Guayabo y Gaboto. Los estudiantes eran
muy distintos a mis antiguos comparieros de liceo y quienes hacia-
mos preparatorios no nos diferencidbamos de quienes cursaban el
primer ciclo de Secundaria. La practica totalidad provenia de estra-
tos sociales bajos y si bien las mujeres, muy minoritarias, eran casi
todas empleadas, entre los varones habia una buena proporcién de
obreros. Sartre ha sostenido que la juventud es una categoria bur-
guesa porque el temprano ingreso al mercado de trabajo hace que el
hijo de familia obrera se la saltee; en efecto, es una etapa de la vida
en que no existe el compromiso. En el Liceo Nocturno esa era una
segunda diferencia: los alumnos eran todos responsables, por ende
adultos, mas alla de las diferencias etarias que hubiese.

Estudiaban porque tenian una inquietud cultural o porque aspi-
raban a una promocién social o por ambos motivos. Por eso se cur-
saba con seriedad.
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Y se militaba con seriedad.

En la Asociaciéon de Estudiantes del Liceo Nocturno (AELN) habia
diversas agrupaciones: la comunista, la socialista, la batllista. Y
estaba la mayoritaria, ARU, Agrupaciéon Reforma Universitaria, en
la que yo ingresé.

JPor qué? gPor qué se militaba? En primer lugar, militancia era
militancia en la izquierda; el grupo batllista era una rareza, una
anomalia, animada por quienes aspiraban a seguir una carrera po-
litica en el oficialismo. Efectivamente, del grupo del Nocturno salie-
ron quienes fueron ediles, jerarcas en la administracion publica y
hasta un diputado.

Militancia era una actividad altruista, mas alla de lo altisonante
del término: no se queria nada para si, se aspiraba, genéricamente,
a un mundo mejor, ya ahora, ya en un indeterminado futuro. Re-
queria una capacidad de indignacion y ello devenia en que el mili-
tante era intransigente, intolerante. Requeria una disposicién al
sacrificio y ello hacia que el militante fuera adusto, austero: era un
cruzado. Era sectario: en caso contrario no lo era por tactica, por
calculo politico sino por disposicién espiritual. Se sabia una mino-
ria y por eso se consideraba el mejor; el simpatizante era mirado
con condescendencia, el adversario con encono.

Claro que habia elementos coadyuvantes. Era una manera de no
estar solo en un mundo dificil; incluso el desairado, el discordante,
el que tenia dificultades para encontrar pareja, hallaba una acogida
fraterna. Era ser alguien, distinto y orgulloso, cuando en el ambito
social no tenia relevancia alguna. Y era tener poder. Porque poder
no es solo disponer de autoridad o dinero: es también, individual o
colectivamente, decidir o influir en la vida, los deseos, las volunta-
des de otros, muchos o pocos. Y hay que haber vivido la embriaguez
de la manifestaciéon tumultuosa, del acto multitudinario, del en-
frentamiento con la policia, para saber como recompensa la
militancia.

O no, tal vez no haya necesidad de saberlo. En estos tiempos
posmodernos en que nos ha tocado vivir, ¢qué pasa con los jévenes?
JEs que entre los fans de un tonto cantante de moda no hay una
esencial manifestacién de identificaciéon, de espiritu gregario, de
comun diferenciacién con los adultos? ¢Es que entre los heavy me-
tal no hay una actitud de rebeldia, una expresion de la marginalidad
del joven, el visaje de un malestar visceral en el transito hacia el
final conformismo? ¢Es que las violencias de un festival de rock o de
un partido de fuatbol con sus barras bravas no son secuencias for-
tuitas de una falta de identificacién con el entorno? No tienen mu-
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cho espiritu analitico los viejos militantes que despotrican contra
los jovenes intrascendentes de hoy.

De todos modos este es el mundo que les dejamos. Nosotros.

Y fuese por lo que fuere ingresé a la ARU.

La ARU era una manifestacién en pequeno, mas concentrada,
mas definida, de lo que entonces era la Federaciéon de Estudiantes
Universitarios del Uruguay (FEUU), que la AELN integraba. Lo mas
tipico de la FEUU era su tercerismo, y si en forma contestataria lo
habia sido incluso durante la segunda guerra mundial, mas légico y
compartido lo era en esos momentos, de acre guerra fria, de amena-
zas atémicas mutuas y de guerra de Corea. Pero ese tercerismo poco
tenia que ver con el nacionalismo, aunque simpatizara con el emer-
gente en el tercer mundo: era definido su anticomunismo, encarna-
do éste en la URSS, y su anticapitalismo, emblematico él en Estados
Unidos, y vagamente socializante. Siempre habia simpatizado con
el movimiento obrero.

Era fuerte la presencia anarquista, monopolizando practicamen-
te la militancia en Medicina, el centro hegeménico de la FEUU, y
determinante en Quimica, Liceo Nocturno y otros; los trotskistas
estaban en Arquitectura. Funcionaba con una retroalimentacioén: el
tercerismo, radicalizado, conducia al anarquismo; a su vez los
anarquistas cabalgaban en el tercerismo con comodidad. Efectiva-
mente en ARU habia muchos anarquistas y en su activo los simpa-
tizantes eran mayoria. _

La visién del Uruguay de los afos cuarenta y cincuenta como un
oasis de bienestar hay que matizarla. Efectivamente se extendian
los barrios obreros con un nivel de vida aceptable y habia una am-
plia legislacién laboral. No en balde el tardio acompasamiento que
en la vecina orilla impulsé Perén lo proyecta hasta el dia de hoy
como el idolo de los descamisados; en cuanto al resto de América
Latina, era un vasto paramo de miseria con el que el uruguayo no se
sentia identificado.

Pero idilico no era: esa vision la transmite hoy, nostalgica, la
clase media. Para la clase obrera eran tiempos movidos, y mucho.

En 1950, 1951, los gremios de Conaprole, Vidplan, Cervecerias,
habian ido sucesivamente a la huelga y habian sido aplastados. La
intervencion policial y militar contra las huelgas era habitual. Tam-
bién era conocida la utilizacién de rompehuelgas armados. Ocupa-
ciones de fabricas textiles generaron nuevos despidos. Nace la orga-
nizacién sindical de ANCAP y es reprimida por el Directorio: 1a huel-
ga con el respaldo de numerosos sindicatos la afirma
provisoriamente.
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Hay disposicion del gobierno de enviar un contingente armado a
luchar en la guerra de Corea, con oposicién del movimiento obreroy
frente a la célebre frase de Luis Alberto de Herrera: “alla ellos los
rubios del norte y los amarillos del este”.

Y la historia no registrara que el que suscribe estas notas, con
grandes sofocos y varios tragos de grapa para animarse, se inaugu-
ré en la oratoria en un acto estudiantil contra la ratificacién de un
pacto militar del Atlantico Sur.

5

Cuarenta lineas: si, 40 lineas podré mandar y recibir todas las
semanas. Censuradas, naturalmente.

“14/12/76. Querida Adriana: Por estos dias deben hacer dos arios
que nos vimos por ultima vez. Parece mucho y parece poco. Por una
parte, una cantidad de cosas que han trastornado nuestras vidas
por completo: lo que no vivimos durante décadas lo pasamos en unos
meses. Pero a la vez, cuando en todo este tiempo y ahora mismo
pienso en ti, en nuestra vida en comun y en los tltimos meses, me
parece que hiciera muy poco, tal vez porque en todo el tiempo que
llevo en el cuartel han pasado pocas cosas, tal vez porque natural-
mente uno tiende a repasar permanentemente sus recuerdos Yy revi-
virlos una y otra vez. En todo caso, parece todo muy cercano, tanto
que se me hace sumamente dificil imaginar que tu entretanto has
seguido viviendo tu propia vida, que en ella tiene que haber habido
cambios y cudles pueden haber sido ellos. Por ello, a pesar de la gran
ansiedad que siento por saber qué ha pasado, si has tenido proble-
mas por mi culpa, acerca de tu salud, si tienes trabajo, como estan
Teresa y tu madre, cémo han seguido las cosas en casa luego de mi
ausencia, lo que mas quisiera saber es de tu estado animico; tu, tan
firme en tantas cosas y tan débil en otras, que sé que te habra resul-
tado dificil encontrar un poco de tranquilidad espiritual, imprescindi-
ble en circunstancias como las vividas. ¢Lo has logrado? Tal vez el
secreto de ello radique en no dejarse abrumar, por una parte vivir
cada dia en si mismo, no cargar durante todas nuestras horas y nues-
tros minutos con el cumulo de nuestros problemas; y a la par ubicar
ese dia y todos los dias en una perspectiva amplia, real...”

El Polo me informa que el Infierno Grande, el 300 Carlos, funcio-
na en un cuartel de la Avda. Instrucciones, el Blindado 13. Entre
puteadas y maldiciones intercambiamos experiencias cuando me
llaman: 841. Me levanto, me hacen poner la venda —que ya no es de
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poncho, es de lienzo, confeccionada con esmero por mi- y me dicen:
tenés visita.

Aunque lo esperaba en algtin momento, me pilla de sorpresa y
vacilo. El soldado me toma del brazo y me conduce. Es la Pinky, un
soldado rubion, de rasgos finos, que esta en el D2 y como tal tiene el
privilegio de usar el cabello largo: los deméas soldados por eso le
tienen inquina ya que entonces las muchachas no tienen ocasién
de discriminarlo en los bailes. Adriana, tiene que ser Adriana. La
Pinky me lleva por el pasillo que da al bario, pero giramos a la iz-
quierda, como quien va a la Enfermeria. Adriana. Adivino que cru-
zamos la Plaza de Armas.

Los comparieros me informaron cual es el régimen de visitas:
cada 15 dias, media hora, una persona por vez. En un cuarto chico
hay una mesa larga donde el recluso se sienta en un lado y la visita
enfrente: la Pinky se ubica en la cabecera de modo de evitar que el
recluso y el visitante se toquen y €l pueda escuchar lo que conver-
san. Adriana: no la veo desde que vivia clandestino en la calle
Limburgo, en Punta Gorda, y nos encontrabamos en una casa en
Lagomar, donde dormiamos en un enorme sillén frente a la chime-
nea. Linda casa.

La Pinky me para, me hace sacar la venda y me encuentro frente
a una pared. Dice que me guarde la venda: no quieren que las visi-
tas la vean. Esperamos un rato: no sé qué le pasa. Al fin me hace
entrar. Adriana. '

Esta delgada, los ojos alterados.

Nos decimos nimiedades: es incomodo hablarnos con la Pinky a
medio metro; como estas, en casa todo bien, qué flaco que estas, tu
madre, tenés un color gris, te tratan bien, si, si. Pavadas. Mientras
tanto nos miramos, intentamos adivinar lo que no dicen los labios,
intentamos adentrarnos, reencontrarnos, volver: jqué ojos tristes,
dénde qued6 la vivacidad de antario, por lo que debe haber pasado!
Tengo un abogado, Daniel Artecona, es de oficio, militar, ¢te consigo
uno privado? no, no, mejor no, anda a verlo en los Tribunales Mili-
tares de 8 de Octubre y Jaime Cibils, ¢le digo que haga una peti-
cién?, no, no vale la pena, si se puede hacer algo que me lleven al
Penal; me mira dudando si yo me habré enloquecido: ¢al de Liber-
tad? si, si, al Penal, insisto.

Terminé el tiempo. ¢Ya? Vuelvo a la bateria, me siento. El Polo
me pregunta: gtodo bien? Si, sabés, la encontré muy linda.

“22/12/76. Querido Jorge: Hoy te escribo, dominada atin por el
recuerdo de la entrevista del jueves pasado, la que habra de quedar
grabada para siempre en mi memoria y en mi vida. A diferencia tuya,
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como me dices en la carta, nunca habia pensado en ella como algo
real, tangible. Por eso no estuve a la altura que las circunstancias
exigian. No supe, ni pude dar, ni transmitir, mi estado de animo, mis
sentimientos, los de la familia. Al igual que en un examen dificil, se
me borré todo de la cabeza y afloré solamente una contenida y acu-
mulada emocién. No obstante, pienso que lo mds importante es el
hecho de habernos visto, el haber podido hablar. Bueno, he ido a ver
al Dr. Artecona (...) Faltan solamente dos dias para la Nochebuena y
la Navidad. No estards con nosotros, con mama tan quebrantada ya
y que tanto ha llorado por vos. Pero estaremos juntos en ese dolor, a
través de estas lineas que son un poco mi presencia y mi tinico pre-
sente posible hoy. Cuando suenen las campanadas de nochebuena,
estaremos igualmente a tu lado para abrazarte y acompanarte, esta-
ré con mi caririo de siempre. Adriana.”

La leo y releo varias veces. Solamente una cosa me avergiienza y
me mortifica: haberle hablado del abogado, haberle encomendado
esa corvea intitil. Ya me estoy poniendo a tono, ya estoy empezando
a recordar esa vieja verdad que la justicia militar es a la justicia
como la musica militar es a la musica.

6

Lo de Regusci y Voulminot era excepcional: en 1952 su huelga
llevaba cinco afios. La metalirgica y astillero funcionaba, desde luego,
con carneros inicialmente traidos desde Buenos Aires, pero la em-
presa habia entrado en un declive sin retorno. Ni un solo miembro
del personal habia vuelto al trabajo; cuando, periédicamente, la
asamblea de Regusci se reunia en el local de la Federacién Naval, en
la calle Pampas, una multitud de trabajadores discutia
tesoneramente la marcha del conflicto. Los animadores eran
anarcosindicalistas como Blas Facal, Wellington Galarza, el “Gordo”
Rosado y un titoista, el ruso Esteban Kikich (en realidad yugoslavo),
hombre al que le encantaba platicar con los estudiantes.

Un dia un barco reparado en Regusci, y por ende en conflicto,
entré6 en los muelles de ANCAP. El personal se neg6 a trabajar en é€l,
sobrevinieron sanciones del Directorio, la huelga y una invocacién
del Directorio al Art. 165 del Cédigo Penal.

Los trabajadores se encontraban sindicalmente divididos. Esta-
ba lo que quedaba de la Unién General de Trabajadores (UGT), la
central creada en 1942, dirigida por comunistas y luego diezmada

21



por la guerra fria y el sectarismo del Partido dirigido por Eugenio
Goémez. Estaba la Confederacion Sindical del Uruguay (CSU), que
unia a elementos vinculados a la Confederacién Internacional de
Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), manejada por los norte-
americanos, que enrolaba a socialistas que respondian a Emilio
Frugoni y a su anticomunismo militante. Y habia una mayoria de
sindicatos auténomos, de los cuales parte de los portuarios, carne,
gas, parte del transporte, textiles, navales, taximetristas y Bao con-
formaban un agrupamiento llamado Gremios Solidarios.

El afio 1952 venia de nalgas. Comenz6 con la primera huelga de
los bancarios privados. Le siguieron FUNSA, cuya patronal perse-
guia al sindicato recién formado, y varias metalurgicas. Luego so-
brevino la ocupacién de los hospitales por la Federacion de Salud
Publica, primera huelga en la administracién ptblica, y medidas de
seguridad. Continuaron paros en la construccion, la ANP, el trans-
porte —a quien el intendente German Barbato le rebajo6 el salario-, y
Alpargatas. Y como botén final el Art. 165 para la gente de ANCAP y
un nuevo decreto de medidas de seguridad. Ante ello los gremios
solidarios decretaron la huelga general. Duré quince dias y el duri-
simo enfrentamiento terminé en una derrota, con centenares de
despedidos. Fue, como se dijo, una huelga cien por ciento politica,
sin programa politico y sin conduccién politica.

Recuerdo de entonces mi primera actividad “subversiva”. Los
foristas, en tiempos de la dictadura terrista, habian enterrado una
minerva de mano en los fondos de la Sociedad de Resistencia de
Obreros Panaderos, en la calle Arequita, y alli habia quedado. En-
tonces, varios del Nocturno, entre ellos Libio Manuel Cabrera, tip6-
grafo, Ricardo Capano, herrero, Carlos Gonzalez, mecanico, la des-
enterramos y acondicionamos; Cabrera le expropié una caja de ti-
Pos a su patrén, y montamos nuestra imprenta sediciosa en la car-
pinteria que Manolo Lima, el pintor, tenia en la calle Caigua. Y alli
ibamos caminando, porque estaba prohibido tomar los émnibus
ugetistas, a imprimir volantes a favor de la huelga. Y de paso, por-
que la carne es débil, a tomarnos unas cafas con pitanga en el
famoso boliche de Larrafiaga y Caigua.

Fue entonces cuando me afilié a Juventudes Libertarias.

Tenia el anarquismo un pasado glorioso y un presente morteci-
no. Mas que hablar de anarquismo corresponde hablar de anar-
quismos porque habia habido para todos los gustos: individualistas,
“de accion”, Acratas, especifistas, “anarco-batllistas”, “defensistas”
(partidarios de la URSS), etcétera. Pero para entonces restaban dos
o tres especimenes: foristas, anarcosindicalistas y, por supuesto,
individualistas.
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La Federaciéon Obrero Regional Uruguaya (FORU) habia sido des-
de 1905 la central obrera uruguaya, pero como eran entonces los
sindicatos: de minorias definidas politicamente. Eran acratas. No lle-
garon a entender que Uruguay y el mundo cambiaban y para los
anos cincuenta solo les restaba el sindicato del taxi y los
calefaccionistas. En cambio, los anarcosindicalistas orientaban la
Federacién Naval, el Gas, los Panaderos, algunos sindicatos “de ofi-
cio” en el puerto y la construccion, el Swift en la carne; empezaban a
cobrar fuerza en FUNSA, aun les restaba en Artes Graficas. Paralela-
mente tenian gran influencia en la FEUU, particularmente en Medici-
na, fruto de la herencia de Fosalba y su grupo.

Juventudes Libertarias, unica organizacién “especifista”, era
organizativamente esquelética, pero aun esporadicamente era ca-
paz de movilizar a algunos centenares.

Funcionaba en una piecita que arrendaba en la Sociedad de Re-
sistencia de Obreros Panaderos. Alli me reencontré con Abelardo
Pita.

Por el treinta tuvieron un fugaz auge en Uruguay —en Argentina
fue otra cosa- los “grupos de accién” o anarquistas expropiadores
que pasaron a la historia policial, mas que a la social, a través de
sucesos como el asalto al cambio Messina, la ejecucién del comisa-
rio Luis Pardeiro y, sobre todo, por la fuga del Penal de Punta Carre-
tas a través del tinel y la carboneria del Buen Trato de Gino Gatti.
Eran asaltantes como Miguel Roscigna, los hermanos Moretti, Tadeo
Pena, gente que tenia su moral y ésta era acrisolada: cuando lleva-
ban a cabo una “expropiacién”, los fajos de billetes los arrojaban en
una cajén de la cocina y cuando alguien precisaba dinero simple-
mente lo tomaba. Recuerdo a Pedro Boadas Rivas, que se pasé treinta
anos preso, a su salida de la carcel desfilando con su larga barba
blanca en manifestaciones a favor de la Revolucién Cubana.

En 1931 hubo un conflicto de panaderos y algunos cabezas ca-
lientes asaltaron una noche a la panaderia Esparna, que estaba tra-
bajando; hubo algiin muerto y el propietario quedé paralitico. Lue-
go de esto la patronal puso en la lista negra a los afiliados al sindi-
cato. Pero a mi padre atn le pesaba su no lejana condicién de asa-
lariado y le dio trabajo a uno de los dirigentes, Pita. Lo recuerdo
borrosamente de esos tiempos, cuando llegaba de noche a trabajar,
siempre circunspecto, respetuoso, reservado. El tiempo siguié pa-
sando, los negocios de mi padre no marchaban bien y un dia se dejo
convencer por un hombre de la patronal, Casal, y ejecutivamente
eché a todos los sindicados, sin dejar de puntualizar que Pita era
correcto y solo dejaba hacer a los otros, “que eran unos malandrines”.
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Mi padre debié enfrentar un boicot, arrostrar con justicia la denun-
cia publica de su condicién de franquista —eran tiempos de la gue-
rra civil esparola-, obtener un porte de armas y comprar un Colt 32
largo. Que, pese a mas contemporaneas requisas, ain conservo.
Pues bien, al ingresar a Juventudes Libertarias, en el local del
Sindicato me volvi a encontrar con Pita, convertido en patriarca gre-
mial. Siempre con su sombrero gris, siempre circunspecto, respe-
tuoso, reservado. Tenia buenas relaciones con sus huéspedes de
Juventudes, aunque distantes. Como buen proletario, a los estu-
diantes que éramos mayoria en el activo de Juventudes nos consi-
deraba unos buenos tipos que en el fondo no era gente seria.

7

Yo no tuve mucha suerte con mis vecinos de colchén.

Estoy todavia incomunicado. A mi derecha esta Diaz, un carpin-
tero que, por la voz, decido que es enjuto y con bigotes. Naturalmen-
te, después de una temporada en el Infierno Grande, todos estamos
mas o menos rayados y expresamos nuestras rayaduras de distin-
tas maneras. Asi el Mudo, de quien nunca sabré el nombre, se niega
a pronunciar una sola palabra pase lo que pase y eso provoca gran
jocosidad entre los soldados. Otro, un bancario, se levanta reitera-
damente y proclama que solo acepta la justicia revolucionariay que
la culpa la tiene A., que es un traidor; eso ya no es tan popular entre
los soldados, que lo hacen sentar a los golpes. Pero Diaz es el que
esta peor: insiste en denunciar que lo quieren intoxicar con gases
venenosos y otros disparates: la terapéutica es en todos los casos
una paliza y yo que estoy a su lado ocasionalmente me la ligo de
rebote; cuando empeoro, lo trasladaron a un calabozo y, parece que
cosa de un ano después, al manicomio.

Ahora a mi derecha esta Scaltritti, un municipal, a quien yo ima-
gino bajo y gordo. Le ha dado incontinencia, una desgracia en estas
condiciones en que estamos. Insiste en que lo lleven al bafio: prime-
ro, como ya lo conocen, no le hacen caso; después, si esta la guardia
buena, lo llevan, si esta la pesada, le pegan. Entonces se orina enci-
ma, su colchén tiene un olor nauseabundo y vive acatarrado; cuan-
do el frio aprieta le ataca congestion.

Finalmente, lo llevan al Hospital Militar. Volvera tiempo después,
en pleno periodo especial de apriete, para hacernos la vida mas
torturante en la pieza de los incomunicados. Porque volvié con una
hemiplejia que le ha paralizado medio cuerpo: eso no obsta para
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que tenga que saltar como un resorte cada vez que se abre la puerta
y, como no lo logra, recibe una tanda de garrotazos. Tiempo des-
pués saldra en libertad y sera llevado al exterior.

Ahora estoy comunicado, todavia en los colchones.

Siempre a mi derecha esta Carlos, un constructor que colabor6
con el Partido en la confeccién de los berretines: en realidad, toda
su vida su contribucién al Partido fue mediante su trabajo profesio-
nal. Por eso, siente mas la situacion en que se encuentra y, si bien
no se queja, sufre una profunda depresién. Doble Ancho le tiene
una particular consideracién y a veces, aduciendo que lo lleva a la
enfermeria, le hace dar unas vueltas por los jardines del cuartel. Su
mujer se desvive por €l, pero él solo tiene su recuerdo puesto en los
dos hijos que han zafado y se radicaron en Australia; su conversa-
cién es monotematica, obsesiva, acerca de esos hijos, tanto que yo
llego a agarrarles tirria. Un jueves, cuando nos toca la ducha en
medio del frio, se desmaya: congestion cerebral. Lo llevan al Hospi-
tal y alli muere.

Tengo a mi izquierda a Roberto, obrero de la lana. Un hombrén
que ha ingresado al cuartel antes que yo y de entrada le ha ido mal;
en ese entonces la guardia todavia tenia armas de fuego y un cabo,
retozon, jugaba con su pistola, se le cayd, se escapé un tiro, la bala
atraveso de lado a lado a un compariero, Olveira, metalurgico, y se
clavé en la espalda de Roberto. Atin la tiene. Roberto se mantiene
entero: me cuenta de cuando integraba la autodefensa del Partido y
los incidentes en que participé, hablamos de los errores que se han
cometido en el frente militar. Todas las noches, al acostarse, dice,
bueno, al lunes (o martes o miércoles) ya los tenemos contra el piso.
Un dia comenzar3i a sentir una molestia en la garganta, le daran un
jarabe. Con las semanas la molestia aumentara y tendra que dejar
de comer sélidos; cuando hasta tenga dificultad para tragar los li-
quidos, se decidiran a llevarlo al Hospital y le descubriran un can-
cer fulminante. Un tiempo de tratamiento, luego lo pondran en li-
bertad y morira en su casa.

Pero no todo son desgracias. A pocos dias de levantada mi inco-
municaciéon terminan los dos meses del periodo especial de apriete:
aparecen con tachos llenos de arroz y comemos ansiosos, famélicos,
se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno
va a explotar, vomita. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos
enteramos que el periodo especial fue una retorsién de los mandos
porque una tupa que estaba en los calabozos habia conseguido una
visita de un compinche también preso y habia quedado embaraza-
da: los maldecimos de todas las formas, a ella y su purrete.

Las cosas comienzan a mejorar.
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Un dia, histérico, traen unos bidones para que orinemos en ellos.
Se implanta un rito: se levanta un preso, dice con su permiso mi
soldado, el soldado dice si, el preso dice permiso para orinar, el
soldado dice proceda. Y uno se traslada raudo, mete el miembro en
la boca del bidén y la orina fluye abundosa, caliente, libre.

Otro dia permiten que a dos por vez y por separado, los reclusos
caminemos por el pasillo que separa los colchones. Nuevo rito: se
levanta un preso, dice con permiso mi soldado, el soldado dice si, el
preso continia permiso para caminar, el soldado dice proceda. Du-
rante horas se va estudiando la modalidad de cada uno, rapido,
lento, desmanado, rigido, abrumado, ligero. Por la forma de cami-
nar conocemos mas qué pasa por la cabeza de cada compariero que
por lo que le confidencia a su vecino de colchén.

Coincidentemente, empezamos a tener trabajo: la limpieza del
barno. Se trata de un recinto de regulares dimensiones, casi cuadra-
do: a la derecha estan las duchas, con calefones para los soldados,
y a la izquierda una larga mesada con las canillas; al fondo, cuatro
tazas turcas. Todo va bien adelante, porque disponemos de baldes y
lampazos con lo que la tarea es una fiesta. Pero la jarana termina
cuando se llega a las tazas turcas: el problema radica en que a los
soldados les sirven la tumba en bandejas y cuando terminan a las
tazas van a parar los desperdicios. Incluso huesos, que tenazmente
insisten en trancarse en el fondo de los resumideros, los taponan y
hacen que sucesivas cagadas de hordas de soldados y presos vayan
colmando y desbordando las tazas. Todas las veces intentamos la
desobturacién con alambres, todas las veces nos afanamos como
posesos, todas las veces fracasamos, todas las veces nos resigna-
mos, nos arremangamos y metemos el brazo desnudo en la mierda,
hasta el codo, y asi extraemos los benditos huesos.

Llega un dia que aparece el sargento y escuetamente nos dice:
para marnana necesito voluntarios que salgan a trabajar afuera.

8

En realidad era muy desahogado estar afiliado a Juventudes
Libertarias porque, como tales, no haciamos casi nada, excepto re-
unirnos los sdbados de tarde para hablar de bueyes perdidos. O
para programar algunas actividades testimoniales, como organizar
una serie de actos contra las elecciones de 1952, a los que concu-
rrian entre diez y treinta prosélitos, o quedarnos sentados en el cine
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una noche cuando tocaban el himno por ser fecha patria. Conside-
ramos tales gestas un paso adelante hacia la revolucién social.

A esta inedia habiamos llegado producto a la par de la evolucién
y de la revolucién. De la evolucién, porque cuando se formé la FORU
en 1905 estaba germinando el Uruguay batllista: en ese mismo aro
y en ocasion de la huelga portuaria, polemizando con La Democra-
cia Batlle editorializaba en defensa de las huelgas y de los agitado-
res de las sociedades de resistencia, mientras que en Argentina,
ante una similar huelga portuaria, se aprobaba la “ley de residen-
cia” contra los sindicalistas extranjeros y se producia la masacre de
Ingeniero White (Bahia Blanca). Pero para la FORU, si el Estado era
sinénimo de reaccion, esa jirafa que era José Batlle y Ordoéiiez sim-
plemente no existia. Esta miopia, mas que en el movimiento obrero,
hizo mella en los intelectuales y entre los obreros de filas.

Y luego, para turbacién de los acratas foristas, hubo un 1917 y
un 1936. La revolucioén rusa tuvo en un principio mas apoyo entre
los anarquistas, por definicion revolucionarios, que entre los socia-
listas, influidos por el reformismo de Eduard Bernstein y el argenti-
no Juan B. Justo. Al poco tiempo las aguas se dividieron mas razo-
nablemente y mientras en el Partido Socialista la amplia mayoria
terminé apoyando las 21 Condiciones de Lenin y transforméandose
en Partido Comunista, la mayoria anarquista terminé repudiando
al leninismo, hereje estatista. No obstante, fruto de las ardientes
polémicas que ello generd, polémicas de revélver en las mesas de las
asambleas, surgieron la corriente “defensista”, que terminé fundién-
dose con los comunistas, y el anarco-sindicalismo, que rompi6 con
la FORU y fundé la USU (Unién Sindical Uruguaya), que conté por
unos afnos con el apoyo comunista.

Después vino Espana. Era el unico lugar del mundo en que a la
sazoén el anarquismo era mayoritario en el movimiento obrero, con
la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo) y su par la FAI (Federa-
cién Anarquista Ibérica). A poco de empezar la guerra civil espario-
la, la CNT se encontré en una penosa disyuntiva: era fiel a los prin-
cipios o lo era a la lucha antifascista. Con la excepcién de algin
grupusculo como el de “La Antorcha”, se incliné por lo segundo.
Entré al gobierno republicano, con Federica Montseny, y no se opu-
so con conviccién, excepto en Cataluna, a la paulatina transforma-
cién de las milicias populares en ejército republicano. Pese a su
poderio era una fuerza revolucionaria que cuando llegé el momento
definitorio no sirvid, por su doctrina inaplicable, por su incoheren-
cia, para su revolucién: solo en Aragén pudo llevar adelante la co-
lectivizacion del agro.
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Todavia mucho tiempo después, en la década del cincuenta, Es-
pana era motivo de discordia, de amargas recriminaciones, hoy se
diria de angustia existencial. Se leia sobre Esparia, se seguian los
debates de Toulouse, donde se centraba el exilio, se cantaban
nostalgicamente las canciones de la guerra civil espariola.

A pesar de lo descansado de mi militancia politica, y luego de
atravesar indemne una experiencia comunitaria iniciada por una
decena de compaiieros, por primera vez ingresé a los prontuarios
policiales.

Estados Unidos estaba acongojado por el destino de la United
Fruit que yacia en las garras de Jacobo Arbenz, el presidente guate-
malteco. El presidente Dwight Eisenhower, su Secretario de Estado
John Foster Dulles y su hermano Allen, jefe de la CIA, estaban espe-
cialmente angustiados. Asi que dispusieron la recuperacién del pe-
querio pais centroamericano para el mundo libre. La operacién se
prepard desde Honduras, que gobernaba la United Fruit, y desde
Nicaragua, en manos de Somoza, el asesino de Augusto César
Sandino. Contrataron a un mercenario, Carlos Castillo Armas, or-
ganizaron una feroz propaganda, fracasaron en su intento de reclu-
tar otros paises latinoamericanos, juntaron y adiestraron desocu-
pados de todo el ambito caribefio, agruparon aviones y dieron la
orden.

El 18 de junio de 1954, a las 4 de la tarde, nos enterabamos que
la aviacién de la CIA habia comenzado a bombardear Guatemala.

A las tres horas estdbamos a la puerta del Nocturno, a las 8
comenzabamos a recorrer las clases, a las 9 nos concentrabamos
en Eduardo Acevedo y 18 de Julio, a las 9 y media desfilabamos por
la avenida, a las 10 apedreabamos e intentiabamos incendiar la Bi-
blioteca Artigas-Washington, que estaba frente al Gaucho, a las 10
y media casi toda la Directiva de la AELN estaba en la 4%, alas 11 de
la noche, dentro de la comisaria, redactdbamos un manifiesto. Al
dia siguiente, multitudinaria manifestacién de la FEUU.

Muy satisfactorio, pero de ahi arrancara una guerra civil que
durara 43 aros y que cobrara en el pequerio pais, de no mas de tres
millones de habitantes, centenares de miles de victimas.

Mientras tanto, lo que no hacia en la labor especifica en Juven-
tudes Libertarias, lo hacia en el plano gremial estudiantil. En 1956
habia ingresado a la Facultad de Arquitectura, donde ya era funcio-
nario, y militaba en la agrupacién Tom, una escisién, que se habia
vuelto mayoritaria, del PUM, la agrupacion que animara la huelga
de 1952 por el cambio del Plan de Estudios y que en rapida
radicalizacion se habia tornado marxista y luego trotskista. E1 Tom
habia tomado su nombre del café donde comenzaron a complotar
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los primeros disidentes terceristas del PUM, cosa que aprovecharon
los contrincantes para definir: “Tom, apécope de tomate, fruta que
cae del arbol y luego se pudre”. Pero tomate y todo -al final son
rojos- ello no me inquiet6 y alli me encontraba muy cémodo, pese a
ser al principio el unico anarquista, y me dedicaba con singular
dedicacidn, entre otras cosas, a hacerles la vida imposible y conse-
guir echarlos a los docentes de la derecha que habian sobrevivido a
la huelga de 1952, profesores de valia como Mario Payssé Reyes e
Idelfonso Aroztegui; pero también a otros como Carlos Rama, que
dictaba Sociologia, mi viejo profesor que en el Liceo me recomenda-
ra Los caminos de la Libertad y que cometié la osadia de mandar
estudiar en sus apuntes de clase. jSugerir sus apuntes en vez de
libros, gruesos y voluminosos libros! Afuera con él.

Era entonces altamente principista, creia tener credenciales para
actuar como fiscal de la humanidad toda.

9

Es verano. Nos sacan a trabajar. Voy en fila con varios comparie-
ros, hasta que nos paran y nos hacen quitarnos las vendas.

Es la primera vez en un arfio que puedo ver algo fuera de los
ambientes cerrados de la bateria o el cuarto de las visitas. Libre. Los
arboles, el cielo, las matas, las nubes. Es algo inusitado, lozano. Al
cabo de un momento me animo y fugazmente miro directamente el
sol. Es hermoso, todo es hermoso, el mundo lo es. Estoy fascinado,
atonito, me llegan lagrimas a los ojos. El color, es una explosién de
color, radiante, jubiloso, la naturaleza se muestra fulgurante. Nos
dicen que vamos a carpir, ¢dénde estan las herramientas?, no, que
nos agachemos y arranquemos las matitas, los pastos crecidos, con
las manos. Y no se puede hablar, en absoluto. Hago lo que dicen,
estoy feliz. Pensar que cuando estaba libre no conocia ni apreciaba
estos placeres. Seducido, toco la tierra, arranco los pastos. Soy un
hombre afortunado.

Nos sacan a trabajar. Hace una semana que arrancamos pasto.
Pero hoy, cuando nos quitamos las vendas, nos senalan una pila de
herramientas, picos, palas, nos dicen que tomemos una y cavemos
una zanja, de aqui a alla, de medio metro de hondura. Pienso que
arrancar pasto con la mano, al final de cuentas, es denigrante, no
es un trabajo, este si lo es. Magnifico, espléndido. Tomo un pico, voy
a la linea, doy un golpe. Al dar el pico en el piso el golpe me repercu-
te en todos los huesos. Recapitulo que tengo 44 anos y que nunca
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en mi vida he usado un pico. Qué vergiienza. Trato de disimular, de
parecer experiente. El mango del pico es duro, la tierra es dura, es
bravo, las palmas de la mano se quejan. Al dia siguiente, nos haran
tapar la zanja que cavamos hoy e iniciar otra. Y en eso se van los
dias.

Hoy vino el sargento a primera hora y nos comunicé que podria-
mos cambiarnos de sitio con un compariero, pero que las conversa-
ciones entre mas de dos seguian prohibidas. Expectacion, vacila-
cion momentanea. Yo le hago sefias a Juanito, que esta sentado al
lado de Gerardo Cuesta, y me contesta afirmativamente. Me levan-
to, digo permiso mi soldado, el soldado dice si, continio permiso
para cambiar de sitio, el soldado me dice proceda. Voy, me siento al
lado de Gerardo Cuesta: qué flaco que esta, parece un esqueleto.
Nos damos las manos ceremoniosamente, intercambiamos datos de
rigor, opinamos sobre el ablande y si sera momentaneo o una ten-
dencia estable.

Luego entro en tema. Tengo que desembuchar y digo: sabés que
en el Infierno di los nombres de Ismael y de Porley. No dice nada y
me mira interrogativamente. Cuento: aguanté 37 dias y canté. Me
mira, sigo: resulta que a principios de enero en los diarios sali6é todo
el organigrama de la propaganda del Partido, incluso “Carta Sema-
nal”, incluso nombres, el mio también, sabian todo. Sigo: solo que-
rian doblarme y a los 37 dias aflojé. Me mira y dice: ahora lo que
importa es mantener unido a todo el Partido, no crear diferencias
entre nosotros, cuando esto termine se vera, actuara la Comision
de Control y se vera; mientras tanto, todo esta bien.

Hoy gran alboroto: traen cuchetas. Nos entreveramos todos, la
disciplina se va al diablo. Vamos ordenando las cuchetas, son de
metal, dos pisos; en la de arriba mio se acomoda Valerio, el tanguero.
El sargento nos advierte: que no haya relajo, carajo, podemos cam-
biarnos como antes, pero con orden, carajo. Comentamos: esto
marcha, esto marcha, un arfio mas y estamos en la calle.

Aprovechamos que la cucheta superior le imposibilita a la guar-
dia la visién de la inferior e inauguramos el ajedrez. Tablero de car-
tén, piezas de cartén; a veces nos sorprenden y nos confiscan todo,
pero no hay sanciones y volvemos a hacerlo. Porque ya no estan el
Malevo y la pesada: los han cambiado por los perreros, que son
buenos tipos; tal vez el apadrinamiento por largo tiempo de los bi-
chos los ha humanizado. Juego con Toledo, gano y pierdo. Juego
con Garrido, es el campe6n, pierdo casi siempre. Juego con otros,
gano, gano. Pero con Garrido no puedo, maldito sea, qué orto tiene,
pero sabe y gana.
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“24/5/77. Querida Adriana: (...) En mi sector, el equipo de fajina
es de cuatro, que se rotan diariamente, por lo que a mi me toca, aproxi-
madamente, cada cuatro o cinco dias. La fajina comienza a trabajar
desde que nos levantamos; asi, hoy, debimos comenzar por calentar
un par de litros de café que, con las proteinas de pescado, refuerzan
luego el café con leche de la unidad; luego toco repartir éste en dos
rondas de distribucién equitativas. Inmediatamente toca el lavado de
los jarros, en el sitio, para lo que hubo que calentar agua mientras se
barria el sector. Viene luego la ida al bario al cual la fajina debe llevar
la bateria de bidones y baldes que proveerdn durante la manana la
satisfaccion de las necesidades. Y a la vuelta, queda el lavado del
piso. Tres o cuatro dias a la semana, corresponde posteriormente la
preparacion de la ensalada de las frutas que nos han mandado Uds.
para el mediodia. Y a media manana la preparacién de un té o café
con galleta y la recepcién de la leche de aquellos que la tienen receta-
da y la distribucién del pan. Ya sobre el rancho, se pone a calentar el
agua, prestos a efectuar, inmediatamente luego del almuerzo, el lava-
do de platos y cucharas y de jarros si es que hubo ensalada. Aun
después la nueva preparacioén de baldes y bidones para el bario. Por
la tarde, si hay tiempo, preparacién y distribucién de la merienda y,
en la noche, el lavado de los utensilios al igual que tras el almuerzo.

Luego del bario, otro té, o cebada, o té de yuyos —que de todos
estos requerimientos hay en esta vina del Senor- y finalmente, con
otro barrido y un reparto de agua para aquellos que deben tomar
alguna pildora antes de dormir o para dormir, pues recién entonces
quedan agotadas salvo imprevistos las tareas del equipo y por ende
mis tareas de hoy. Que no son tremebundas ni agotadoras, como
verds, pero que si ahora deben sumarse a las 6 horas de quinta, ya
empiezan a ser una dosis no pequena. Asi son mis trabajos y mis
dias y me gustaria que a través de esta descripcion ti tuvieras una
impresién mas clara de cémo se van desarrollando.”

10

Mi relacién con el movimiento obrero arranca de 1956, cuando
con mi eleccién a la nueva directiva del CEDA (Centro de Estudian-
tes de Arquitectura), pasé a ser Secretario de Relaciones Sindicales,
amén de delegado al Consejo Federal de la FEUU.

A los pocos dias, el 23 de octubre, comenzé la revolucién hunga-
ray a la par se produjo la intervencién anglo-francesa en Egipto,
que habia nacionalizado el canal de Suez. La condena de esta ulti-
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ma no ofreci6 dificultades pues era un acto colonialista clasico. Pero
Hungria era distinto: se produjo una invasién soviética. Para noso-
tros el problema no ofrecia dudas; la situaciéon habia arrancado con
manifestaciones de apoyo al polaco -y comunista- Wladyslaw
Gomulka, que habian sido ametralladas por la AVH; esto habia creado
una ola revolucionaria y los fusiles comunistas mataban a los obre-
ros comunistas, obreros que querian sacarse de encima a los buré6-
cratas de Erno Geroe e instalaban en las fabricas consejos obreros
al estilo de la Rusia de 1917 o, mas exactamente, de la Hungria de
1919. Luego de un momento de perplejidad, los comunistas locales
se alinearon con la URSS y la discusién en el Consejo Federal de la
FEUU terminé a los sillazos. El 4 de noviembre los tanques soviéti-
cos acabaron con la resistencia: los reclamos de socialismo y liber-
tad habian sido aplastados por el estalinismo sin Stalin.

Las esperanzas que habia despertado el XX Congreso del PCUS, el
mes de febrero anterior, y la denuncia por Nikita Jruschov de los
crimenes de Stalin, quedaron pulverizadas: nada habia cambiado en
la URSS o por lo menos Jruschov no habia podido hacerlo gtodavia?

Pero al menos algo estaba cambiando en Uruguay. A mediados
de 1955 el Partido Comunista se sacé de en medio a Eugenio Gémez.
El golpe lo vimos con curiosidad pero sin ilusiones: no eran raros
esos recambios repentinos dentro de los partidos comunistas por
causas ignotas; ademas, en noviembre hicieron el sacrosanto ho-
menaje a Stalin. Hubo que esperar a setiembre de 1955: el XVI Con-
greso resolvié un viraje radical, tildando de nacional-reformista la
linea seguida por Eugenio Gémez y criticando el llamado culto a la
personalidad. El Partido, ahora bajo la direccién de Rodney
Arismendi, realizé un llamado a la unidad del movimiento obrero y
como signo de honrada disposicién de animo disolvié poco después
la Federacion de la Carne ugetista de triste memoria.

Paralelamente, en abril, se habia desarrollado una prolongada
huelga de la carne; la USOP (portuarios), muy vinculada a la Federa-
cion Auténoma de la Carne por el Sindicato de Carga y Descarga,
llamé y obtuvo la solidaridad de todos los gremios. Era “la Auténo-
ma”, como se la llamaba, por su tamario, por su combatividad y por
su ajenidad a los embrollos politico-partidarios, el sindicato mas
prestigioso y representativo del movimiento obrero. Por ello, cuan-
do, finalizado el conflicto, propuso encaminarse a la formacién de
una central unica, el llamado obtuvo una general receptividad. Se
cre6 una Comision Coordinadora integrada por nueve organizacio-
nes, entre ellas la FEUU.

Fue una peculiaridad uruguaya la integracion de la organizacion
estudiantil en el movimiento obrero. Habia precedentes: el mas cer-
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cano antecedente era su estrecha relacién con los Gremios Solidarios
de 1952. De todos modos fue para mi una experiencia singular pasar
de los debates en el Congreso de la Federacion de la Carne a los de la
Comisién Pro-Central Unica; los primeros, aunque ardorosos, eran
limpios, sin segundas, charlados: el hombre que no tenia rollo para
mas de una hora, no hablaba, y sus discusiones eran de obreros lisos
y llanos. Los segundos eran de otro calibre; sus protagonistas eran
mas que politizados, politicos, llenos de artimarias verbales al ser
impulsados por sus objetivos mas o menos partidarios. Entre ellos,
los de la FEUU, acostumbrados a los debates en el Consejo Federal,
nos moviamos como pez en el agua y éramos muy escuchados, con
agrado o con desagrado no dicho, por todos. Coincidiamos general-
mente con Héctor Rodriguez, respetado representante del Congreso
Obrero Textil, aunque yo en el fondo simpatizara mas con Leén Duarte
o con Miguel Gromaz, que representaban a FUNSA, hombres mas
directos, que no andaban con gregués para decir Gregorio.

La CSU, que se estaba disgregando y que cada dia era mas abier-
tamente amarilla, se retiré y lo propio hizo la Federacion de la Car-
ne, que habia condicionado su propuesta a la participacién de to-
dos. Pero la vida no esperaba: hubo otra huelga, finalmente triun-
fante, en FUNSA; huelgas de los arroceros y de los portuarios del
litoral con caravana a Montevideo; huelga de cien fabricas textiles;
y. faltaba mas, huelga universitaria por Presupuesto. Con los consi-
guientes choques con la Republicana en Sierra y con la consabida
rivalidad entre Arquitectura y Medicina por quién encabezaba las
manifestaciones y los enfrentamientos con la policia. Ese panorama
no habilitaba a prolongar la situacién indefinida existente; en di-
ciembre el Congreso Obrero Textil propuso disolver la Comision,
prescindir de las centrales y convocar directamente a los sindicatos
individuales para preguntarles si una Central era posible y sobre
qué bases. En febrero se aprobé.

Con todo esto y con mis problemas locales en Facultad, poco
tiempo tenia para ocuparme de lo que estaba pasando en la Univer-
sidad y seguia distraidamente los informes al Consejo Federal de
los vaivenes en la discusion de la Ley Organica.

Yo estaba en otra cosa. Hacia cuatro meses que los papeleros
estaban en huelga y el 16 de junio (dos dias después que el proyecto
de Ley Organica ingresara al Parlamento) estaba previsto un paro
general de solidaridad. Se realiz6 con relativo éxito, pero varios ci-
nes abrieron y delegados de la Unién de Empleados de Cine del Uru-
guay (UECU) empezaron a recorrerlos para incorporarlos al paro; en
el cine Trocadero actuaba de portero un hombre, Olivera, que no
era habitual. Después se supo que integraba la Brigada Especial de
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Vigilancia, una empresa que suministraba rompehuelgas profesio-
nales a las patronales. En la discusién, Olivera extrajo un revolver y
mato6 a uno de los trabajadores de UECU, Urian Correa. Eran las 3
de la tarde.

A las 7 estaba previsto un acto de solidaridad con los papeleros
en la Plaza Libertad. Me pareci6 que era inmoral e inadmisible (sigo
pensandolo) que, con Urian Correa muerto, el Trocadero siguiera
funcionando rodeado por policias. Reuni a unos doce compinches
de Arquitectura y nos emplazamos en 18 y Ejido con piedras en los
bolsillos. El plan era candorosamente simple: avanzar por la vere-
da, que estaba habilitada, y, al llegar al Trocadero, vaciarnos los
bolsillos contra los vidrios. Pensaba que en la confusion los policias
no podrian cazarnos si nos dispersabamos rapido o, en todo caso,
que iba a ser imposible identificarnos. Asi se hizo: solo que yo, que
iba adelante, no adverti que a cada paso mis combatientes raleaban
peligrosamente.

Cuando llegamos al Trocadero solo fuimos tres los que arroja-
mos las piedras y solo tres los que, como chorlitos, apresé la policia
entre forcejeos varios.

Lo que sigui6 ejemplifica sobre la condicién estudiantil en 1958 y
la tragica diferencia con lo que sobrevino diez afos después: me
llevaron a una camioneta, con ella a la Jefatura, de ahi a la 4° (en
cuyo patio convivi, sin saberlo, con Olivera, al que pusieron en li-
bertad un par de horas después), luego a la 5* para pasar la noche
y finalmente al mediodia al Juzgado. Pues en todo ese periplo no me
tocaron un pelo a pesar de que entonces me enteré de que la acusa-
cién que pendia sobre mi no era moco de pavo: “lesiones internas al
comisario De la Sota”. Bueno, bueno. Aclaro que el comisario era un
hombre bajo. Y habia un testigo.

Bueno, bueno.

La continuacién fue de novela. El Juzgado negreaba de estu-
diantes de Arquitectura que habian llevado a un abogado, José
Claudio Williman, profesor de Facultad y antiguo dirigente de la
FEUU. El comisarioy el testigo me acusan ante el juez, yo lo niego,
pero el testigo es determinante, voy a tener para un par de meses, el
testigo sale, los estudiantes lo rodean, uno, Prieto, lo trata de tira, el
hombre que habia declarado ser funcionario piblico se siente heri-
do en su orgullo profesional y contesta “si, a mucha honra”, los
estudiantes corren hacia Williman, Williman le hace una escena al
juez, el juez le da tremendo reto al comisario y me pone en libertad.

Esa noche habia Convencién de la FEUU por la Ley Organica: me
recibieron como si fuera un héroe.
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En los tiempos de los colchones habian cundido las adivinanzas
para pasar el rato y luego, con las cuchetas y desde que nos permi-
tieron agruparnos aunque siempre sentados, irrumpieron las vein-
te preguntas. Pero de tanto que se batié, empezaron a agotarse las
reservas de personajes: entonces el personaje en cuestion ha pasa-
do a ser cualquier cosa con la condicion de no ser genérica. Es el
juego de los entes, sobre el que queremos reclamar derecho de pa-
tente. Empez6 con entes razonables como el Monumento a la Carre-
ta o el Ratéon Mickey pero que ahora se ha expandido evadiendo
todo limite. Asi, obtuve la rendicion del panel proponiendo un ente
real, natural e inmaterial; la discusién alcanzé niveles filoséficos
hasta que revelé que era un agujero famoso, el crater del Vesubio.
Tras 76 preguntas el panel encontré la sombra del Obelisco, tras
138 el fuego que devoré a Urta y Curbelo. Asombrosamente, hay
paneles que adivinaron La Marsellesa con catorce preguntas y el
trencito de Piriapolis con dieciséis.

No obstante, las inquietudes intelectuales ceden ante las cargas
del trabajo fisico. Porque vamos a la quinta.

“4/1/78. Querida Adriana: Quiero hablarte una vez mas del tiem-
po, ese companero inseparable del preso, contradictorio en su faz
amiga cuando se contabiliza lo pasado y hostil cuando medimos lo
que falta por pasar. Los dias parecen congelados, se suceden todos
iguales; a la madrugada los dos barrotes de la cucheta que entrevés
al despertar parecen encerrar en su inmovilidad los limites de un
mundo reducido al minimo; al anochecer, el clarin que cierra la_jorna-
da en su impersonalidad parece querer evitarte el tradicional balance
nocturno de un libro en que una vez mds una de sus pdginas ha
quedado en blanco. Y sin embargo, Adria, una manana sales a la
quinta y ves que el maizal ha adquirido en su verdor una tonalidad
oscura; otro dia, descubres que en lo alto de los surcos unos peque-
fos ramilletes anuncian el germinar de los porotos. Las cosas nd te
suceden sino que suceden en torno tuyo. Pero al hacerlo, igual te
ayudan a visualizar el discurrir del tiempo...”

Detras del cuartel hay otra quinta. Una desgraciada quinta, por
su escasa prole y sus mas escasas perspectivas: a ella también va-
mos.

“14/6/78. Querida Adriana: (...) Se trata de un terreno abandona-
do, que no tiene los espacios abiertos de la otra quinta y que sufre
irremediablemente una pobre conformacién espacial. El centro de la
composicion lo constituyen tres sauces que lloran su endeblez en tor-
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no a un estanque para patos sin patos. De alli hacia La Boyada se
dislocan los diversos chiqueros y en direccién contraria, hacia el sur,
se estira sin ganas un terreno yermo que, indeciso sobre su condi-
cién, ni ostenta la calidez de la tierra trabajada por el arado ni vive
en el vergel agreste que se sabe hostil pero fuerte. No es nada, es solo
un baldio que soporta casi en el centro, en falsa escuadra, un tambo
ruin, esmirriado, a medio concluir, que termina empobreciéndolo mas.
A la derecha la vista golpea contra las moles del frigorifico que, aso-
madas detras de un cerco de hormigén, solo muestran con ajenidad
unas inarmoénicas siluetas traseras; ni siquiera ablandan el cuadro
los plumeros indiferentes de dos insdlitas palmeras que, irumpiendo
por detras de una techumbre friamente correcta que cubre las caba-
llerizas, ponen una nota de exotismo tropical en el conjunto. A la iz-
quierda, un interminable alambrado separa el desgraciado erial del
resto del cuartel, que lo desprecia con una desarticulacién volumétrica
desleida e inarménica, dominada por la hostil cara posterior del fron-
tén de pelota, absurda en su vacua monumentalidad. No obstante,
media docena de melancélicos membrillos alineados a lo largo del
cerco dan un adecuado marco a un portén de hierro que cierra la
quinta: es una sola hoja, de forma simple, traida quién sabe de don-
de, que con sus barrotes de dos metros y unas proporciones arméni-
cas y tal vez intuitivas le dan a ese espacio una calidez apagada,
algo triste en los ocres y dorados de 6xidos de metal gastados y hojas

~marchitas, trayendo una tenaz reminiscencia de cementerio de cam-
pana o de entrada de servicio mustia y agénica de casa quinta del
Prado. Y a continuacion de los membrillos se yergue una joyita que se
roba la atencién y la simpatia en ese mar de desolacién: se trata de
una vieja garita en desuso, que se mantiene aislada y distinta, como
envanecida del notable y coqueto buen gusto con que la hicieron, con
su pequerio terraplén cuadrado que la levanta cosa de un metro, con
sus cinco o seis escalones de acceso, con sus muretes dobles de de-
fensa que dejan espacio a una increible jardinera, toda en ladrillo,
como lo es totalmente en ladrillo ella, una juguetona atalaya cilindri-
ca, con sus cuatro troneritas, su techito cénico de tejas espariolas y
encima, como un morrién, su espiguita de adorno. Parece cosa de
broma, de cuando las cosas eran distintas y las garitas estaban por-
que asi correspondia, porque, digamos, quedaban bien. Y ha restado
como un recuerdo, o mas bien como una cosita dejada y olvidada, ya
sin sentido, un poco mutilada y desangrada por la construccion de la
viga de base del alambrado que le cercené parte del terraplén y dejo
las absurdas jardineras tronchadas como dos muriones: casi patéti-
ca con su gracia lastimada en este duro mundo de hoy.”

36



Y en este duro mundo de hoy acaba de ocurrir algo que parece
cosa de locos. Hace algunos dias los reclusos tuvimos que contestar
una encuesta sobre nuestras artes y oficios. Entusiasmado porque
pensé que ello era previo a nuestro pasaje al Penal y que alli ibamos
a tener multiples oportunidades laborales (después de todo, rehabi-
litacién por el trabajo de encallecidos delincuentes como nosotros),
razoné que el de periodista no era un oficio que tuviera mucha de-
manda en el Penal y, recordando mis viejos devaneos arquitecténi-
cos, puse “dibujante técnico”. Que queda espléndido. Pues bien:
unos dias después vino el sargento y me condujo al despacho del
capitan. Es el mismo que hace un tiempo nos mandé una perorata
aleccionadora, plagada de invocaciones a la patria, al mundo libre y
al orden y coronada por un apéstrofe terrible: dijo que nosotros
éramos “un blasén para la patria”. Una vez ante él, muy ufano, me
ordené que hiciera un plano del espacio que queda entre la calle
Santin Carlos Rossi y las baterias. Well. Hete aqui que de repugnan-
te blasén de la patria me he convertido en Agrimensor Asimilado de
la Unidad de Artilleria N° 1 del Ejército Nacional.

Esto dio motivo a multiples disquisiciones entre nosotros: final-
mente llegamos a la conclusion que lo que les interesa es una mis-
teriosa construccién que hay al lado de la cancha de fuatbol y que
seria la santabarbara. Estoy pues haciendo el relevamiento del ar-
senal del cuartel, bello destino para un tirabombas; voy y vengo con
los soldados, contando las baldosas de la bateria, vichando si la
cancha tiene dimensiones normales y todo sin una infeliz cinta
métrica.

Pero lo singular es el cambio de actitud de los soldados: me em-
piezan a tratar con respeto, casi como a un oficial, soy un tipo que
sabe hacer un plano. Y por extensiéon el cambio se extiende como
una mancha de aceite a todos los presos. Un milico nos confidencia
meditabundo que no pueden ir muy bien los asuntos en nuestro
pais cuando los que sabemos hacer cosas estamos presos. Bueno:
hemos pasado a ser personas.

12

La Universidad venia remoloneando con el tema de una Ley Or-
ganica desde el Claustro de 1942 y mas concretamente desde el de
1952-1953. Cuestiones como si se mantenian los reclamos de 1934,
en que se pretendié englobar dentro de la Universidad todos los
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organismos culturales, desde Secundaria hasta el Sodre, y la pari-
dad o no de los 6rdenes dentro de los 6rganos de gobierno, frenaban
el acuerdo. Con la eleccién de Mario Cassinoni como Rector en 1956,
el tema tomé impulso y se empezo a trabajar sobre textos concretos.

Realmente la FEUU no estaba en el asunto. Su preocupacién se
orientaba hacia la guerra de Argelia y la visita de André Malraux a
Uruguay o el dominio del clan Giannattasio sobre la Facultad de
Ingenieria. La Ley Organica era monopolio de la Comisién de Asun-
tos Universitarios, de comparieros como “el gallego” Pérez y los her-
manos Carlevaro, o, en todo caso, del pufiado que se nucleaba en la
revista Tribuna Universitaria. Ellos, finalmente, transaron con los
jefes de los grados 5 en el Claustro, Sayagués Laso y Eduardo Jiménez
de Aréchaga —el Ministro del Interior en 1968~ y asi se lleg6é a un
acuerdo unanime.

El afio 1957 se fue yendo y viniendo el proyecto entre el Claustro
y el Consejo Directivo Central (CDC) y finalmente éste lo aprobo; de
ahi pasé al Ministerio de Instruccién Piblica con suerte aleatoria y
finalmente aterriz6 en el Parlamento el 14 de junio de 1958.

La situacion era dilematica por tratarse de un ario electoral: era
claro que si la aprobacién no se lograba ese ario, quedaria para las
calendas, o calandrias, griegas. Los diputados tomaron el asunto
con calma y suficiencia y la FEUU consideré que era hora de apretar
el pedal.

Se comenz6 con algin acto callejero y se comprob6 que eran
anémicos pues la masa estudiantil no comprendia la necesidad de
una Ley Organica. Una noche, una manifestacién tenia permiso para
llegar hasta Andes. La rebasamos, dimos vuelta a la Plaza Indepen-
dencia y nos estacionamos frente a la Casa de Gobierno. Estaba
cerrada, oscura y sin custodia, excepto un solitario varita en 18 de
Julio y Andes. En realidad sabiamos que la Republicana estaba
emboscada Liniers abajo. Comenzamos, con dedicacion y esmero, a
apedrear la Casa de Gobierno: cinco minutos, diez minutos y nada;
desalentados, numerosos estudiantes regresaban a 18 cuando por
Liniers aparecieron las vanguardias policiales: dos minutos mas de
nervio del coronel Alberto Mussio y nada hubiera pasado (¢no hu-
biera habido Ley Organica?). El apaleamiento fue concienzudo. Al
dia siguiente las asambleas de las facultades hervian.

El Comité de Movilizacién de la FEUU decidié efectuar otra movi-
lizacion, ésta sin incidentes. Fue multitudinaria. Ahi comenz6, en
realidad, la lucha por la Ley Organica, por “una universidad popu-
lar” como se la bautiz6 con eficaz hallazgo publicitario y poca rigu-
rosa expectativa.
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En la Comisién de Administracién y Legislacién de Diputados,
Elsa Fernandez de Borges y Huascar Parrallada, ineptos represen-
tantes que alcanzaron la inmortalidad por su torpeza, insistian en
hacer un buriuelo con el proyecto, pontificando sobre los fueros del
Parlamento y espantados ante el espectro de una Universidad do-
minada por los estudiantes eternos. A Luis Batlle Berres y a su
ministro Glauco Segovia la situacién se les escapaba de las manos a
tres meses de las elecciones. Hubo otro apaleo frente a la Universi-
dad y la FEUU decidié ocuparla.

Mientras tanto, con similar estrategia preelectoral, el movimien-
to obrero habia lanzado una ofensiva para obtener una ley de Segu-
ro de Paro, el Salario por Maternidad y cambios en la Ley de Despi-
dos, y el SUNCA en particular reclamo la Ley de Chamsec para los
obreros de la construccion.

Un sabado de marnana comenzaron a confluir a la explanada de la
Universidad estudiantes liceales a expresar su solidaridad con los
ocupantes: con mezcla de euforia y espanto vimos cémo la policia se
lanzaba con safa a apalear a los chiquilines. Esto obré como un
revulsivo en el pais. De noche saliamos de la Universidad a tirar bom-
bas de alquitran contra las casas de doria Elsa F. de Borges y de
algunos profesionales que, contra Ia posicion de sus representantes
en el Claustro, habian accedido a concurrir al Parlamento a atacar el
proyecto universitario. Los diputados se rasgaban las vestiduras.
Zelmar Michelini, uno de los “jévenes turcos” de la 15 y antiguo Se-
cretario General de la FEUU, tuvo la sensatez de comenzar a mediar.

Se formé el Plenario de la Cultura y el Pueblo Trabajador. E1 8 de
octubre una enorme manifestacioén obrero-estudiantil arrancé de la
explanada universitaria hacia el Palacio Legislativo. Yo, que a esa
altura era Secretario General del CEDA, hablé en el acto inicial en
nombre de los ocupantes: aunque, como es habitual, nadie me es-
cuchaba, era consciente que estaba haciendo historia, se concreta-
ba en los hechos la manida consigna “obreros y estudiantes, unidos
y adelante”. Teniamos al gobierno contra las cuerdas. El 14 de octu-
bre se repitié. El 15 de octubre se aprobaron la Ley Organica y la
Ley de Seguro de Paro.

Fue una expresion tardia de cordura por parte del gobierno. El
30 de noviembre fueron las elecciones y en ellas, aplastantemente,
terminaron noventa anos de gobierno del Partido Colorado.

¢Qué habia pasado? Sigilosa, la crisis econémica habia llegado a
Uruguay y habia empezado a hacer mella en la gente. El modelo
econémico bienintencionado de sustitucién de importaciones, hoy
lo sabemos, entraba en una crisis terminal. Habia malestar contra
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el gobierno; en las manifestaciones el grito injusto de “Luis Batlle es
un ladrén” era el mas coreado. En ese caldo de cultivo, la rebelién
del agro protagonizada por la Liga de Acciéon Ruralista que lideré
Chicotazo y que se ali6 con Herrera fue decisiva en el interior. Y
actué la lucha por la Ley Organica: los apaleamientos policiales con-
tra los estudiantes universitarios y sobre todo los liceales fueron un
factor desequilibrante para que numerosos sectores de las clases
medias se decidieran a cruzar el Rubicén. De ahi en adelante, para
bien y para mal, el Uruguay fue otro.

No asi la Universidad. Lo de la Universidad popular era un impo-
sible, los mas politizados lo sabiamos: era impensable una universi-
dad popular en un entorno capitalista. Pero mas alla de eso, tampo-
co hubo cambios sustanciales. El rectorado de Cassinoni culminé
con una apreciable cantidad de iniciativas aprobadas. Yo fui presi-
dente del Claustro de Arquitectura. Pero hubo una incomprension
general de lo que significé la Ley: se la crey6 punto de partida cuan-
do solo habia sido punto de llegada, de cierre de la época comenza-
da con el movimiento de reforma universitaria, del Grito de Cérdoba
de 1918, que habia tenido sus prélogos en nuestro pais.

Anos después lo entendié Oscar Maggiolo cuando impulsé desde
su Rectorado un plan de reforma audaz. Pero la conmixtion de los
intereses creados, al decir de Jacinto Benavente, con la ceguera de
las izquierdas que lo tildaron de plan imperialista, lo trancé. No
hubo tiempo para discutirlo a fondo. Era 1968 y, nuevamente y con
razoén, el movimiento estudiantil estaba en otra cosa.

13

Conmocién: cambio de mando en el cuartel. Se fue Escala, hijo
de puta, entré un tal Vinicius que supongo que nada tiene que ver
con el brasilefio. Dicen que es del Goyo Alvarez y que hay un nuevo
coronel en el Regional. yCambio en la correlacién de fuerzas? Lo
cierto es que la mayoria anda con viento en la camiseta. Yo digo que
ver para creer: ya me estoy cansando de embalajes boludos.

Y como algo debe cambiar, algo tangible en qué agarrarse, tene-
mos otro trabajo: vamos a hacer un nuevo picadero. Ya tienen dos,
y aunque no disponen de campo de maniobras y para hacerlas tie-
nen que movilizarse hasta el 5° de Artilleria, van a construir otro
para los cuatro oficiales locos que hay, como si fueran de Caballeria
y no de Artilleria. Vaya con el cambio.
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Pero alguna utilidad tiene la obra: entrever algo de la extrana
logica, si asi puede llamarse, militar. Estamos metiendo pico y pala
y al lado nuestro, en otro picadero, estan los oficialitos, los alféreces
empenados en aprender a cabalgar. Patriético intento, lastima que
son unos troncos: cualquiera se da cuenta, aunque mas no sea de
haber visto peliculas de cowboys. Esto no tendria nada de particu-
lar, pero si lo tiene que el maestro sea un sargento que a los alum-
nos los caga a gritos y puteadas. Es el estilo. Y ni bien termina la
sesion, el manddn insolente se torna un manso obsecuente presto a
cuadrarse y decir si, sefor, a cualquier guarangada de los alféreces,
sus alumnos. Singulares bichos, los milicos.

“9/3/78. Querida Adriana: (...) Esta vez opté, por propia iniciati-
va, por quedarme aislado, al fondo del talud en construccion. De tan-
to en tanto, llegaban los comparieros con el trailer en que traen la
tierra y me correspondia la descarga; en los lapsos, debia tratar de
obtener una forma regular y simétrica del relleno. Y alli estaba yo,
con mi pala y mi pico, sin nadie en cuarenta metros a la redonda,
disfrutando del aire y del sol, saboreando la soledad, absorbido a la
par por el trabajo monétono y mis pensamientos versdtiles. Sabes,
Adria, aunque parezca paradojal, hay momentos en la vida de un
preso en que se siente la falta de aislamiento, se ansia un poco de la
intimidad que has dejado de tener en todos y cada uno de los peque-
nos actos que van llenando las 24 horas que tit vas construyendo
siempre en comparnia y siempre bajo la mirada de otros, sin excep-
cién alguna; momentos, en fin, en que al menos pueda uno recluirse
en su mente como un topo en su madriguera, para poder estar consi-
go mismo, y buscarse, y mirarse, y reconocerse; o no. Asi que me
dediqué a sudar, sonar y pensar. Detras mio, unos magnificos euca-
liptos de hasta 30 metros; a la izquierda, el caserio informe y multico-
lor y la masa del Cerro; al frente, mi picadero, luego la calle de poco
trafico, en la que se adivina alguna caminante que se espera joven, y
a media manana, el naranja vivo de los recolectores que van hacia
las canteras; a mi derecha, el otro picadero y mas alla la quinta y
luego todavia el cuartel; en ese cuadro, desdibujadas, algunas silue-
tas de presos y soldados. En el centro, yo. Pensando en todo y en
nada. Pensando en que por la tarde pueda escribirte, como efectiva-
mente sucedio.”

No, no, con Vinicius hay un cambio, en serio, pa’ los contras.
Hoy, dia 5 de abril de 1978, nos han comunicado que permitiran la
entrada de libros. Quedamos extasiados, anonadados. Dejamos el
juego de los entes y pensamos, discutimos el significado que tendra
esto: un cambio en los equilibrios de fuerzas en el Ejército, el mayor
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peso del Goyo en la interna militar, a lo mejor una apertura demo-
cratica, a lo mejor un acuerdo que se esta negociando reservada-
mente, a lo mejor... A lo mejor.

Llegan los libros. Pedi a mi mujer La montaria mdgica, de Thomas
Mann, una novela sobre un tipo que también vive en clausura en un
sanatorio para tuberculosos en los Alpes, una novela también sobre
el tiempo. Al principio, cuando me lo entregan, lo acaricio, lo hojeo,
leo todo lo que no importa, el titulo, la editorial, la fecha de edicién,
pienso en los aros que llevo sin tener un libro en las manos, obser-
vo a los comparieros, también ellos absortos, en una actitud religio-
sa ante el prodigio que tienen en sus manos, no sé por qué me
acuerdo del Arcipreste de Hugo en Nuestra Seriora de Paris cuando
con un folio en la mano y mirando hacia la Catedral musita “esto
matara a aquello”, y me pongo a leer las desventuras de Hans
Castorp.

Leo todo, lo devoro todo, porque los libros se van pasando de
mano en mano. Fastidia cuando toca salir para la quinta o el
picadero, fastidia sobre todo cuando hay que parar de leer para
dormir.

“27/4/78. Querida Adriana: (...) Una vez mdas, nos encontramos
con nuestro viejo conocido, el tiempo. Sucede ahora que el tiempo ya
no es mas un obstaculo tangible, enorme, interpuesto entre el presen-
te estatico y la libertad sonada, obstaculo que hay que ir desgastan-
do por la aplicacién de una voluntad alerta tendida hacia ese objeti-
vo, sino que se ha vuelto —por lo menos en estos dias de lectura reco-
brada- en un ente inaprensible, casi deleznable. Al principio, la reac-
cion tiende a expresarse contra ese ente llamado jornada, excesiva-
mente breve por su rigidez que obstaculiza hundirse glotonamente en
los libros. Pero el péndulo va y viene, la bascula tiende a equilibrarse
y he estado pensando en estos dias que el problema tiene sus com-
plejidades, ocultas en un principio. Porque si el tiempo en tanto arco
en el espacio se ha mantenido y en tanto vivencia subjetiva se ha
empequenecido, en tanto continente de nuestras experiencias vitales
sigue galopando enloquecido, pasando las semanas y los meses en
un pestanear porque al final de cuentas, tras de uno, no se encuentra
sino la monotonia, la identidad, la nada. Paradoja que, razonable-
mente, vacuna contra el confortamiento. Ahora, entonces, hay que
cultivar la intranquilidad. Besos. Tito.”

Leo todo, mezclando perlas con bazofia, obras maestras con best
sellers, Thomas Mann con Recuerdos del futuro. Leo el Papa Verde
de Miguel Angel Asturias, La rama dorada de James Frazer, la Iliada,
Los cachorros de Mario Vargas Llosa, Banco de Henri Charrier, La
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suerte esta echada y El engranaje de Jean Paul Sartre, El triangulo
de las Bermudas de Charles Berlitz, Barrabds de Par Lagerkvist,
Los premios de Julio Cortazar, Primera sangre de David Morrel y
hasta Arlequin de Morris West. Etcétera.

Abrumo a mi santa mujer con critica literaria. Como si ya no
tuviera que aguantar bastante, debe soportar que yo escriba retori-
co, suficiente:

“2/8/78. Querida Adriana: (...) Salteo por ahora un par de titulos
prescindibles para intentar transmitirte mi sensacién maravillada tras
haber navegado por dos veces en forma continua, a través de esa
genial enormidad que es Absalon, Absalon de William Faulkner. Debe
ser la mas espléndida novela que he leido en mi vida; potente, pro-
funda, innovadora, perfecta, es una tragedia que resultaria abruma-
dora si el lector no _fuera compensado por el placer que causa su ex-
quisitez estilistica. Tal como lo mejor de la obra del autor, esta
ambientada en el sur de los Estados Unidos, un mundo sombrio, aplas-
tante, desquiciador, negro-blanco, cauterizado a fuego por los epilo-
gos de la guerra secesionista. La trama, que describe la apocaliptica
ruina de una familia creada por un personaje granitico que se precipi-
ta aténito hacia una destruccion final cuya razén le sera hasta el
final inexplicable, se despliega a través de actores y espectadores de
primer o segundo protagonismo, que se suceden transmitiendo una
ilacion casi cronolégica de los sucesos, pero a la par iluminando,
ampliando, corrigiendo, discutiendo a cada paso lo entrevisto, hasta
explotar en las ultimas pdginas con la raiz oculta, el elemento clave
sobre el cual ha estado girando, sin saberlo los persongjes, sin sa-
berlo el lector, todo el drama, pero mostrando al revelarse, lo l6gico,
ineluctable, imprescindible de que asi fuera...”

Y asi sigo a través de cuarenta lineas. Pobre Adriana.

14

En octubre de 1956 se habia creado la FAU (Federacién Anar-
quista Uruguaya), cuyo impulsor y principal dirigente fue Gerardo
Gatti. Sus grupos constitutivos fueron Juventudes Libertarias, los
anarquistas del Ateneo Libre Cerro-La Teja, orientado por Rubens
Barcos, y la gente que se nucleaba en torno al periédico Voluntad.
Ademas, se formaron agrupaciones barriales como Centro y La Unién
y gremiales como en FUNSA. Tuvo alguna actividad modesta, pero
interesante, como ciclos de conferencias, en los cuales se procura-
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ba olvidar a Bakunin y Eliseo Reclus y actualizar la teoria. También
amago conectar a los anarquistas que actuaban sindicalmente.

Bien necesario era esto, porque respecto al movimiento pro cen-
tral inica los anarquistas tenian todas las posiciones posibles. Tam-
bién sucedia esto en la FEUU; en ésta se habia creado una tradicion
de hecho por la que el Secretario de Asuntos Sindicales era anar-
quista; ultimamente lo habia sido Alfredo Errandonea, muy
anticomunista y por ende extremadamente frio respecto a la Cen-
tral, y le habia sucedido Alvaro Coirolo, “errandoneista™ cien por
ciento. Aunque en enero de 1959 sucedi6 algo llamativo: se produjo
un contencioso laboral en el puerto, entre el SUNTM, ugetista, y el
Sindicato del Cabotaje, de la USOP, y fue designado un tribunal sin-
dical de alzada. A €l se integré la FEUU y por ende Coirolo, el que
extraniamente fallé en favor del SUNTM. A las pocas semanas yo
asumi la Secretaria y jCoirolo se afilié al Partido Comunista! (Mas
adelante nos encontraremos de nuevo con este personaje, arrojan-
do luz sobre este episodio.)

Por lo tanto, participé en la Asamblea Consultiva sobre Central
Unica que se formalizé6 en mayo de 1959. Fue una manifestacion
vigorosa, aunque faltaron algunos sindicatos importantes; de ahi
arranco el proceso que luego va a culminar con la formacién de la
CNT.

Hubo facilidad en alcanzar acuerdos sobre los temas
programaticos, pero surgieron tres escollos: si la Central se afiliaria
a la FSM (Federacion Sindical Mundial), si la militancia sindical y la
politica eran compatibles y si habria dirigentes rentados. Los
ugetistas naturalmente respondian que si a las tres cuestiones y en
su mayoria los auténomos que no. Hoy aparenta que estos tres asun-
tos eran relativamente menores, pero en aquellos tiempos se discu-
tian arduamente pues se entendian de principios. Debatiéndolos se
fueron las dos asambleas que debieron hacerse en 1959 y tres de
las cuatro sesiones que llevé el Congreso Constituyente. En junio
de 1961 se sell6 el acuerdo y nacié la Central de Trabajadores del
Uruguay (sin la N, en honor a los sindicatos renuentes). La FEUU
pasoé al estatus de organismo fraternal.

La verdad es que en ese aro fui mas un vocero de la FAU que de
la FEUU y coordinaba mas con Le6n Duarte que con mis mandantes.
Duarte y yo, y por supuesto Gatti, coincidiamos en todo, siendo
decididos partidarios del proceso unificador frente a la renuencia de
buena parte de los demas miembros de la FAU. Incluso redacté un
proyecto de Estatutos de la Central, que present6 el Sindicato de
FUNSA, el cual no tuvo ninguna suerte y de cuya ridiculez me di
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cuenta poco después: era un artilugio de relojeria precioso, pero
totalmente alejado de la realidad sindical uruguaya.

Cuando se formo la Central ya no era Secretario de Relaciones
Sindicales ni era estudiante. Habia plantado: la arquitectura uru-
guaya no sufrié por ello una dura pérdida. En cambio, la FAU gané
un Secretario de Organizacién.

JSecretario de Organizacion de los anarquistas? ¢No habia en ello
una insita contradiccién? Tal vez si. Llevado por mi desgraciado gus-
to por los organigramas, proyecté una red de comisiones centrales
que molest6é a muchos porque, entre vapores de azufre, entrevieron
en ello las luces luciferinas de un Estado en pequerio. Y cuando agre-
gué una comisiéon de Coordinacién Sindical se confirmaron las
agorerias: era el aparato interfiriendo en la libre determinacién de los
sindicatos. Escandalo. El Plenario lo aprobé pero muchos integran-
tes se borraron de filas. Luego quise introducir un rasgo de raciona-
lidad en la cotizacién: los integrantes aportabamos segin nuestro
gusto y paladar y algunos nada: proyecté un esquema de cotizacién
graduada y obligatoria que el Plenario aprobd, pero a costa que se
desgajaran otros, indignados porque asi se estaba violando la liber-
tad individual. Es a esa altura que empezaron a endilgarme el remo-
quete de anarco-leninista. Pero Gatti estaba detras, apoyandome.

A mediados de 1961 se llegé al colmo al consolidarse el nucleo de
direccién como una fraccion. Hechos externos lo precipitaron: fue
por Cuba, a la que veniamos apoyando. Después de Bahia de Cochi-
nos y de proclamado el caracter socialista de la Revolucién empeza-
mos a recibir una correspondencia terrorifica: la Asociacién Libertaria
Cubana se quejaba amargamente, no de la invasién, sino de que los
ingratos yanquis no les habian notificado previamente de modo de
poder asi ayudar a la gusaneria. La secuestramos -actitud muy au-
toritaria por cierto- para no dar aliento a quienes ya recelaban de la
Revolucién Cubana y a partir de ese momento empezamos a actuar
en forma fraccional: Gerardo Gatti, su hermano Mauricio, Leon
Duarte, el cerrense Juan Carlos Mechoso, Maciel, yo.

Pero Fidel Castro no tuvo compasion por nosotros y se declaré
marxista-leninista. La discusion se torné inevitable y hubo que alla-
narse a ello. Dur6 dias. Al final se aprobé por mayoria una resolu-
cién lavada por la que seguiamos apoyando a la Revolucién pero no
a Fidel y su declaracién que, sosteniamos, solo a él comprometia.
Igualmente muchos se fueron de la FAU; la desercién abarcé a Bar-
cos, los hermanos Jorge y Alfredo Errandonea y su grupo de Bellas
Artes, Luce Fabbri, la gente de la Comunidad del Sur, la Agrupacién
Centro y otros muchos.
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2Qué hacer? La fraccién de direccién resolvié abrir un debate
interno ante el hecho incuestionable que seguiamos al frente de la
organizacién pero que cada decisién que se tomaba significaba una
sangria.

Esta vez la discusién duré semanas. Incluso en una ocasion via-
jamos a Buenos Aires —en medio de un golpe azul, para variar- a fin
de cambiar pareceres con cofrades que se debatian en similares
dilemas. Un primer acuerdo fue que no éramos mas anarquistas: el
anarquismo era una antigualla, bello como esquema de una socie-
dad ideal pero ineficaz e impracticable como teoria de accion politi-
ca. En segundo lugar, no éramos mas terceristas: admitiamos que
en el mundo, como habia demostrado Cuba, habia solo dos cam-
pos, el de la revolucion y el de la contrarrevolucion, y estabamos
con el primero, por mas barbaridades que en €l ocurrieran: como,
en otro contexto histérico, ya habia pasado con la Revolucién Fran-
cesa y su periodo del Terror, nos dijimos.

Pero, ¢esto qué implicaba? ¢Volver a Kropotkin, en 1920, y a su
linea de oposicion constructiva? s Asemejarnos a los trotskistas, con
lIos que no queriamos tener nada que ver? Gatti insistia en conser-
var la FAU como un capital politico nada desdenable, no tanto por
su critico presente sino por su pasado memorable. Acercarnos al
Partido Socialista y a Enrique Erro, cuya Unién Nacional y Popular
se preanunciaba, ni nos lo planteamos: rechazabamos de plano su
posicion reformista y crecientemente nacionalista. El problema que
teniamos era que no nos resigniabamos a convertirnos en un gru-
pusculo, queriamos tener incidencia real.

Todos habiamos leido ligeramente algo de Marx y mucho, y no
ligeramente, de Lenin. Nos impresionaba la rigurosidad de su pen-
samiento y la férrea posicién revolucionaria que transmitian sus
libros y, sobre todo, la determinacién con que su vida y su obra
tendian hacia su objetivo. Pero no éramos ideolégicamente marxis-
tas y mucho menos marxistas-leninistas al uso de los partidos co-
munistas. Sin embargo, en aras de discutirlo todo, tanteamos el
problema: en otras palabras, el PCU.

Pensabamos que, histéricamente hablando, no teniamos mucho
tiempo. Varias razones abonaban la urgencia: estaba Cuba, cuyo
ejemplo iba a cundir, que llamaba a la accién, que nos decia que la
revolucién en América Latina, si necesaria, también era posible. La
situacién en Uruguay se tensaba: habian aparecido bandas fascis-
tas. La URSS de Nikita Jruschov ya no era la de Stalin. Y aca estaba
Arismendi, que habia adecentado al Partido Comunista: en enero
habia publicado su libro Problemas de la Revolucién Continental en
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donde el tema del programa de la revolucién en América Latina pa-
recia haber hallado una respuesta definitiva, asi como otros, tales
como el rol de la burguesia en el proceso Iiberador o el papel de las
personalidades en la historia.

La discusién terminé cuando Gatti me dijo: “Me podras conven-
cer racionalmente, pero jamas me podras convencer visceralmente”.
El seguiria adelante, con esas vagas conversaciones que habiamos
iniciado con Washington Rodriguez Beletti, del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), con gente como Carlos Maria Gutiérrez
y otros. En la linea que, tiempo después, lo llevaria a aproximarse,
sin suerte, a Raul Sendic.

Yo me fui.

15

Hoy es 1° de Mayo: decidimos no salir a trabajar. No les va a
gustar, ni un poquito. Pero, gacaso €l trabajo no es voluntario? ¢Acaso
los feriados trabajamos? Pensamos: toda la vida respetamos el 1° de
Mayo. Es cierto que estamos en Ia boca del lobo, ¢y qué? ¢Acaso en
los origenes al movimiento obrero le fue facil? Dia de fiesta no, dia
de lucha, de protesta. JAcaso ahora, en la dictadura, es facil? No: y
siempre se hizo algo, siempre se dijo estamos presentes, no han
logrado domarnos, siempre mostramos que por mas represion que
haya nosotros, la gente, la clase obrera, no nos rendimos. Hoy mis-
mo, afuera, pese a los golpes recibidos, los comparieros haran algo.
Y nosotros no podemos fallar.

Viene el cabo, es Tarugo, un tarado. Pide los voluntarios para la
quinta y el picadero: nadie se levanta. Insiste. Nadie. Nos mira con
incomprension, con asombro. Hacemos como si no pasara nada,
como si eso fuera la cosa mas natural del mundo. El Tarugo queda
pasmado: esto lo supera. Se va. Nos miramos con expectacion. Vuelve
con Vitrola, el sargento, no mal tipo. Nos dice, seco: ¢gvan a salir a
trabajar? Silencio total. Se va.

Nos miramos: ahora va a venir la cosa, a aguantar. Los soldados
se han levantado de las sillas y nos observan alertas. Tensién. Se
cuadran: es que viene el comando en pleno, el teniente coronel, los
capitanes. Al diablo. El sargento nos dice: a formar. Al diablo. Nos
distribuimos en dos filas. El teniente coronel nos dice: han pedido
gente para trabajar; el que esté dispuesto, un paso al frente. Eso es
facil; nadie se mueve, después de todo es mas sencillo no darlo que
darlo. Vinicius, cortante, nos dice: estdn en una unidad militar y
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una actitud colectiva de este tipo no la puedo permitir; tienen diez
minutos para pensarlo, si insisten, se suspenderan las visitas y las
cartas y se retiraran los libros. Al diablo. Y se va, con sus adlateres
detras. A disolverse, dice el sargento.

Nos reunimos para deliberar: Rosario Pietraroia, Pedro Toledo y
yo: Gerardo Cuesta ya ha salido para el Penal. ¢Qué hacer? Vinicius
ha jugado fuerte: las visitas, los libros; no lo dijo, pero de cajén que
tampoco nos sacaran a trabajar. Ha estado habil. Escala nos hubie-
ra sancionado y ya: se aguantaria, fuese lo que fuese, y en ultima
instancia no se hubiera salido con la suya, hubiéramos ganado.
Pero Vinicius nos ha pasado la pelota a nosotros, nos ha dado tiem-
po para discutir, de hecho nos ha autorizado a resolver colectiva-
mente, en asamblea, dentro del cuartel. Los comparieros estan pen-
dientes, callados, en suspenso. Cavilamos, las visitas, los libros; los
primeros dias habra solidez, hasta euforia; la quedamos, pero por
una medida de lucha y, mientras dure la sancién, es como si la
siguiéramos. Pero, a medida que pasen los dias, ¢qué sucedera con
Ia moral de la gente? Empezaran a preguntarse si vali6 la pena: de
nuevo todo el dia sin hacer nada; asomara, callado, el encono: total
el incordio esta cerrado entre nosotros, nosotros los presos y los
soldados, es cocinarnos en nuestra propia salsa, nadie va a ente-
rarse. Y las familias, ¢qué horrores van a imaginar acerca de lo que
esta pasando aqui dentro?

Nos decidimos: saldremos, y asi lo planteamos al colectivo. La
mayoria aprueba en silencio: todos somos del Partido, excepto dos
de la ROE; uno de ellos, el Panza, un pibe, manifiesta su desacuer-
do, el otro, Acosta, de FUNSA, dice que aunque no le guste, acepta lo
que decida el Partido. Formamos los grupos y salimos cabizbajos. A
Ias dos horas, orden de volver. Es un gesto: nosotros nos portamos
bien, fuimos buenos reclusos, nos doblamos disciplinados, ellos han
restablecido la autoridad y una vez que eso no esta en discusién,
nos premian, admiten que el 1° de Mayo no es un dia cualquiera.

Igual queda un sabor amargo en la boca. Los dias van pasando,
todos iguales; nos seguimos preguntando, sin decirlo, si cuando
decidimos el paro estuvimos bien, como no previmos la movida inte-
ligente del comando.

Pero viene el Mundial de Futbol de Argentina. Sorpresa: aparece
un televisor. Parece que la solicitud la ha hecho la guardia que no
quiere perderse un partido y el comando lo autorizé. Fiesta, algara-
bia; nos permiten agruparnos: sentados en el suelo frente al televi-
sor vemos el partido inicial de Argentina y Hungria. Nos olvidamos
de todo, organizamos un toto-calcio, nos apasionamos. ¢Argentina,
Alemania, Holanda? En Argentina esta la dictadura, ademas los
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portefios son unos babosos: claro que no hay que olvidar que son
latinoamericanos. Se discute con encarnizamiento.

El sabado debuta Holanda frente a Iran: hey, ¢qué pasa? Senta-
dos en las cuchetas, detras de los placares, vemos desfilar los dos
cuernitos de la antena del televisor. Se lo llevan: quedamos mohi-
nos, los presos y la guardia. Maldito sea; calientes, los soldados nos
informan que ha sido el capitan, cretino, hijo de mil putas, que le ha
ganado la pulseada a Vinicius.

Hoy es la final. Pero la rutina militar no se detiene y marnana se
reabre el Casino de Oficiales que con mucho aparato ha sido
remodelado, incluso con la participacién de dos comparieros de la
construccién. Y como van a venir los viejos hay un gran revuelo.
Llueve a baldes, a torrentes, y ahi estamos nosotros, enfundados en
los capotes impermeables que nos han suministrado, colocando tepes
de pasto en los alrededores del Casino. El agua nos empapa la cabe-
za y se nos escurre por el cuello y lo que estamos haciendo es una
cagada. En un mar de barro tiramos los tepes como quien tira mier-
da al rio, los pisamos, los aplastamos, y ellos se deshacen como eso,
como mierda. Los que nos vigilan, refugiados bajo un alero, escu-
chan clandestinos la radio que transmite la final Argentina-Holan-
da. Chapoteamos, escuchamos también el partido, llueve, llueve, va
ganando Argentina, los holandeses se les vienen al humo a los ar-
gentinos que se defienden como pueden, nos agrupamos todos alre-
dedor del soldado que tiene la radio, faltan cinco minutos, tres, uno,
y maldito sea, no puede ser, la ultima jugada, la altima, un tiro de
los holandeses pegé en el palo, en el palo. Si es de no creer. Gané
Argentina. Perdi, sali segundo, yo me habia jugado por Holanda.

Vuelvo al picadero: “6/7/78. Querida Adriana: (...) Las barras del
dia se asomaban con su rosado algo tonto entre el follaje de la arbo-
leda del vivero municipal; a lo lejos, la falda del Cerro no alcanzaba
aun su rotundidad, apareciendo agrisada y lechosa como en un pai-
saje de Seraut; el césped, en cambio, se descomponia en un infinito
de luciérnagas parpadeantes, un rocio apretado que queria pero no
podia atin convertirse en helada, y que a la espera de su agonia
permanecia cubriendo el campo con un manto iridiscente; tii llega-
bas, frotandote las manos sin conviccion, porque en realidad ninguna
necesidad tenias, tomabas un pico y entre raleados comentarios, te
encaminabas hacia tu lugar de trabajo, respetuosamente, como el no
creyente que entra en una iglesia e imprevistamente, sin nada que lo
haya anticipado, se siente abordado por una escenografia no por
manida menos eficaz, que lo arrastra a sensaciones oscuramente
emotivas. Era entonces que sucedia, siempre sucedia: a lo lejos
emergian por esa carretera vacia e inhéspita que dice ser calle dos
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figuras borrosas que lentamente se iban precisando, mientras venian

hacia ti como si no vinieran, como si en su movimiento siempre estu-
vieran quietas, y primero adivinabas y luego veias dos siluetas de
mujer, una ya vieja cargando bultos, otra joven con un nifio en bra-
zos, Yy venian y venian, siempre grises y siempre lentas, como en un
sueno (Adria: ste has detenido alguna vez a mirar cémo se camina en
un camino, cuando el punto de partida quedé tan atras que parece
olvidado y el punto de llegada esta tan lejano que se diria inalcanza-
ble?); y llegaban y se alejaban, sin mirar, con ese andar pausado que
parece resignado a no cesar nunca, con el tronco en esa postura tal
vez erecta, tal vez quebrada, que descarga tu carga y la carga de tu
destino sobre los ijares, sobre las caderas, para liberar una cintura
molida, unos rinones rotos por ese andar incesante, por ese andar
sin comienzo ni fin. Entonces comprendias que todo, el amanecer bru-
moso, las titilantes gotas de agua sobre el césped, los rayos de sol
que entonces comenzaban a filtrarse entre los drboles, los caserios
que se desperezaban a lo lejos y tit mismo, con tu frio y con tu pico,
estaban alli para que eso pudiera suceder, para que esa vieja, esa
madre y ese nino, pudieran pasar por alli, caminando lenta y
cansinamente un dia y todos los dias, en una escena siempre repeti-
da y siempre renovada, eterna como las estrellas que en lo alto se
iban borrando a su paso, por los siglos de los siglos. Comprendias
que alli habia algo indestructible, que todo estaba bien: levantabas el
pico y comenzabas la jornada de trabajo.”

Todo tiene su fin: a una decena nos avisan que preparemos las
cosas porque nos llevan al Penal. No queremos exagerar las mani-
festaciones de entusiasmo por consideracion a los comparieros que
se quedan, pero estamos felices: por fin se produjo, dejamos de ser
unos parias olvidados, nos vamos al gran mundo, nos vamos a la
republica de la resistencia.

50



II

EL PeENAL






1

Estoy abismado en lugubres pensamientos cuando de repente
un chorro de agua me sobresalta: por un agujerito en la pared esta
cayendo un borbotdn dentro de la letrina que se abre abajo: en bue-
na hora, porque ya hedia. Y a buena hora también porque el ruido
viene a cortar el macizo silencio que plumbeamente me aplasta.

Maldito sea. Y yo que me hacia tantas ilusiones respecto al Pe-
nal. Cuando bajamos del ropero, lo tinico bueno es que nos hicieron
quitar la venda: y no nos la devolvieron, cosa que querra decir que
nunca mas, por los siglos de los siglos amén.

Se la quedaron, claro que también se quedaron con otra canti-
dad de cosas que traia del cuartel: un gordo sargento, lacénico, nos
hizo tirar todo en el suelo y fue seleccionando, esto pasa, esto no,
como si trajéramos el ajuar de Elvis Presley. Y en cambio nos dio un
mameluco gris que eligié a ojito.

Se par6 el surtidor, volvié el silencio. Empiezo a evocar con cari-
o el cuartel. En los tltimos tiempos se podia vivir: era lindo traba-
jar en la quinta y en el picadero, estaban los libros, habia una ruti-
na éstablecida, los guardias se comportaban decentemente.
Rememoro también los feriados, el dia de Santa Barbara, los even-
tos cuarteleros, cuando venian los viejos y en que nos servian un
rancho especial. Si, se podia vivir. ¢Qué me espera ahora? ¢Y hasta
cuando me tendran con esta calaboceada con que me han recibido?

Reviso una vez mas el mameluco: esta plagado de remiendos,
quién sabe por cuanto tiempo lo uso el anterior. Y el tupa que lo
tuvo sabia coser: observo las puntadas, cortitas, parejitas, un tra-
bajo de primera. Qué silencio aplastante.

Vuelvo a examinar el cubiculo. Dos metros y medio por tres, pero
cortado a los dos tercios por un enrejado que va de pared a pared.
Hormigén lustrado el piso, hormigon las paredes, hormigén el te-
cho. Qué gentileza. Adelante de la letrina, un murete bajo; tal vez
para preservar la intimidad si uno esta haciendo sus necesidades y
se asoma alguien por el visor: qué delicados, pensaron en todo. Arri-
ba, pegado al techo, un ventanuco largo que deja pasar la luz pero
por el que no se alcanza a ver absolutamente nada. Deprimente.

Pero por lo menos esto no se parece al periodo de incomunica-
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cién del cuartel: eso si que estuvo bravo; si dura poco se podra
bancar. Ademas los milicos, si bien secos como ladrillos, no te toca-
ron. Cuando esto termine, bueno, sera como volver al mundo; en el
cuartel ya quedabamos pocos, menos de treinta, y con los que aho-
ra nos vinimos, restaran unos quince, como quien dice en familia,
con todas las marias conocidas, con todos los cuentos sabidos: me-
dio aburrido. En cambio en el Penal debe haber como dos mil tipos.
jDos mil! Tupas y bolches. Es inagotable: simplemente en conversar
con todos, pasaran anos: y la cantidad de informacién que tendran,
en el cuartel entraba poca, a cuentagotas, y mas que informacién
eran bolazos, de los cuales era sano desconfiar.

Ruido en la puerta. La abren: hay dos tipos, uno de verde, uno de
gris: un soldado, un preso. El preso me hace visajes de bienvenida,
disimuladamente, deben ser aros de practica. Me traen la cena, es
un guiso. Cuando se van, lo pruebo: diablos, es bueno, requetebueno,
mucho mejor que el del cuartel. Lo devoro, reconciliado con el Penal.

jAnos de practical Porque debe ser un tupa, el numero que lleva-
ba en el mameluco era trescientos y pico. Me quedo pensando en lo
que sera aro tras ario aqui; es distinto al cuartel, sea el trato mejor
o peor; en el cuartel uno esta en transito, aunque pase el tiempo
uno siempre esta pendiente de la salida, en cambio en el Penal uno
lleg6 para quedarse.

Si, llegb para quedarse. Se terminé una etapa, empezé otra, casi
como si uno dejara un hotel y arribara a su casa. Porque si, ahora
esto va a ser mi hogar: bueno, ¢dénde vive, sefior?, pues en la ruta
N° 1, mojén 301, a la izquierda. {Qué infinitamente lejano esta el
tiempo en que vivia en casa! La calidez del hogar, aunque me brin-
daba tan poco, siempre corriendo de aca para alla, siempre en el
diario, era un refugio, acogedor, protector.

Hoy ya es tarde cuando vienen tres soldados y nos sacan en fila.
Nos grurien que no miremos para el costado, pero no pueden evitar
que los ojos vayan y vengan. Estamos caminando hacia la mole del
Penal. Llegamos: rejas. Entramos: mas rejas. Un festival de rejas;
un soldado gira una rueda, se corre con ruido tétrico otra reja, y alla
vamos.

Subimos una escalera, entre rejas por supuesto. Llegamos. Otro
soldado mueve otra rueda, otra reja se abre, pasamos. Estamos en
el patio de una inmensa construccion, una cascara, que nos en-
vuelve hostil, gélida, silenciosa. A lo largo de los dos costados tre-
pan cuatro angostas planchas, pasillos abiertos a lo largo de los
cuales se suceden monétonamente una tras otra puertas macizas
metalicas: detras de ellas, guardados, archivados, uno adivina que
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hay hombres, cada uno de ellos con sus pensamientos, con sus
pesares y tal vez con sus esperanzas. Aunque esta construccién
esta destinada a destruir toda esperanza. “Aca se viene a cumplir”
decia un enorme cartel a la entrada del celdario: “Lasciate ogni
speranza o voi che entrate”, deberia decir.

Formamos en fila. El sargento se dirige hacia nosotros y escueta-
mente nos endilga un discursete, en donde, por si no lo habiamos
leido, nos vuelve a machacar que ahi estamos para cumplir, que de
las reglas del Penal nos informaran nuestros compairieros y que ten-
dremos que pegarnos en los mamelucos los niimeros que nos va a
informar y por los cuales pasaremos a ser reconocidos. Oigo: José
Jorge Martinez, 2419. Well: primera y 1ltima vez que en el Penal
oiré mi nombre, he pasado a ser simplemente un ente denominado
recluso 2419.

Y por el numero recién estrenado va llamando a los entes y en el
mismo piso los va introduciendo en las celdas que se abren cautas
y se cierran con bronco ruido, tragandose al compariero. Quedamos
solo dos, Bossé y yo, y a los dos nos lleva hasta la ultima celda, la
abre y nos introduce juntos.

Esperamos quietos, mirando lo que nos ha deparado nuestro
destino. Cuando sentimos cerrar la puerta y correr el cerrojo, nos
encaramos y espontianeamente nos damos un estrecho abrazo. He-
mos llegado, por fin henos aqui.

2

El unitarismo habia sido circunstancialmente esgrimido por los
partidos comunistas de acuerdo a las directivas de la III Internacio-
nal que, en 1936, habia suplantado la tacha de los partidos social-
demécratas como social-traidores e incluso social-fascistas de 1924,
por melifluas propuestas amatorias que tuvieron aceptacion
episddica en Francia y en Chile. En la época, los timoratos intentos
de unir a las fuerzas antiterristas en Uruguay fueron cortados de
cuajo con la reafirmacién baldomirista de la ley de lemas que
machimbré la unién bajo los lemas tradicionales de los sectores
antagoénicos.

Con la asuncion de Arismendi como Secretario General del Par-
tido Comunista, éste retomo el tema, pero cambiando el enfoque. Ya
no era en la linea tactica del Frente Popular, limitado al estableci-
miento de acuerdos electorales, sino que alcanzé proyecciones es-
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tratégicas. Partiendo de un analisis de la estructura de clases del
pais, se llegaba a la necesidad de acumular fuerzas hacia la confor-
macion de un “frente democratico de liberacién nacional”,
antiimperialista y antioligarquico, que orquestara una vasta unién
de la clase obrera con las capas medias, pequeros propietarios del
agro, cooperativistas, etcétera, en torno a un carozo de organismos
politicos con tal definicién.

Presuponia ese encare que el arquitecto y orientador del conjun-
to seria el Partido Comunista y en la jerga interna se le llamé “la
tactica de los tres circulos”.

Pero paralelamente Vivian Trias habia sustituido a Emilio Frugoni
en la jefatura ideolégica del Partido Socialista que, alentado por la
Agrupacién Nuevas Bases y por el trotskista argentino Abelardo
Ramos, reorientaba su accionar hacia posiciones populistas y na-
cionalistas. Y asi, encandilados ante el hecho de que la 41 de Enri-
que Erro habia sido la lista blanca mas votada, pensaron que la
alianza de ambas fuerzas romperia con el tradicional relegamiento
elitista y testimonial de la izquierda uruguaya. Asi nacié la Unién
Nacional y Popular (UP).

Tal proyecto era letal para el rival proyecto comunista. En mo-
mentos de descontento e inquietud politica inéditos en el pais, sur-
gia una propuesta renovadora, con todo el potencial atractivo de ser
abierta y desprejuiciada, pero que encubria el mantenimiento en un
gueto de los comunistas, no ya sustentado en cerriles argumentos
antitotalitarios, sino en la disculpa de que la presencia comunista
significaria una pesada hipoteca que actuaria como techo de la po-
tencial explosién electoral que se sofiaba.

Resignado, el PCU resolvié dar la batalla y para ello se encaminé
a armar un frente propio, conformado con los grupos que la voragi-
ne cubana habia aproximado a las posiciones comunistas.

Y para que la izquierda no tuviera dudas, su sigla fue FldeL,
Frente Izquierda de Liberacion.

Naci6 el 15 de junio de 1962.

El previo proceso unitario del movimiento obrero habia sido mas
avanzado. En él habian antagonizado y acordado fuerzas importan-
tes, reales, de distintas vertientes. En el caso del FldeL, el Partido
Comunista pagaba un precio alto, en la forma concreta de bancas
de diputados y ediles -harto escasas-, a grupos insignificantes
electoralmente para poder presentar a la opinién publica el naci-
miento de un conglomerado unitario. Lo catapulté con la fuerza, en
crecimiento, de su militancia y su dinero y, por sobre todo, con la
consecuencia politica de su planteo estratégico: el nuevo frente or-
ganiz6 su militancia en comités, en su base y en su cuspide.
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Esa fue mi via de entrada. Yo estaba decidido a ingresar, pero no
queria aparecer y decir: hola, aqui estoy. A su vez nadie podia con-
jeturar que estaba en disposicién enrolable. Asi que fui a algtan acto
electoral a aplaudir aprobatoria pero discretamente, como corres-
pondia, a los oradores. Efectivamente, Igor Martinez me vio, carbu-
16 que algo raro estaba pasando y se me acercé a hablar como indi-
ferente. Debe haberlo informado mas arriba, alguien debe haber
sellado el visado y a su debido tiempo me invitaron al Comité Uni-
versitario. Pero yo no queria tal cosa: habia dejado de ser estudian-
te, era un simple militante politico momentaneamente desocupado.
No hubo caso, en todo caso conmigo se innovaria y se ampliaria el
Comité dando cabida a los funcionarios.

Asi pues, a forceps, volvi a ser, la gente lo suponia, estudiante.

Mis primeras reuniones fueron deprimentes. Se empezaban a
discutir las lineas correspondientes al Comité Universitario que le
estaban destinadas en las listas de la 1001 y, fuera del “colorado”
Luis Echave, indiscutible N° 1, todos parecian moderada pero fir-
memente interesados en su lugar en la lista.

En tanto, se edit6 un folleto en donde yo comparti con Luis Pedro
Bonavita el honor de declarar ante Dios y los hombres mis nuevas
convicciones y lo reprodujo El Popular, por lo que cantidad de gente
se crey6 obligada a acercarseme para felicitarme por mi auspicioso
acceso a la verdad.

Tuve que esperar cuatro arios para encontrarme en otra instan-
cia preelectoral menos desagradable. Una comisién partidaria inte-
gro la lista como le plugo, la propuso al Comité Central, éste salvé Ia
objecién de alguno que se resistia a pasar de dirigente sindical a
diputado, la aprobé y punto.

En los dias previos a las elecciones ya se empez6 a ver cémo venia
la mano y los dirigentes socialistas comenzaron a hacer urgidos lla-
mados, no ya orientados a las grandes masas, sino a sus afiliados y
simpatizantes para que votaran la 4190. A nadie le importaba la de-
finicién central, que la volvieron a ganar los blancos, sino que estaba-
mos pendientes del pleito dentro de la izquierda: en la noche del gran
dia esperabamos expectantes los resultados en la sede central de la
calle Mercedes y cuando se devel6 que el FldeL superaba palmaria-
mente a la UP hubo indecentes explosiones de entusiasmo.

Fue importante; pese a hechos posteriores, como la nueva frus-
tracién de 1966, o como las escisiones mas recientes de la 99 y el
PDC, desde entonces la unidad de las izquierdas quedé sélidamente
anclada como un valor irreversible del imaginario politico urugua-
yo. Claro que, excepto los propios interesados, nadie podia suponer
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que también del descalabro de la UP nacerian como reaccién los
tupamaros.

En esos dias habia empezado a concurrir en nombre del Comité
Universitario al Comité Ejecutivo del Frente. La situacién era forza-
da por mi falta de representatividad pero nadie parecia apercibirse
o preocuparse por ello. Ni los comunistas, que estaban acostum-
brados a esas cosas, ni los aliados, que solo estaban atentos a fas-
tidiar a Bonavita y los demas con sus arrestos egocéntricos, como lo
habian estado en la integracién de las listas. Yo particularmente
encontraba al Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), con ex-
cepcion de Hugo Trimboli, absolutamente insoportable y tenia poca
vocacion para la diplomacia. En ese estado de animo estaba cuan-
do, a mediados de enero de 1963, Walter Sanseviero me invit6 a una
reunién a realizarse en su casa. Alli, derechamente, me invité a
afiliarme al Partido.

Sanseviero era un hombre con el cual antafio me habia enfrenta-
do un par de veces en mesas redondas y me parecia capaz. Y capaz
tiene que haber sido para suponer que en pocos meses yo estaba en
disposicién de pasar del anarquismo al comunismo: o tal vez igno-
raba mi interludio acrata posterior a mi abandono del gremialismo
estudiantil. Lo precipitado de la decisién me parecia un poco impro-
pio, pero el Comité Ejecutivo del Frente me tenia un tanto harto:
queria un lugar de militancia mas en serio y cavilaba que ese Comi-
té era solo otro precio que tenia que pagar el PCU por su pabellén
unitario. Por otra parte la galanura de que hacian gala el Leopoldo
(Polo) Bruera y César Reyes Daglio, delegados del Partido, en sus
relaciones con los aliados me tenia impresionado: me preguntaba si
yo en su lugar hubiera sido capaz.

Aunque mal podia autotitularme marxista-leninista (prudente-
mente Sanseviero no tocé el tema), ¢no era ese el lugar adonde pen-
saba llegar al irme de la FAU?

Me afilié. En ese momento no podia conjeturar que mi nuevo
partido resolveria que mi lugar de militancia seria por varios anos
justamente el Comité Ejecutivo del FldeL, por lo que mi afiliacién no
se haria publica.

3

Servicio a domicilio: con un carro metalico un preso controlado
por un milico va repartiendo el desayuno. Resulta aceptable. Al cabo
de un rato se abre otra vez el ventanuco de la celda y un nuevo
preso nos informa: herramientas. Quedamos perplejos, pero el hom-
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bre se da cuenta de la situacién, nos saluda y nos suministra los
materiales para hacernos los numeros que deberemos fijarnos so-
bre el pecho y la espalda. Well: ya tenemos trabajo para la marana
de hoy. Ademas, nos aclara que dentro de la celda no tenemos que
llevar el mameluco excepto para la revista nocturna: es, como quien
dice, el traje de calle.

Nos disponemos a hacer los ntimeros con esmero: ¢no soy dibu-
jante técnico acaso? Mientras Bossé hace un reconocimiento: cuen-
ta los pasos y halla que la celda mide 2,20 por 3 metros.

La puerta, maciza, tiene un ventanuco también macizo que se
abre del exterior; arriba, a dos metros y medio, otro hueco con enre-
jado cumple una doble funcién, asegurando la ventilacioén y portan-
do una lampara. A la derecha hay una amplia amalgama de inodoro
y taza turca: a esa innovacion sanitaria le llaman “biorse”, expre-
sion de la jerga carcelaria que los gambusas le han contagiado a los
tupas en Punta Carretas. A la izquierda, una plancha de hormigén
empotrada en la pared oficia de mesa; a su vera otra ménsula es el
asiento. Una sola: se advierte que estas celdas fueron concebidas
como unipersonales. A la derecha estan las cuchetas. Al fondo, lo
mejor, una ventana angosta pero alta, con barrotes, que se abre al
exterior, hacia canchas de fiitbol, de basquetbol y de voleibol, anun-
ciadoras de placeres tal vez reencontrados. Siete barrotes
longitudinales, cuatro transversales: cavilamos que va a ser dificil
aserrarlos. Y a la izquierda de la ventana, cuatro planchitas mas de
hormigén que fungen como alacena y en donde hemos acomodado
las pocas pertenencias que se salvaron de los afanes expropiadores
del obeso sargento. Evaluamos criticamente esta oquedad que va a
ser nuestra vivienda de ahora en mas y concluimos que podria ser
peor.

Bossé y yo vamos confeccionando nuestras matriculas mientras
jodemos con comentarios mas bien obscenos sobre los barrotes de
la ventana y su relacion simbélico-pedagégica con los comunicados
4 y 7. Discutimos nuestras discrepancias sobre las miras de tales
comunicados y sobre el difunto coronel Ramén Trabal, aunque es-
tamos acordes en que lo mataron ellos y que por algo sera.

Nos interrumpen con una nueva apertura del ventanuco, ahora
para dejarnos los cubiertos. Es la primera vez en afios que tenemos
un cuchillo a nuestra disposicion y lo examinamos con maravilla. Y
a la hora, la comida, acompanada de la advertencia que luego se
retirara el menaje y que éste debera estar lavado. Vaya, esto esta
muy animado.

Un soldado va corriendo los cerrojos de las puertas, dejandolas
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entreabiertas: vichamos expectantes y vemos que de las celdas veci-
nas van saliendo los presos enfundados en sus mamelucos por lo
que hacemos lo propio y emergemos a la sociedad de los hombres.
Saludamos alegres a unos y otros pero nos avisan admonitorios que
siempre que estemos fuera de las celdas o que nos enfrente un milico
debemos estar con las manos cruzadas atras a menos que estemos
desempefiando una comisién: aja, pero... nos aclaran que una co-
misién es un trabajo en la planchada. Aja. Ahi vamos, en filas de a
uno. Milicos y mas milicos.

Salimos; hay también perros y los perreros no me parecen tan
afables como los del cuartel; en realidad, nadie parece afable, ni
nada que se le parezca: alertas, antagénicos. En el camino que bor-
dea la cancha de fiitbol nos detenemos y a una sefial hay un batibu-
rrillo entre los presos que van formando de a dos a voluntad y luego
rompen a caminar. Zorrén comprende mi desconcierto y se me
aparea.

Es que las canchas estan barrosas y hoy no hay deportes, me
explica, asi que se hace un trille, una caminata, me traduce. Solo se
puede hablar con la pareja, pues si se infringe esa norma uno la
queda, como la queda en caso de cualquier pecado similar. Enton-
ces estoy regalado, protesto, si yo no las conozco: le explico que
estoy con Bossé, también recién llegado del cuartel, y que los dos
somos como angelitos. Se encoge de hombros como diciendo joderse
y tomar quina y pasa sin mas a lo que le interesa. Intercambiamos
nuestras sendas ignorancias sobre lo que esta pasando en el mun-
do exterior y los avatares del Partido o de lo que quedé del Partido.
Porque luego del asalto de octubre del 75 el reconstituido Comité
Central volvié a caer: se sabe que ahora se reconstruy6 de nuevo.
Coincidimos en que el Partido es indestructible, pero cémo cuesta.

Luego me pasa a informar sobre el Penal. En realidad, me dice,
no hay un Penal sino veintiuno, ¢qué?, si, veintiuno, porque esta-
mos todos compartimentados y todos con distinto régimen. Dividi-
dos por piso, por sector y por ala; asi que solo tenemos comunica-
cién con los que ocupan las veinticinco celdas del ala nada mas.
Mientras se esfuman mis suefos de conversar con dos mil tipos,
Zorrén prosigue, metddico: los dos primeros pisos son los de seguri-
dad, que no tienen otra salida al exterior que el recreo. A mi me tocd
el primero, comento, qué suerte perra. No te quejes, me responde,
porque los del segundo estan peor, ahi esta Jaime, y en el sector B
estan en confinamiento solitario: son casi todos tupas acusados de
tener boletas en su haber. Luego del segundo el rigor va disminu-
yendo piso a piso. A su vez, continua, cada piso esta dividido en dos
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sectores, Ay B, y nosotros estamos en el A; cada sector se divide en
dos alas, asi que estamos en el A derecha. Mucho gusto, digo abru-
mado. Pero Zorrén no terminé atin y prosigue implacablemente: sin
ningin contacto, excepto los de los pisos altos que se mezclan en el
trabajo de la cocina. Pero ademas estan las barracas, donde los
presos llevan una vida similar a la de los cuarteles: por eso digo
veintiun penales, concluye triunfalmente.

Pasaron los tres cuartos de hora del recreo. Mientras vamos for-
mando de nuevo la fila Zorrén me da linea: ojo, que aca entre los
grises no hay diferencias, salvo los ortibas desde luego; con los tupas
estamos muy bien, con los primeros del Partido que fuimos llegando
se portaron como unos caballeros.

4

En enero de 1964 viajé a Cuba junto con Eduardo Bleier. Me
apresuro a aclarar ante los fortuitos lectores que eventualmente se
froten las manos imaginando que ahora viene lo bueno, que ese
viaje nada tuvo que ver con la lucha armada o ramas anexas: fue un
viaje, a invitacién del gobierno cubano, para conocer la Revolucion.

El ano anterior habia viajado a un Congreso en Solidaridad con
Cuba en Rio de Janeiro. No habia aportado mayores novedades: el
unico entretenimiento lo habian suministrado los ultras que soste-
nian que la unica solidaridad valida era hacer la revolucién en el
propio pais; para mi, se anadié haber comprobado que Luis Carlos
Prestes era efectivamente una poderosa personalidad. Y hubo un
hecho que en ese momento fue considerado parte del folclore brasi-
leno pero que en realidad fue anunciador de un tenebroso futuro. El
presidente era Goulart, que autorizé el congreso como correspon-
dia, pero al frente de la gobernacién carioca estaba Lacerda, que a
su vez lo prohibi6; entonces las sesiones se trasladaron enfrente, a
Niteroi, y cuando cruzabamos la bahia todas las marnanas, las tro-
pas federales se apostaban en el embarcadero para proteger nues-
tra partida por si a la policia municipal se le ocurrian cosas raras.
En ese momento mirabamos a los soldados con inédita simpatia
pues simbolizaban -y tan errados no estabamos- el avance de las
fuerzas progresistas en el continente.

Para viajar a Cuba habia que hacerlo via Praga y —capricho de las
conexiones aéreas— esperar seis dias en esta ciudad. Nos iba a espe-
rar el partido checo. Praga me dej6 extasiado: es una de las ciuda-
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des mas bellas del mundo. Ahora bien: las gentes, comprobandonos
extranjeros, nos hablaban invariablemente en aleman y, chasquea-
dos, su obsequiosidad disminuia notablemente. El partido nos ha-
bia designado un enlace que esporadicamente nos llevé aqui y alla
desapareciendo sigilosamente por grandes periodos, sin mayor pe-
sar nuestro. Un dia nos condujo a Radio Praga, donde nos hicieron
un reportaje; cuando terminé la audicién nos dieron un sobre con
dinero por el improbo esfuerzo intelectual realizado. Otro dia nos
llevé al Comité Central del KSC, el partido; ahi un hombre nos hablé
fluidamente sobre los problemas de la construccién del socialismo
en Checoslovaquia, pero cuando le preguntamos sobre un ajuste en
los planes econdémicos que se habia producido en esos dias, se que-
dé en blanco, nos explicé que esa no era su especialidad y dijo que
iba a traer un experto en el tema: lo declinamos amablemente.

Fuera de estas peculiaridades, la ciudad impresionaba por la
inexistencia de barrios marginales y su evidente alto nivel de vida. Y
el Moldava, la Ciudad Vieja, la Mala Strana, el puente Carlos, el
Castillo...; me fui con la intima y rustica conviccion de que Praga
era maravillosa y que los checos no tanto.

Me volvi6é el alma al cuerpo ya en el avién de La Cubana que
abordamos. En é€l viajaba una flota de muchachos cubanos que
habian estado becados durante uno o dos aros en la URSS: volvian
a su isla, estaban radiantes y cantaron y bailaron en el avién du-
rante todo el viaje; cantando hicimos escala en Shannon, en Irlan-
da, y Gander, en Canada, y a los sones estridentes de un cha-cha-
cha una manana del 29 de diciembre sobrevolamos La Habana.

Cuba se aprestaba a conmemorar el quinto aniversario de la Re-
voluciéon. Habia pasado y superado la crisis de los cohetes de octu-
bre de 1962; seguia sometida a un intenso bloqueo que entonces
abarcaba también a paises de Europa, pero luego del traumatico
retiro unilateral de los cohetes por parte de la URSS (“Nikita, Nikita,
lo que se da no se quita”), habia quedado establecido que Estados
Unidos no iba a invadir nuevamente el pais. En setiembre se habia
avanzado en el proceso unificador de las fuerzas revolucionarias
con la constitucién del PURSC; en octubre se habia decretado la
segunda ley agraria nacionalizando la tierra con méas de 5 caballe-
rias (67 hectareas); sobrepasado el huracan Flora, en noviembre de
habia decretado la ley de Servicio Militar Obligatorio.

Luego de pasar el nacimiento del nuevo afio en el Palacio de la
Cerveza, ingiriendo copiosas dosis de daiquiris, al mediodia estaba-
mos en la tribuna de la Plaza de la Revolucién, en un sector especial
destinado a los invitados extranjeros. Sé que es un tépico pero co-
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rresponde estampar que fue una experiencia indescriptible el es-
pectaculo de esa masa enorme de gente, entusiasta, bullanguera,
que repletaba el inmenso espacio.

En un momento dado, alguien se desplazé por el sector saludan-
do: era el Che Guevara, con el que hablamos brevemente. No me dio
la impresién que fuera un hombre modesto, como se dijo luego de
Nancahuazu, sino consciente de su nombradia y de su poder; pero
afable, que escuchaba con atencion lo que se le decia y respondia
con sencillez y franqueza. Recordaba con carifio a nuestro pais.

Hablé Fidel. Hizo un balance de la reaccién abnegada de todo el
pueblo ante los desastres causados por el Flora y luego se extendié
largamente sobre la ultima y definitiva reforma agraria, que permi-
tia asegurar el desarrollo agropecuario del pais sobre bases socia-
listas y planificadas, liquidar el poderio econémico de la burguesia
rural y asegurar la alianza con los pequenos agricultores aseguran-
doles un precio justo a su produccion. Se refirié al convenio comer-
cial a largo plazo suscrito con la URSS, contrastandolo con las rela-
ciones comerciales inequitativas existentes en el campo capitalista
y diciendo que esa si era una verdadera Alianza para el Progreso. Y
terminé senialando la solidaridad cubana con el pueblo panameno,
que estaba luchando por la revisién del tratado de 1903 y la devolu-
cién del Canal.

Luego viajamos por toda Cuba, excepto la provincia occidental
de Pinar del Rio. Nos metimos en plantaciones de cana y fabricas,
astilleros y Comités de Defensa de la Revolucién, escuelas y hospi-
tales. Hablamos e investigamos. En el deambular llegamos a Puerto
Manati, en el norte de Camagtiey.

Resulta que yo tenia un tio en Cuba, Gervasio. Cuando llegamos
al pequernio pueblo nos recibieron cordialmente, llamaron al resto de
la familia y se aprestaron a festejarnos con un cochinillo a la cuba-
na, cosa que no era moco de pavo: se acondicionaban brasas y so-
bre unas horquetas hincadas en el suelo se ensartaba el animal y
un cristiano se dedicaba a hacerlo girar durante horas: un procedi-
miento que debia venir de los tiempos de la esclavitud. En el inter-
ludio, primero el tio y luego el primo mayor me llamaron aparte y
pulcramente me sefialaron que “la revolucién no era buena”. El tio
habia llegado de Galicia, como mi padre, con una mano atras y otra
delante y se habia instalado ahi, donde la propietaria de vidas y
haciendas era la Manati Sugar Co.; durante afios habia hombreado
bolsas de diez arrobas y habia juntado sus pesitos, llegando a ser
dueno del cine y de 1a “pulperia” del pueblo (los portuarios, los taxis-
tas y los gastronémicos eran asalariados privilegiados en la Cuba
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prerrevolucionaria). Y habia llegado la Revolucién, le habia expro-
piado el cine y le habia instalado un Almacén del Pueblo a competir
ventajosamente con é€l; pero lo que le mortificaba al viejo era no
poder disponer libremente de divisas para viajar a Galicia a alar-
dear ante sus coterraneos de su prosperidad de “americano”. El hijo
mayor era otra cosa: en tiempos de Batista habia sido dirigente sin-
dical mujalista (batistiano) del sector azucarero. La hija que le se-
guia en edad estaba casada con un yanqui que ya se habia repatria-
doy ella estaba en los papeleos para reunirse con €l. Y el hijo menor
no era nada: trabajaba en una cooperativa pesquera.

Me fui con mis simpatias hacia el tio y mi repugnancia hacia el
primo. Cuando volvi en 1968, el tio se enteré por Granmay me fue a
visitar al Hotel Nacional donde me alojaba. Discretamente queria
que yo intercediera ante las autoridades por su hijo mayor, que ha-
bia sido entrampillado llevando vituallas a los alzados en el
Escambray. Estaba detenido muy flojamente, por cierto, y le permi-
tian salir los fines de semana a visitar a los suyos. En la cuota de
presos politicos de la familia Martinez a mi, lo supe posteriormente,
no me tocé la mejor parte.

Mal que le pese a la familia, su opinién sobre la Revolucién no
era compartida por la inmensa mayoria. Recuerdo con particular
ternura dos visitas. Una, a la Escuela Mariana Grajales, en San
Antonio, al sur de la provincia de La Habana. Era una escuela de
recuperacion de prostitutas. La prostitucion en la Cuba de Fulgencio
Batista revestia en dos categorias: la “alta”, de atencién a los turis-
tas, que rayaba a gran tren y cuyas partenaires habian huido masi-
vamente a Miami, y la “baja”, expulsadas del agro, y que formaban
el pupilaje de la escuela. Alli estudiaban el basico, aprendian un
oficio y les ensefiaban de nuevo a vestirse, cosmetizarse y caminar.
De las egresadas recaia un porcentaje inferior al 5%: la estrella de la
escuela era una muchacha que, egresada, se habia casado y habia
sido declarada “tractorista ejemplar” de la provincia de Santa Clara.

Y visitamos un hospital psiquiatrico en Matanzas. Era un lugar
asombroso, parecido a un hotel tres estrellas, con habitaciones y
equipamiento similares a un hotel. Y hasta con pacientes parecidos
a huéspedes de un hotel, con la diferencia de que los mas validos
cooperaban en la curacién o atenciéon de los menos favorecidos por
la vida.

Cuando nos alejamos de Cuba pensé que un régimen que asi
trataba a las putas y a los locos muy humano tenia que ser.
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5

Estamos hablando de bueyes perdidos cuando abren el ventanu-
co: biblioteca dice el preso que se asoma. Me voy al humo. El tipo
me explica que pasa dos veces por semana, que se prestan hasta
dos libros por vez y por semana, aunque se puede renovar el présta-
mo por otra. Me ofrece un catalogo -bueno, bueno, es grueso-y nos
entrega una ficha que tenemos que llenar por orden de interés de
los libros que queremos. Mientras tanto nos ofrece los que lleva en
el carro. Me quedo con un tomo de relatos de Julio Cortazar y elijo
una novela de Joseph Conrad para Bossé, que no es muy ducho.
Antes de irse nos dice que tenemos derecho a pedir a nuestras fami-
lias hasta dos libros que podemos tener en la celda en propiedad:
claro que también pueden rechazarlos.

Miro el catalogo: hay miles de titulos. Me aboco a su revisacién
minuciosa: literatura, ciencias, religion, filosofia, ajedrez, ciencia-
ficcion, de todo. Noto que no hay nada de fisica, matematicas o
quimica (sera que contienen simbolos que pareceran jeroglificos a
los revisores, pienso), pero su falta me importa un bledo. Noto tam-
bién, y eso si me importa, que hay muchos de historia pero que
faltan de los periodos mas contemporaneos. En filosofia estan los
autores clasicos y algunos idealistas modernos: en fin, ¢no preten-
derias materialismo dialéctico, no? Joder. Verifico que en literatura
la censura ha sido mas liviana de lo que seria de esperar, no sé si
por amplitud o por ignorancia. Bastante bien, concluyo.

Es de tarde y estoy confeccionando con sumo cuidado la lista de
biblioteca: son veinte titulos que hay que poner y como no es seguro
que estén disponibles hay que esmerarse. Se abre la puerta: el sar-
gento. De pie, manos a la espalda, en correcta posicién de recluso.
El hombre nos dice que manana, miércoles, tenemos visita y que
tendremos cada quince dias. Macanudo, tengo que recordar la fe-
cha: manana sera el 5 de setiembre, si, 5 de setiembre de 1978.
Vuelvo a lo mio. ,

Otra vez se abre la puerta. Mierda, a uno no lo dejan en paz. Nos
ponemos de pie, manos en la espalda, correcta posicién de recluso:
afeitada dice lacéonico el soldado. Nos enfundamos céleres en el
mameluco y salimos. Frente a una celda vecina hay cuatro reclusos
en fila y nos agregamos en tanto van pasando uno a uno. Me toca.
Estan los dos comparieros que me ofrecen jabon, brocha y gillette o
maquina eléctrica. Opto por ésta, musitamos algiin comentario bre-
ve y me voy.

Regreso al catalogo. Estoy finalizando mi querida lista, cuando
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se reabre la puerta, carajo, y otra vez un soldado, puta madre: de
nuevo de pie, manos en la espalda, en correcta posicion de recluso,
pudren ya: pelo nos dice. Qué mas remedio, nos ponemos el bendito
marmeluco y salimos, ahora hacia la jaula central, donde una fila de
ocho presos espera. Me agrego mientras un soldado, maquina en
mano, rapa a un desgraciado. Esto va rapido: me toca, el hombre
confunde mi craneo con un zapallo, dos, tres veces, tropieza con
vericuetos de mi epitelio (¢asi se dice?), listo. A terminar la lista.

El sargento no nos dijo a qué hora tenemos la visita. A las 6,
cuando tocé la chicharra, ya estabamos despiertos: arreglamos las
cuchetas y esperamos. Después vino el desayuno, nos lavamos mi-
nuciosamente la boca, nos pusimos los mamelucos y esperamos.

Pasé el carro de las herramientas y nada. Sentimos pasar el ca-
rro que reparte los bolsos de las manualidades y nada. Oimos que
en la celda de al lado sacan a la gente para la fajina de planchada y
nada. Esperamos. Tomo a Cortazar y lo dejo. Esperamos, sigo espe-
rando. Bossé salta: ¢no sera de tarde? Puede ser, le respondo lo-
cuaz.

Se abre la celda y un soldado nos dice: visita. Se dio. Salimos,
Bossé delante, yo detras. Se va formando una fila de doce presos,
abren las rejas y volvemos a formar en la entrada del celdario. Aguar-
damos como media hora. Del exterior aparece una larga columna de
presos y pienso que son los que vuelven del turno anterior de visi-
tas; les pasan lista, oh, parece que estan todos, qué extraordinario,
y los conducen al interior. Luego de un rato se deciden y ahora
marchamos: en la cancha estan jugando al fitbol, mientras nos
dirigimos a un edificio que esta alejado.

Formamos de nuevo a la entrada. Estamos todos parados como
estacas, menos uno, lo reconozco, es el gordo, es Julmer Arce, que
parece considerarse como en su casa y que esta al borde de la san-
cién, pienso. Ahora vamos entrando.

Estamos en el locutorio. Es una pieza grande, dividida a lo ancho
por mamparas vidriadas que limitan unas diez filas ocupadas por
asientos. Nos van introduciendo alternadamente en ellas, seis por
fila, y nos sentamos. Frente nuestro esta el vidrio y un estante en el
cual espera un tubo telefonico, al igual que al otro lado. Todo muy
aséptico. Empiezan a entrar apresuradamente los familiares, bus-
cando con la vista a sus contertulios, y al fin aparece Adriana, quien
al principio no me encuentra. Ahora si, retrocede, se mete en su
pasillo y se sienta. Nos miramos, yo esbozando una sonrisa y ella
muy seria. Ahora hay una senal y rapidamente tomamos los tubos.

Me han avisado que pueden estar grabandonos y supongo que
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también se lo habran advertido a ella. Le cuento de mi nuevo hogar,
de la limpieza que hay, de la buena comida; adivino que no me cree
y huelo su inquietud. Sigo, convincente, le cuento de los deportes,
de la biblioteca, de la tranquilidad nocturna en contraste con las
tertulias de la guardia del cuartel. Y le cuento de mi gloria: la venta-
na, desde donde se ven las canchas, otras construcciones del Penal,
el verde de los campos, el azul del cielo y, por la noche, en el hori-
zonte, el resplandor lejano de las luces del Pueblo Libertad. Se va
animando, pero igual desconfia, no me cree, no me cree nada.

Pienso que llevamos diez minutos cuando la chicharra suena
destemplada. Mierda, ya pasé la media hora: intento completar lo
que estaba diciendo pero me doy cuenta que ya no me oye, han
cortado los teléfonos. Nos seguimos con la mirada mientras ordena-
damente todos nos vamos levantando: los presos, manos atras, en
correcta posicién de recluso, se encaminan hacia un ventanuco del
otro lado del cual su correspondiente visita le espera: leve sonrisa y
un beso, corto, corto. Me llega el turno, voy hacia Adriana en mi
correcta posicién de recluso, le sonrio y le doy un beso corto, muy
corto.

Terminé todo y salimos. Afuera siguen jugando al fatbol mien-
tras unos pocos trillan en torno a la cancha. Nos introducimos en el
celdario, “Aca se viene a cumplir”, y formamos. Pasan lista, oh, pa-
rece que estamos todos, es extraordinario, y a las celdas.

Bossé y yo estamos muy satisfechos. El me cuenta que su mujer
esta bien y que esta trabajando. Yo le cuento que mi mujer esta bien
y que esta trabajando. Todo esta barbaro: ¢quién se puede quejar?

6

El 1° de abril de 1964 se produce el golpe militar contra el go-
bierno de Joao Goulart en Brasil. Por razones no solo mercosurianas
es preciso dedicarle algo mas que pocas lineas.

Luego de la forzada renuncia a la presidencia de Janio Quadros,
el 7 de setiembre de 1961, y de la forcejeada asuncién de su vice,
Goulart, Brasil entré en una etapa de definiciones. Luego de varias
hesitaciones, Goulart entendié que el equilibrio ya no se sostenia.
Nacionaliz6 siete distribuidoras de petréleo y se las entregé a
Petrobras; legalizd, por primera vez, al Partido Comunista; el 13 de
marzo de 1964 firmé en acto publico un proyecto de expropiacién
de los predios rurales superiores a 500 hectareas que estuvieran
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incultos y creé la Superintendencia de Reforma Agraria; dias des-
pués firmé otro proyecto que le otorgaba el voto a los soldados.

El accionar del Ejecutivo concordaba con el de parte del pais: en
Pernambuco el gobernador Miguel Arraes lanzaba un plan de alfa-
betizacién de los campesinos; en todo el Nordeste se extendian las
Ligas Campesinas animadas por Francisco Julidao; en Rio Grande el
gobernador Leonel Brizola habia nacionalizado la ITT y la Foreign
Power y habia expropiado dos grandes latifundios. El deshilvanado
movimiento obrero -entonces con su centro en Rio, no en San Pa-
blo- aceleraba su unificacién a través del Comando General del Tra-
bajo.

En las FF.AA. brasilefias habia sectores democraticos y
antiimperialistas de larga data, herederos del tenientismo de 1920,
los 18 del fuerte Copacabana de 1922 y la columna Prestes de 1924.
Luego habia venido el equivoco Getulio Vargas. Pero en 1964 se ha-
llaban en estado deliberativo. Se habia formado una Asociacién de
Cabos, Sargentos y Marineros; se extendian los “grupos de 5", unida-
des semiclandestinas entre los clases; en marzo 14.000 marineros se
amotinarian contra los oficiales reivindicando la libertad de agremia-
cion y el Ministerio de Marina fue asumido por el Almirante Paulo Da
Cunha Rodrigues, reconocido izquierdista; la infanteria de marina
era comandada por el Almirante Aragao, motejado “El Rojo". Mas
aun: cuando Brizola apoy®6 la legalidad y la asuncién de Goulart en la
pugna tras la renuncia de Quadros, el III Ejército lo habia apoyado.

El 31 de marzo el presidente norteamericano envié un cable feli-
citando a los mandos del Ejército por haber asumido €l gobierno: se
apur6 mucho, el golpe recién se produciria el dia siguiente. Con el
apoyo del gobernador de Rio, Carlos Lacerda, y el de San Pablo,
Adhemar de Barros, el golpe lo dieron el IV Ejército con sede en
Pernambuco y el II, con asiento en San Pablo. El 1 Ejército con sede
en Rio quedo6 expectante y mas tarde se sumé; el III, con sede en Rio
Grande, callo.

Goulart viajé a Brasilia. para presentarse ante un Congreso re-
nuente, abandonando los posibles focos de resistencia. Los sindica-
tos, que eran organizaciones de cupula, hicieron inefectivos llama-
dos a la huelga. La infanteria de marina estuvo acuartelada cinco
dias esperando que la llamaran a resistir el golpe.

Una semana después se firmé el Acuerdo Militar Brasil-Estados
Unidos. Hubo cientos de detenidos y fueron dados de baja 5.000
sargentos, marineros y fusileros y 122 oficiales, incluyendo 16 ge-
nerales y 5 almirantes.

En visperas del golpe Arismendi habia publicado, en Estudios
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N° 28, un articulo donde, ademas de polemizar indirectamente con
los tupamaros que ya levantaban cabeza, sostenia que ante una cons-
piracion antidemocratica era imprescindible la movilizacion de las
masas, pero que: “El Partido y las fuerzas populares (...) deben estar
en condiciones de enfrentarlo en todos los terrenos, o por 1o menos,
procurar efectivamente hacerlo”, creando las condiciones para frus-
trar los planes del enemigo o “transformarse en una contraofensiva”.

Después del golpe en Brasil, en Estudios N° 29, Arismendi, que
lo analiza, profundiza su enfoque. Dice: “alli existian condiciones
para aislar a los conspiradores, para enfrentarlos y aplastarlos”; “si
el gobierno y los sectores patriéticos hubieran encarado ciertas me-
didas, es evidente que una parte importante de las fuerzas armadas
se hubieran batido codo con codo con el pueblo”. Afirma: “las posi-
bilidades de actuacién junto al pueblo del Ejército, la Marina o la
Aeronautica se acrecientan por el caracter de la revolucion latinoa-
mericana (patridtica y democratica)”. E insiste: “En estas circuns-
tancias, el movimiento obrero y popular uruguayo debe procurar
estar en condiciones de actuar en todos los terrenos en que se pro-
mueva la lucha”, lo que “involucra complejos problemas y complica-
das tareas”.

Y abundando, en la revista Estudios N° 30, vuelve a analizar el
pasaje de una a otra forma de lucha “tanto en la preservacion de un
movimiento popular que puede verse obligado a pasar a la clandes-
tinidad como a la posibilidad de enfrentar al enemigo con las armas
en la mano”. No significa solamente resistencia. “La cuestion de la
lucha armada es antes que nada un problema politico que debe ser
resuelto de un modo concreto.” Pero debe existir una crisis y debe
conquistarse la simpatia de la mayoria de la clase obrera y el pue-
blo, condiciones que no existen en un periodo de acumulacién de
fuerzas. Sin embargo, ante un golpe gorila, pueden precipitarse las
condiciones politicas. “En ese sentido, el golpe regresivo puede ser
un coagulador de la crisis politica, un acelerador de ese proceso de
acumulacién en donde ‘veinte anos preparan uno’, al decir de Marx.”

A mi entender aqui se explicita claramente el pensamiento
arismendista de la via mas probable de la revolucién uruguaya. El
proceso de acumulacién de fuerzas acrecienta las confrontaciones
de clases hasta un punto que la situacién resulta insostenible para
las clases dominantes y promueven un golpe gorila: entonces el
movimiento obrero y popular debe pasar a una contraofensiva en
todos los terrenos, inclusive y en ese momento el armado, para asi
“coagular la crisis” y, de esa “coagulacion” emerger con un cambio
decisivo en la correlacion de fuerzas en el pais.
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Arismendi nunca le perdoné la defeccion a Prestes. Que no fue
“técnica” sino “politica”. En efecto, Prestes y Codovilla habian pole-
mizado en los principios del cuarenta acerca de la ubicacién frente
a la burguesia nacional. El argentino nunca lo entendié6 y asi fue
que el PCA se colocé ruinosamente con Braden, el embajador
intervencionista yanqui, contra Perén; paralelamente, Prestes, con
una visién mucho mas aguda, comprendié a Vargas (que lo mante-
nia preso), pero sobrevaloré el nacionalismo burgués y, de hecho, le
cedi6 la jefatura del movimiento liberador. Por eso, en la crisis, el
mando del proceso lo tenia Goulart y el PC brasilefio no tuvo ni las
condiciones “técnicas” ni las “politicas” para asumirlo.

Los comunistas que en 1976 estaban presos en el cuartel de La
Boyada y sostenian que lo del aparato armado del Partido era una
falsedad de la DINARP, evidenciaban una muy mala lectura de
Arismendi. Fue justamente en 1964 cuando aquél empezé a for-
marse.

7

Con todo, me dice el sargento que aparece en la puerta. Agarro el
bolso, lo lleno con mis cosas, me miro con Bossé, nos abrazamos y
salgo. Sigo al sargento mientras me pregunto si no acabaré en el
segundo y me digo que no seria justo, caramba, si al final estuve
quince dias en el primero y no me sancionaron ni una sola vez.
Tomamos el ascensor y me aprieto; pero pasa el segundo y para en
el tercero: opa, estoy de buenas.

Ahi me entrega a un cabo que me lleva hasta la mitad de la plan-
chada en el Ay abre la celda 16; entro. Veo a un tipo mas bien bajo,
con lentes como culo de botella, que espera que se cierre la puertay
luego me abraza: bienvenido me dice.

Es Vera, de Casa de Galicia. Mientras acomodo mis pertrechos
nos vamos presentando y miro alrededor: es una celda pelada, Vera
no hace manualidades. En la pared tiene pegadas un par de fotos
de una muchacha y unos pibes, y me los presenta como su mujer y
sus hijos: linda familia. Resulta que cay6 de los primeros, en octu-
bre de 1975, y que ya es un veterano del Penal.

La celda tiene la misma orientacién que la del primero pero es
mucho mas abarcativa: mejoré un quilo. Vera le dedica dias y dias a
pensar y redactar las cartas que cada quince dias le destina a los
dos hijos, a los que solo puede ver una vez por mes, cuando tiene
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una visita especial en un jardin con hamacas y toboganes y custo-
diado por milicas. Esta destinado a los menores de 13 anos.

Vera tiene sus teorias pedagdgicas asi que me explica que los
chiquilines estan en una edad muy comprometida, que ellos pue-
den resentirse por entender que el padre los abandoné, o también
cobrar odio hacia los milicos que le quitaron al padre. Vera no quie-
re ninguna de las dos cosas y entonces piensa y piensa sus cartas
vicarias. Es sensato, creo, pero tiene glaucoma e imagino que esa
obsesiva meditacion es asimismo una coartada que se ha impuesto
para no castigar mas los ojos.

No hago deportes, prefiero el trille alrededor de la cancha de fut-
bol mientras observo critico a los troncos que se lo toman muy en
serio y hasta caen en ocasionales broncas como buenos uruguayos.
Voy ubicando a los que hacen manualidades. Hay gente que trabaja
en madera, en telares, en cuero, mayoritariamente en cuero. Todo
eso va en bolsos que se entregan por la mariana y se devuelven al
anochecer. Para trabajar en ellas hay un carro que transporta he-
rramientas, algunas personales y la mayoria colectivas, cosa que
me extrana que permitan dada la hostilidad de los milicos a todas
las manifestaciones solidarias: debe ser por las dificultades del con-
trol. Al final ubico a un compariero que hace trabajos en resina,
sobre todo colgantes, y me intereso inmediatamente.

Resulta que dejan entrar y salir un bolso por mes. Salen las
manualidades y entran los materiales para ellas y un surtido bas-
tante amplio: leche en polvo, café, té, yerba, dulce, tabaco, jabon
en polvo (eso si, azul, porque la fabrica es de un milico). Bajo cuer-
da, el fajinero gestiona un suplemento para los comparieros mas
necesitados o que no reciben bolso. Pero eso no es todo: en el Pe-
nal hay una cantina atendida por los propios presos en donde se
encuentra papeleria y otras cosas. En las visitas los familiares de-
positan dinero y se van cubriendo los gastos que uno hace como
en una cuenta corriente. Muy cémodo, pero el presupuesto de los
presos no le sale a las familias nada médico, especialmente a las
familias de los comunistas que son en general gente muy modesta:
Vera me explica que en los barrios obreros se han montado peque-
nas redes de ayuda.

Por el correo pido materiales. Bueno, han llegado. Comienzo una
nueva etapa de mi vida, destinada a la creacién artistica. Me lo
tomo muy en serio, porque serios son la resina y el acrilico. Ensayo
con esto y aquello, hasta que le voy tomando la mano. Hago moldes
de madera de distintas formas y tamarnos y en la resina introduzco
materiales diversos, no solo acrilico: cuentas de colores, huesos,
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alambre cromado, lana, florcitas y hasta insectos. Otros tienen que
tener cuidado con los motivos porque hay una lista enorme de te-
mas prohibidos: las palomas, los quijotes, las estrellas de cinco
puntas, las rosas, los mosquitos, las mujeres embarazadas y otros
que dia a dia se suman porque molestan a la fina sensibilidad de-
mocratica de los censores. Pero a mi no me concierne: yo no estoy
para la representacion, soy un artista abstracto.

Pero soy un artista incomprendido. A los mas habiles la gente del
Partido les pide trabajos especiales para enviar de regalo a gentes
importantes. Las gentes importantes valoran mucho recibir una
manualidad de los pobres presitos del Penal de Libertad. Resulta
que a mi no me piden, lo cual resiento bastante. Y no porque me
importen un pito las gentes importantes.

Esta valiosa labor la voy mezclando con las comisiones que tiene
el ala. Esta el carpido, que no tiene ningiin misterio. Es solamente
en torno al celdario y su tnico atractivo es que lleva a permanecer
varias horas en el exterior y que, como si hubiera un concierto al
respecto, los soldados lo dejan a uno en paz tal como si fuera un
trabajo agotador: tal vez lo creen porque son unos vagos y unos
campeones para hacer bicho.

La otra tarea es el lavado, que resulta mas entretenido. Se lavan
las sabanas y los mamelucos de todo el celdario y se usa un método
creativo. Vamos afuera, a una parte pavimentada, y ahi metemos la
ropa en tachos con agua caliente, le agregamos jabén en polvo (azul,
como corresponde), la agitamos y luego la arrojamos al piso: enton-
ces, enérgicamente la batimos con cepillos contra el suelo, la estira-
mos y finalmente la enjuagamos tirando nuevos tachos de agua.
Insélitamente las sabanas y los mamelucos resisten el tratamiento.

En eso estoy, cuando husmeo una inquietud entre los soldados:
secretean entre ellos, descuidan la vigilancia, se oye algun comen-
tario que nadie entiende: “como pudo pasar si ni siquiera sabian
formar”, “qué van a decir los viejos ahora que ganaron los pichis”.
Envainados esperamos la visita y nos enteramos exaltados que los
sandinistas le dieron pa’ tabaco a Somoza.

Quedamos con viento en la camiseta. Hasta se rumorea que hubo
uruguayos metidos en el asunto. Aqui han pedido voluntarios para
demoler una construccion aledana, no pequena, que lleva el ganso
nombre de jaboneria. Alli voy yo, junto con otros cinco, armados
con mazas y picos. Y la emprendo entusiasta: paf, un mazazo, paf,
otro, me posesiono con la tarea, estoy tirando abajo una parte del
Penal, paf, fuerza, por algo se empieza. En eso se van tres o cuatro
dias.

72



8

En el afio 1964 entré a la radio. Al Partido se le ocurri6é que el
FldeL tenia que tener una audicién diaria y alli fuimos, Héctor
Cerrutti y yo. Era de media hora por CX 46, a las 14 y 30; de los
primeros 15 minutos me encargaba yo hablando de la actualidad
politica y luego seguia Cerrutti con temas jubilatorios.
Inocultablemente era para hacerle la competencia a Paulino Gonzalez
y como mi voz no era de una eufonia sensacional que digamos, los
oyentes —que los habia- pasaron a creer firmemente que yo era un
jubilado. Alli aprendi que 15 minutos, perorando de corrido al vacio
sin parar ni para respirar, era una enorme cantidad de tiempo: un
nuevo motivo de admiracién para Enrique Rodriguez que dictaba
catedra al mediodia en la 30.

En agosto se me complet6 la agenda: pasé a editar un periédico
del Frente, Oiga, que saldria por algo mas de dos arnos. En corres-
pondencia con las realidades politicas, nunca llego a tener ni por
asomo la influencia del diario El Popular, que crecia a la par de la
influencia del Partido. Era, mas que un érgano de prensa al cual
nos esmerabamos en imitar, un medio de propaganda que animosa-
mente los comités de base del FldeL se esforzaban por colocar en
barrios y empresas.

Temas no nos faltaban, desde la ruptura de relaciones con Cuba
hasta el proyecto de reforma agraria de Wilson Ferreira Aldunate.
En mayo de 1965, un acuerdo de los dos dictadores que presiona-
ban en nuestras fronteras, Juan Carlos Ongania y Artur Costa e
Silva, amenaz6 directamente con la intervencién en nuestro pais en
aras de las “fronteras ideolégicas”. Era una manifestacion de la pa-
ranoia gorila existente porque, si bien en el Uruguay el movimiento
obrero estaba muy activo, los niveles no alcanzaban ni de cerca los
que llegaria a tener un lustro mas tarde. En “Una carta a un amigo
brasilefio” dije entre otras cosas:

“Ellos vinieron de las sombras y mataron tu esperanza. Porque qui-
siste pan para el hambriento, tierra para el caminante, escuela y voto
para el analfabeto. Porque ya no te alcanzaba ‘o petréleo e nosso’ y
quisiste gritar ‘o Brasil e nosso’. Porque tii, campesino, ya no soporta-
bas esos latifundios grandes como Gran Bretana y levantaste tus li-
gas; porque tu, obrero, pretendiste salario y dignidad y liberaste tus
sindicatos; porque ti, estudiante, quisiste ser joven y rebelde y
politizaste tus uniones; porque tii, soldado, resolviste dejar de ser
capanga Yy formaste tus clubes. Porque tui, padre, t, intelectual, ti,
anciano, ti, favelado, tii, brasilerio, quisiste a tu madre y tu hijo y tu
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camarada y tu patria y te uniste y creciste y avanzaste y reclamaste
cambios de base y fuiste antiimperialista. Por eso, ellos, embajadores
del miedo, portadores del castigo, se levantaron y te amarraron. Para
que no hubiera pan, ni escuela, ni patria ni esperanza. (...) Y ahora se
fijan en el Uruguay, les preocupa el Uruguay, dicen que si si, dicen que
si tal vez, dicen que la subversién, dicen que la intervencion...”

Al ario siguiente, CX 14 El Espectador organizé una mesa redon-
da semanal que se llamé “Parlamento del Pueblo” y en la que parti-
cipaban todos los sectores politicos con representacion parlamen-
taria. Por lo tanto, habia cuatro colorados, tres blancos, la UP y
participé yo por el Frente. Si tenia motivos para suspirar por lo ex-
tenso que eran los quince minutos de CX 46, pronto tuve mas legiti-
mas razones para quejarme por lo breve que era el tiempo de que
disponia en la 14: en efecto, el régimen era una ronda, de orden
sorteado, de tres minutos por cada representante y una ronda final
de un minuto cada uno. Los temas a considerar se acordaban pre-
viamente.

Por supuesto esa fugacidad no daba para profundas disertacio-
nes de caracter programatico: el quid era lograr un golpe de efecto
en el oyente y nada mas, pero para eso y para prever las
disquisiciones ajenas, habia por cierto que estudiar cada tema con
amplitud. Las relaciones fuera del micréfono eran honorables, casi
todos eran jévenes que comenzaban su carrera politica y se esforza-
ban en cumplir buen papel aunque la estrella del programa era
Rossi, un descarado delegado herrerista; yo no figuraba mal en el
ranking y en general coincidia con Julio Faravelli, pariente mio y
delegado de la UP, que en su momento algo tuvo que ver con los
fierros y terminamos cohabitando en el Penal de Libertad, él como
pesado con 22 aros de condena y yo como liviano con apenas ocho.
Yamandu Fau, el que fuera ministro, era el representante de la 99 y
ya usufructuaba ese tonillo sacramental de predicador que estila
hoy. El dia que mas recuerdo es cuando quedé solo frente al mun-
do: se discutia el Muro de Berlin y aunque me defendi como gato
entre la lefia la paliza que recibi fue de novela.

El programa lo dirigia Hugo Infantino que se esforzaba con hidal-
guia en actuar imparcialmente. Una vez lo meti en un lio: se discu-
tia el tema de los medicamentos y me referi en forma acre a la Bayer,
sin parar mientes en que esta empresa era anunciante de El Espec-
tador. Pero al hombre de los controles le sobrevino el panico y corté
la transmisién mientras yo le seguia hablando a los santos apésto-
les: recién me enteré llegado a casa y tardé una semana en saber
que Infantino habia presentado renuncia por la censura a que ha-
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bia sido sometido su programa, renuncia que solo retiré ante la
promesa de la radio de no reincidencia. Lo cierto es que la audicién
era un renidero de gallos mas que un programa de esclarecimiento
politico y tal vez por eso tuvo éxito, tanto que al afio siguiente, arfio
electoral, pasé en una hora pico a la television, en el canal 12. Alli
mi voz de cafio pasé a ser un handicap de menor importancia.
Mientras engalanaba la pantalla chica con mi efigie, llegaron las
elecciones. Pese a los esfuerzos de la: Mesa por la Unidad del Pueblo,
formada en octubre del ario anterior por el FldeL, el Partido Socia-
lista y la gente de Marcha, por bobas discrepancias de los socialis-
tas sobre el nombre del lema a utilizar, la izquierda volvié a presen-
tarse desunida. El Frente mantuvo holgadamente su preeminencia,
aumentando su caudal de votos en un 70% y llegando a ser una
fuerza politica real en casi todos los departamentos del interior.

9

Cuando cumplo un ario en el tercero, para festejar el aconteci-
miento viene el sargento y me tira de nuevo en el primero. Esta vez
en la izquierda del A.

Ahora estoy con Alcoba, ex policia de investigaciones. Como para
despejar dudas ya de entrada me cuenta su lamentable historia. Es
hijo de un militante comunista del transporte, pero como los padres
se llevaban mal, €l creci6 a la buena de Dios; de todos modos, una
vez en un baile se dejé afiliar a la UJC, aunque nunca hizo nada.
Comenzo a trabajar en una carpinteria y se caso; al tiempo se quedé
sin el laburo y la mujer, que frecuentaba un templo evangelista,
consiguié una recomendacién del pastor y asi entré en Investigacio-
nes. Me cuenta de su tiempo de milico y de cémo fue desarrollando
el espiritu de cuerpo; no me lo dice, pero yo le agarro en el aire que
se le va pegando el engreimiento de ser alguien con poder, la jactan-
cia de ir armado y de ir para adelante en las buenas y las malas, de
no achicarse por mas que la cosa venga fea. Y la rivalidad, la tirria
profesional con los verdes; en febrero de 1973, cuando la Marina se
atrincheré en la Ciudad Vieja, en la Biere hubo zafarrancho de com-
bate, emplazaron ametralladoras en las aberturas, se salian de la
vaina para fajarse con el Ejército. Pero la quedaron. Asi que en 1974
agarraron a unos pibes de la UJC, de 14, 15 arios, que como unos
angelitos estaban volanteando contra la dictadura: ahi los tenian,
esposados y encapuchados, cagados de miedo. Me dice que a él le
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dio lastima una muchachita menor que los otros y que se le ocurrié
arrimarse para darle algan consejo sobre cémo declarar; pero, estu-
pidamente, no se dio cuenta que lo podian oir unos empresarios
que igualmente estaban esposados y cegados, presos por ilicitos
econdmicos, y que para congraciarse lo batieron.

Ahi empez6 la cosa, me relata manso, sin rencor, sumiso ante el
inescrutable designio de los dioses; los mandos hicieron funcionar
los ficheros y salt6 el apellido: fue a parar a la Metro con un arresto
a rigor preanunciador de la baja. Pero la fiera estaba hambrienta y
se fue procesando un crescendo. No me lo dice, pero lo adivino:
tortura y consiguiente admisién de lo que quisieron, primero aso-
ciacién para delinquir y luego una fantastica conspiracioén para ha-
cer saltar por los aires la Radio Policial que esta en el Clinicas. Con-
clusién: catorce arnos.

Cuando desembarcé en Punta Carretas y cay6 por primera vez
en el patio, estaba amedrentado. Muchos lo conocerian como tira,
lo cual no es un diploma muy acreditado. Pero, famoso, lo recibie-
ron como a un campeén e inmediatamente lo bautizaron Sérpico, el
policia decente que hizo Al Pacino. Mientras me va contando, mien-
tras me dice que la madre se veng6 del padre a través de él denun-
ciandolo a las Conjuntas como comunista, que la amante esposa se
separ6 definitivamente y volvié a Mercedes con el hijo que tuvieron,
que el padre ha ido solo dos o tres veces a verlo; y, en contraste no
deseado me cuenta sus andanzas en Punta Carretas, me va pene-
trando una triste comprension: de su quieto relato se trasluce que
ese fue su periodo de beatitud, que en Punta Carretas encontré por
primera vez en su vida amistad, comparierismo, lealtad. Desolador.

Y sin embargo, con catorce afios de bagayo arriba y abandonado
por la familia, al hombre lo veo inc6lume. Pasmoso. Tiene un rigu-
roso programa carcelario: hasta avanzada la mafana hace
manualidades en cuero, luego estudia matematica (tiene el suefio
de que cuando salga, pronto, dentro de ocho anos nada mas, pueda
alcanzar el profesorado), por la tarde lectura varia y cierra el dia de
nuevo con las manualidades.

Acordamos de inmediato intercalar en su calendario un partido
de ajedrez, que ha aprendido a jugar en Punta Carretas. Eso si, uno
solo, porque tiene mucho que hacer, no puede perder tiempo en
futilidades.

Yo no me siento tan flematico. En el primero no salimos, he perdi-
do la carpida y el lavado, solo me quedan las tareas de planchada.

Me consuelo como puedo pensando en que no son pocas y las
voy repasando como quien verifica un tesoro. A las cinco de la ma-
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nana se reparte el agua caliente, un termo por persona: para ello
por la noche y para que no los despierten, los presos los han dejado
en una mesita de madera que industriosamente han pegado detras
del ventanuco. De paso, eso habilita un pijeo de la guardia; el rito es
que adelante va el soldado abriendo las ventanillas y detras los dos
presos que llenan los termos y cierran con cuidado; pero la norma
es que en el segundo los milicos abran las ventanillas con el mayor
estruendo posible, por lo que no solo despiertan a los del piso sino a
todo cristiano que en el Penal tenga suerio liviano, benditos sean.
Por la tarde, también a las cinco, todo se repite. Alcoba y yo no
tomamos mate, pero igual recibimos el agua para lavar la vajilla.

A las 6 nos levantamos y diez minutos después la cucheta debe
estar polenta, vale decir impecable. De inmediato se sucede el pasa-
je del carro de las herramientas y luego se reparten los bolsos de las
manualidades. A continuacién viene el desayuno, para lo cual los
encargados han tenido que bajar a buscar los tachos a la cocina y
subirlos a pulso. Mas tarde, y turnandonos por ala, salen los cuatro
presos encargados de Ila fajina de planchada, o sea el lavado del
patio. En una hora que no es fija, pero por la marnana, un preso
pasa otra vez por las celdas recogiendo la basura. Ya es casi medio-
dia y se reparten los cubiertos. Finalmente vienen los tachos de la
comida. Por la tarde se repite toda la serie, excepto la fajina de plan-
chada.

El ritual es regido por el fajinero, que es un preso por ala. Tiene
que llevar un complejo planillado y avisarle en la vispera a los agra-
ciados: atencién, que eso no es moco de pavo porque el hombre no
puede equivocarse: preso salteado es preso que no sale de la celday
eso es terrible verdugueo.

Por eso es que el Penal ve con censura lo que los seispuntistas le
hacen a otros presos. Ya dije que entre los grises no se hacen dife-
rencias, hay plena camaraderia. Pero agrego: excepto los “6 puntos”
que discriminan a los “6 puntos” que trillan con otros tupas, el
fajinero “6 puntos” no saca al preso “6 puntos” que converse con
tupas que no sean de ese agrupamiento. Eso es muy grave, solo se
le hace a los ortibas probados.

jAh! No puedo dejar de establecer un hecho destacado, que lo
estampo pese a mi enorme modestia: fui designado rey del lampazo.
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A mediados de agosto de 1966 se reunié el XIX Congreso del
Partido. Dias antes se hizo llegar a las organizaciones partidarias el
informe del Comité Central para su discusidn.

¢,Como se discutia en el Partido?

Téngase presente que era un partido adscripto al principio leni-
nista del centralismo democratico. O sea, el caracter electivo de to-
dos los organismos de direccién, de arriba a abajo, la obligacién de
los organismos de dar cuenta de su actuacién, la disciplina total en
la subordinacién de la minoria a la mayoria y la obligatoriedad de
los acuerdos de los organismos superiores para los inferiores.

Esa era la ley para toda la gradacién del Partido: agrupaciones,
seccionales, regionales, departamentales, secretariado, Comité Eje-
cutivo, Comité Central.

Pero en los hechos, la practica politica era otra. Cuando un in-
forme del Ejecutivo “bajaba” (que no “subia”) al Comité Central era
aceptado por todos tacita o expresamente. Al momento de abrir el
debate, generalmente algunos mas decididos o mas voluntariosos
se apuntaban primero; apoyaban el informe, subrayaban
aprobatoriamente algin aspecto de €l, y luego dedicaban la mayor
parte de su tiempo (que era corto, 10 6 12 minutos) a exponer acer-
ca de la instrumentacion del informe recibido en su frente especifi-
co de militancia. Quedaba bien alguna referencia autocritica, con .
cuanto mayor ardor mejor. A continuacion, la Mesa, compuesta por
miembros del Ejecutivo, incentivaba la intervencién de los mas
renuentes, tal vez por suponerse que al llegar el momento de que el
integrante del Central, a su vez, hubiera de “bajar” el informe tuvie-
ra una practica de cémo hacerlo. O por un formalismo democratico.

Al estar el rito asi conformado no habia una real discusién por-
que nadie, normalmente, tenia interés en discutir sobre un frente
de trabajo que él no integraba; habia si, a veces, escarceos entre
algunos que integraban el mismo frente.

Al ser el Comité Central bastante frondoso (60 miembros mas o
menos), las sesiones se prolongaban mucho, generalmente un par
de dias, y no cuesta imaginarse que luego de un par de horas se
volvian aburridas. Como era inaceptable retirarse si no habia pode-
rosos motivos, la lectura de El Popular o las palabras cruzadas cons-
tituian un precioso socorro.

Cuando a mi vez integré el Central, me ajusté al rito como el
mejor, intervenia mas o menos por la mitad del debate y dedicaba
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buena parte del tiempo de espera a cavilar angustiosamente sobre
el aporte original que podria hacer, sin salirme del esquema, claro.

Finalizadas las exposiciones, alguien de la mesa hacia el resu-
men: decia que la discusién habia sido muy rica, repasaba las li-
neas basicas del informe, criticaba a los participantes por haberse
referido poco a él y laudaba en las cuestiones laterales que hubie-
sen surgido en la sesién.

El mismo esquema seguian los organismos subordinados cuan-
do “bajaba” el “informe del Central”. Y, esencialmente, con un pe-
quenio aporte de desorden, también lo seguian los congresos. Era,
por lo demas, una practica del movimiento comunista internacio-
nal, pues el mismo sistema de funcionamiento lo he visto aplicar
-sin la cuota uruguaya de desorden- en los congresos de los “parti-
dos hermanos” a los que me tocé asistir.

Por supuesto, el Partido no era un ateneo de discusiones: tenia
sus principios y si alguien tenia discrepancias sobre ellos, mejor se
fuera con el viento fresco, como yo me habia ido de la FAU. El pro-
blema mayor era la “linea”. Se suponia que la linea politica la fijaba
el Congreso y la podria modificar solo otro congreso, ordinariamen-
te tres o cuatro afnos después (cuando todo transcurria decente-
mente: el PCUS vio transcurrir dos décadas sin congreso). Los lap-
sos eran muy dilatados y las realidades politicas cambiantes y a
ellas habia que adaptarse. Por ende, la adecuaciéon al momento de
la linea pasaba a integrarla, era la linea, era intocable. Y la fijaba el
Ejecutivo, con solo la aquiescencia automatica del Central.

Asi pues, al Central se lo mencionaba con uncién, pero quien
dirigia el Partido era el Ejecutivo. O el Secretariado.

Erréneo seria creer que por este sistema de no-discusién real,
los comunistas éramos unos eunucos intelectuales. Pero también lo
seria atribuirlo a nuestra condicion de partido leninista, porque en
vida de Lenin los bolcheviques habian discutido: y mucho.

En el PCU sucedia en parte -y mucho mas en otros partidos co-
munistas—- que quedaban rezagos del estalinismo; la admiracién por
Stalin perduré subterranea mucho tiempo después de Jruschov;
luego de 1956 y antes de la ruptura, la “teoria del Partido” tuvo su
fuente de inspiracién en los comunistas chinos. Luego ya quedé6
trazada. Era “mal visto” discrepar; hacerlo reiteradamente era siné-
nimo de ser un tipo lioso y de prolongarse, no se expulsaba al disi-
dente como en tiempos de Gémez, pero era descalificante.

Habia un hecho: el poderoso influjo de la figura de Arismendi. El
respeto que merecia y lo riguroso de su pensamiento lo tornaban
poco menos que indiscutible; entre las dudas propias de un lado y
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la opinién de Arismendi por otro, se tendia naturalmente a sospe-
char que uno tenia que estar equivocado. O aunque no fuese asi,
ese uno no tenia coraje para manifestarlo.

Y habia una tercera razén. Las discrepancias o las reservas que
alguien pudiera tener se sumian en los éxitos del Partido. El Parti-
do, a partir de 1955, crecia formidablemente y su “linea” se verifica-
ba en su practica politica. ¢Por qué ponerse a discutir cosas que no
atanian directamente al accionar politico diario, si en la tactica ge-
neral el Partido acertaba siempre? jAlla Brezhnev con sus porque-
rias si en Uruguay avanzabamos impetuosamente! O, mas acerbo,
Jpor qué trenzarse acerca de la conducta del Partido antes y duran-
te el golpe si Democracia Avanzada se multiplicaba?

Téngase presente que en el Partido se podia vivir. En toda su
estructura, lo que no era “linea” se discutia mucho, a veces apasio-
nadamente, y no habia jefes que fueran sagrados. En el periodismo
era logica una disciplina estricta y cada palabra era controlada. Mas
en los otros 6rdenes no habia inspectores, o comisarios, que andu-
vieran husmeando qué decia o pensaba cada cual. Incluso yo expre-
sé alguna que otra “originalidad” en algun articulo de la revista Es-
tudios y nunca nadie me objeté nada.

Claro que la situacién cambi6 tras el golpe. Ahi la practica de la
no discusiéon fue calladamente haciendo crisis y cuando, con la
implosién de la URSS y la muerte de Arismendi, se debi6 abrir libre
el debate, el Partido se deshizo.

Lo cierto es que en 1966 ello estaba lejano. Asi que el Congreso
se desarroll6 sin sobresaltos y se aprobé una resolucién que recogia
la del Congreso anterior, enriquecida por los nuevos aportes efec-
tuados particularmente por Arismendi en el periodo transcurrido.
Tampoco hubo problemas en la eleccién del Comité Central, que fue
ampliado, dandoseme a mi y a otros dos comparieros que no tenia-
mos los cinco afos de antigliedad requeridos para integrarlo, un
caracter de miembros sin voto o similar.

11

Alcoba y yo estamos ensimismados: el pobre, peludeando con no
sé que teorema y yo escribiendo mi carta quincenal.

El batir sordo, como un seco chapoteo, de las sabanas colgadas
del tendedero, que se agitan con la brisa, tiene algo de evocador con
sus restallidos apagados y su fugaz vuelo que a veces parecen ini-
ciar para luego dejarse caer blandamente. Recuerdo cuando tenia
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un punado de arios y la azotea de casa tenia todo el encanto de lo
prohibido, le escribo a Adriana; yo me allegaba a ella por una esca-
lera del altillo que moria en una escotilla como la de un barco y que
era el limite de mis dominios legales. Solo se me permitia trepar
hasta asomarme y alli, a medio pecho, como un tanquista en su
torreta, desplegaba mis cachivaches en el embaldosado y me con-
vertia en generalisimo de confusos combates. Pero mas tarde, con
ansias del acre sabor del tabu, me izaba hacia ese mundo insélito y
vedado:

“Era el momento culminante de la aventura; tomaba por las pun-
tas las sabanas que sacudia el viento y éstas se hinchaban, gordas,
tensas, duras, y alli me abismaba yo, viento en popa a toda vela, no
navega sino vuela un velero bergantin, como hubiera cantado si hu-
biera conocido a Espronceda, y en el bajel pirata galopaba huraca-
nes y domaba tifones; pronto la vela amiga y corajuda se transmutaba
en indefinido y feroz enemigo y sable de madera en mano golpeaba y
tajeaba hasta quedar rendido y siempre victorioso”.

Estoy, ajeno y nostalgico, en mi azotea de Cunapiri y Democra-
cia, cuando se abre la puerta y se entrevén galones: es el cabo acom-
panado por un teniente. El cabo solo dice salgan; requisa, putisima
madre. Los dos salimos mas rapido que ligero sin siquiera embutirnos
el venerable mameluco; manos en la espalda, nos ubicamos de cara
a la pared y aguzamos el oido.

De Colonia tenian que ser. Porque resulta que las dotaciones de
guardia se rotan entre todas las Regiones Militares, de dos por vezy
por un solo mes. Estos de Colonia son los peores. Hace un tiempito,
con la obsesion comunista de trabajar en la cuarta direccién, les
regalaron a unos milicos de Minas unas billeteras repujadas; pero
la guardia paralela eran estos malditos de Colonia y los batieron y
los miliquitos minuanos terminaron arrestados a rigor. Es que ellos
pueden robar manualidades que salen, pero jamas recibirlas de los
presos: es de los peores pecados, es ceder ante los intentos de abor-
daje de la sedicion.

A su vez, los frustrados intentos de los grises por hacerlo se en-
tienden como conatos de familiarizacion y terminan invariablemente
en la leonera, en un islazo. Hace relativamente poco un preso, jovial
€l, le hizo una morisqueta a un perro, y le salié barato: una sancién
de diez dias. Es que los perros también son personal militar.

Las dotaciones se turnan entre los dos sectores, primero en el A,
luego en el B, quince y quince dias, asi que todavia nos quedan once
dias de Colonia. Son grupos comandados por un cabo en cada sec-
tor, pero que no dependen del superior natural porque en cada piso
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hay un sargento permanente, que dura en el destino seis meses o
un ano y que es el que manda. Estan Kin Kong, Chupamiel, Caballo
y ahora, en el primero, Alambique, que debe su nombre a que luce
un jopo como el petiso Alan Ladd y es un borracho.

JQué estaran haciendo ahi adentro? Algun desastre: no siento
nada. El oficial era muy joven: a lo mejor no es teniente sino alférez,
no atiné a ficharle los galones. Porque a los oficiales no los conoce-
mos. Afuera, en el mundo exterior, los pichis estan divididos en A, B
y C, pero nosotros estamos muy por debajo de los pichis clase C. Si,
para nosotros los milicos son personajes ante los cuales hay que
estar siempre cuadrados y con las manos detras, pero los cabos y
sobre todo los sargentos son notabilidades. En cuanto a los oficiales
son apenas sombras: los vemos solamente en el pase de lista, a las
9 de la noche, cuando pasan raudos ante las ventanillas abiertas y
nosotros los esperamos cuadrados de mameluco. Por supuesto, con
relacién a los viejos, sospechamos de su existencia porque de ella se
murmura, pero no nos consta en puridad, jamas los vemos, son
como serafines, creer en ellos solo es cuestion de fe.

Ya va como media hora: vicho a derecha e izquierda y la plancha-
da esta desierta. Apenas se entrevén, entre las rejas de la jaula
central, a los tres soldados que controlan las puertas. En cambio,
se nota bien al escopetero de la jaula de la otra punta. Esta rigido
porque hay un oficial en la planchada. Es el unico que tiene un
arma de fuego y a su jaula no se accede por la planchada sino que
se sube por una escalera externa. No es un destino grato porque se
pasan solos toda la guardia, se pudren, dormitan, a veces se les
escapa un tiro y terminan arrestados; las puertas de las celdas pe-
gadas a su jaula estan marcadas por sus disparos erraticos.

Bueno, ahi se van: el cabo dice taciturno adentro. Entramos en-
comendandonos a los santos apéstoles: hijos de puta, es un revolti-
jo total. No solo las cuchetas, la ropa y los papeles de Alcoba: han
tirado hasta el azucar. Putos, putos, me han jodido los colgantes
que estaban a medio hacer: se imaginarian que en los moldes ha-
bian sierras sucuchadas. Los cueros de Alcoba estan por cualquier
lado. Y lo peor, fijate vos, no se puede creer, mira qué cacumen, qué
agudeza, han desparramado el bracafé, apurate a ver si podemos
recoger algo que el maldito se abrillanta enseguida y emporca todo.
Aqui esta mi carta: tendré que empezarla de nuevo.

Tenian que ser de Colonia. Casi seguro que marnana o pasado
habra una alarma: ojala que nos agarre en la celda. Porque en cual-
quier momento puede chillar la chicharra como loca y ante ello los
presos, estén donde estén, todos, en la celda o en la cancha de fiitbol,
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en la fajina entre el agua o en la cocina entre los desperdicios, debe-
mos arrojarnos de inmediato al suelo, con las manos en la nucay por
todo el tiempo que dure la alarma. Generalmente es bastante larga
porque hay que esperar que los sargentos controlen que todos estén
OK, presos y soldados. Ademas los guardias se ponen algo nerviosos
porque nunca falla: una alarma siempre termina, ademas de con
uno o dos grises en la Isla, con un soldado arrestado.

12

En agosto de 1967 se reunié en La Habana la OLAS (Organiza-
cién Latinoamericana de Solidaridad). La historia previa habia esta-
do jalonada por otros eventos de distintas caracteristicas, con par-
ticipacion de gobiernos, de ONG o de ambos, animados por asiaticos
y africanos en su proceso descolonizador.

En particular, a fines de 1957 se constituy6 la Conferencia de
Solidaridad Afroasiatica. En 1961 se le incorpor6é Cuba en caracter
de observador: de ahi surgié la idea de sumar a América Latina y
entonces nacié la Tricontinental, formada por organizaciones no
gubernamentales, que se reunieron en La Habana en enero de 1966,
con la presencia del FldeL en representacion de Uruguay.

Alli, a su vez, por iniciativa de Salvador Allende, las 27 represen-
" taciones latinoamericanas acordaron la constitucion de la OLAS y

formaron un Comité Organizador integrado por Brasil, Colombia,
Cuba, Guatemala, México, Peri, Uruguay y Venezuela, fijando la
primera sesién para el arno siguiente.
En Uruguay se urdié tremendo guiribay. El Partido Comunista
" pretendia controlar el Comité Nacional a formarse y partia de la
base que lo componian las organizaciones del FldeL y que podrian
agregarse los integrantes de la Mesa por la Unidad del Pueblo; el
Partido Socialista, la FAU y otros reclamaron primero arrancar de
cero y luego transaron con el FldeL como matriz pero dando entra-
da a todo aquel que quisiese. Mientras se remoloneaba con esta
cuestion, el FldeL en tanto Comité Nacional designé sus represen-
tantes al Comité Organizador. A fines de ario partimos el Polo Bruera,
del Comité Ejecutivo del PCU, Armando Cuervo, del MRO, Alvarez,
del MPU, y yo por el Comité Universitario. Era valor entendido que
yo permaneceria todo el periodo preparatorio, que Bruera y Cuervo
irian solo un par de veces y que Alvarez estaria algo mas.
Las circunstancias estaban crispadas porque la URSS y Cuba se
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disputaban la hegemonia politica sobre la izquierda latinoamerica-
na. La URSS contaba con la adhesion de buena parte del movimien-
to comunista del continente pero su panorama no era en absoluto
homogéneo. Los guatemaltecos absolutizaban la lucha guerrillera
que desarrollaban a través de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), que a su vez reivindicaban cierta autonomia politica. En el
plano tedrico lo hacian también haitianos y dominicanos. Los vene-
zolanos estaban divididos, habiendo sufrido el partido la escisién
del grupo comandado por Douglas Bravo. Los colombianos soste-
nian una poderosa guerrilla, las FARC, pero la combinaban con
métodos de lucha legales. Los brasilerios se encontraban procuran-
do sobrevivir y se desinteresaban de los planteos continentales. Los
argentinos estaban en posiciones francamente antagénicas si no
hostiles hacia los cubanos.

A su vez los cubanos influian decisivamente en grupos guerrille-
ros de Perti, Venezuela, Colombia y Guatemala; sumaban algunos
grupos con voluntad guerrillera pero atin inoperantes y otros grupejos
que no pasaban de la verborragia. Se agregaban unos pocos con un
comun denominador antisoviético, particularmente grupos
peronistas argentinos.

El Partido se encontraba en una situacién privilegiada: contaba
con la confianza a la par de los soviéticos y los cubanos. Arismendi
favorecia la defensa intransigente de las formas democraticas y de
las libertades burguesas, pero sostenia la necesidad de dominar (y
‘contar con los medios) de impulsar todas las formas de lucha y
creia que en las condiciones concretas de América Latina la via mas
probable para todos los paises era la lucha armada. Incluso en una
ocasién habia dicho que para Uruguay la tinica opcién no armada
—-que no necesariamente no violenta- seria la previa liberacién de
Argentina y Brasil. A las que no habia que esperar, por supuesto.

Fidel Castro y tras €l los cubanos en general, tenian en gran
aprecio la solidaridad con Cuba que se habia desarrollado en nues-
tro pais y Fidel hasta la habia mencionado largamente en el discur-
so de cierre de la Tricontinental. Tenia relaciones estrechas con
Arismendi. Pero, ademas, mientras yo estaba en la OLAS y con mi
desconocimiento, en Cuba se estaba preparando un contingente del
Partido para ir a combatir a Bolivia.

Por supuesto, también desconocia los planes y el paradero del
Che Guevara y hasta ignoraba que habia estado peleando en el Con-
go, aunque esto era ligeramente mas sabido.

Ello dio motivo a un embarazoso engorro. En visperas de mi par-
tida habian llegado a Uruguay los primeros ejemplares de Revolu-
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cién en la Revolucién, de Regis Debray, y el Partido me lo hizo llegar
poco menos que en la escalerilla del avién. Lo lei durante el viaje y
me quedé frio. El francesito estaba lanzado; sostenia que la exclusi-
va via de la revolucién era la guerrilla, y no cualquiera, sino la rural;
sostenia que genéricamente los partidos eran un estorbo burocrati-
co y que la vanguardia, el foco, era el destacamento armado; soste-
nia que la lucha tenia que ser por el socialismo.

Se trataba de la esquematizacion de la experiencia cubana hasta
la exasperacion y era una burda tergiversacion de la historia. La
revoluciéon cubana no habia sido socialista en su partida, sino de-
mocratica y habia llegado al socialismo una vez afianzada. Se habia
estructurado a partir de un partido, el Movimiento 26 de Julio, que
incluso habia tenido mas victimas en los choques urbanos que en
Sierra Maestra. Gobiernos vecinos, como el de Venezuela, le habian
cedido armamentos y hasta la habia respaldado Lobo, el principal
plantador azucarero.

Por lo demas, el modelo cubano era irrepetible porque ni a los
yanquis ni a los burgueses se les iba a tomar otra vez de sorpresa en
un enfrentamiento armado prolongado, por lo que las nuevas revolu-
ciones iban a tener que ser tan originales como lo habia sido la cuba-
na. O cualquier otra en la historia. Sabia que los cubanos se habian
ido esquematizando: no era casual que no hubiera ninguna historia
mas o menos oficial que estudiara todo su proceso. Pero no me ima-
ginaba que hubieran alcanzado tal grado de cerrazén: porque no se
me escapd que Debray hablaba con el visto bueno cubano.

Me preparé para el combate ideolégico. ¢Habia un pais que fuese
posiblemente una excepcion? Descarté Costa Rica por baladi y era
poco tactico que un uruguayo adujera Uruguay, por mas que fuese
risuenia la perspectiva de una guerrilla en las sierras de Minas. El
asunto era encontrar un pais de cierta relevancia que probara que
la guerrilla rural no era una ley general, ineluctable, y que dejara su
proceso revolucionario a decisién de la historia. Luego de repasar
los paises de América Latina, en pésima ocurrencia me decidi justa-
mente por Bolivia.

En su momento habia leido todo lo que pudo llegar a mis manos
sobre la revolucién del 52 protagonizada por el Movimiento Nacio-
nal Revolucionario (MNR). Sabia de la liquidacion del latifundio en
casi todo el territorio, con la relativa excepcién de la provincia de
Santa Cruz en el Oriente, y de la entrega de la tierra a los campesi-
nos, aunque también de la inexistencia de necesarias medidas com-
plementarias, como asistencia técnica y crediticia, por lo que la mi-
seria se mantenia pero no en los niveles anteriores. Sabia que los
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campesinos se habian quedado con las armas expropiadas en los
cuarteles, por mas que fuesen viejos mauser de la guerra del 14.
Sabia que los campesinos continuaban agradeciendo al gobierno de
La Paz, fuese quien fuese su ocupante, la entrega de esas tierras.
Sabia, en fin, que entre indios, cholos y blancos seguian perduran-
do abismos insondables.

En suma, creia firmemente en que, a pesar de la existencia de un
poderoso nucleo en franca postura revolucionaria, insurreccional
que no guerrillera, como lo eran los mineros dirigidos por Juan
Lechin, no habia en absoluto condiciones para una guerrilla rural.

Con tal composicion de lugar, llegué a Cuba convencido de que
era posible demostrar lo erréneo de la ley inevitable que habia de-
cretado Debray en su libelo.

13

Hoy celebramos un acontecimiento: hay una visita especial. Una
vez al afio, la visita no se realiza en el locutorio sino en el jardin.
Uno puede tocarse con el familiar, con la esposa, poco, claro, nada
de ponerse a fregar porque si no la guardia te saca cortito. Y ademas
podés decir las cosas que tenés embuchadas porque no hay micré-
fonos, no hay grabacién. Es una concesién singular, asi que en su
honor se me ocurrié no desayunar para tener la garantia de no evi-
denciar mal aliento cuando bese a Adriana. Admito que estoy algo
nervioso. Si, es un evento notable.

Estoy en la fila en la entrada del celdario. He leido cantidad de
veces el “Aqui se viene a cumplir” y hace un buen rato que espera-
mos. De pronto me encuentro tirado en el suelo: sin aviso previo,
2qué pas6? Me pongo trabajosamente en pie mientras los comparie-
ros de al lado me ayudan. El sargento me trata de maricén por no
resistir el plantén, cosa que me avergiienza mas aun y me ofusca.
Pero, ¢qué pasa? Me encuentro de nuevo en el piso: no entiendo, si
estoy bien, en serio, estoy bien, no siento nada. Por indicacién del
sargento ahora es un soldado el que me ayuda a levantarme y quien
me lleva a la enfermeria en el segundo piso.

Hay dos muchachos jévenes, de tunica; uno de ellos me ausculta,
me pregunta cosas que yo desatiendo desconcertado: justo hoy me
tiene que pasar esto, qué cagada, justo hoy, quién sabe qué va a
pensar Adriana. El médico concluye que no es nada, que es solo
una lipotimia. /Qué diablos es una lipotimia? Una pérdida pasajera
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del conocimiento como consecuencia de la falta de oxigeno en el
cerebro, me dice, no es nada. Aja, entonces puedo irme. Si, pero
mejor espera unos minutos mas. Me quedo, a la vez impaciente y
aplastado; miro en torno a la enfermeria y no registro nada, lo inico
que me repito monétonamente es justo hoy, justo hoy.

Salgo, conducido por el soldado: los demas ya se han ido, quien
sabe cuanto tiempo he perdido; me apuro, llevo a rastras al milico,
entro al jardin, ahi esta Adriana, sentada en un banco, no le permi-
ten pararse.

Esta inquieta, nerviosa, y debo confesarle que no se trata de que
haya sido sancionado sino que apenas sufri una lipotimia: para ocul-
tar mi bochorno, le transmito con suficiencia mis nuevos conocimien-
tos médicos. Por supuesto ella no se convence y tengo que contarle
largamente cé6mo esta organizada la atencién médica en el Penal.

Hay tres o cuatro médicos del Hospital Militar, que se turnany a
los que les fastidia este destino: mandan a cualquiera y en una
recordada ocasion le tocé venir a un ginecélogo. Hay también un
dentista. Son ayudados por presos, que actian de enfermeros, y
que también son médicos o estudiantes avanzados de medicina. Y
ademas, en cada sector, hay otro preso médico que pasa por las
celdas todos los dias para dejar la medicacién que se tiene recetada
y para evacuar alguna consulta rapida. Ciertamente, lo que abunda
en el Penal son los médicos, lo que habla bien de la profesion.

Distinto es el caso del psicélogo, Dolcey Britos. Ese no es rotativo
sino permanente y es una caca: pertenece al S2. En el Penal hay
mucha gente rayada y la cantidad de calmantes que se consume
bate récords; es enorme el niimero de tipos que no pueden dormir si
no se dopan y también la gente atacada de depresién porque no
banca el Penal o arrastra postraciones traidas del Infierno y que no
se ha podido recuperar en ese ambiente jodidamente hostil. No le
digo que ha habido suicidios e intentos de suicidios, que psicolégi-
camente esto es una maquina de picar carne.

Al final, logro que Adriana me deje en paz a los servicios médicos
y me cuente de lo suyo, cosa que hasta ahora, micréfonos mediante,
eludié responder. Ella es arquitecta, pero, destituida de la Facultad
y ex dirigente de la SAU, esta en la lista negra de la DINAVI y del
Banco Hipotecario, asi que es imposible que a través de ella alguien
obtenga créditos para construir. Pero se liberaron las importacio-
nes, asi que se contacté con un vivo que introduce material sanita-
rio de Italia y ahora se pasa la vida proyectando barios y cocinas
para los burgueses de Punta del Este.

Vaya, vaya. No sera gran cosa, pero saca su platita. Eso si, tiene
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que pasar la mayor parte del tiempo en La Punta. Vaya, vaya. En
son de disculpas, me da nombres de otros arquitectos del Partido
que estan haciendo negocio alli.

Nos despedimos y al regreso voy pensando que los comparieros
médicos nos han asesorado sobre otro problemilla que por vergiien-
za no le he contado a mi mujer. Y es que, sencillamente, los médicos
son hinchas fanaticos de la masturbacién y hacen proselitismo al
respecto. Uno, en los primeros tiempos, se escandalizé ante la suge-
rencia y, embarazado, se retraia incluso de conversar sobre ello.
Pero... tras las reiteradas idas en seco y después de pensarlo mucho
se fue cediendo. En otras palabras, uno se fue haciendo un pajero.
A escondidas desde luego: es un asunto al que para nada se alude
en las conversaciones de celda. La verdad es que los presos somos
unos cuaqueros. La tematica sexual esta interdicta en el Penal. Hasta
pasé una cosa, si se quiere graciosa. Resulta que casi todas las
semanas tenemos cine: por la noche todos los que no estan sancio-
nados bajan, un piso por dia, al patio del primero y ordenadamente
nos sentamos sobre frazadas dobladas. Entonces vemos una peli-
cula vieja: generalmente son un bodrio pero igualmente son muy
celebradas. Nos vamos convirtiendo en expertos sobre Palito Ortega
y Luis Sandrini y hasta se discute sus méritos y deméritos, porque
hay quienes dicen que sus peliculas son buenas porque son sanas.
Qué se entiende por sanas, la idiotez, discuto caliente.

Pues bien: una vez que nos visit6é una delegacién de la Cruz Roja,
hubo uno que se les quejé porque en el Penal se exhibian cintas
pornograficas. Imagino que le habra parecido escabroso algin chu-
pon y parece que al tarado no se le habra ocurrido nada mas apro-
piado para aprovechar el poco tiempo que le tocé por azar. Qué
cretino. Hays estaria feliz.

Supongo, me digo, que ese tipo no sabra que el médico de nues-
tro sector, que es cirujano, es un partidario de la circuncisiéon y la
propagandea por eso de la higiene y demas boludeces. Que no rom-
pa, mire si uno va a entrar en eso. Aunque se comenta que alguno
agarro viaje.

14

Con Alvarez y Cuervo llegué nuevamente a Cuba a fines de 1966,
a horcajadas de otro aniversario de la Revolucion.

Fuimos recibidos cordialmente, pero no le erré en mis previsio-
nes: no habia abierto las valijas cuando ya me estaban preguntan-
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do sobre el folleto de Debray; no me inmuté y, tras los elogios de
rigor, recité el libreto que me habia aprendido. Mas tarde me lleva-
ron ante Haydée Santamaria, quien presidia el Comité Organizador
en nombre del Partido Comunista cubano.

Empez6 la rutina. Yo compartia con Alvarez una enorme habita-
cién en el Hotel Nacional, un hermano mayor del Parque Hotel mon-
tevideano, frente al Malecén. La planimetria de La Habana es simi-
lar a la de nuestra ciudad, solo que orientada al revés, con el Male-
c6n (la Rambla Sur) al norte, la Ciudad Vieja sobre la entrada de la
bahia, la refineria al fondo de ésta y, enfrente, en vez del Cerro, el
barrio obrero de Regla. Y la ciudad extendida al oeste en vez del
este. En el Vedado, siguiendo la 23 y a unas diez o doce cuadras del
Hotel Nacional, se encontraba la sede de las OLAS, a seis o siete
cuadras del Comité Central del Partido.

Habia una reunién plenaria semanal, pero pasabamos todas las
marianas por la sede para leer los diarios y los resiimenes informa-
tivos del Partido que eran mucho mas completos. Permanentemen-
te éramos convocados unos u otros para hablar en actos organiza-
dos en barrios o centros de trabajo, y a veces en otras provincias de
Cuba. Se nos acogia efusivamente: la poblacion se imaginaba que
éramos el Estado Mayor de la revolucién latinoamericana, cosa que
le encantaba a varios de mis comparieros. También se nos invitaba
a recepciones oficiales y a espectaculos cuando éstos tenian una
connotacién politica. .

A poco de estar me di cuenta que nuestra presencia era mera-
mente protocolar: la conferencia la venian preparando los cubanos
y nosotros estabamos, con resignacion o beneplacito, solo para co-
honestar. Con mis comparieros también la relacién era amigable-
mente formal: no nos sincerabamos entre nosotros y no
contactabamos sino en la propia OLAS. El guatemalteco era serio,
reservado, y hacia milagros para mantener un equilibrio entre el
Partido y las FAR que aquél supuestamente controlaba. El brasile-
fio, que residia en Cuba, era un bancario, sin definicién partidaria,
que fungia como representante obrero. La pareja mexicana, jovenci-
ta, eran unos loquitos simpaticos de un ignoto grupo cardenista. El
representante peruano, un taciturno mestizo, lo era de un pequeno
movimiento guerrillero. La delegada del MIR venezolano era la que
mas comoda se sentia no haciendo nada util y tenia empujes
reivindicativos aspirando a un auto para su uso privado. Con el
unico que sintonicé fue con un comunista colombiano, Caycedo,
hombre serio, inteligente, con excelente formacion politica; igual-
mente nos tratdbamos esporadicamente para que los cubanos no

89



sospecharan una actitud fraccional: cuando teniamos que conver-
sar seriamente, cruzabamos al Malecén porque creiamos, a medio
camino entre la paranoia y la cordura, que las conversaciones de
los integrantes del grupo eran grabadas.

Tampoco tenia un contacto asiduo con la pequeria colonia uru-
guaya, salvo con un ingeniero, Tréccoli, que vivia con su familia en
una bonita casa en Cubanacan, y con Moisés Lasca, un violinista
que tocaba en la Orquesta Nacional. Ambos eran del Partido y
aplatanados, o sea que eran milicianos y ganaban los magros sala-
rios cubanos y no los opiparos de los técnicos extranjeros. Convivir
con ellos fue una bocanada de aire fresco.

Haydée no era una mujer llana: enérgica, decidida, habia tenido
una actitud heroica cuando cayé presa en el batistato y era muy
consciente de ello. Nos trataba como un soberano a sus subditos.

Pese a mis moderados esfuerzos, nunca le cai en gracia. Yo me
preguntaba las razones y crei hallarlas en el hecho de que era un
comunista embozado, cosa que imaginé que a Cuervo le habia falta-
do tiempo para decirselo; esa vez que volvié Bruera, se lo revelé y
anadié, para mejorar las cosas, que yo era del aparato armado del
Partido “y ti sabes que esa gente es un poco rara”. No mejor6 las
cosas.

Cuando llegaron Bruera y luego Arismendi les hice un detallado
informe de mi vida y milagros en la OLAS, incluyendo mi relacién con
quien yo llamaba “la princesa” y mi trovatta dialéctica sobre Bolivia.
Ignoro si Bruera sabia en qué andaba el Che: supongo que no. Pero
Arismendi me escuché en silencio sin hacer el menor comentario.
Ahora supongo que Haydée sabia lo del “operativo Bolivia”, que pre-
sumié que yo también estaba enterado y conjeturé un doble y malin-
tencionado discurso mio y del Partido: que apoyabamos la aventura
del Che, facilitandole el ingreso a Bolivia y proveyéndole de una dota-
cién de uruguayos, pero a la par descreyendo en su éxito y procla-
mando su eventual fracaso ante quien quisiera oirlo. Como lo hacia
yo. Aparte de que esa hipétesis hubiera demostrado una insanable
bobera de mi parte, la verdad es que la ambigua actitud de Monge, el
secretario del partido boliviano, daba pie para recelar de la postura
de esos duplices comunistas.

A mediados del semestre, cuando pas6 Bruera, fuimos con toda
la gente de la OLAS al corte de cafla durante una semana: fue un
prurito de honor cortar mas cafia que cualquier extranjero, pues los
comunistas uruguayos no podian ser menos que nadie. En otra oca-
sién viajamos a la Isla de los Pinos, la isla de la Juventud, donde
estaba el famoso Penal vacio; ante los 16bregos edificios varios que-
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daron horrorizados, aunque yo imaginé y luego confirmé que no era
peor que el de Libertad: incluso era mas racional, porque sus pabe-
llones eran circulares y por ende desde la torreta central se vigilaba
toda la construccion.

Asi se lleg6 a la Conferencia. Me mudé desde el Hotel Nacional al
Habana Libre, asisti a nuevas discusiones inutiles entre los delega-
dos uruguayos y me preparé para el gran momento: sin especial
inquietud, de todos modos ahi estaba Arismendi para desfacer los
entuertos que surgieran.

Era un mundo de gente: entre participantes, invitados y perio-
distas superaban las 300 personas. Se integraron cuatro comisio-
nes: la 1, sobre formas de lucha; la 2, sobre penetracion imperialis-
ta; la 3, sobre solidaridad; y la 4, sobre estatutos. La 1 concentraba
toda la atencién; a mi me tocé la 3.

La tematica de la Comision 1 fue la mas ardua por supuesto. En
ella, el Partido Socialista uruguayo y el MRO se incorporaron a las
filas mas radicales, mientras las delegaciones mas sensatas hicie-
ron lo indecible para equilibrar el proyecto de resolucién; en forma
optimista se puede decir que lo lograron apenas.

Inesperadamente, la comision mas tensa resulté la mia. Primero,
porque junto al apoyo a Bravo se col6 el repudio al Partido Comu-
nista venezolano (PCV): no me gustd, pero no lo tomé demasiado a
pecho: la media vuelta del PCV habia sido un tanto abrupta.

Pero segundo, mas definitorio, porque se debatié el comercio so-
viético con nuestros paises y, al socaire de una presunta ayuda
crediticia soviética a las oligarquias, se pretendia censurar a la URSS.
Para peor, los delegados comunistas chileno y paraguayo vitupera-
ron la censura como posicién anticomunista; Armando Hart, que
presidia la reunién en nombre de los comunistas cubanos, se en-
crespé y ardi6é Troya. Yo ataqué briosamente la censura, pero con
parios tibios hacia los cubanos; luego Hart, ante Arismendi, recono-
ci6 ese respeto pero en cambio, al regreso, los socialistas me pasa-
ron lija gruesa.

La Conferencia terminé como es sabido: la Mesa y la mayoria del
Plenario aplaudiendo enfervorizadamente la censura a la URSS, con
Arismendi de pie y sin aplaudir y el observador vietnamita también
de pie y también sin aplaudir.

Creo que en esos momentos los cubanos estaban enfermos de
petulancia; no solo se creian duerios de la verdad —cosa que cual-
quiera tiene derecho a creer- sino que estaban envanecidos de que
ellos iban a llevar la revolucién al mundo. Su presuncién era des-
mesurada pero, en aras de la justicia, también hay que decir que la
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mitad de los cubanos estaban dispuestos a viajar a los mas recéndi-
tos lugares para combatir al imperialismo con las armas en la mano.
Y a derrotarlo.

De todos modos, me fui harto.

15

Ha pasado tremenda desdicha: cerraron la biblioteca para una
requisa a fondo y retiraron también los libros que teniamos pres-
tados.

Tiene que haber sido una batida. Porque en la biblioteca habia,
sucuchados, muchos libros vetados; algunos inofensivos, como tex-
tos de fisica que figuraban como de astronomia, pero otros no tan
inocuos, comentandose que hasta estaban las obras escogidas de
Lenin y El Capital. Con cubiertas inocentes, claro. Los bibliotecarios
eran casi todos tupas y los libros prohibidos los hacian circular
entre gente elegida: vaya el bardo grosso que se les viene cuando
esas cosas salten.

Esto arrancaba de la época de oro del Penal, los primeros tiem-
pos, en que adentro los tupas hacian lo que se les ocurria y la bi-
blioteca se armé con donaciones masivas de ellos y sobre todo de
los suecos. Ahora la requisa sin dudas va a durar meses porque
cuando aparezca algun contrabando de estos los milicos se van a
emplear a fondo y van a mirar todo con lupa ya que los oficiales no
se puede decir que sean unos expertos: hace poco, en una requisa
en el tercero, un oficial armé flor de relajo porque crey6 que un libro
de Thomas Mann era de Marx.

Y pensar que me fui cansando de la resina y cada vez me dedica-
ba mas a la lectura. Me habia consagrado sobre todo a la literatura
latinoamericana porque alli tenia un agujero: en mis tiempos mo-
zos, cuando leia como un descosido, mis preferencias iban a la
novelistica europea y norteamericana. ¢Y ahora, qué hago?

Bueno, nada gano con quejarme. Vera, al que hace poco también
bajaron al primero, tiene la Biblia en propiedad, se la mandé la
familia, y ni la ha tocado. Voy a ver si se la pido prestada. Después
de todo, nunca la abri y ese es otro agujero que tengo en mi cultura,
caramba. A veces me he dicho que si llegaba a estar preso la iba a
leer. Bueno, llegé el momento.

Heme aqui con la Biblia: empecé metédicamente, trabajo de pre-
so, y al poco rato me pudrié. No hay caso, no se puede leer como si
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fuera una novela: o se estudia o se la deja en paz como hizo Vera.
Asi pues estoy haciendo una cronologia del Génesis: qué bueno, voy
a averiguar la edad del mundo. Un momento, aqui hay incongruen-
cias: en alguna parte he leido que los libros del Pentateuco fueron
escritos por distintos autores y en distintas épocas, voy a identifi-
carlos. Es un trabajo interesante.

No, diria mas, es muy interesante. Si. Voy a ver si hago un estu-
dio en serio. Voy a tomar todo el Pentateuco, empezando con el Gé-
nesis, y dividiré el estudio en varias partes: un enfoque literario,
uno histérico, uno econémico y uno religioso. Claro que yo no sé
nada de religién y casi nada de la historia de la época y no tengo
bibliografia de apoyo. Pero, digamos, si lo hago con seriedad, tendra
un valor testimonial: qué le puede decir la Biblia a un ignaro total
en el tema.

Para empezar, porque esto es un abuso, voy a pedir a casa una
Biblia y le voy a devolver la suya a Vera.

La Biblia no aparece: es raro porque Adriana es muy cumplidora,
aunque le revienten los libros religiosos: prejuicios de su época de
alumna de una escuela de monjas. Le voy a preguntar en la préxima
visita. Le han rebotado el maldito libro, se lo han devuelto con un
sello que dice rechazado. Me enfurezco. {Cémo me pueden hacer tal
cosa, defensores del mundo occidental y cristiano! ¢Por qué la pue-
de tener Vera y yo no? ¢Y si yo estuviera por convertirme? Tengo
derecho, ¢no? A

No importa, me hago el sota con Vera y chau. Aunque hay otro
problema: en el Penal no se pueden escribir obras, esta prohibido.
Se dice que solo hay una autorizacion especial, la de Conteris, un
fulano que fue pastor y que cayé preso por falsificar documentos
para los tupas. Pero es probable que un material sobre la Biblia se
salve en una requisa: después de todo los oficiales entenderan poco
y pensaran que se trata solo de resimenes de lecturas, que esos si
estan permitidos. Después de todo, entre un islazo y pudrirme todo
el dia como una ostra no hay opcién.

Eureka: pasé, pas6. Mi primera victoria en el Penal, sobre el Pe-
nal. Tuvimos una requisa y cuando volvimos a la celda ésta presen-
taba un espectaculo extraordinario: estaba impoluta y sobre la
cucheta estaba mi cacho del Génesis, perfectamente ordenado. El
oficial estuvo cerca de media hora adentro y sin dudas se pas6 todo
el rato leyéndolo y no tocé mas nada, ni siquiera para hacer pinta.
Es notable porque el estudio tiene un enfoque marxista y si el milico
hubiera leido bien, entendiendo lo que leia, tendria que haberle pa-
recido satanico. A Alcoba le pareci6é tan notable lo sucedido que
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también se ha puesto a leerme: tengo dos lectores, soy un autor de
éxito.

Hoy es 17 de abril de 1981: esta es una fecha que hay que ano-
tar, si sefor. Reabrieron la biblioteca: siete meses estuvo cerrada.
Ahora estoy en la cruz de los caminos: ¢qué hago con el Génesis?
Porque esta claro que si lo que he venido escribiendo tiene algun
mérito, tiene algin valor, es porque parti de cero, sin saber nada,
son mis mondas y lirondas conclusiones. Pero si ahora pido mate-
rial, entonces ese valor se va al diablo: lo que salga sera equiparable
a miles de otros estudios que ha hecho gente que se ha pasado la
vida estudiando la Biblia. Y entonces voy muerto.

Pero, ¢qué importa? Si mi Génesis va a ser para mi, nada mas. O
para mi y Alcoba; no lo podré sacar del Penal, nadie va a leerme. Y
tengo curiosidad por ver si mis conclusiones se compadecen con las
de la gente que en realidad sabe. Si: voy a ver qué bibliografia hay:
supongo que en la requisa deben haber barrido con cientos de li-
bros pero sin duda los mios estuvieron vacunados.

Estoy leyendo literatura especializada, religién, historia de las
religiones, todo lo que hay, y también historia del Cercano Oriente.
Los tipos de la biblioteca deben estar convencidos de que en plena
angustia existencial me he convertido al cristianismo, ¢catolicismo,
protestantismo?, vaya a saber. O al Islam, por qué no. La verdad es
que me he convencido que la tunica religién verdaderamente
monoteista, o sea la mas avanzada, es la musulmana. También po-
dria ser el budismo, caramba: estos asiaticos, el Gautama, Confucio,
son unos capos, fueron filésofos, no religiosos; las vueltas de la vida:
Buda fue ateo y sus seguidores lo hicieron dios a él. Da para pensar
mucho acerca de los hombres y el origen de las religiones; voy a ver
si cuando termine el Génesis empiezo a trabajar sobre esto. Tiempo
tengo.

Coémo no: tengo todavia para tres anos. Dos arfios y medio en el
cuartel, dos anos y medio en el Penal, equilibrio perfecto. Tres arios;
si se lo compara con los siete que todavia le esperan a Alcoba no es
para tanto. O con los treinta que les fajaron a algunos tupas.

Pensar que hace algunos arnos habia gente que no deshacia el
bolso porque pensaba salir en dias, que iban a venir los camiones.
Los mioncas, €l suerio de los mioncas... En qué qued6.

Ahora, en general, el que no esta loco, esta asimilado, no se pien-
sa ya en la salida y las perspectivas se miden en, digamos, lustros.
En comparacién, yo soy un liviano. Pero la gran mayoria esta tranqui,
tomaran pastillas y todo lo que se quiera pero la bancan. Los milicos
fracasaron en hacer de esto un gran manicomio.
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Si no, que lo diga Alcoba: catorce afnos de gratirola y como si
nada. Solo toma algiun plidex de vez en cuando. Dentro de quince
dias va a haber un plebiscito y hasta se niega a hablar del tema. Es
que sabe que todas las dictaduras han ganado sus plebiscitos, no
serian tan imbéciles de llamarlos si no tuvieran la absoluta seguri-
dad de ganarlos.

16

De marzo a octubre de 1967, con Oscar Gestido, el nuevo gobier-
no colorado intent6 esforzadamente impulsar una politica econémi-
ca distinta a sus antecesores blancos, independiente de los organis-
mos financieros internacionales. No se lo dejaron y el general se
rindi6 con armas y bagajes, expresando resignado: “Sin romper con
ningun organismo internacional, pero prescindiendo de su ayuda,
dimos oportunidad para que se intentara poner al pais en marcha
con los frutos casi exclusivos del esfuerzo propio. El camino del
aislamiento y del esfuerzo interno, es demasiado penoso y quizas
estéril en el mundo de hoy”. El 9 de octubre desplazé a sus cinco
ministros desarrollistas y decret6 las medidas de seguridad contra
los bancarios.

Gestido era un buen hombre. Al mes siguiente murié y va a co-
menzar el pachecato. ‘

Mientras tanto, en torno al diario Epoca, del que habian despla-
zado a Quijano que lo habia hecho posible, los socialistas y otros
grupos como la FAU y el MIR intentaban agrupar una izquierda
—para decirlo discretamente- radical y publicaron un documento
incendiario. Se quemaron: con buena dosis de ingenuidad sobreva-
loraron las libertades burguesas y Jorge Pacheco Areco replicé
clausurando el diario y disolviendo las organizaciones politicas fir-
mantes, hecho facilitado por la falta de representacién parlamenta-
ria de éstas.

Se veia venir: dias antes la Iglesia habia publicado la Pastoral de
Adviento, grito de alarma sobre el rumbo al que se encaminaba el
pais. Pasaron unos pocos meses mas —como para dar tiempo a la
“devaluacion de la infidencia™ y el 13 de junio de 1968, aduciendo
conflictos gremiales reales e imaginarios, Pacheco se libro de Alba
Roballo, Manuel Flores Mora y Carlos Queralté y pocos dias des-
pués de Aquiles Lanza, impuso un ministerio de financistas y gran-
des empresarios, decret6 nuevas medidas de seguridad y lanz6 la
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congelacion de precios y salarios. Era el “cimbronazo hasta que cru-
jan los huesos” que le habia reclamado Jorge Batlle.

El Uruguay del segundo batllismo —el del primero habia muerto
con Terra en la década del treinta- falleci6 a su vez ese 13 de junio.
De entonces a hoy, y pasando por la dictadura, hubo un largo cami-
no sin solucién de continuidad.

La tactica del Partido y, a través de €l, del movimiento obrero, fue
de lucha y desgaste contra el gobierno, al mismo tiempo que de
mayor acrecentamiento de sus fuerzas. Sin entrar en el corral de
ramas de una huelga general insostenible en el mediano plazo, en
todo el resto del ario no se concedié un solo dia de paz.

A fin de ario el balance fue tremendo: 50.000 funcionarios, del
Banco de la Republica, del Banco Central, de UTE, de ANCAP, de
AMDET, habian sido militarizados; miles de uruguayos habian pa-
sado por los cuarteles; la Universidad fue clausurada por casi un
mes; se despidieron dirigentes sindicales. Se contabilizaron 130
confrontaciones callejeras con la policia y en ellas hubo cientos de
heridos y tres muchachos, Liber Arce, Hugo de los Santos y Susana
Pintos, murieron baleados por la policia.

Las medidas de seguridad de 1969 seran igualmente o mas du-
ras.

Anoto, en ese mar convulsivo, una gota minuscula pero signifi-
cativa: 69 en 73 funcionarios de la Facultad de Arquitectura, inclu-
yendo blancos y colorados, muchachitas y viejos, achuchados, ate-
rrados, saliamos antes de la clausura de los locales universitarios a
volantear contra las medidas de seguridad.

Recuerdo que en la manana en que se supo que en el Clinicas
habia muerto Liber Arce yo estaba en el Rectorado. El golpe fue
brutal. No era la primera vez que en confrontaciones sociales se
sufria un caido: pero antes las victimas habian sido obreros. La-
mentables, indignantes esas muertes, pero se visualizaba que for-
maban parte de la lucha de clases, provenian del proletariado, un
sector social focalizado y en cierta medida segregado. Pero esta vez
era un estudiante: la agredida era la sociedad toda. Y como tal reac-
ciond: a la manana siguiente, para el cortejo que se hizo hasta el
Cementerio del Buceo, se congregé una de las mayores multitudes
que registra la historia del pais; las campanas de las iglesias repica-
ban ante el lento pasaje, repicaban por Uruguay.

Yo venia escribiendo en el diario El Popular desde 1964, en un
incremento que me habia llevado a ser colaborador habitual del
suplemento La Revista de los Viernes. Pero la situacién no estaba
para medias tintas. Dias después me incorporé al diario como
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subdirector y tras ello renuncié a la Facultad pasando al diario como
funcionario.

Como después de 1992 se ha dicho por ahi que los periodistas
desfondamos las arcas del Partido, quiero agregar algunos datos de
indole personal, aclarando que mis peripecias no fueron solo parti-
culares. Yo trabajaba en la Facultad de Arquitectura en un modesto
cargo, funcionario administrativo con 30 horas semanales, y el res-
to de mi tiempo lo dedicaba a la militancia: nunca habia cobrado ni
un boleto de 6mnibus. En mi condicién de periodista, o sea de fun-
cionario del Partido, pasé a ganar menos de mi sueldo de Facultad
con 30 horas: exactamente el 70% de lo que ganaba un guarda de
émnibus con 44 horas semanales. El régimen paso a ser el siguien-
te: por la manana, a partir de las 8 y 30, revisaba y anotaba todos
los matutinos para constatar omisiones y aprestar la ediciéon de ese
dia; a las 14 horas llegaba al diario y trabajaba hasta las 12 de la
noche, menos el lunes, en que como por la manana se reunia el
Consejo de Direccion del diario y por la noche yo era encargado de
cierre, me quedaba desde las 8:30 del lunes hasta las 5 de la mana-
na del martes, de corrido. Asi todos los dias, menos el sabado, en
que mi sefiora me rescataba a las 7 de la tarde para ir a un cine, a
un teatro o a alguna reunién de amigos. No conociamos otro feriado
que la vispera del dia mensual del canillita; pero como ya éramos
unos viciosos, por la mariana reuniamos la Agrupacion del Partido.
En suma, entre 90 y 100 horas semanales.

JAsi fue como nosotros fundimos al Partido?

17

Pa’ los contras: se gané el plebiscito, los milicos se jodieron, el
relajo que ahora habra entre ellos. No se sabe mucho, pero clavado
que menos los pachequistas y algunos blancos, como en 1973, to-
dos se portaron, habra que acreditarselos.

Si, los milicos en el molde, como si no hubiera pasado nada. No,
qué digo, el primero tendra trabajo, nos han dado la panaderia: se
terminé el primero como piso de seguridad, es tremendo afloje,
¢como, si no, interpretar esto?

Panadero: mi viejo estaria contento, y también mi padrino, el tio
Jesus, que siempre me reprocha la desercion. Lo bueno es que los
comparieros se creen que yo domino el oficio, qué va. En fin, las
vueltas de la vida.
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Hoy nos inauguramos, hubo que bajar a las cuatro y media, an-
tes del reparto del agua caliente, y aqui estamos. La panaderia esta
bien, el horno es aceptable, la amasadora y la sobadora son apro-
piadas, industriales. Los maestros son un par de comparieros del
tercero, que hace afios que cumplen con la tarea y que seguiran con
el amasado y marcan el ritmo. Teéricamente hay un cabo que funge
como capataz o algo por el estilo pero que no hace un pito y que solo
se aparece cuando hay que mandar el pan a los pisos. Asi que hace-
mos lo que queremos, es el autogobierno en el Penal, que te creés
vos. Mientras armamos, hablamos entre todos y esto se va pare-
ciendo a una agrupacién del Partido. Esta bueno. Me adapto bien y
me pasan a la sobadora: hay que tener cuidado con las manos, no
sea cosa que deje algunos dedos entre los rodillos.

Formamos dos equipos y a los ocupantes de las celdas los han
dividido, por lo que hoy le toca bajar a Alcoba. Estoy solo: es la
primera vez en cinco anos que estoy toda la marana solo. Me siento
liberado, me doy cuenta que estar toda la vida acompariado en todo,
hasta para cagar, crea tremenda dependencia y también un hastio,
es como si uno tuviera todas las desventajas de un matrimonio y
ninguna de sus ventajas. Cometo la estupidez de ponerme a revisar
la celda como si no la conociera en sus mas minimos detalles, ins-
pecciono hasta las manualidades de Alcoba y sus apuntes de mate-
matica; durante algunos minutos los repaso, recordando mis viejos
tiempos de estudiante, pero descubro que lo hago sin ninguna afio-
ranza, como si me fuera totalmente ajeno: como efectivamente lo es.

No sé qué hacer: me siento como si el dia de hoy fuese un feriado.
Dado que estoy en el equipo de la panaderia quedo eximido de los
trabajos de planchada y estoy totalmente al cohete. Porque no sien-
to ganas de meterme con el Génesis: quisiera algo distinto, pero no
sé qué. Si fuera de noche, me asomaria a la ventana para ver las
débiles luces del balneario Kiyu: dicen que en los pisos altos se
aprecia la costa y barcos que pasan, debe ser lindo. Hasta algunos
dicen que se nota un lejano resplandor, como una focalizada clari-
dad lejana, que atribuyen a las luces de Buenos Aires. Puede ser.

Me acodo a la ventana donde estan posadas dos palomas que
indiferentes no se mueven.

“Libertad, 14 de enero de 1981. Querida Adriana (...) estan en el
vano de la ventana, entre el vidrio abierto y la reja, discurriendo. Su
glogloteo a pico cerrado no era algo que ellas hacian sino que les
sucedia y al cual permanecian indiferentes; resultaba un sonido den-
so, cavernoso, cortado, como un goteo de melaza, que asumia un ca-
racter basicamente organico, de una elementalidad impersonal y ge-
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nérica, de un principio esencial. Me entretuve observandolas: su per-
fil es una composicién de curvas casi perfecta, tal vez el logro mds
armonioso obtenido por la naturaleza, y su cuerpo, despojado de ese
cardcter etéreo y fragil que generalmente se les atribuye, se revela
aplomado, rotundo, gravido, como una estatuilla de las diosas ma-
dres neoliticas; el plumaje es de un gris levemente azulado y cede en
el cuello ante pequenias oleadas violetas y verdosas que se van redu-
ciendo hasta una apariencia escamosa, equilibrando el purpura agre-
sivo de las patas. Cloqueaban en su atalaya como si estuvieran juz-
gando a seres Yy aconteceres circundantes, pero ausentes en su gra-
vedad de todo superficial animo chismoso, como dos matronas
patricias que otearan desde su templo jupiteriano la decadencia de
Roma; efectivamente hay rasgos de estoicismo en esa permanencia
desapegada que se gasta la vida en sus encarnaciones irracionales.
No obstante, la conjuncién de proximidad y evaluacion critica puede
ser desmitificadora; encontré un defecto formal que bondadosa o
mentirosamente disimulan los ilustradores, disimula Picasso, un
cedimiento del hueso frontal al bajar hacia el pico, que le otorga ese
mismo aire hurario que le da el sobresaliente arco superciliar al hom-
bre primitivo o que, mas bien, dada su relativa altura, me rememoré
absurdamente la frente de una ballena con la incongruencia que im-
plica ese injerto de Moby Dick en un cuerpo alado. Luego descubri
que la gravedad encubria un algo de falsedad, de artificio, en esa
nerviosidad de los cuellos que se movian subita y continuamente,
como un juguete de relojeria al que se le hubiera descompuesto el
mecanismo y repitiera cadticamente trozos inconexos de un ritmo per-
dido. De pronto, una de ellas salté a un barrote y miré hacia atras y
durante un largo instante nos miramos de hito en hito: sus gjos eran
dos botones de vidrio marrén, inexpresivos, que evocaban la indus-
tria engariosa de un taxidermista y que ubicados en un animal vivo
contrastaban lastimosamente con la luminosidad hitmeda que nos
lleva a querer al perro. A esa sensacién de rechazo me rendia cuando
abruptamente las dos aletearon y se echaron a volar como si procla-
maran que en ese milagro dinamico increible se hallaba la respuesta
a toda posible objecion. Entonces recordé a otro amigo, ahora perdi-
do: cuando me encontraba en el tercero, dos o tres veces al dia se
podia ver planear a lo lejos como un punto negro que crecia velozmen-
te y que, a cosa de diez metros del celdario, efectuaba un cenido giro;
era un halcén que se posaba enhiesto en un cable justo frente a mi
ventana. Lo evoco bello por su arrogancia; seguro de si, observaba
con interés el movimiento de las canchas y luego, aburrido, procedia
a operaciones de expeditiva higienizacién. Otras veces traia como tro-
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feo algo que parecia un despojo deshilachado: lo sujetaba entre el
cable y una pata y mientras compensaba pequerios balanceos tal
cual un trapecista de circo, su pico hurgaba y arrancaba: merenda-
ba. Merendaba alguna lagartija o, claro, algtin pichén de paloma.
Supongo que visto de cerca seria un espectéculo desagradable; a la
distancia que yo lo observaba, el hecho se inscribia en su plenitud
pura, gozosa y vital, y estaba bien, pues era lo que correspondia.
Mientras dejaba la ventana pensaba que asi nos sucede con todo: la
distancia o el encerramiento nos ahorran detalles penosos que nos
son develados por la cercania y la cotidianeidad, pero ese aislamien-
to es la cobertura de la ignorancia pues vivir es conocer y no podemos
renunciar a ello, debiendo entonces aprender a aceptar que lo imper-
fecto, lo lesivo, lo gravoso, son la condicién del vuelo hacia el firma-
mento. Me despido, entonces, con muchos besos. Tito.”

18

Aparte de participar en la pagina editorial del diario, me encar-
gué de las “campanas”. Por tales se entendia tomar un tema y cu-
brirlo sistematicamente desde todos los angulos por largo periodo
de tiempo. La habilidad -o falta de ella- consistia en tratar de des-
cubrir nuevos enfoques o encontrar materiales enriquecedores de
modo de cansar lo menos posible al sufrido lector. Esto era practi-
camente imposible de lograr en ciertas camparas a término como,
por ejemplo, preparatoria de un acto importante; entonces el lector
avezado razonablemente no leia esos articulos repetitivos sino que,
estimando a ojo su cantidad y extensién, evaluaba la importancia
que le daba el Partido a tal evento y obraba en consecuencia. Claro
que mas hubiera valido llegar a un acuerdo tacito o expreso con los
lectores y otorgarle equis cantidad de asteriscos al acto, del mismo
modo que hacen los criticos cinematograficos. Lo cierto es que es-
cribir esos materiales era una torturante y vana busqueda de origi-
nalidad. Solamente en los ultimos tiempos descubrimos timidamente
la eficacia de la publicidad grafica en la prensa.

Distinta era la “campana” sobre un tema al cual el Partido le
interesaba convertirlo en un hecho politico. Por ejemplo, llevé ade-
lante las correspondientes a UTE y ANCAP, sobre todo la primera.
Eran peculiares al ser los articulos aperiédicos y siempre surgia un
ingrediente nuevo que se podia agregar encabezando la nota; sobre
todo Pereyra Reverbel era un valioso colaborador del diario porque
perpetraba perennes barbaridades que nos permitian lucirnos.
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Pero, de lejos, la mas trascendente fue la campana relativa a la
banca privada.

El elenco con el cual se rodeé Pacheco era harto singular. Esta-
ban: Jorge Peirano Facio, ministro y del Banco Mercantil; Federico
Garcia Capurro, ministro y del Banco de Cobranzas; Frick Davie,
ministro y del Banco de Crédito; César Charlone, ministro y de la
Sociedad de Bancos; Carlos Sanguinetti, presidente del Banco Cen-
tral y de la Caja Obrera; Carlos Vegh Garzoén, presidente del BROU y
de los bancos del Plata e Internacional; Alejandro Vegh Villegas,
Comision de Planeamiento y Presupuesto y Banco La Caja Obrera;
Joaquin Secco Garcia, Subsecretario y Banco de Cobranzas. Este
florilegio se acompariaba de algunos colaterales, del tipo gran em-
presario, como José Serrato o Walter Pintos Risso, y abogados de
grandes empresas, como Eduardo Jiménez de Aréchaga.

Ya no era una representacion de la oligarquia, sino sus titulares
directamente que, viendo en juego sus intereses, dejaron brevemente
a un lado sus traficos y han tomado la conduccién del gobierno: es
un caso de capitalismo de Estado. Y no es la oligarquia genérica,
sino la oligarquia financiera; el latifundio o el gran comercio puros
han sido desplazados, pero, reconociendo su supeditaciéon creciente
al capital bancario, 1o han aceptado.

Es con ese marco que en pocos anos se procesa la concentracion
y extranjerizacién de la banca, auspiciadas y financiadas abierta-
mente por el Banco Central. .

Contando con la valiosa colaboracién de la gente de la Asocia-
cién de Bancarios, El Popular fue el tinico medio de prensa que abordé
tan vital problema: no olvidemos que Quijano era abogado del Ban-
co de Londres y que El Oriental, sustituto de El Sol, era meramente
testimonial.

La banca privada era (¢es?) un nido de agio, maniobras e
ilegalidades de todo tipo y calibre. Por ejemplo: en abril de 1965
habia quebrado el Banco Transatlantico, el segundo banco de pla-
za; no cay6 por causas sustantivas sino por un error, haber especu-
lado con tierras y no con dolares, y un pecado, estar enlazado a
financieras norteamericanas y no a la gran banca. Aramendia, del
Banco Comercial y presidente del BROU, le hizo una zancadilla y
cay6 el BTU. Sus responsables fueron juzgados, procesados y veloz-
mente, en setiembre, marcharon a la carcel por sus delitos.

Pues bien: todos y cada uno de esos delitos los venia cometiendo
y los siguieron cometiendo los demas bancos a vista y paciencia del

" Banco Central.

Desde el El Popular me dediqué sistematicamente a levantar esos

velos.
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1. Laley 13.330 y el decreto 177 /966 prohibian a las financieras
recibir dinero en préstamo. Se lo tipificaron al BTU. El Popular, con
nombres, directorios y supeditaciones, demostré que otros diez ban-
cos tenian financieras colaterales. No pasé nada.

2. Realizacion de operaciones fraudulentas con las financieras:
se lo tipificaron al BTU. El Popular demostré que también lo hizo el
Banco Comercial con “Alcresa”. No pasé nada.

3. Colocacién en los directorios de las sociedades anénimas cola-
terales de amigos, familiares y dependientes: se lo tipificaron al BTU.
El Popular demostré que ello se hacia también en otros siete bancos.
No pas6 nada.

4. Colocacion de préstamos importantes a las colaterales: se lo
tipificaron al BTU. El Popular demostré que lo mismo habian hecho
el Banco de Crédito, el Industrial y Comercial y el de Cobranzas. No
pas6 nada.

5. Las colaterales obtenian créditos del exterior que se canaliza-
ban al banco: se lo tipificaron al BTU. El Popular demostré que otros
ocho bancos hacian exactamente lo mismo. No pasé nada.

6. Balances falsos: se lo tipificaron al BTU. El Popular demostré
que otros doce bancos también lo hacian. No pasé nada.

7. Pago de intereses superiores a las tasas legales: se lo tipificaron
al BTU. No vale la pena contar: todos los bancos lo hacian. No pasé
nada.

8. Violacion de las leyes impositivas: se le tipificé al BTU. Tam-
bién todos lo hacian y se demostré. No pasé nada.

9. Fraudes en perjuicio del propio banco: se le tipificé al BTU. El
Popular pudo demostrar un caso, falsas 6rdenes de pago del Toronto
Bank al Banco de Crédito. No pasé nada.

Mas tarde, una recopilacién ampliada de estos articulos se pu-
blicé en forma de libro, La telarania bancaria.

Cuando decimos que no pasé nada, decimos algo inexacto. No
pas6 nada por parte del Banco Central o la Judicatura, pero pasé
en el interior de los bancos, pues de inmediato y sistematicamente
comenzaron a trasladar al personal sindicalizado de las secciones
mas comprometidas —-Secretaria, Mesa de Cambios, Negocios con el
Exterior- a otras mas inocuas.

Y pasé otra cosa, mas original. En noviembre de 1972 el dos
veces ministro de Pacheco, Jorge Peirano Facio, era ex ministro y
tenia el Banco Mercantil intervenido. Ante nuestro tratamiento del
tema se decidi6 a argumentar y envi6é hasta seis largas cartas al
diario en una polémica suicida. Vaya a saberse cuales eran los pro-
positos que perseguia; en ella se dirigia a mi como “los abogados del
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diario”. Las publicamos con gran deleite de nuestra parte y, claro,
las respondimos; modestia aparte, lo hice puré.

19

Los mandos han lanzado los dados y me ha tocado volver al ter-
cero: después de dos afos y medio con Alcoba, ahi marcho con mi
colchén y mi bolso y a la izquierda me abren una celda. Me encuen-
tro con Pinky. Piccardo: lo conozco del diario, donde él dirigia el
suplemento de la UJC. Muy buen tipo: he tenido suerte.

Pinky es sereno, taciturno, tiene un buen humor que lo trasunta
en una semisonrisa a lo Mona Lisa. Cuando jovencito también fue
estudiante de arquitectura y luego se convirtié en funcionario del
Partido. Pero algo de su primaria condicién le debe haber quedado
porque en el Penal se ha dedicado a la pintura. Me muestra, reticen-
te, su produccién: pinta unos cuadros abstractos, manchas de pin-
tura difuminadas, satinadas, con colores en general apagados; si,
como dicen, la pintura es un reflejo del alma, Pinky no esta compla-
cido con su encierro pero si esta tranquilo. Me gustan, aunque cuan-
do se lo digo me mira dubitativo: no esta convencido del valor de su
produccién pero la lleva adelante con dedicacién y esmero.

El ala tiene la cocina como comisién. De panadero paso a cocine-
" ro, algo que por cierto no ha sido mi especialidad pues nunca me he
hecho mas que churrascos y huevos fritos. Pero se vera: nunca se
sabe.

Ahi voy: el equipo de cocina es grande, como quince o veinte
tipos. Llegamos: esta en el subsuelo y es medio penumbrosa. En un
rincén, el lavado, en el centro muchas mesas para el trabajo y una
fila de cocinas a gas, a la derecha, en un sector enrejado y cerrado,
la carniceria, y al fondo tres marmitas, enormes, que en mi vida he
visto y que miro con expectacién.

He bajado en mi calificaciéon profesional: soy apenas un pinche,
pelo papas, corto verduras, esas cosas. Los chefs son del cuarto. La
comida que hacemos es bastante variada: guisos, pasta, salpicon,
sopa, polenta; los domingos, asado, que se cocina en el horno de la
panaderia. Hay tres o cuatro regimenes especiales para gente que
tiene problemas y para ellos se preparan partidas de churrascos,
huevos duros, queso, dulce.

Somos muy puntillosos, no solo en la preparacién del rancho
sino también en lo que comemos nosotros que escrupulosamente es
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igual a lo que comen los demas. Hay dos excepciones: la cascara del
queso de los regimenes es avidamente disputada entre nosotros y
también el caraca de los huesos que se ponen en la sopa y que,
enmantecando pedazos de pan, es una delicia.

La gente de todos los pisos, menos los del segundo, baja a la
cocina a retirar los tachos de la comida. Aunque llegan con sus
guardias, siempre en el ajetreo hay oportunidad para cambiar im-
presiones entre nosotros, por lo que la cocina y los cocineros se
convierten en socializadores de la informacién y también de las on-
das y los bolazos que circulan en el Penal. Los mas militantes son
los seispuntistas, que ahora los han agrupado en el cuarto, y que
siempre andan con manijazos. Con los chinos de Etchenique, que
estan en el cuarto B, y con los considerados ortibas, que estan re-
partidos en el cuarto y el quinto, no nos hablamos. En cambio, con
los chinos de Arizaga, los del Movimiento Marxista del primero A,
los del Grupo de Accién Unificadora (GAU) del tercero, los de la Or-
ganizaciéon Popular Revolucionaria 33 (OPR 33) y los del Partido por
la Victoria del Pueblo (PVP) que nadie diferencia, y los gambusas del
cuarto, no hay ningin problema, estamos como chanchos. Pero son
un punadito. Hay también raros, como el “tachito” Somoza, Guridi,
Michelini, que sobrellevamos con curiosidad y reserva.

Volvemos y nos duchamos, gozosa, pausadamente: cuando vol-
vemos de trabajar los guardias nos dan franquicias, no es como la
ducha después de hacer deportes, en que los guardias incordian
con su “tienen tres minutos y van dos”. Llego a la celda, le paso las
novedades a Pinky y vuelvo a mi Génesis. Pero hoy ha habido cam-
bio de guardia y de pronto tres oficiales jévenes abren el ventanuco,
me llaman con intencién de pijearme, luego vacilan, se dicen que
este no es y se van. Yo ya estoy acostumbrado: es que en el Penal
esta preso un ex oficial, un tal José Martinez, al que le hacen la vida
imposible y dos por tres los nuevos lo confunden conmigo. Estos se
han dado cuenta, pero en otros casos noy yo los aguanto con filoso-
fia, no es cosa de ponerse a argumentar que no soy el que ellos
creen y que busquen en otra celda.

Es en medio de la noche cuando me despierto, no sé qué hora es.
Se sienten alaridos desgarradores y nos incorporamos atentos: el
Penal entero se despierta alarmado, vigilante. Pasa en nuestro sec-
tor pero no distinguimos si es en el primero o en el segundo. ¢Sera
una largada o un flauteo? Porque, aunque lamentable, no es lo mis-
mo: flauteo es cuando han venido sigilosamente para llevarse algiin
desgraciado de nuevo al Infierno: te hacen un somero examen mé-
dico para acreditar que el infeliz esta en buenas condiciones y te
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entregan como un paquete; es que en la tortura alguien ha cantado
tu nombre y vienen a buscarte para recomenzar contigo, otra vez la
colgada, otra vez el submarino, otra vez la picana, otra vez todo eso
que ya considerabas sobrepasado. A cualquiera le puede pasar en
cualquier momento: en el Penal se es carne disponible y uno se ha
habituado a convivir con esa intranquilidad de la que nunca estas,
al final, inmune. A Almiratti lo han flauteado varias veces y ahora
duerme con el mameluco puesto para estar preparado por si vienen
de nuevo.

Pero sigue, aunque mas débil, parece que es una largada. La
largada se produce cuando uno se descompensa, como explican los
comparieros médicos, se desequilibra, pierde ese contrapeso que te
da tu conciencia politica y larga toda la angustia con que convivis
diariamente. Y gritas. Gritas cuando alguien cercano a tu celda se
ha suicidado o ha intentado hacerlo. Pero podés largar cuando al-
guna razén, aun la mas pavota, ha roto tu rutina, la salvadora ruti-
na que te mantiene en el invernaculo, en tu hibernacién protectora.
Gritas cuando te comés un bagre, porque te han trasladado de cel-
da o te han cambiado el compariero, porque te han sancionado o no
ha venido la visita.

El hombre gritaba mientras escuchabamos tensos. Abruptamente
callg, de forma cortante, irrevocable, y sobrevino un silencio violen-
to, que sumi6 al Penal en una pesada vigilia.

20

Los esfuerzos a través de la Mesa por la Unidad del Pueblo se
habian estrellado en 1966 cuando el Partido Socialista insistié en
que una férmula unitaria solo se alcanzaria bajo su propio lema. Se
intent6 otro atajo: en 1968 el creciente despefiadero autoritario de
Pacheco, con su desborde inconstitucional permanente de las me-
didas de seguridad, habilité que se articulara un Movimiento de
Defensa de las Libertades y la Soberania con la participacién de las
fuerzas de izquierda y de algunos legisladores de los partidos tradi-
cionales.

No obstante, un hecho externo congel6 el intento: la represiéon de
la liberalizacién de Checoslovaquia por los ejércitos del Pacto de
Varsovia. Desde octubre de 1967 un sector del partido checo enca-
bezado por Alexander Dubcek venia chocando con los “duros” de
Antonin Novotny y en enero de 1968 lo habia reemplazado en la
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secretaria del partido: comenzaba la “primavera de Praga”. El 30 de
marzo Ludvik Svoboda reemplazé a Novotny en la presidencia de la
Republica y se acentué el rumbo democratizador: se liquidé la cen-
sura, se liberaron escritores presos, se cambié la comisién ideolégi-
cay, finalmente, el comité central reorganizé la direccién del parti-
do. El 3 de agosto Dubcek se entrevist6 en Bratislava con los “5” del
Pacto de Varsovia, que estaban inquietos con el rumbo de los acon-
tecimientos, particularmente Ulbricht, y parecié alcanzarse un ar-
misticio si no un acuerdo. Mas el 20 de agosto, las tropas soviéticas,
ayudadas por las de la RDA, cruzaron la frontera y ocuparon el pais.
Una inscripcién en un muro de Praga dijo: “{Despierta Lenin! {Breznev
se volvi6 loco!”. Hubo cantidad de victimas.

Yugoslavia, Rumania, China, los PC francés e italiano y la Fede-
racion Sindical Mundial condenaron la invasién. Qué pasaba en el
PCU? Eduardo Viera, el Director, habia alineado El Popular contra
“el rumbo antisocialista de la capituladora direccién checoslovaca™;
pero el partido de 1968 no era el partido de 1956, cuando se produ-
jo la intervencién en Hungria. Muchos leian y callaban, cundia la
desazén, hubo francas posiciones de condena.

El 24 de agosto Fidel Castro respaldé la intervencion: “El régi-
men checoslovaco marchaba hacia el capitalismo, marchaba inexo-
rable hacia el imperialismo”. Para mi, y para muchos, fue determi-
nante: no porque fuéramos “fidelistas” antes que “comunistas del
PCU", sino porque le otorgabamos dos credenciales, la de revolucio-
nario consecuente y la de dirigente con independencia de criterio. A
través de su embajada en Praga, me dije, debe tener informaciones
de primera mano que no llegaban a través de los cables. En cambio,
los “eurocomunistas” no me merecian mayor confianza y los chinos
y los rumanos mucho menos. Hesitante, di mi acuerdo intimo a la
intervencién, aunque callé cuando se reunié la agrupacién a discu-
tir el pronunciamiento de la direccion del Partido, acorde, una vez
mas, con la URSS. Sin embargo, hubo en ella algo sutil, inusual,
nadie presioné para que los que no habiamos hablado lo hiciéra-
mos, como era norma, tal como si se pasara sobre ascuas, como si
se estuviera tragando una pécima amarga. jQué tristeza!

La situacién local no daba pie, sin embargo, para que nos abis-
maramos en dubitativas cavilaciones sobre la lejana Praga; tras la
muerte de Liber Arce, el 21 de setiembre, en otro enfrentamiento
con la policia, morian Hugo de los Santos y Susana Pintos. Y la
tension crecia.

No éramos los unicos que estdbamos mas preocupados por la
situacion nacional que por la europea. Proliferaban las mesas re-
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dondas, con la presencia de Michelini, Roballo, Previtali, Terra,
Gutiérrez Ruiz, Giorello Abelenda. El 6 de noviembre, el Jefe de la
Region Militar N° 1, general Liber Seregni, solicité su pase a retiro.
Pocos dias después el director del IMES, general Victor Licandro, fue
sancionado con 15 dias de arresto. Luego de la Pastoral de Adviento
los “grupos de reflexiéon” de la Iglesia Catélica se agitaban politica-
mente. En esos dias se publicé un documento, “;Qué hacer?”, que
no era de Lenin sino de Juan Pablo Terra, en el que se preguntaba si
no podia estructurarse un programa minimo comun por parte de la
oposicion.

El afio 1969 se vio animado por una serie de contactos entre el
Partido y el PDC y en diciembre Terra propuso un proyecto de bases
programaticas. El afio 1970 ya fue decisivo: sucesivamente la Con-
vencién del PDC resolvié dejar en suspenso la proclamacién de sus
candidatos, la gente de Marcha impulsé la salida de un manifiesto
firmado por personalidades independientes en favor de la unidad sin
exclusiones, la Convencién de la lista 99 decidié la separacién del
Partido Colorado, lo mismo hizo el sector de Rodriguez Camusso res-
pecto al Partido Nacional. Cuando se sumé el Movimiento Socialista,
lo hizo también el Partido Socialista que temia perder la propiedad
del lema, y se fueron agregando otros grupos menores. En diciembre
lo ratific6 el Congreso del Partido Comunista (a partir del cual yo pasé
a integrar el Comité Central). Y el 5 de febrero de 1971 se constituy6
el Frente Amplio, que el 26 de Marzo, en la Explanada Municipal,
abrié su primera aparicion publica en la escena nacional.

El progenitor del Frente fue el Partido Comunista, que desde 1956
venia propulsando la idea unitaria, y su fuerza mas renuente el
Partido Socialista que, entre sus vaivenes ideolégicos y sus siempre
errados calculos electorales, solo tuvo un papel secundario. Le toc6
a Terra, en la vida politica como profesional, el papel de arquitecto:
no era Terra, para nada, compadre de los comunistas pero a esa
altura sabia que dada la poderosa influencia que éstos tenian en
todo el abanico de organizaciones sociales, cualquier intento de
nuclear a la izquierda sin los comunistas era suefno vano. Habia
aprendido, ademas, del ejemplo dado por los trabajadores con la
constitucion de la CNT como organizacion unitaria y del equilibrado
papel cumplido por los comunistas en ella. Tomé el papel de impul-
sor mientras el Partido permanecia en discreta postura y luego, tam-
bién discretamente, se torné en la fuerza orientadora del Frente.

El MLN vio con fastidio como el nacimiento del Frente Amplio
introducia en la gente esperanzas de cambio que no pasaban por el
fusil, pero mas tarde tuvo la inteligencia de subirse al carro y lo hizo
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a través del 26 de Marzo que, por meses, proveyé a los comités de
base de nutridos contingentes de bocamaros generosamente dis-
puestos a discutir interminablemente las vias de la revolucion.

Asi, a trancas y retrancas, llegé Uruguay a su definicién electo-
ral. El cierre de camparia del Frente, en la Diagonal Agraciada, fue
monstruoso: parecia que el Frente ganaba. Hubo concurrentes que,
en tren de expectativa benévola, fueron al acto, se asustaron de que
la cosa parecia venir en serio, y terminaron votando a Ferreira
Aldunate. Y hubo muchos méas de la derecha blanca que,
empavorecidos, se volcaron subitamente hacia la candidatura
Pacheco-Bordaberry, convencidos de que éstos eran los unicos en
condiciones de frenar la ordalia que se abatia sobre el pais. El saba-
do vispera de las elecciones, la caravana pachequista que arrancé
de la costa con la inclusién de numerosos autos con carteles blan-
cos, ante la desesperacion de Juan Raul Ferreira que vanamente
trat6 de disuadirlos, preanuncio6 lo que iba a pasar al dia siguiente.
Con la ayuda, ademas, de algunos miles de votos truchos en Cane-
lones, gané Pacheco y se proclamé Presidente de todos los orienta-
les a Juan Maria Bordaberry. El nuevo mandamas era un estancie-
ro que habia tenido un fugaz y silencioso pasaje por el Senado: un
catolico escandalizado por el espectaculo de una Casa de Dios inva-
dida por la subversién y un hombre convencido de que la democra-
cia era el peor sistema de gobierno ideado por los hombres.

Muchos opinamos que esa era la ultima eleccién que iba a cono-
cer el Uruguay por muchos arios.

21

Me encuentro sancionado, poca cosa, cinco dias, por hablar en
la fila cuando ibamos hacia el recreo. Es comin y hay quienes sos-
tienen, lo mas probable con razén, que los milicos tienen una cuota
de sanciones que varia de acuerdo a los pisos y segun estén de
apriete o no. Estas sanciones se deben a multitud de razones: por
no pararse correctamente, por olvidar poner las manos detras, por
dar un beso demasiado prolongado en la visita, por equivocarse en
el conteo de la fila, por tener el mameluco desabrochado, por celda
sucia, y por un largo etcétera. Esto de la celda sucia es un chiste:
cuando el pasaje de lista nocturno, al negro Polo, que es negro real-
mente, lo han sancionado tantas veces por celda sucia, a él y no a
su compariero, que ya esta curtido y nosotros se lo tomamos para la
farra. Quien le manda ser negro.

108



Son cinco dias sin recreo, pero van dos que llueve y se hace el
trille entre las columnas del celdario lo que, con la ventolina que
hay, en realidad es una joda. Lo malo es que también me pierdo el
cine.

Pienso que en todo el tiempo que llevo aqui no me ha tocado ni
un islazo, menos al ingreso, claro. Eso si que es bravo: te lo encajan
por cualquier cosa que ellos entiendan que es insubordinacién o, al
revés, por intento de confraternizacién. O porque en una requisa te
encuentran elementos no permitidos; yo, por ejemplo, con mi Géne-
sis, estoy peligrando permanentemente un islazo, aparte de la con-
fiscacién, naturalmente.

Ya lo he terminado y estoy evaluando si guardarlo o tirarlo. Me
da no sé qué romperlo porque pienso que me ha quedado bastante
bien; ya, con los ajustes que le introduje cuando accedi a bibliogra-
fia, no vale como el trabajo de un tipo que partié de cero, pero pien-
so que podra ser interesante como estudio marxista del Génesis: no
sé si habra antecedentes al respecto. No pienso seguir con el resto
del Pentateuco como proyecté en un principio: ya son palabras ma-
yores e imagino que solo tendré tiempo para plantearlo y no para
escribirlo. Y para qué, ademas. Tengo la cocina para pasar el ratoy,
total, entre tirarlo ahora y tirarlo cuando me vaya, tanto da. Esta
condenado a morir inédito. Opa, ya estoy pensando en términos de
salir en libertad: en libertad, qué concepto insolito.

Estoy jugueteando con eso, en lo que significaria en concreto la
libertad, cuando aparece el sargento y me dice con todo. Diablos,
durante el recreo, no me deja ni despedirme del Pinky. Lo sigo, aga-
rramos por la escalera y subimos al cuarto, vicho la inscripcién que
hay al lado de la puerta y leo: Luis Iguini. También lo conozco: Iguini,
con su tradicional boquilla y su pucho.

Nos saludamos y nos ponemos a hablar. Fue durante arios el
numero uno de la Confederacién de Organizaciones de Funciona-
rios del Estado (COFE) y el tipo que en el Uruguay sabia mas de
presupuesto, mas que cualquier diputado excepto Salvador Ferrer
Serra. Pero no engrano mucho con él; tenemos algunas diferencias
acerca del Partido, de la politica que éste llevé respecto a los milita-
res y otras.

Por eso, dos meses después, cuando el sargento busca un volun-
tario para el Correo, me intereso. En el Penal hay varias celdas do-
bles, que les llaman colectivas, donde conviven cuatro presos que
estan destinados a funciones centrales. Son el correo, la radio, la
biblioteca y el taller de prétesis dental. La del correo no tenia al
principio buena fama porque estaban destinados a ella presos de
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“buena conducta”, vale decir de confianza de los mandos, pero eso
se fue diluyendo y desde que pasé por ella el gordo Platero los grises
le otorgamos la uncién.

Me ofrezco, efectivamente se da y cruzo. Es la celda 2 del sector B
del cuarto. Alli manejamos para su reparto la correspondencia que
reciben todos los presos del celdario después que ésta ha sido cen-
surada por los milicos: es una tarea administrativa y me hace re-
cordar viejos tiempos de Facultad, especialmente por el uso de la
maquina de escribir y la confeccién de planillas.

Me resulta radicalmente distinta la convivencia entre dos que
entre cuatro presos. Entre dos se tiene que dar una sintonia, una
unidad plena porque en caso contrario se convierte la vida en un
purgatorio; cuatro, me doy cuenta inmediatamente, es un grupo,
con relaciones mas laxas, mas distanciadas. Acentuado en este caso
porque solo otro es del Partido, Becerra, gastronémico: con él nos
acollaramos disimuladamente porque no sabemos qué piensan de
la vida los otros dos, en la celda se habla poco de politica, cosa
singular en un Penal politico.

Hoy he cometido una infantilidad: estaba revisando la lista de
presos y me encontré que hay un numero salteado. Es raro: se trata
de un preso que se ha hecho humo. O es alguien que cayé en gracia
a los milicos por alguna razén y lo han liberado sin dejar huellas o,
al revés, es alguien que fue flauteado y murié en el Infierno. Lo digo,
los demas se hacen los indiferentes y yo me muerdo la lengua. Mal-
dito sea, qué imbecilidad.

Efectivamente, han pasado dos dias apenas cuando aparece el
sargento y bruscamente me dice, 2419, con todo. Me lleva al sector
A y me deja en la celda 16, diciéndome como despedida que estoy
sancionado por quince dias, sin explicarme la razén.

Well, la saqué liviana. En la celda se encuentra Ortiz, de Salud
Publica, un gordito ceremonioso y simpatico. Con él me franqueo y
le cuento mi tonteria y mi seguridad de que fue Zutano el que me
bati6: con Becerra no le teniamos confianza, era un tipo resbaladizo
y que evitaba como a la peste hablar de politica. Total, que mi esta-
dia en el Correo fue de apenas un poco mas de un mes. El plato que
se habra hecho el negro Polo que me relajé por agarrar viaje ahi.

Bueno, con Ortiz estoy tranquilo y en paz. Pero no puede durar:
al cabo de otro mes, me sacan de nuevo y ahora estoy en el sector B,
celda 24 izquierda, siempre en el cuarto. Y solo.

Pero, qué joda, ando como una langosta, de mata en mata. Me-
nos de dos meses después otro cambio, no me dan sosiego, ahora
me han llevado de vuelta al tercero, siempre en el B izquierdo, en la
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celda 10. Y siempre solitario. ¢Todo este pijeo por mi inocente peca-
do en el Correo? Estos milicos son unos rencorosos, caramba, no
fue para tanto.

Aunque ahora debo haber purgado a medias mis delitos: sigo
solitario, pero el fajinero me ha conchabado como herramientero.

Dios sabe que no hay tipo menos apropiado que yo para esa ta-
rea porque no paso de conocer martillos y destornilladores. Traba-
josamente voy aprendiendo que la sierra eclipse es la sierra baby,
que el escoplo es un formoén, que los cortes se llaman trinchetas.
Que hay escariadores y pasatientos, marteladores y sacabocados.
No obstante me esmero y al poco tiempo parezco un experto. O eso
creo yo.

22

Nadie se llamé6 a engano sobre el gobierno de Bordaberry. A los
diez dias de asuncién lo recibié un paro de la CNT. Y el 14 de abril,
en un tremendo error de evaluacién, el MLN declar6 la guerra, eje-
cutando al ex Subsecretario del Interior, Armando Acosta y Lara, al
capitan de la Armada Ernesto Motto, al Subcomisario Oscar Delega
y a su chofer Carlos Leite. El contraataque militar fue fulminante:
mataron a ocho tupamaros ya detectados y lograron que al dia si-
guiente la Asamblea General decretara el Estado de Guerra Interno.
Otro dia mas y las Fuerzas Conjuntas trataron de arrastrar a la
confrontacién militar al Partido Comunista asesinando a ocho mili-
tantes en el Seccional 20°.

Los tupamaros habian emergido diez anos atras luego de la de-
bacle de la UP; surgié como un agrupamiento que nucleé principal-
mente a socialistas conducidos por Raul Sendic a los que se suma-
ron los anarquistas del Movimiento de Apoyo al Campesino, cristia-
nos venidos de los grupos de reflexiéon de la Iglesia y otros. Un fugaz
contacto con la FAU terminé en desacuerdos metodolédgicos y ésta
opté por formar el OPR 33. E1 MLN se inauguré con el asalto al Tiro
Suizo, se afirmé con la marcha cariera de junio de 1964 y luego se
fue definiendo por la guerrilla urbana en desmedro de la rural. Esto
los distingui6é de los demas grupos que surgieron en esos tiempos
en América Latina y terminaron en fracasos, como los del Frente
Unido de Liberacién Nacional (FULNA) paraguayo, los de Hugo Blan-
co y Luis de la Puente Uceda en Perti, los comandados por Ricardo
Massetti y Mario Santucho en el norte argentino y tantos otros. Un
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segundo rasgo distintivo fue que su programa genérico de libera-
cién no era muy minucioso: lo importante era la accién. Los prime-
ros afos fueron relativamente cautos, dirigidos a acciones propa-
gandisticas y luego a asaltos bancarios y algunos secuestros. Obtu-
vieron el mayor eco popular con el asalto a la Financiera Monty.
Pero el 8 de octubre de 1969 dieron una inflexién militarista a su
accionar con el copamiento de Pando.

A todo esto, su enrolamiento se habia dado crecientemente den-
tro de las capas medias, engrosandose con los radicales del movi-
miento estudiantil bajo el pachecato. Los socialistas les expresaban
en forma especulativa discretas simpatias y los comunistas con-
frontaban sus planteos tactico-ideolégicos, sin perjuicio de una pun-
tual cobertura en un primer tiempo, cuando el MLN carecié de una
infraestructura suficiente: fueron siempre considerados adversarios,
“revolucionarios honestos pero equivocados”, y no enemigos, distin-
guiéndolos de los bocamaros.

La situacién se habia puesto al rojo vivo. Las Fuerzas Conjuntas
lograron ir desmantelando al aparato tupamaro, pero al mismo tiem-
po allanaban locales del Frente Amplio mientras grupos fascistas
colocaban bombas en domicilios de personalidades progresistas. Era
notorio que se torturaba a mansalva.

El 29 de abril el Frente Amplio realizé un acto callejero en donde
el general Seregni efectué un llamado a la pacificacién y al alto el
fuego.

No me convencié6. Hacia ya tiempo que los militares seguian me-
tédicamente un camino de acceso al poder. Pensaba que el llamado
de Seregni incluia un cierto retroceso tactico dirigido a la opinién
publica democratica, sobre todo wilsonista, pero que era un mensa-
je confuso para nuestra gente, a la que habia que ir preparando
para lo que inevitablemente se venia. A los dos o tres dias se reuni6
el Comité Central y algo de eso dije: era insélito tras el respaldo a
Seregni dado en el informe de Arismendi, y el resto del Comité Cen-
tral se encarnizé conmigo.

Efectivamente, el Partido seguia un doble discurso. En el siguiente
numero de Estudios se leia: “En esta agudizacién de las luchas, los
niveles de acumulacién de fuerzas y las posibilidades reales de toma
del poder se aprecian segun el grado de capacidad que tenga la
vanguardia para unir y movilizar a todo el pueblo. Teniendo clara
esta perspectiva, nadie puede determinar en este instante cuando y
como habra de culminar el proceso. Seria igualmente absurdo trans-
formar las luchas actuales para juntar fuerzas y ganar las eleccio-
nes dentro de cinco anos”.
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Estaba claro, para quien sabia leer, que no eran todos.

El 10 de julio de 1972 se voté la “ley de seguridad del Estado”,
desaguisado que Wilson Ferreira Aldunate vot6, a pesar de que a
esa altura el MLN estaba casi totalmente desarticulado.

Después vino lo que vino. La escalada de las expectativas, con el
planteo del brigadier Jaume, la actuacién de la Comision de Repre-
sién de llicitos Econémicos y del Batallén Florida, los empujes de
“los capitanes”, la detencién de Jorge Batlle y de Peirano Facio, la
Jpuja? entre el “honesto” Esteban Cristi y el “peruanista” Ramoén
Trabal, la tregua y las conversaciones entre mandos del Ejército y
dirigentes tupamaros detenidos, el espanto de muchos politicos no
tanto por el desborde institucional de las FF.AA. sino por su rumbo
aleatorio. Y sin solucién de continuidad, y tras las muertes del doc-
tor Alvariza y del coronel Artigas Alvarez, el viraje y los cambios de
destino sigilosos de los oficiales medios que habian animado la lu-
cha contra la corrupcién.

Sale Enrique Magnani, entra Augusto Legnani, sale éste, entra
Benito Mederos, sale éste, entra Armando Malet, sale éste, entra el
general Francese: los cambios en el Ministerio de Defensa se suce-
dian con rapidez y, a menor ritmo, también en la Comandancia del
Ejército. Los uruguayos estaban totalmente desorientados, inclu-
yendo los frenteamplistas: habia memos militares que subian a
Bordaberry y que eran reservados; diputados aludian en Camara a
sucesos que sus colegas ignoraban. La politica cedia su lugar a la
criptografia.

Se suponia que la direccion del Partido estaba enterada de todo,
cosa inexacta. Pero la militancia partidaria lo ignoraba por unanimi-
dad. Entre quienes lo ignoraban estaba el Comité Central y, por su-
puesto, yo, aunque muchos confundian mis ignorancias con reser-
vas, que también existian. Un confundido fue el Comandante del Ejér-

. to, general César Martinez, a quien entrevisté en su casa y que me
planted en tren confidencial, al margen del reportaje, sus aprensio-
nes acerca de “las inquietudes de mis muchachos”, aprensiones no
sobre el metddico ascenso de los militares sino sobre su destino final.
No sé: tal vez fue ésta una amigable advertencia al Partido.

El 7 de noviembre deslicé mis propias recelos en un articulo que
“escap0 al control de la direccién” y que publiqué en la pagina edito-
rial de El Popular bajo el titulo “No despreciar la demagogia fascis-
ta”. Asi comenzaba:

“No seria exagerado afirmar que uno de los mayores peligros del
fascismo consiste en el menosprecio que en militantes del movi-
miento democratico y avanzado puedan generar sus desvarios o la
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ingenua creencia de que las cohortes fascistas saldran a las calles
vivando a los capitalistas y dando mueras a los obreros.

"Muy por el contrario, una diferencia formal pero importantisima
del fascismo con el cavernarismo corriente o el gorilismo ramplén,
consiste en su ilimitada demagogia social, que le permite cabalgar
no solo sobre los prejuicios mas comunes, sino también sobre las
necesidades, reclamos e indignaciones mas logicas y espontaneas
de la gente”.

Y por ahi decia: “S.A. en Alemania, los de la ‘seconda rivoluzione’
en Italia, primoriveristas en Esparia, terminaron bajo tierra por ha-
berse tomado en serio puntos del programa fascista”. Entre quienes
no me leyeron, tal vez estuvo Trabal.

23

Estoy en mi celda solitaria del tercero, acodado en la ventana. Es
de noche, sabado de noche, y de los altavoces colocados en el exte-
rior del celdario mana la musica. Porque los sibados de noche hay
una sesion de mausica variada y los domingos de marana otra de
tango.

Es verano y sigo distraidamente el reflejo de la luz lunar en los
ojos que unos definen como tajamares y otros como oxigenadores de
las aguas servidas del Penal. Me sobresalto. Non, je ne regrette rien,
siento. Es una voz profunda, bronca pero calida, que marca fuerte-
mente las erres. Non, rien de rien / non, je ne regrette rien / ni le bien
qu’on m’a fait / ni le mal / tout @ moi est égal. Piaf, es Edith Piaf, que
nos dice que no echa nada de menos, que todo esta olvidado. Escu-
cho y es como si me vaciara. Inesperadamente, refreno un sollozo.
Recuerdo otros veranos, otras noches de sabado, en Ejido, en el
apartamentito que teniamos con Adriana y en donde escuchabamos
conmovidos a la Piaf. No me contengo y las lagrimas me empiezan a
rodar mientras me digo qué pavada, mi Dios, qué flojera.

Es bravo estar solo. Como haran para aguantar esos pobres ti-
pos del segundo que hace ocho o diez arfos estan solitarios en sus
celdas. Pero no seas imbécil, al final te queda solo un arfio, un ario se
pasa volando. Por supuesto, no tengo la menor intenciéon de trans-
mitir nada de esto; por el contrario.

“Libertad, 23 de enero de 1983. Querida Adriana: (...) Ya estaba
durmiendo placidamente cuando un horrisono barullo que largé un
grillo me hizo pegar un salto; no espero que te hagas cargo porque,
ciudadana como eres hasta los tuétanos, tu experiencia no habra
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sobrepasado los tibios recuerdos de bucdélicas noches estivales: pues
una cosa es el afiligranado concierto que parece surgir del temblor de
los pastos en las noches de luna y otra cosa, muy otra, es el estruen-
do que ese desgraciado es capaz de producir en una habitacién de
tres por dos. Simplemente debes aceptar que todo vibraba, las pare-
des, el techo, el aire; penetrante como una chicharra, agudo como un
bisturi, ubicuo como una maldicién, ese rasguido que no era ruido
sino improperio asaeteaba desde todos los puntos y yo me sentia
como debe sentirse una cucaracha dentro de una sirena ululante.
Salté con olvidadas agilidades, prendi fésforos a raudales, removi
todo lo removible como un loco y nada: el cretino se estaba riendo de
mi y desde ignoto refugio daba rienda suelta a su vocacion trasladante.
Suspiré hondo, me senté, armé un cigarrillo y con controlada displi-
cencia lo encendi y me puse a pitar. La situacién era mala, tan mala
que se habia convertido en una confrontacién entre él y yo: el deterio-
ro resultaba agraviante. Pero mientras él solo podia continuar chi-
llando, yo podia refugiarme en el pensamiento de que después de
todo no seria esa mi primera noche en blanco. Recordé que se aproxi-
maba el dia 18, ese funesto cumplearios mucho mas real que el natu-
ral y que al marcar mi séptimo aniversario me traia la buena nueva
de que solo me restaba un ano; fumaba mi segundo cigarro y espera-
ba, hasta que subitamente se hizo un silencio duro, viscoso. No sé si
se canso, o se fue o si murié sofocado por el esfuerzo: no lo volvi a
sentir. Ahora te escribo y este aro que era de 365 dias se ha reducido
ya a 360, y manana seran 359 y traspasado 358 y, como el alboroto
del satanico grillo, esta destinado a tener su natural fin. Muchos be-
sos. Tito.”

Escribo esto mientras los tangos se suceden familiares y me digo
qué insélito todo, domingo de manana y tango, lo tinico que falta es
mi mujer preparando los tallarines y yo aprestandome para ir al
Estadio, aunque esto no sea mas que una figura literaria porque
jamas en la vida Adriana me hizo tallarines.

Amo los pajaros perdidos / que vuelven desde el mas alla / a
confundirse con un cielo / que nunca mas podré recuperar.

La Rinaldi, la novia del Penal.

Vuelven de nuevo los recuerdos, / las horas jévenes que di / y
desde el mar llega un fantasma / hecho de cosas que amé y perdi.

No te mueras nunca, Tana, grita uno desde la ventana de una
celda.

Todo fue un suerio, un sueno que perdimos / como perdimos los
pajaros y el mar / un suefio breve y antiguo como el tiempo / que
los espejos no pueden reflejar / después busqué perderme en tan-
tos otros / y aquellos otros eran vos.
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Los comparieros se rompen el alma para preparar estas audicio-
nes, pero me pregunto si sera bueno, alimentando asi la morriia,
sacandote de la cotidianeidad siempre igual y arrojandote violenta-
mente a un pasado perdido como perdimos los pajaros y el mar.

Estoy rumiando esto con algo parecido a un rencor cuando me
viene a la memoria Faulkner, cuando concluye Las palmeras salva-
Jjes con una frase tremenda del médico que, irrevocablemente derro-
tado, se dice: “Entre el dolor y la nada me quedo con el dolor”.

Y asi permanezco, aferrado fuertemente a las rejas de la ventana,
bebiendo mi pasado y mi dolor.

24

El 7 de febrero de 1973 estallaron las tensiones contenidas.
Bordaberry, para reasumir cierto control sobre las FF.AA., designé
como Ministro de Defensa al general Francese y aquéllas se negaron
a aceptarlo. Era una llana insubordinacién.

Renuncié César Martinez y la Marina bloqueé la Ciudad Vieja en
oposicion a los alzados. Dos dias después salieron los comunicados
4 y 7 de las FF.AA. ¢Pantalla politica, expresion de las contradiccio-
nes internas, aspiracién sincera y luego frustrada? Yo sigo creyendo
que fue un poco de las tres cosas, pero ello se seguira discutiendo
hasta el Dia del Juicio Final. Tengamos presente que hacia meses
que la derecha militar habia paralizado las investigaciones sobre los
mas gordos negociados y empezado a trasladar a los capitanes que
las llevaban adelante: Nelson Caula y Alberto Silva, en Alto al fuego,
sitian el punto de inflexion en un dia preciso, el 19 de octubre. La
renuncia de César Martinez era reveladora: no la hubiese presenta-
do si habia intenciones de llevar adelante los postulados planteados
en esos comunicados; Hugo Chiappe Pose, su sustituto, por cierto
no iba a enfrentarse con la oligarquia pese a lo pujos de Pérez Cal-
das, jefe de la Fuerza Aérea. Quien marcaba el paso era el Ejército y
al frente de la Region Militar N° 1 se hallaba Esteban Cristi.

Lo cierto es que los famosos comunicados cumplieron al menos
uno de sus cometidos, desacomodando a todo el mundo y en primer
lugar a la izquierda. Fueron recibidos con entusiasmo, lo cual era
imprudente, y se reclamé la renuncia de Bordaberry, lo cual era
ineludible. No se podia salir en su defensa y los hechos de 1974 asi
lo comprobaron: un test, por lo demas, estuvo cuando el presidente
llamo al pueblo a respaldarlo y concurrieron a la Plaza Independen-
cia cuatro jupistas y un manisero.
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Unos reclamaban que asumiera el Vicepresidente, Sapelli, el cual,
consciente de su escualida fuerza, se neg6; Wilson Ferreira pedia
nuevas elecciones, lo que también era una ruptura del orden cons-
titucional y una via segura para su propio acceso a la presidencia.
Quijano lucidamente oponia civiles y militares, pero politicamente
eso se traducia en un alineamiento suicida con Bordaberry. A todos
nos burlaron: Bordaberry y los mandos militares acordaron el pacto
de Boiso Lanza, que institucionalizé el COSENA, o sea la preeminen-
cia castrense, y la designacion del coronel Néstor Bolentini, un fu-
nambulo, como Ministro del Interior, y de Ravenna, o sea nadie,
como Ministro de Defensa. Después vino el comunicado N° 8, clara-
mente regresivo.

Si es explicable el error del Partido y del Frente Amplio al recibir
con entusiasmo los comunicados 4 y 7, no lo es la posicién expec-
tante asumida a continuacién y que tuvo una desmarnada expresién
en una fecha tan tardia como el 1° de Mayo, cuando se dieron tor-
pes idas y venidas sobre lo que se le iba a decir a la gente en el acto
de la CNT.

Durante cuatro meses hubo solo una larga espera en que el Par-
lamento asistia inerme a su propio velorio. Atiné solamente a re-
chazar, por 49 votos contra 48, el desafuero de Enrique Erro, y el 27
de junio, con la disolucién decretada por Bordaberry, confirmé su
sepelio.

Siguié6 luego el legendario monélogo de los trabajadores que fue-
ron a la huelga general decretada por la CNT. Larga épica de ocupa-
ciones de fabricas, desalojos y reiteracién de las ocupaciones que
aguanté 15 dias. Y decimos monélogo porque, salvo los estudian-
tes, el resto de lo sectores sociales se mantuvo al margen; excepto
algunos pocos principistas que apoyaron a sus propios trabajado-
res, el grueso del empresariado opté por una expectativa benévola
ante el golpe. Ya en encuestas previas habian expresado claramente
que no eran las aventuras tupamaras lo que los irritaba y alarmaba
sino las acciones del movimiento obrero, que los tenian en un esta-
do de paranoia.

El 9 de julio se programé una concentracién popular
antidictatorial. No se esperaba hacer retroceder el golpe, pues toda
expectativa al respecto se habia evaporado ante el monolitismo sin
fisuras evidenciado por las Fuerzas Armadas, sino decir: nos gana-
ron pero no nos quebraron. La represién fue moderada, aunque eso
no es mengua para la actitud de la gente que por miles concurri6é
decidida ignorando si iba a ser recibida por hidrantes o por nutridas
balaceras.
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Yo estaba en El Popular, ocupado como todos los demas centros
de trabajo. Asistimos desde los balcones a las escenas de los
enfrentamientos entre los carros lanza agua y los manifestantes y
asistimos luego al sitio por las Conjuntas de nuestra sede. A las seis
y media de la tarde una tanqueta derribé el portén del diario y la
policia irrumpié en nutridos enjambres y entre mas nutridas nubes
de gases lacrimégenos. A palos nos bajaron y nos subieron a los
roperos, a palos nos hicieron entrar a la Jefatura y luego nos lleva-
ron al Cilindro Municipal.

Alli habia numerosos contingentes de trabajadores reclutados
en las desocupaciones de fabricas y con ellos nos aprestamos a vivir
los comienzos del nuevo orden impuesto a la Repiblica.

25

Yo cai un 8 de enero: como estos cretinos para soltarte se toman
siempre uno o dos meses de yapa, saldré mas o menos por marzo.
Me queda un ano. En el Penal se dice que es el afno mas bravo
porque se da el sindrome del Gltimo ario, como le llaman.

Vos estas tranqui, vegetando, hundido en tu rutina y de pronto
te apercibis que esto se termina, que dentro de poco salis, santa
madre de Dios, salis a la yeca, a la vida y, zacate, empezas a trepar
por las paredes y nadie te puede bancar.

Tengo que hacer algo. Para peor estoy solo. Tengo que hacer algo
para que esto no me empiece a rondar en la cabeza todo el dia. Leer
no basta: no hay caso, los pensamientos se te van sin control y
estas frito. Necesito algo que cree un apremio suplente. En el Parti-
do se repetia eso de la carcel escuela de revolucionarios, una tonte-
ria. ;Qué me deja a mi la carcel? Nada, joda, pura joda, la carcel es
una sucesion de derrotas, seguras, permanentes, diarias. Pensé dejar
de fumar, asi podré decirme que al menos gané algo; los comparie-
ros con los que he hablado me dicen que estoy loco, que va a ser
para peor, que los nervios me van a estallar sin control; puede ser:
pero no pierdo nada con probar, asi voy a tener algo distinto para
pensar. Si, voy a dejar de fumar y de golpe, mejor. Nada de cuotas
porque, si no, es peor. Manana regalo el tabaco y chau.

Se dice que por presion del gobierno espariol van a soltar a los
gallegos. Hay varios, quién diria, como quince o veinte: algunos ya
prepararon los bolsos, pobres diablos. De todos modos los gaitas se
portan bien: no son como los italianos, Adriana fue a la embajada y
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la largaron por baranda, madre italiana, esposa italiana y nada, no
quisieron ni escuchar. Los esparioles no, se lo tomaron muy a pe-
cho, la trataron bien y Adriana me dice que me dieron la ciudada-
nia, aunque no sé, no tiene ningun papel. ¢Asi de qué vale? Real-
mente seria un batacazo que estuviera en el lote gestionado por la
embajada. Pero no, no tengo ningun papel, mas vale no pensar en el
asunto.

Bueno, otra mudanza. El sargento me lleva arriba, de nuevo al
cuarto: no, seguimos, voy al quinto. Bueno, bueno. En la 9. Con, si,
esta Toledo, Francisco Toledo, el Negro: qué bueno. Arriba el UNTMRA,
qué no ni no.

Toledo no lee demasiado y no hace manualidades. Ley6 el Géne-
sis, le parecié barbaro, pero de cajon lo dijo por consideracién a mi,
de puro amable: mire si le va a importar la Biblia. Hablamos, pero
después de dos meses, de qué vamos a hablar. Esta tranquilo pero
el pobre se debe aburrir como una ostra. Tenemos un tema, el rey
Juan Carlos: parece que en la visita al Uruguay estuvo rebién, ¢qué
vamos a hacer ahora con la Republica Espariola? Dime dénde vas
morena / dime donde vas al alba / voy a la carcel de Oviedo / a ver
a los anarquistas. Los familiares estan entusiasmados, pero las fa-
milias estan para cualquier manija. En el frente de Madrid / ya
sabes mi paradero /en el frente de Madrid / primera linea de fuego.
No, Adriana esta escéptica, no me dio ningun alce.

El sargento, otra mudanza, me tienen a los saltos. No entiendo,
Jque me voy ya? ¢En setiembre? Toledo, viejo, me largan. Portate
bien, cuida el Penal, que no le pase nada. Mira que a vos también te
falta poco.

A la isla, bendita sea. Qué rapido va este tarado: esta mal, ten-
drian que darte tiempo para saludar a la gente, no sacarte como a
escondidas. Bueno, el que esta de recreo es el primero, ahi esta el A,
me reconocen, pero qué pensaran, a lo mejor que me ligué un islazo
claro, no, me saludan y yo no puedo contestarles, me saludan. Qué
tristeza.

JAdriana ya lo sabra? Si, supongo que si, si salgo manana. O
pasado, tal vez me tengan dos o tres dias, nunca se sabe. El revuelo
que habra en casa, si yo me fui, cuando, ni me acuerdo, en el 74, y
me fui de un dia para otro, sin decir nada. Lo que habran pensado
en los primeros tiempo, que me habia separado de Adriana, de ca-
jon: sin decir nada, en eso no estuve muy bien.

El asunto es ahora conseguir trabajo, eso si que va a estar bravo.
Tengo que hacer una lista de gente amiga, conocida, gente de Facul-
tad, ¢qué otra? Por el lado de la familia voy muerto, si, del lado de la
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Facultad, como administrativo en algin estudio; o como sobrestan-
te, ¢por qué no? Dificil no debe ser.

Me voy antes de cumplir la pena, tres meses y pico menos; me
gustaria saber qué piensan los comparieros: para peor yo no les
habia dicho nada de lo de Esparia, para no parecer un embalado.
Menos a Toledo, claro, €l lo sabia. A lo mejor empiezan a pensar, yo
qué sé, que hay algo raro en esto. Lo primero que tengo que hacer es
ir a la embajada a dar las gracias por la gauchada: y quién sabe, a lo
mejor me palanquean un trabajo en algun lado. ¢Cémo estara el
ambiente afuera? Las conversaciones en el Parque Hotel con la
Conapro parece que no llevan a nada, los milicos siguen en la dura,
pero ahora se larg6 lo de las caceroleadas, eso es barbaro. Va a ser
lindo cacerolear, aunque yo en los primeros tiempos me voy a tener
que cuidar, tranqui, tranqui, no sea cosa que me traigan de nuevo.
Qué plato, qué diria el Negro si dentro de un mes buenos dias, viejo,
qué tal, aqui estoy de vuelta, por aca todo bien.

A lo mejor podemos irnos unos dias afuera. Si me dejan, claro,
como me largaron antes es posible que los milicos me tengan a rien-
da corta, no sé, tal vez no me dejen salir de Montevideo. ¢Cémo se
llamaba esa pelicula con Graciela Borges? Plel de verano, si, era
buena, de lo mejor que vimos, y argentina pa’ los contras. La Borges,
en otoro y en la playa, sola, esperando, como si fuera Adriana en su
Punta, esperando por mi, no digas pavadas, no estamos en el seten-
ta, cuantas cosas habran cambiado. Han pasado, a ver, nueve arios,
nueve afnos y medio que me fui, la clande, el cuartel, el Penal: si
habran cambiado. Tengo que hacerme a la idea, es estipido pensar
que todo sigue igual, si, tengo que tener cancha, seria bien imbécil
que llegara y dijera, hola qué tal, como si me hubiera ido ayer.

Bueno, los milicos, llegé el momento. Y traen ropa. Bien, si se-
fior, aca tiene el mameluco, el precioso mameluco, guardenmelo
para otra ocasién. A ver, cémo se pone el cinturén, ya ni me acuer-
do, por la derecha, no, por la izquierda, si, es por la izquierda, y qué
miran, esos imbéciles, como si nunca hubieran visto a alguien po-
nerse un pantalén. Mierda, me tiemblan las manos, tengo que tran-
quilizarme, no sea cosa que me venga otra lipotimia, qué papelén.

Alla vamos, ya terminé el recreo qué macana, habra alguien
mirando por las ventanas, supongo que si, el Tito sin mameluco, el
Tito se va, no veo a nadie, no puede ser, los Gnicos que miran son
los de la guardia perimetral, los rompebolas del FUSNA, qué despe-
dida: vayan a hacer practica de tiro ahora, pueden tirar contra mi
mameluco, pueden llenarlo de agujeros.

Qué raro, lo que siento, no me digas que lamentas irte, tanto
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tiempo aca, los comparieros que se quedan, es confuso, todo esta
entreverado, no sé.

Ahi esta Adriana, la veo. Y atras, también vinieron la Nora y Ma-
nuel. Si, ahi estan.

26

Luego del 30 de junio, fecha de disolucién de la CNT, entramos en
un extrafio interludio matizado el 28 de octubre con la intervenciéon
de la Universidad y cerrado por el régimen el 26 de noviembre al
ilegalizar a los “partidos marxistas” y, de paso, a Crénica. Esta fue
un placentero ersatz de El Popular que publicamos unos meses bajo
la ficcion de salvar la fuente de trabajo del diario y que duré lo que
Bolentini (0 sus mandantes) quisieron.

A partir de diciembre entramos plenamente en la clandestinidad.

El Partido estuvo acertado al prever teéricamente circunstancias
como las vividas a partir de 1973 y, coherentemente, comenzar a
prepararse para ellas. Esto, mas el rencor atesorado en la poblacién
por la realizacién y derrota de la huelga general, generaron una
sorda resistencia a la dictadura y, a largo plazo, crearon las condi-
ciones para acordar en su momento una salida decente.

En ese primer periodo el resto del universo politico actué6 solo por
omision, haciendo que la dictadura se moviera en'el vacio. Excepto
hilachas echegoyenistas y varios pachequistas, no conté con res-
paldo civil; incluso el herrerismo que, por si se quiere razones ideo-
légicas, y por su vinculacién al aguerredondismo, era pasible de
actitudes complices, se movié honorablemente. Fue el tiempo del
decir de Bordaberry y por cadena que “estamos en el tiempo de la
nacién y no en el de los partidos”, de los proyectos de Alberto
Demicheli sobre un régimen corporativista y de Aparicio Méndez de
“democracia” autoritaria, y que llegara hasta el 1° de setiembre de
1976, fecha del Acta Institucional N° 4 que intenté decapitar y de-
purar a los partidos tradicionales de sus dirigentes naturales. Es-
tos, en tanto, solo mantenian furtivas reuniones cupulares. Pero se
puede decir que no existié en Uruguay el cobarde “y, por algo sera”
que acolchoné la represién mil veces peor de la dictadura argentina.

En la izquierda, los tupamaros no existieron como fuerza organi-
zada: la borrosa idea que tiene alguna gente de una lucha a brazo
partido entre tupamaros y militares, es absolutamente falsa y es la
que traté de matrizar el propio régimen: el MLN habia dejado de
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existir en 1972 y operaba solamente en el exilio. Al resto poco podia
pedirsele y poco dieron, con la excepcién del PVP que lo intenté en
forma cruenta desde Buenos Aires.

No, es un hecho histérico que la resistencia organizada fue un
monologo comunista, que recepciond la simpatia y también el mie-
do justificado de la gente. Mas, si la disposicién de miles de comu-
nistas a jugarsela fue excepcional, también es cierto que el Partido
cay6 en torpezas que fueron tremendamente onerosas.

Puede estimarse que fue inepto crear un aparato militar si cuan-
do llegé el momento no se utiliz6. Pero nadie habia sofiado en lan-
zarlo contra el conjunto de las FF.AA. por saberlo suicida: si el sen-
tido comun asi lo indicaba también lo indicaban nuestros principa-
les tedricos. La hipétesis operativa era, de darse enfrentamientos
entre los militares como habia sucedido en Brasil, y a partir de eso,
lanzar una contraofensiva. Qué hubiera pasado a partir de la mis-
ma, si un barfio de sangre o la toma del poder, es harina de otro
costal.

Ahora bien: cuando esa hipétesis operativa no se dio, ¢por qué
conservar en el pais a todos los mandos militares del Partido, por
qué mantenerles la veda del exilio no autorizado que fue directiva
general y que claramente y por necesidad partidaria era lo desacon-
sejado? Anterior a eso ¢por qué un mando basico fue Alvaro Coirolo,
porque habia hecho el Liceo Militar? Nunca nadie me pidié mi opi-
nién sobre Coirolo, a pesar de que lo conocia bien desde que fungia
como anarquista; si se me hubiera pedido, diciéndome que pensa-
ban promoverlo al frente de un club de bochas, la hubiera dado
negativa, no le tenia confianza, lo sospechabamos confidente poli-
cial: error, lo era de inteligencia militar.

En cuanto a la clandestinidad, digamos civil, fue penosa. Hubo
algunas previsiones logisticas pero a la gente se la lanz6 al sacrifi-
clo. Las unicas instrucciones fueron que si nos detenian negaramos
todo, incluso la pertenencia al Partido: sensacional. Y yo, por ejem-
plo, miembro del Comité Central, no habia hecho el mas tonto cur-
sillo: ignoraba si en la clandestinidad convenia transitar de dia o de
noche, por calles concurridas o calles desiertas; no se puede decir
que el movimiento comunista internacional no tuviera harta expe-
riencia al respecto.

En El Popular todos creiamos que el Partido tenia tremenda es-
tructura montada y que bastaba apretar un botén para ponerla en
marcha. Cuando me llamé Eduardo Viera por el proyecto Carta Se-
manal quedé atonito: partia de la base de que de la futura prensa
clandestina se ocuparian comparieros que en su vida habian tenido
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que ver con la prensa y cavilaba sobre el novedoso frente en que me
ubicarian y acepté por una tremenda tonteria: temi que una eventual
negativa fuese atribuida a cobardia. No solo fui yo, todos los compa-
fieros que participaron eran de El Popular. Hubiera bastado el mas
elemental seguimiento cuando empez6 a editarse, para que todo el
aparato de propaganda hubiese quedado regalado hasta el momento
en que decidiesen desconyuntarlo. ¢Sucedi6 esto? No lo sé: habria
que preguntarselo a la gente de la OCOA, la Organizacién y Comando
de Operaciones Antisubversivas que centraliz6 la represion.

No es cosa de sobrevalorar a los cuerpos de inteligencia. Cuando
empezaron a buscarme fueron primero a un apartamento de la calle
Zabala en que vivia cuando era soltero, mas tarde llegaron a mi
siguiente vivienda en la calle Ejido y por ultimo, astutamente, arri-
baron a mi apartamento en la calle 18 de Julio, apartamento que
como responsable de Crénica lo tenia registrado en el mismisimo
Ministerio del Interior. Pero, aparte de esta torpeza, lo cierto es que
los “inteligentes” dominaban su oficio, tan cierto como que su méto-
do mas eficaz fue la tortura, entendida como recurso profesional.

Mas cuando empecé mi clandestinaje aun vivia en mi domicilio
oficial. Alli preparaba el material y a hora y dia predeterminados se
lo entregaba a un compariero en la esquina del Hospital Italiano a
donde iba a pie y sin mayores precauciones. En esa época me re-
unia con Viera en un desierto boliche de La Comercial donde era
mas sospechoso que vernos con naturalidad en el Sorocabana. No
sé: rememoro esos tiempos y me da la impresion de que estuviéra-
mos jugando a la clandestinidad, no practicandola realmente. Todo
era improvisado, como si el Partido hubiera previsto solo una repre-
si6én “light” y no la feroz que se abatié en su momento.

Cuando me harté de ello, porque estaba exponiendo gratuita-
mente a mi familia, me sacaron y comencé una larga odisea. Re-
cuerdo, entre otras, una casa en Palermo, otra en el Cordén, una
tercera en Jacinto Vera, una cuarta en Shangrila, una ultima en
Villa Dolores. Cuando terminé esta locura llegamos a 1975 y yo
estaba en Lagomar mientras se hacia un cuarto intermedio en tanto
se trataba de introducir una cierta racionalidad en nuestro enclen-
que accionar subversivo.

Los primeros diez meses de 1975 fueron mas sensatos. Vivia en
el apartamento de un comunista inactivo en Punta Gorda donde
escribia mi material; de alli un comparero me llevaba en auto una
vez por semana a un apartamento vacio donde armabamos el perio-
dico y de donde el armador se lo llevaba a una compariera que tenia
una boutique y que actuaba de buzén. Otra compariera era el enla-
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ce con la direccion del Partido. A mediados de afio tuve que mudar-
me porque el hijo de casa también comenzé con sus cosas por la
UJC y la casa dejé de ser segura; me pasaron a un apartamento
alquilado ex profeso en la calle Coronel Alegre: nombre simbélico.

Alli me sucedi6 algo, si se quiere gracioso. Vivia en el primer pisoy
la puerta de calle quedaba trancada. Una mafiana se rompi6 el tim-
bre: era un desastre pues mi enlace lo tocaba abajo con determinada
clave y timbre roto significaba Aldo aislado (Aldo era yo). Tomé pinza
y destornillador y bajé a tratar de repararlo. Estaba muy entretenido
cuando detras mio se paré una chanchita con tres uniformados, los
tres bajaron, vinieron hacia mi, me dieron los buenos dias y se intro-
dujeron en el edificio: en el 002, lo supe después, vivia un funcionario
de Inteligencia y Enlace. Terminé de arreglar el timbre.

El siguiente episodio remarcable de Coronel Alegre no fue tan
pintoresco. El 21 de octubre la OCOA lanzé su operativo contra el
Partido y las estructuras fueron cayendo una tras otra; centenares
de comparieros fueron detenidos. Qued6 todo paralizado a la espera
que nos tocara el turno.

No nos llegé. A fines de diciembre evaluamos la situacién y llega-
mos a la conclusién de que lo peor habia pasado y de que los sobre-
vivientes, pues eso éramos, sobreviviamos. Me encontré con Cuesta,
que se habia hecho cargo de la direccion partidaria, y éste me confié
la direccién del Frente de Propaganda: que habia dejado de existir.

En efecto, algunos dias después, el 4 de enero, la DINARP se des-
carg6 con un comunicado, que el democratico diario El Pais aderez6
con democraticos comentarios de redaccién, brindando con todo
detalle la estructura, comparieros a cargo y locales utilizados del
Frente de Propaganda. Todo, inclusive mi nombre y mis alias. Igual,
me obstiné en quedarme: sno habiamos superado acaso la oleada
de detenciones?

Siguieron los dias y yo me afanaba por ver si podia reconstruir el
frente cuando un dia 17 a la compaiiera que actuaba como mi hospe-
dera le llego la informacién de que las Conjuntas habian allanado su
anterior vivienda en mi bisqueda. Hicimos un Consejo de Guerra y
ella jur6 y perjuré que no habia absolutamente ningiin medio habil
para que los milicos vincularan esa casa con la actual. Yo estaba
desnudo, sin ningan enterradero disponible pues las Conjuntas ha-
bian barrido con mi reserva; consideré y descarté refugiarme en la
Embajada de México ya que la directiva partidaria era no hacerlo; y
solo le encomendé al enlace procurarme algo mas seguro.

Al dia siguiente me detuvieron.
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27

De nuevo en casa. Anoche estuvieron algunos amigos y vecinos a
recibirme, pero a pesar del afecto que me demostraron yo estuve
silencioso e incomodo; no querrian afectarme con recuerdos ingra-
tos y apenas mencionaron el Penal. Se fueron al cabo de un largo
rato y yo quedé con la impresién de que lo hicieron aliviados, sim-
plemente con la satisfaccion del deber cumplido. Es sabado y voy
con Teresa a comprar un pollo; son tremendos el ruido del trafico y
el hormigueo de la gente. Voy cavilando en esto cuando Teresa me
retiene: iba a cruzar la calle sin fijarme que estaba la luz roja y un
auto se me venia encima. Sigo con miedo y me digo que debo tener
cuidado; si el trafico de 18 era abrumador, el de Rivera resulta peor
porque no hay luces y casi con panico camino vacilante tras Teresa.
En la polleria me quedo pasmado: una muchachita que no parece
tener muchas luces pone el bicho en una balanza, aprieta unos
botones como si fuera una laboratorista y el aparato parece darle
automaticamente el importe. Lo mas notable es que la muchacha
actia mecanicamente, al parecer sin conciencia de que esta ope-
rando un artilugio magico. Empiezo a cobrar conciencia de que en
todos estos afos el mundo siguié adelante, que la tecnologia pego
un salto y quedé arios luz atras.

Deambulo por la casa asombrado de la cantidad de objetos inuti-
les que la pueblan; por cierto que no lo digo, pero me llama desagra-
dablemente la atencién el desorden que hay, la cantidad de cosas
que estan desparramadas por todas partes y que deberian estar
guardadas como corresponderia. Finalmente me aprieto en un sitio
preciso que decido que es el mio y me quedo comprimido en él,
leyendo el diario y buscando como es légico no interferir en el espa-
cio de los demas. La lectura del diario me revela que han pasado
cosas, infinita cantidad de cosas y que las referencias se me esca-
pan tornandome incomprensible el mundo de hoy. Todo lo brinda el
diario como si fuera normal, como si nadie fuera consciente que lo
que esta pasando es fabuloso. Concluyo que la gente, mi familia, el
lector del diario, deben circular por la vida ajenos a su transcurso,
foraneos a los cambios veloces que se precipitan haciendo blanco
en lo tipos sensibles, como yo.

De tarde salimos con Adriana a recorrer 18 de Julio. Lo hago con

cierta prevencion pero ahora, como es sabado, hay menos trafico y
menos ruido, asi que camino con mas soltura y miro las vidrieras.
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Me asombran los precios: cosas superfluas tienen un precio eleva-
disimo, no sé quién querra y podra comprarlas pero por el contrario
articulos imprescindibles son una ganga, por lo que concluyo que el
costo de la vida esta bajisimo, que los familiares nos mentian cuan-
do nos decian que no se podia vivir y que la dictadura ha tenido
grandes éxitos. La gente debe estar satisfecha con ella o ¢no sera
que no entiendo ya el sistema de valores que se han dado? Miramos
vidrieras de electrodomésticos y aparte de heladeras y televisores
no reconozco nada, no sé para qué son esas cosas con tantos boto-
nes y me siento humillado, por lo que no me animo a preguntar.
La apariencia de 18 es chocante: esta poblada de carteles ram-
plones, chabacanos, lo que la hace parecer un remedo de Las Ve-
gas. Estoy abrumado y triste, quiero volver rapido a casa. Tomamos
un 6émnibus. Adriana me ha dado plata y pretende que, como co-
rresponde, pague yo, el caballero, pero cuando estoy frente al guar-
da me hago un lio y quedo inerme. Adriana interviene y, mohino,
pienso consoladoramente que tal vez el tipo me crey6 un turista.

Es 27 de noviembre y hay un acto cerca de casa, en el Obelisco.
Vamos. Cuando pasamos Acevedo Diaz me cruzo con el Polaco, un
compariero del Penal que sali6 hace un tiempo. Me toma del brazo,
como aferrandose a un salvavidas, mientras intercambiamos noti-
cias personales y luego me confiesa que se va porque no puede so-
portar el gentio que hay. Temo llegar tarde y me despido con el
remordimiento de dejarlo desamparado y, también, con ciertos
preconceptos, alertado. En efecto, hay un mar de gente y el espectacu-
lo es casi aterrador. Encuentro conocidos, amigos, gente que estuvo
presa conmigo, y es puro saludo asi que me voy ubicando. Cuando
empieza a subir la gente al estrado quedo aténito: es extraordinario,
no falta nadie, hasta esta Ulises Pereyra Reverbel, no se puede creer.

Sube Alberto Candeau y comienza: “Los partidos politicos uru-
guayos, todos los partidos politicos, sin exclusién alguna, han invo-
cado hoy al pueblo a celebrar la fecha tradicional de la elecciéon de
sus gobernantes y a proclamar su decision irrevocable de volver a
ejercer su derecho al sufragio de aqui a un aro, el ultimo domingo
de noviembre de 1984”. Notable: ya estoy comodo y aplaudo con
entusiasmo.

Estoy buscando trabajo y es inutil. Me hicieron una fiesta mis
antiguos comparieros del Instituto, de la Facultad, pero cuando en
cierto momento insinué mi interés por una ocupacién cualquiera,
uno que ya es un personaje deslizé que, tal vez, habria unas copias
para hacer a maquina, tal vez.

126



Es bravo ser un desocupado; nunca en mi vida lo habia estado,
me encuentro mal, camino por las calles, veo pasar a la gente ocu-
pada, con aire diligente, enérgico, eficiente, y me siento un perro,
comienzo a odiarlos, me pregunto por qué ellos y no yo tienen traba-
jo. La salida viene inesperadamente de una vecina nueva que ayudé
a rallar el chocolate cuando estaba en el Penal y que me consigue
una changa en una imprenta de una tia, una democristiana que es
consciente de lo que hace cuando me da el trabajo. Hacer escarape-
las en la imprenta me ayuda, me hace sentir un miembro util de la
sociedad. Me reintegro.

Llegan las elecciones y vuelve la gente del exilio. Es una explo-
sién, pasan camiones con gente joven enarbolando banderas con la
hoz y el martillo. Me incorporo a La Hora para dar una mano; mis
mesuradas criticas no son recibidas con gran entusiasmo: ellos es-
tan engreidos por haber tenido el discernimiento y el coraje de ha-
ber lanzado el diario en los ultimos tiempos de la dictadura y tienen
razén, yo soy un sapo de otro pozo. Me doy cuenta que el encuentro
de exiliados, ex presos y resistentes locales no va a ser facil: me
parece que los ex presos estamos fuera de onda, que los resistentes
estan ensoberbecidos y que los exiliados vuelven como si vinieran a
una reconquista. No, no va a ser facil.

Me cita Alberto Altesor: por fin voy a presentarme a la Comision
de Control.

Le cuento las cosas que relaté aqui y otras, sobre algunos com-
parneros. Me escucha con atencién, me pregunta poco. Hablo con
comodidad; entiendo que solo los torturados tienen derecho a juz-
gar a los torturados. Pero empiezo a sospechar, por su actitud, que
no va a pasar nada, que la direccién del Partido ha resuelto poner
punto final excepto sobre los casos de traicion. Tengo dudas sobre
lo acertado de esa decisién porque hay muchas cuentas pendientes
y hay también mucho heroismo callado.

El Partido ha resuelto mantener a La Hora y volver a editar El
Popular como semanario. Viera me llama para que me defina.

Yo opto por El Popular, me encuentro mas cémodo con la vieja
gente y ademas he vuelto a trabajar en la Universidad. No seré mas
funcionario del Partido.
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III

EL INFIERNO






Siento correr un portén de hierro y me invade una musica estri-
dente. Me bajan, me atan fuertemente las manos por detras con un
cable y me sacan la funda que me envuelve la cabeza: estoy contra
una pared. Luego me tapan los ojos con una tela aspera y la anudan
fuertemente. También me cuelgan algo del cuello y alguien me dice
que en adelante me llamaran por un numero que me indica y que
por los nervios olvido de inmediato. Ahora me toman firmemente
del brazo y me conducen unos metros. Una voz me pregunta: como
te llamas. Contesto Martinez. Una bofetada. Me pregunta de nuevo:
c6mo te llamas. Uno aprende rapido y contesto José Jorge Martinez.
El Tito, comenta el interrogador, y sigue: la mano viene brava para
vos, ¢vas a hablar? Callo, esperando otra bofetada. No se produce.
Me toman de nuevo del brazo y me llevan, me hacen subir una
escalera de madera y luego de unos pasos nos paramos. De subito
me toman vigorosamente de los brazos y de la nuca, son dos pienso,
y me doblan, hundiéndome la cabeza en un tacho con agua. Es un
agua con algo viscoso, con olor nauseabundo, vémito pienso, es un
olor inconfundible pienso, mientras cierro fuertemente la boca. Al
cabo de un momento, es facil de aguantar me digo. Pasa el tiempo y
sigo con la cabeza en el agua. Siento que me asfixio, el pecho parece
explotar, me agito inutilmente, lo tinico que pienso es no abrir la
boca, pero el agua comienza a entrar por la nariz, me sacudo, la
nariz me arde. Me levantan. Respiro a bocanadas, ruidosamente,
ansiosamente. Me preguntan: vas a hablar. No digo nada. Otra, se
dicen, y de nuevo me empujan por la nuca hacia el agua, larga,
interminablemente; siento que voy perdiendo el control, no resisto,
no resisto, abro la boca y aspiro, el agua y la porqueria entran pero
no aire, me convulsiono, me sacan. Me preguntan: vas a hablar,
puto. No digo nada. Me impulsan otra vez hacia el tacho y asi todo
recomienza.

Estoy parado hace mucho tiempo, no sé dénde ni cuanto. Pienso
insistentemente, obsesivamente, bueno, esto es asi, se aguant6 una
vez, se puede aguantar otra, hay que pasarlo de a una vez, de una
vez por vez, si, de una vez por vez.
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Me agarran del brazo. Me dicen: bien, te dimos tiempo para pen-
sarlo, esto no fue nada, ¢vas a hablar? Ya sé cémo es, me digo, me
preparo y callo. Siento que me ponen una capucha, no sé de que
material: esta humeda, huele a rona, a inmundicia. Me llevan casi
corriendo, a los tropezones y de inmediato estoy otra vez con la
cabeza en el agua. Pero para mi alivio esta vez me sacan pronto: un
tipo me toma la capucha a la altura de la garganta y la aprieta. No
entiendo qué pretende. El tipo la aprieta aun mas, la estruja y sien-
to que me falta el aire; abro bien la boca y en vez de aire me entra la
capucha, me sacudo como loco, me sujetan violentamente, deben
ser tres, me asfixio, siento que me voy, el tipo afloja y me llega aire
que trago a borbotones; el tipo vuelve a estrujar la capucha, imagi-
no que la capucha entra también por la nariz, pataleo y logro zafar
pero un golpe en la cabeza da conmigo en el suelo y puedo respirar
aliviado. Una voz me dice: vos te la buscaste, ahora vas a saltar, vas
a ver lo que es bueno. Advierto que a los tirones me arrancan la
ropa y me dejan desnudo; me tiran sobre algo duro pero flexible, no
sé, si, parece una cama metalica con elasticos y con una arpillera
mojada arriba.

Picana, es la picana; me recorren el cuerpo y yo me arqueo, salto
como una rana, me tiran agua encima y siento que vibro todo ente-
ro. Alguien me dice: vas a hablar, hijo de puta. La picana pasa por el
pecho y me da como un golpe, percibo lejanamente que me paralizo.
Un tipo me levanta los labios, hurga en mi boca cerrada y un rayo
continuo se me descarga. Oigo a alguien que grita, que aulla, soy
yo. Me he propuesto no gritar, aprieto los dientes para no hacerlo y
grito, grito, mientras una punta de fuego quema mis encias y siento
que mi craneo va a estallar. Ahora la punta se aleja mientras mi
boca es todo un ardor, un incendio. Alguien hurga en mis genitales
y es el infierno: me estan arrancando las entranas, el pene es toda
una llama. Oigo lejanamente que una voz dice: habla, puto, que te
vamos a dejar capén. Soy todo un alarido.

Despierto y me encuentro en el suelo entre un charco de agua.

Sigo atado y vendado, con solo el calzoncillo puesto. Me preocu-
po por €l, me digo que es una macana, que se va a ensuciar, y pro-
curo moverme para salir del barrizal: me doy cuenta que me duele
todo el cuerpo. Empiezo a recordar lo que ha pasado, siento en par-
ticular un fuerte ardor en el pene y las encias. Musitando una vez
por vez caigo nuevamente en un sopor benefactor.

Alguien me sacude y me despierta. Con cuidado me ayuda a le-
vantarme y me conduce, haciéndome bajar la escalera. A medida
que lo hacemos voy cobrando conciencia. La musica ruidosa conti-
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nua y por la forma en que resuena comprendo que estamos en un
lugar grande, un depésito tal vez, de piso de hormigén; como una
cortina de fondo se sienten quejidos bajos y continuos e intermiten-
temente gritos: se me ocurre que ahi debe haber mucha gente. El
que me conduce me detiene, me saca el cable que me rodea las
muriecas y me lo vuelve a atar con las manos por delante. Luego me
hace sentar, comprendo que estoy sobre telas gruesas, parecen pon-
chos, y me hace agarrar un tazén con comida y una cuchara. Como
automaticamente, inconscientemente. Dejo el tazén a un lado y me
duermo acunado por la misica que no cesa.

2

Cuando asumi la direccion de las paginas internacionales del
semanario El Popular moria Konstantin Chernenko, quien habia su-
plantado a Yuri Andropov al frente del PCUS en 1984. En sus dos
anos, Yuri Andropov habia tratado y no habia tenido tiempo para
sanear el esclerosado y burocratizado partido que se descomponia
tras los 18 anos del entumecido Leonid Brezhnev: en cuanto a
Chernenko, nadie supuso que haria algo y efectivamente no lo hizo.
El Comité Central tragé la amarga pildora necroléogica y se decidié a
optar por las nuevas generaciones, eligiendo al brillante Mijail
Gorbachov. '

Luego del XXVII Congreso del PCUS, de febrero de 1986, en don-
de se plante6 con fuerza la democratizacion socialista de la socie-
dad, prendieron dos ideas-fuerza: la perestroika y la glasnost. Para
saber mas sobre ellas acepté cubrir la corresponsalia para La Hora
y El Popular de la XIX Conferencia Nacional del PCUS que se abriria
el 28 de junio de 1988 y para ello viajé a Moscu.

No era la primera vez que estaba en la URSS y la encontré desco-
nocida. Estaba planteada abiertamente la lucha contra el
burocratismo. Jruschov ya lo habia intentado y para eso habia lan-
zado en el XX Congreso la bomba de la denuncia de los crimenes de
Stalin; pero la burocracia, los aparatchik estatal y partidarios, se lo
tragaron y luego lo tiraron a un lado. Con Brezhnev ellos reasumieron
su poder omnimodo y asi mantuvieron no solo el papeleo y el
rutinarismo sino al pueblo alienado del poder. Y el cancer de la
corrupcion crecia: en ese momento estaba al rojo vivo la denuncia
de la “mafia uzbeca”, enquistada en los mas altos circulos.

Ante el fracaso de Jruschov arfios atras, Gorbachov tenté un ca-
mino inverso: sacudirlo todo desde abajo. Y lo dijo: “Desde arriba
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hemos intentado hacer mucho. Pero no sale nada. Hoy procuramos
poner en movimiento a toda la sociedad”.

Para eso se realizaba la Conferencia. Un instrumento renovador
habia sido la prensa, que se encontraba desatada y era tribuna de
denuncia de mil errores, supercherias y crimenes. El Partido bullia
y parte del pueblo también: parte, porque en grandes sectores aun
se mantenia una abulia indiferente y escéptica.

Pero de todos modos habia un trastoque general y yo tuve mi
termémetro personal: por supuesto habia viajado antes en los gran-
des Zil negros de la nomenklatura y habia sido harto consciente de
la indiferencia fria e incompatible con que les abria paso la gente
comun; pero viajando ahora en uno de esos mismos Zil por un ca-
mino angosto hacia un koljés cercano, nos topamos con un camién
traqueteante que ocupaba el centro de la calzada e impedia el paso:
cuando todos los bocinazos fueron inttiles y el chofer del camién
continué impertérrito, yo comprendi que algo muy grande e irrever-
sible estaba pasando en la URSS.

Para los corresponsales extranjeros la estrella de la conferencia
iba a ser Boris Yeltsin. Este habia sido propulsado por el propio
Gorbachov a la direccién del partido moscovita suplantando a Viktor
Grishin, un tenaz aparatchik; pero Yeltsin recomenzo en el otro ex-
tremo con los métodos de “ordeno y mando” denunciados, sacando
y poniendo gente sin ton ni son (caracteristicas que mantuvo cuan-
do, viejo oportunista, tomo el poder en la Rusia de hoy), y debi6 ser
reemplazado. Representaba a Carelia.

Todo consistia en que, piedra basica de la democratizacion, se
planteaba el renacimiento de los soviets como é6rganos del poder
popular.

Las antevisperas de la Conferencia habian sido tumultuosas: miles
de secretarios habian sido sustituidos y 70 miembros del Comité
Central no habian sido electos como delegados. Hubo muchos ca-
sos en que los delegados fueron votados pero no electos y en varios
de los organismos las protestas obligaron a rever las designaciones.

El desarrollo de la Conferencia mantuvo las mismas caracteristi-
cas de duras confrontaciones. Era facil para el extrano ubicarse: el
delegado que atacaba a la prensa estaba contra la perestroika, el
que atacaba a los ministerios estaba a favor. Ya no se aplaudian las
intervenciones en forma automatica y ceremonial: los delegados se
manifestaban a favor o en contra y en particular eran denostados
los que se dedicaban al autobombo. Habia un sector que los espec-
tadores identificAbamos facilmente por sus uniformes: los milita-
res, que estuvieron entre quienes no aplaudian las palabras de
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Gorbachov. Yo interpreté que no se debia a una posicién corporati-
va de los militares pues el Ejército Rojo nunca las habia asumido,
incluso cuando las purgas de 1937-1938: eran parte de la oposicién
burocratica, que se destacaban por estar uniformados y que sen-
tian amenazado el imperio del complejo bélico-industrial.

No obstante, la gran mayoria de los 5.000 delegados eran de la
base y la Conferencia se pronuncié claramente por la acentuaciéon
de la perestroika. Esta consistia esencialmente en dos principios:
primero, una delimitaciéon clara de las jurisdicciones y funciones
del Estado y del partido; segundo, volver a hacer de los soviets 6rga-
nos del poder popular. Para ello, los ejecutivos pasarian a ser meros
funcionarios dirigidos por los diputados; sus mandatos estarian li-
mitados a dos periodos; las elecciones, secretas, se harian con mul-
tiplicidad de candidaturas; sus mandatos podrian ser revocados por
sus electores; los soviets tendrian ingresos estables. Y, en general,
se reorganizaria la direccién de los asuntos locales administrados
por los soviets sobre la base de la autogestion, la autofinanciacién y
el autoabastecimiento.

Luego de la Conferencia pude viajar por parte de Rusia y por
Ucrania, particularmente por Kiev y la cuenca del Donetsk. Tuve
asi oportunidad de dialogar con numerosa cantidad de dirigentes
medios, del partido y de los soviets regionales y provinciales. En sus
manos estaba el poder. Cuando volvi a Montevideo informé al Comi-
té Ejecutivo: esta gente era evidentemente capaz, sin nada de la
agrisada ceguera de topo que tendemos a atribuir a los burécratas y
dominaban sus temas con soltura y autoridad. En suma, no iba a
ser nada facil quitarles el control.

Los anos posteriores lo demostraron. Y cuando la implosién de la
URSS, cuando cay¢ el socialismo sin que casi nadie lo defendiera,
todas las informaciones coinciden en que esta gente, en su mayoria,
se las ingeni6 para seguir en el poder, ya no invocando al puebloy la
patria socialista, sino desnudamente como empresarios capitalis-
tas confabulados con la oligopélica mafia. ¢Y por qué no? ¢La acu-
mulacion primitiva de capital en Inglaterra, la pérfida Albion, la patria
de la revolucién industrial, no se hizo sobre la base del dinero pro-
visto por la trata de esclavos? Pues al neo-capitalismo ruso, apro-
piadamente, lo banca el capital mafioso con el visto bueno de Yeltsin
y los suyos. Por lo menos al escribir estas lineas.
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3

Me estan haciendo subir otra vez la escalera; de nuevo la picana,
me digo, Jcuantos dias van? Tres, cuatro, no me acuerdo bien. Una
vez por vez me repito monétonamente, hay que pasarlo una vez por
vez. Estoy arriba y con las visceras apretadas espero que empiece,
pero no, un tipo me habla. Amable, firme. Me esta diciendo que es al
cohete que me haga masacrar, que tarde o temprano todos termi-
nan hablando. A esta altura por las voces ya me he dado cuenta que
los que torturan son oficiales, que los soldados, los numeros, solo te
llevan y traen, pero aun asi éste es otra cosa. Sigue hablando con-
vincente y me da nombres, me dice que fulano y zutano ya han
cantado, insiste que ellos saben todo, ¢no lo lei acaso en el diario
antes que me agarraran? &Y por qué creo que cai, por casualidad?
Pienso que el tipo debe tener mando, que debe ser uno de los jefes.
De pronto pongo atencién al recitativo: me esta diciendo que es una
lastima que quien escribi6é La telararia bancaria se regale de esa
manera y no puedo evitar una reaccién de algo parecido al envane-
cimiento: el tipo sabe, me debe haber leido cuando ellos estaban en
la campana contra los ilicitos econémicos y barrunto que con €l se
puede hablar, que no es un bruto como los demas. Me sigue dicien-
do que el aparato de “Carta Semanal” esta todo entregado, que esta-
mos liquidados, que solo quiere confirmar algunos nombres: nada
mas. El tipo es persuasivo, culto, y me digo que seria una falta de
urbanidad seguir callado y abro la boca, hablo, le digo mesurado
que estoy dispuesto a firmar una declaracién sobre lo mio, pero que
no me pida nombres, eso no. Me responde que no, que asi no vale.
Me obstino, repito nombres no, nombres no. El tipo pierde la pa-
ciencia, o hace que la pierde, y me grita, es un truco, pienso, es
técnica elemental de interrogatorio, pienso, y el tipo me insulta, se
evapora su correccién, me golpea, es un golpe seco y duro, es una
cachiporra de goma identifico, el tipo me da en la espalda, en los
brazos, se encarniza en los muslos, que queman, atontado en un
momento me caigo y el tipo me sigue dando en el suelo, sin parar.
No, ahora se detiene y me vuelve a conminar, vuelve a ser convin-
cente, dice que me tiene lastima, que no sea idiota al pedo. Callo.
Vuelve a pegarme en los muslos. Duele mucho, pero pienso que se
puede soportar, que al lado de la picana en la pija eso no es nada,
que mejor siga con los golpes y gimo para impresionarlo.

Al final se detiene. Debe haber hecho un gesto porque sin mas
palabras me agarran y me llevan escaleras abajo. Me hacen cami-
nar un trecho y luego me dicen quieto y me dejan. Estoy desconcer-
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tado. Ya sé que alzando con disimulo la cabeza puedo entrever algo
debajo de la venda, por las comisuras: lo hago brevemente y percibo
otros pies, concluyo que estamos de plantén, esperando. Siento una
conversacion, parece radial, alguien esta diciendo 300 Carlos, si,
aqui Oscar 2, escucho.

Pasa el tiempo y alguien ordena: siéntense. Lo hago en el suelo,
tranquilizado. Al poco rato, unos minutos apenas, la misma voz
dice: de pie. Me levanto expectante, ¢qué vendra ahora? Nada, siem-
pre la musica destemplada, siempre los gemidos en el entorno, siem-
pre los gritos esporadicos. Y de nuevo una voz: siéntense, y de nue-
vo, a los cinco minutos, la voz que dice: de pie. Comprendo que
estoy sometido a una rutina, bueno, me digo, tan malo no es. Al
suelo, de pie, al suelo, de pie. Calculo que el ritmo es de una hora de
plantén con cinco minutos de descanso. Han venido y me han cam-
biado la atadura volviendo a amarrarme por delante y cuando nos
hacen sentar me traen otro tazén del mismo guiso. La cena, me
digo, esto se puede bancar. Al cabo de mas o menos media hora, el
mandato vuelve: de pie. Recomienza la cadencia: siéntense, de pie,
siéntense, de pie. Dormito parado a ratos, a veces me tambaleo, me
afirmo fuertemente en el piso. Mi cerebro esta en blanco. Noto que
ya clarea. Siéntense, de pie, siéntense, de pie.

Debe ser ya media mafiana. Alzo la cabeza para tratar de ver algo
cuando un fuerte golpe en la cabeza me saca las ganas: y al cabo de
un rato alguien viene y me coloca algodones en los ojos debajo de la
venda: esto debe ser jodido, pienso, cuando noto que algunas he-
bras se me han metido debajo de los parpados.

Me vienen a buscar y me digo, con panico, de nuevo arriba. No,
me ponen otra vez la atadura a la espalda, maniobran con ella y
siento que soy lentamente izado, mis brazos arqueados en la espal-
da se elevan y alzan tras ellos el cuerpo, éste se estira, me pongo de
puntillas, se sigue elevando: estoy en el aire. Alguien ha tanteado
con el pie haciéndome oscilar y asi quedo.

No pensaba en nada, duraba como una cosa, cuando me aperci-
bo que ahora con las puntas de los pies rozo el piso: me duelen
terriblemente los oméplatos pero igual hago un esfuerzo para bajar;
me retuerzo, lo voy logrando y consigo que los dedos de mi pie dere-
cho se apoyen, si, se apoyan en el suelo. No me dan tiempo para
saber si he mejorado o empeorado porque alguien viene, siento que
maniobra con la cuerda y vuelvo a elevarme en el aire. Es insopor-
table, pero continuia sin pausas.

Puedo ver, a través de la venda puedo ver con claridad a unos
nifios que me miran atentos, curiosos, son cinco o seis y uno tiene
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los dedos en la boca: estan callados e inméviles; ahora se mecen,
crecientemente se mecen en el aire mientras me miran reflexivos.
Estoy abstraido ante los nifios que me custodian expectantes mien-
tras oscilan ingravidos como movidos por una brisa.

Alguien me toma por los sobacos y me alza mientras otro va sol-
tando la cuerda; voy recobrando la lucidez en tanto los musculos de
los hombros se van encogiendo entre punzadas taladrantes: siento
que me voy a derrumbar pero me sostienen y luego uno me lleva
trastabillando, me hace acostar y me arropa con un poncho. Quedo
muerto.

Estoy otra vez en el gancho, colgado. Una voz, alguien, me habla
y yo me retuerzo en el aire; la voz me pregunta si ahora estoy dis-
puesto a hablar, nada digo, el tipo me insulta larga y pacientemen-
te, me lo pregunta de nuevo y yo decido no contestarle pero me oigo
decir entre gemidos nombres no, nombres no cuando algo me toca 'y
salto, es la picana, yo me arqueo, los oméplatos van a reventar, me
sacudo, cimbreo como una bandera sacudida por un ventarrén. Voy
perdiendo la nocién de las cosas.

Alguien me toma por los sobacos.

4

Nacido en 1957, en mayo de 1989 cerré El Popular y su personal
se sum6 al de La Hora que pasé a llamarse La Hora Popular. Se le
agregb un suplemento politico-ideolégico, El Semanario, el cual pasé
a dirigir.

Lo cierto es que la politica editorial del Partido se habia tornado
crecientemente erratica: incluso la revista Estudios en los ultimos
anos habia pasado a editarse en forma irregular porque el dinero no
alcanzaba y los déficit se acumulaban.

El tema de las finanzas era uno de los que en el Partido era valor
entendido que no correspondia menear. En el viejo El Popular no se
mentaba: yo suponia que el papel, parte sustancial del gasto, lo
suministraba el PCUS y que lo recaudado en las periédicas colectas
que se hacian para su financiacién era derivado hacia el Partido. De
otra manera no se explicaba el rechazo tajante de Viera y Luis
Rodriguez, el administrador, a las propuestas de cambiar el papel
soviético, de pésima calidad, por papel chileno. Lo mismo debia se-
guir pasando con La Hora Popular. De todos modos en ésta los gas-
tos eran mayores: ya no éramos abnegados funcionarios del Partido
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sino ampulosos periodistas y cobrabamos mas o menos el laudo. Yo
también: ahi empecé a ganar un sueldo, cosa que no sucedia en El
Popular semanario.

Incluso habia algunos, que se entendian valiosos, que recibian
bajo cuerda un complemento salarial como forma de retenerlos. Para
bien y para mal, la mentalidad era otra: hasta habia posturas
reivindicativas del personal, cosa inconcebible antes del golpe. En
realidad el hombre de las finanzas era Esteban Valenti, la béte noire
cuando la crisis del Partido y genio de la publicidad. Era un ex jefe
de la UJC que, exiliado en Italia, se habia convertido en exitoso em-
presario y en tal caracter sus vinculos financieros con el Partido
tenian caracter reservado.

De todos modos era evidente que €l subvencionaba al Partido y

'no al revés, como luego se dijo calumniosamente; y, en particular, lo
hacia con La Hora.

Pero los principales males de La Hora y luego La Hora Popular no
tenian raices financieras sino politicas. Habia nacido a fines de la
dictadura como un diario democratico con influencia comunista y
asi debié haber seguido; esto justificaba haber editado luego El Po-
pular como semanario. Pero el Partido no lo permitié. El Partido
creia que necesitaba un 6rgano diario para “dar la linea” y asi La
Hora sumb6 todas las desventajas de ser 6rgano partidario y ningu-
na de sus ventajas.

La prensa partidaria siempre se habia concebido como prensa al
servicio cerrado del Partido, no al servicio de la verdad u otras
zarandajas por el estilo. Vamos a entendernos: la objetividad perio-
distica no existe; prensa significa seleccién y seleccion implica sub-
jetividad. Si yo dedico cuatro paginas a la informacién policial, cin-
co a la deportiva y una a la econémica, no soy objetivo. Si destino
una pagina al ultimo discurso de Tabaré Vazquez y media columna
al de Sanguinetti, no soy objetivo. Si no publico los suicidios, no soy
objetivo. El enfoque, el encaramiento, de las noticias es subjetivo,
ideol6gicamente guiado.

Pero debe haber limites a la subjetividad. Uno primero es que el
necesario sesgamiento no caiga en la falsedad tacita o expresa. Si
digo que Jruschov renuncié porque estaba enfermo y asi lo informo
la TASS, no solo deformo los hechos sino, lo que es peor, arriesgo
hacer cundir el descreimiento en el lector. La masa partidaria habia
cambiado: en 1956 Accidén publicé el deschave secreto de los crime-
nes de Stalin hecho en el XX Congreso del PCUS y el Partido dijo que
eso era factura de la CIA: los comunistas no lo leyeron. Treinta afnos
después, cuando en un congreso del PIT-CNT, un comunista invoco
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los buldozer como forma de resolucién de las controversias y el 40%
de los delegados se retir6, y al dia siguiente La Hora lo tild6 como
una apoteosis de la unidad, la mayoria del Partido buscé desespe-
radamente en otros diarios la verdad que se le ocultaba.

Otra razén es mas intrinseca. Hay determinada informacién que
no puede omitirse: si necesito leer Biisqueda para saber qué pasa
dentro del Frente Amplio, entonces la prensa partidaria no me sirve
y dejo de comprarla a menos que sea un fanatico.

Siempre hubo excelentes razones para las imposturas o las omi-
siones. ¢Quién no las ha perpetrado? ¢ Quién no ha dicho que en un
acto habia 3.000 personas cuando los concurrentes no pasaban de
5007 La ley era no crear desanimo, no alimentar dudas. {En el XXI
Congreso hubo cantidad de delegados que sostuvieron rabiosamen-
te que no se debia decir que el golpe habia significado una derrotal
Y los melindrosos no éramos tnicamente los comunistas: si hubié-
ramos publicado interioridades del Frente hubiésemos molestado a
los aliados que presuponian tenebrosas maniobras bolches en todo:
pero cuando ya no se es una pequena fuerza sectaria, cuando los
adherentes se cuentan por centenares de miles, éstos piensan y
quieren saber qué pasa.

Ese es el quid. En 1970 uno compraba El Popular con orgullo
pues al hacerlo acreditaba ser un opositor del gobierno. En 1990
uno compraba La Hora Popular con vergilienza porque era un tarado
que se tragaba ruedas de molino como hostias.

Los periodistas éramos conscientes de la penosa situacién y se
requeria una buena dosis de masoquismo para serlo. Pero ese ma-
soquismo tenia un limite y ese era el salarial. En 1957 los comunis-
tas a los que el Partido habia encomendado redactar e imprimir el
diario cobraban tarde y mal cuatro vintenes y lo inico que sucedia
era que aquellos que no tenian un cényuge que los mantuviera,
pasaban hambre. En 1990, en el diario, la imprenta y la 30, comen-
zaron a menudear los conflictos.

Exteriormente, la crisis no parecia justificarse porque la situa-
cién politica nacional era casi inmejorable. En diciembre de 1988 se
habia realizado el XXI Congreso, aparentemente en plena armonia:
todo parecia ir sobre ruedas. En abril de 1989 se plebiscité la ley de
impunidad votada en diciembre de 1986: se habian conseguido en
una notable hazana las 630.000 firmas requeridas y los votantes
por el “voto verde”, aun perdidosos, llegaron a 830.000. En noviem-
bre fueron las elecciones y alli se gané la Intendencia de Montevideo
y la 1001, ahora Democracia Avanzada, obtuvo 200.000 votos, un
46% del Frente Amplio.
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Pero habia vientos de fronda; la supuesta reconversién del Parti-
do no habia fructificado y larvaban las confrontaciones internas; el
27 de diciembre habia fallecido Arismendi y Jaime Pérez en la Se-
cretaria General era resistido por gente que empezaba a actuar en
forma fraccional. En junio de 1989, a contrapelo de toda légica, se
habia planteado como tema confrontativo “la dictadura del proleta-
riado”, excusa para debatir problemas de direccién partidaria.

Y la situacion internacional sacudia todo atisbo de modorra. Si
se habia digerido en junio de 1989 la matanza de Tien An Men en
Beijing, luego el fusilamiento en La Habana de Arnoldo Ochoa y
nada menos que las elecciones polacas que gané Lech Walesa, la
subsiguiente crisis en Europa del Este ya no habilitaba a mirar ha-
cia otro lado. E1 9 de diciembre de 1989 cay6 el Muro de Berlin.

No se mir6 para otro lado. Con el inicio de 1990 se abri6 el debate
en el Partido y El Semanario se constituyé en protagonista. No obs-
tante, en agosto de 1991 La Hora Popular solo pudo perdurar sa-
liendo en forma semanal -yo la dirigi en su agonia-y el 31 de enero
de 1992 se edit6 su ultimo nuimero; hacia ya varios meses que los
llamados ortodoxos no la compraban.

5

Nuevamente estoy de planton. Llevo cinco, no, seis dias con esta
rutina diabélica, plantén, gancho, picana, reposo, plantén, gancho,
picana. Llevo cinco, no, seis dias, dormitando solo parado, los pies
estan hinchados y vivo en un sopor que no sé qué pensaran ellos
pero que hacen mas soportable el tormento.

Estoy colgado del gancho. Veo un grupo de militares que vienen,
son de alta graduacién, se paran delante de mi y me miran neutros,
me miran sin expresién, y yo me esfuerzo por adoptar una actitud
digna, sofoco los gemidos y ellos me miran imperturbables y asi
seguimos un largo rato: ellos impavidos y yo tratando de enfrentarlos
con altivez, ahora se van alejando sin moverse y siempre de frente,
mirandome serios e indiferentes. Desaparecen y de nuevo me pongo
a gemir.

Estoy colgado del gancho. De pronto aparece Adriana que se de-
tiene a lo lejos y me mira callada, meditativa. Yo me pregunto qué
estara haciendo ahi, qué imprudencia, la van a agarrar, qué incau-
ta. Ella me mira en silencio y yo me esfuerzo para hacerle sefias con
la cabeza de que se vaya ya, que no se arriesgue porque la va a
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quedar. No me hace caso y mi tensién sube: qué temeridad y todo
para qué, si al menos tentara aflojarme la cuerda y yo pudiera apo-
yarme en el suelo: pero no, esta demasiado lejos. Ahora parece que
me ha comprendido y sin darse vuelta comienza a alejarse lenta-
mente, cuando yo me apercibo que tengo una necesidad y le digo
que me traiga un par de alpargatas, si, necesito imperiosamente un
par de alpargatas. Ella no contesta ni da sefales de haber oido;
alpargatas, le imploro, le grito, por favor, alpargatas. Desaparece, se
ha ido: pero yo necesito alpargatas.

Estoy de plantén. Siento ruidos familiares porque estoy al lado
del bafio y del bafio mana como un arroyo de aguas servidas que
empieza a mojarme los pies: es mierda, diablos, es mierda, y yo me
muevo lleno de asco pero inutilmente porque es cada vez mas cau-
daloso; me pregunto si no se daran cuenta, esto va a invadir todo ya
que ahora me llega hasta los tobillos, qué repugnancia. Me resigno,
la porqueria fluye impetuosamente y ya abarca un ancho cuyos li-
mites no alcanzo a ver. Alguien ordena: sentarse. No, no, me niego,
no, qué me voy a sentar en esto. Un tipo, debe ser el guardia, me
pone la mano en el hombro y me dice: sentate pero yo me resisto.
Dale, insiste, no seas bobo, aprovecha, sentate. Me obstino, qué me
voy a sentar en la mierda. Como quieras, dice el guardia, jodete.

Estoy sentado: es el descanso de cinco minutos. Siento los ojos
pegajosos. Me preocupa que la infiltracién de los algodones debajo
de los parpados haga que sienta que mis ojos supuren permanente-
mente y que provoque que la pringue de hilos de algodén, pestarias
y liquido vayan formando como pequerios bolsones. Alguien viene y
me examina la pierna. Es que al costado de la pantorrilla ha
erupcionado como una ulcera y exuda una débil mezcla de pus y
sangre. Ya lo habia entrevisto con indiferencia, como una curiosi-
dad. Ahora que me examinan me digo que es raro porque nunca he
tenido varices, me pregunto displicente a qué se debera. El tipo pa-
rece que me pasa un algodén mojado, una y otra vez, y en la manio-
bra le huelo un tufo alcohélico; me pone una gasa y la sujeta con
una cinta. Yo pienso decirle que no se preocupe por pavadas, lo que
me importa son los ojos que supuran cada vez mas, si. El tipo pare-
ce que se ha ido: a mi lo que me preocupan son los ojos.

Estoy sentado y viene alguien que me dice: toma, mientras me da
un par de pastillas y yo me digo: qué bueno, debe ser para los ojos,
el médico sera un borracho pero se acordé; las trago y luego recuer-
do que no alcancé a plantearselo pero tal vez el tipo se dio cuenta, y
me digo qué atento, qué tipo piola. Mientras, viene la orden, de pie,
y cuando me dispongo a pararme siento una mano en el hombro y
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me dicen no, vos no, dormi. Me invade una enorme sensacién de
felicidad, de reconocimiento y gratitud, y me recuesto encogido en-
tre los ponchos. Qué bien se esta: mi agradecimiento es totalizador,
qué buenos son pienso, después de nueve dias podré dormir, qué
tipos macanudos. Me despierto y quedo absorto: veo grandes man-
chas de color, geométricas, como un conjunto de edificios que se
movieran lentamente, meciéndose, tal como si fueran haces de luz
multicolor. Es un espectaculo tranquilo, de una serenidad increi-
ble, profundamente armonioso, que trae paz y bienestar. Lo observo
sosegado, sin preguntarme a qué correspondera. Lo acepto placida-
mente encantado. Los planos de luz se cortan, se entroncan como si
estuvieran regidos por una musica inaudible. Es posible que me
haya muerto, me digo sin el menor asomo de inquietud, si, es posi-
ble, mientras alguien cerca esta diciendo: 300 Carlos, aqui Oscar 1.

Los plazos se han acortado: ahora, cuando me cuelgan del gan-
cho, los niflos me vienen a ver casi de inmediato. Estamos como en
una nebulosa y los nifos vienen a visitarme, siempre callados pero
yo los adivino crecientemente acuciosos; hoy, apremiantes, no se
han ido cuando empez6 la sesién de picana, como otras veces, se
han quedado placidos, interesados, y su presencia me hace bien
porque emana de ellos una gran buena voluntad. Acojo la picana
con una creciente desaprension, como una dolorosa rutina que debo
cubrir periédicamente, eso es todo. Ahora a los nifios ya no les veo
los cuerpos, solo las cabezas, que oscilan suavemente en el aire
como grandes globos. Los miro, me miran.

Me llevan rengueando: en el piso, cada trecho, hay grandes agu-
jeros cuadrados de donde asoman cables cortos, gruesos, que pare-
cen corresponder a instalaciones ¢léctricas. En un espacio limitado
por algo que parecen roperos me dejan caer sobre ponchos y ahi
quedo tendido: no siento nada, absolutamente nada, solo un gran
cansancio. Noto que tengo la pantorrilla izquierda vendada pero no
me pregunto a qué se debera, simplemente no me importa. Me des-
piertan para darme la comida, la cena, las luces no se apagan pero
sé que es de noche: desatiendo el guiso y vuelvo a dormirme, pero
me despierto de inmediato y ya es de dia y han regresado con otro
tazén. Siento punzadas en los ojos.

Ha pasado un tiempo indeterminable. Sigo recostado en una
inedia total, solo me siento agotado. Durante horas sigo la musica:
la han cambiado, ya no es ruidosa aunque la mantienen alta, es un
disco de ese espanol, Perales. De pronto me sorprendo tarareando
esa cancion sobre la secretaria que hizo del trabajo su morada y que
esta enamorada de su jefe: no creia haberla escuchado nunca, es

143



idiota, me digo, pero la sigo, sé toda la letra y la sigo una y otra vez
pese a que los altoparlantes nos aturden con otra. Secretaria, secre-
taria.

Un preso que esta acostado al lado mio esta hablando con al-
guien, un milico debe ser, y le esta diciendo que el tacho en que
meamos estd agujereado, que pierde, y creo reconocer la voz, si,
parece Mazzarovich. Pienso si sera él, pienso que seria muy propio
de €l preocuparse por esas cosas, y luego se me ocurre que toda esa
gente que parece que hay, que los gemidos, que los gritos, deben ser
de gente del Partido. Si, no estoy solo, somos muchos. El Partido.
Agrupémonos todos, en la lucha final y se alcen los presos con va-
lor, por la Internacional, no, no era asi, ¢cémo era? y se alcen los
presos, no, no, y se alcen los pueblos con valor, eso es, y se alcen los
pueblos con valor con la Internacional; el dia que el triunfo alcance-
mos ni esclavos, pero, /cuanto llevo aqui?

Concluyo que debe ser un mes, mas o menos un mes. Qué mier-
da. Me viene una certidumbre, absoluta, total: estoy en reparacio-
nes y dentro de poco recomenzara todo, pero solo una vez, si, una
vez, y luego abandonaran y me llevaran al Juzgado: si después de
todo ya saben todo, me dejaran en paz. Solo tengo que aguantar
otra tanda de torturas como la primera: si aguanté una puedo aguan-
tar otra, y después me dejaran en paz, me dejaran en paz.

6

Pienso que para la crisis del Partido incidieron dos categorias de
razones, una, obvia, la implosién del llamado sistema socialista pero
también otras de caracter puramente endégeno.

Era un partido en el cual, como en un tronco de arbol, se podian
distinguir los distintos anillos de crecimiento: el duramen, o sea los
viejos afiliados leales a toda prueba, la generacion del sesenta-seten-
ta, y los nuevos. Faltaba la penultima, la de la época de la dictadura.
Los nuevos, los ingresados a partir de 1984, eran una gran mayoria y
eran mayoritariamente fluctuantes en su integracién y propicios a
las oscilaciones en materia ideoldgica. A su vez, la generacion de la
pre-dictadura era una generacién muy golpeada, la que se prepar6
para una guerra que no se dio, la que integr6 el aparato militar, reci-

bié el mayor golpe de la represion y milité en la clandestinidad.
' Esta esperaba una rendicién de cuentas. ¢Por qué fuimos derro-
tados? ¢A qué se debieron los graves errores tacticos y en el aparato
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armado? ¢Por qué las debilidades de importancia en la organizacién
clandestina? ¢Qué pasaba con los que cayeron presos y no se com-
portaron como se esperaba? ¢Y con los que se exiliaron sin autori-
zaciéon? En suma, ¢por qué no fuimos invencibles como nos habia-
mos acostumbrado y se nos habia acondicionado? La direccién del
Partido no dio, no intenté siquiera dar, una respuesta.

Hubo muchos que se alejaron y en otros quedaron, como rescol-
dos, dudas, descontentos y rencores latentes. La reconversion pro-
clamada se confié a la mera decantacién que daria o no el tiempo.

A poco andar, el Partido fue cambiando su discurso: se proclamé
voluntad de renovacién, se revalorizoé el “democratismo burgués”, la
revolucién en el orden del dia antes del golpe, se alej6é indetermina-
da. Estrenamos una nueva categoria, la democracia avanzada, difi-
cil de aprehender y por ende desconcertante. El1 XXI Congreso de
1988 fue para los afiliados un fiasco. Al PCU le habia llegado el
tiempo de la duda.

Y sobre esa situacion precaria cayé como una mazazo la crisis,
primero de los paises de la Europa del Este y luego, imponente, de
la URSS, la cuna de la revolucién: algo sencillamente increible.

Lo abrumador es que no se traté de una derrota militar sino poli-
tica y ética, sin atenuantes. Los partidos simplemente se disolvieron
y en el caso que resistieron, caso del rumano o del intento de golpe en
la URSS de agosto de 1991, mejor que no lo hubieran hecho.

Hasta 1960 la sociedad soviética habia hecho esfuerzos herciileos
para alcanzar grandes niveles de desarrollo, pero cuando estallé la
revolucién cientifico-técnica contemporanea, la de la informatica, la
de la bio-genética, lo hizo a su margen, y no por atrasos en las
ciencias basicas. Pareci6é que era una sociedad que podia alcanzar
rendimientos masivos, pero que se detenia en el umbral de la sofis-
ticacién, de la diversidad, de la calidad, excepto en el complejo béli-
co-industrial que devoraba ingentes cantidades de recursos.

El estalinismo habia acumulado horrores sin cuento pero a su
cese parecid también ceder la tension a que era sometida la socie-
dad y asomé a la par la baja productividad y la corrupcién econémi-
ca, que creci6 hasta alcanzar en el periodo brejneviano niveles macro,
inclusive en los circulos dirigentes.

Todo eso lo sabiamos, o lo intuiamos o lo sospechabamos. Pero
creiamos si que era verdad lo del “hombre nuevo”. Era lo mas dificil
de lograr y lo mas maravilloso, y resulté un mito. Tal hombre no
existia: ese hombre era un sediento de la sociedad de consumo occi-
dental. Nada le importaba la “propiedad de todo el pueblo” que, al
ser estatal, le era tan alienada como la capitalista. Nada le importa-

145



ba por ende el “socialismo”, inclusive a esos 18 millones de afiliados
al PCUS: no les importaba a los burdcratas aparatchik que espera-
ban, no sin razén, que el capitalismo podria brindarles oportunida-
des de medrar, ni les importaba a los afiliados de base que, si salie-
ron a la calle, fue para defender o imponer las nuevas libertades.

Al comienzo de 1990, mientras se tramitaban elecciones abiertas
en la RDA, Hungria y Checoslovaquia, se discutia el transito a un
nuevo orden en Polonia y Bulgaria y en el PCUS se organizaban dis-
tintos grupos con diversas plataformas encaminandose al XXVIII
Congreso, en el Partido se abri6 el debate libre. Lo decidi6é el Comité
Central y a su servicio se puso El Semanario.

Yo decia el 19 de enero en un articulo titulado “La cultura del
debate”, entre otras cosas, lo siguiente:

“(...) Si queremos hacer del PCU una sociedad de hombres libres,
su prensa debe ser una prensa libre. Lo que no quiere decir neutra:
un imposible, porque prensa implica seleccioén y seleccién implica
orientaciéon. Somos y seremos prensa enrolada, prensa de partido.
Y por ello, si hay polémica, queremos alcanzar una polémica libre
si, comunista también.

"Mas claramente: puede haber cosas que no seran bien recibidas
porque aspiramos a un debate constructivo. Lo que no quiere decir
soslayar los aspectos negativos de los fenémenos, sino las caidas
negativas a las que a veces se llega en algunas polémicas (...). No
estamos acostumbrados (no estamos educados, se dice), al debate
ni con comparieros ni con adversarios (...).

"El dogmatismo no ha significado solo la paralisis de la doctrina
y la pragmatizacion del método, sino que también hizo del marxis-
mo un integrismo, un cuerpo esférico que pretendia envolver y defi-
nir toda la verdad. Por consecuencia, la flexibilidad intelectual se
redujo a un mero recurso tactico: simplemente se procuraba tender
puentes hacia aquellos que se acercaban a la verdad. Con las consi-
guientes secuencias éticas propias de todo maniqueismo: el no co-
munista era una especie de nifio que crecia y maduraba en la medi-
da que se nos acercaba y un corrupto o agente de la CIA si recorria
un camino inverso.

"En las peores épocas -liquidadas en el PCU ya en 1955, pero
sobrevivientes en otros partidos- idéntica tabla de valores eclesias-
ticos se aplicaba también en lo interno respecto a lo que fuera la
‘linea’ oficial.

"(...) es preciso reconocer que la suficiencia dogmatica no es la
unica hipoteca que hemos padecido. Todos sabemos que ha habido
siempre -mas antes, menos ahora- temas vedados: preguntas que
no se hacen, dudas que no se formulan, disensos que se callan.
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"Se han discutido, hasta la saciedad, problemas pequerios y me-
dianos. Mas raramente los grandes y, en tales casos, lo normal ha
sido esperar a que ‘bajara la linea’ para luego sepultar las dudas
ante una interpretacién que mas que discutida ha sido comentada.
Sin embargo, los comunistas no son autématas ni nada parecido.
(...) Aquella practica funcion6é como una especie de cesién de res-
ponsabilidades.

"Nos hemos educado (conformado, deformado) en una visién
sesgada, acolchada y conformista (...) Se llamé ‘verlo por la positiva’
y significé una vision astigmatica (...). Todo era en aras de la pre-
ocupacion por no desmoralizar, reflejo de una postura tutorial: del
dirigente sobre los cuadros, pero también de los cuadros sobre los
afiliados y de los afiliados sobre el pueblo llano. Postura
estratificadora, generadora a la larga de la ‘nomenklatura’ que hoy
resiste la perestroika.

"Ahora bien: si hemos optado por reaccionar contra esa deforma-
cién, la instancia de debate que se abre corre el peligro inverso. Que
el péndulo se balancee y surjan tentaciones de hundirnos en un
festival de autoflagelacion (...) es preciso tener presente que un de-
bate publico, para que sea realmente un debate, debe evitar como a
la peste, el caer en la diatriba o en el regodeo por lo malsano”.

Sanas palabras, pero que tuvieron escaso eco: en los préximos
meses lo malsano y la diatriba crecieron dia a dia.

7

Luego de cuatro o cinco dias de recuperacién todo ha
recomenzado: la colgada, la picana, los plantones; todo el dia, todos
los dias. Es inaguantable; antes me decia una vez por vez, pero
ahora ya sé que esa una vez va a durar un mes por lo menos, un
mes soportando esto. Ya no solo me duelen los hombros cuando me
cuelgan, sino que al llevarme y tocarme casualmente siento ya un
tormento. Mejor estar muerto, me digo, mejor morir que seguir so-
portando esto.

Dale, puto de mierda, habla, qué ganas con hacerte masacrar.
Nombres no, nombres no. Salto en el aire, siento que me desgarro.

Me llevan, otra vez me llevan al gancho: pero no, la escalera, sera
otra vez el tacho, es preferible, me enlazan una cuerda al cable que
me ata las murnecas en la espalda y me empujan, tropiezo, me em-
Pujan y quedo montado a caballo sobre una barra. Un tipo me dice:
-mira que esto nadie lo aguanta, larga mejor. Quedo expectante, ate-
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rrado, y contesto nombres no, nombres no. La picana, salto en el
aire, me retuerzo y caigo, la barra es filosa y el tajo es como si me
seccionara en la entrepierna el hueso, no me dan tiempo ni para
pensar y vuelvo a saltar, es como si me rajaran todo el cuerpo, sien-
to que todo yo estallo, ahora caigo sobre los testiculos, van a explo-
tar, vuelvo a saltar, siento que me voy, salto.

Estoy acostado porque han suprimido los plantones: luego que
me aplican el caballete me bajan y me acuestan. Y aqui quedo, en
un sopor, idiotizado, todo el resto del dia. Rechazo la comida, mejor
dicho, no la ingiero, simplemente no hago nada. Nada. Dormito.

Me tiran agua a la cara, cobro conciencia, me levantan y me
llevan: de nuevo el caballete, mejor morir me digo. Estoy en lo alto
de la escalera, doy un brusco tirén, me suelto, monto a horcajadas
sobre la baranda, voy a saltar, me agarran, me tiran al suelo, gritan.
Para, hijo de puta, qué querias, tirarte, bien, soldado, bien, estuvo
atento, pero para qué querias hacerlo, para qué, qué fanaticos.

Me llevan, otra vez me llevan. Me digo esto no va a parar nunca,
no, no va a parar. Basta ya, después de todo Mengano me entrego,
si, Mengano entreg6 todo, yo lo lei, esto no tiene sentido, para qué,
estos tienen todo el tiempo del mundo, para qué. Alguien dice: dale,
puto de mierda, vas a hablar. Una voz ronca que no reconozco dice:
si, si.

Estoy sentado en una silla oyendo una voz autoritaria que me
~ habla, firme, severa, cordial. Me resume todo, la Comisién de Propa-
ganda, los encargados, la cartoneria de Burgues, los otros locales de
alternativa, me menciona los nombres de los responsables de impre-
sién y distribucién. Habla llanamente, sin énfasis: es una conversa-
cion tranquila, como de rutina. Yo le recuerdo que estabamos
compartimentados, que la mayoria de los nombres yo no los conocia:
mi voz es apagada, casi inaudible. El asiente sin sorpresa, sin reser-
vas: ya lo sabe. Me hace un comentario obsceno sobre una enlace, la
espanola dice: lleva la conversaciéon como una charla informal entre
hombres. Luego me acucia sin presion, quiere solo repasar la gente
de la redaccién, nada mas, como indiferente, haciendo ver que no
tiene la menor importancia. Le doy nombres. El escribe a maquina.
Me da varias copias a firmar, me permite subirme algo la venda, caen
los algodones, leo: Montevideo, a los 25 dias del mes de febrero del
afio mil novecientos. Firmo, una dos, cinco copias.

Me llevan abajo a un sitio apartado; mientras me guian continaa
rodeandome la musica fuerte, los gemidos, los gritos aislados y llega-
mos. Ya no tengo los algodones: es un alivio, es un premio, me digo
mientras entreveo un lugar en donde hay cantidad de sillas alinea-
das, parece un acto, pienso cuando me hacen sentar. Ahi quedo.
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Estoy ahi entre otros, dos, tres dias. Rumio lo pasado despaciosa
y cansinamente. Estoy agotado, acabado, me duele todo el cuerpo.
Pienso que ahora estaran evaluando mi declaracién y sobre lo que
haran si no les conforma; después de todo, me repito, lo tinico que
querian ellos es quebrarte. Y lo lograron, si, lo lograron. Qué haré,
me pregunto, si no les basta, si quieren mas, no lo sé. Me paso las
horas, el dia entero, preguntandome que haré si la declaracion no
les bastd, si quieren mas. Mientras, me tratan indiferentemente, sin
hostilidad, como si no existiera.

Viene alguien que me quita la atadura y me alcanza una camisa
y un short. Recién me apercibo que estoy casi desnudo, con solo un
calzoncillo: y que esta mugriento. En dos meses solo una vez me
ducharon con una manguera y cantidad de veces me cagué encima.
Si: no solo es el calzoncillo, soy yo el que esta inmundo. Me pongo la
ropa y me preocupo porque el short es muy chico: qué falta de con-
sideracion, me digo.

Voy en un camién cerrado. Pienso que a lo mejor me llevan a un
Juzgado militar donde me confrontaran con mi declaracion: tal vez
me reboten y me manden de vuelta. Atiendo a la marcha del vehicu-
lo: no parece recorrer solo hormigén, parece recorrer también piso
de tierra y da vueltas, de pronto trepa y por el olor reconozco el
Pantanoso, pero no sé en qué direccién circula. Sigue otro rato y
ahora se detiene. Me bajan con cuidado y me doy cuenta que no
venia solo. Siento gritos e insultos, me empujan, me golpean, he-
mos llegado a un cuartel, imagino.

8

En octubre de 1990 se realizé el XXII Congreso del Partido.

Fue un buen congreso: la gente se empez6 a soltar y no se esca-
motearon los problemas. Ni los del “socialismo real” —aun con insu-
ficiencias en el analisis de las causas del desastre- ni los propios del
Partido. También ligeramente, pero se mencionaron, estuvieron la
desercion de la militancia, el escamoteo de la época de la dictadura,
la mentira de la reconversién, el deterioro organico y la falta de cre-
dibilidad del Partido y de sus dirigentes.

La resolucién general ahondé algo en qué se queria decir con la
“democracia avanzada”; incluso se expresé que en la etapa socialis-
ta habria elecciones periddicas y que se acataria la voluntad expre-
sada en las urnas, definicién urticante luego de la derrota sandinista
en las elecciones nicaragiienses. Profundizacién en lo que se dijo y
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también en lo que no se dijo: el apartado sobre “las vias de la revo-
lucién” fue la nada, con una vaga promesa de seguir estudiando.

Esta vez la eleccion del nuevo Comité Central fue en serio y Jai-
me Pérez obtuvo el 88% de los votos, con los restantes definidos
mayoritariamente por la renovaciéon. Yo no segui en él.

Pero pasaron los meses y, mientras la situacién en la URSS se-
guia deteriorandose incluso con definiciones derechistas de sus go-
bernantes, en la organica del PCU parecia que nada pasaba. Pero
pasaba: los renovadores se impacientaban y era notorio que en la
Casa Bertolt Brecht se reunia en forma periédica el grupo fraccional.

El 19 de agosto se produjo el putch de los aparatchik en la URSS
y trascarton la autodisolucién del PCUS. Entonces el Ejecutivo con-
deno el intento de golpe: era manifiesto que habia no pocos comu-
nistas que lamentaban su derrota. Tras esto se parecié romper la
inedia porque el 1° de setiembre apareci6é un articulo firmado por
Jaime Pérez, que muchos atribuyeron a Esteban Valenti, titulado
“El ocaso y la esperanza”, que replanteaba muchos temas y que
tenia un colofén explosivo: llamaba a la unificacién con los socialis-
tas y otras fuerzas en la perspectiva democratica del socialismo.
Confesaba: “solo pensar en esto en concreto me erizaba hace algu-
nos meses y sé que también a muchos comparieros les pasara lo
mismo”.

Les pas6: fue un cimbronazo.

Los “contra” trabajaban a toda maquina. Y sin esperar a que el
Partido pudiera asimilar la propuesta o sin tratar de ganar a los
comparieros para ella, el Comité Central tomé el 25 de setiembre
una decisién que era el colmo de la heterodoxia: llamé a todos los
afiliados a plebiscitar el camino democratico al socialismo y el “ma-
nifestar la disposicién del PCU de contribuir a la forja del agrupa-
miento politico que requiera y se corresponda a dicho proyecto”. Al
mismo tiempo, reafirmé la convocatoria de un Congreso Extraordi-
nario para mayo de 1992.

A la gran mayoria del Comité Central y, en particular, a Valenti,
principal estratega en ese momento, se le quemaron los papeles y
cometieron el peor error de un dirigente: evaluaron mal el estado de
espiritu de la masa partidaria.

En ésta unos votaban con los pies, otros no sabian a qué santo
encomendarse y dos minorias se radicalizaban, ameritando los mo-
tes que se empezaron a correr: “liquidacionistas” y “troncos”.

Los primeros, contradiciendo ruidosamente su caracter de reno-
vadores, incurrian en un yerro tutorial esperando que los afiliados
los siguiesen sin rebeldia y aparecian como perpetrando el mas burdo
seguidismo, el de ir a la disolucién del Partido porque asi lo habian
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hecho los soviéticos. Aparentaban que, ante el desplome del “socia-
lismo real”, la permanencia del Partido era una papa caliente que
les quemaba las manos. En el otro extremo, los llamados ortodoxos
aprovechaban esas pifias garrafales para aparecer como los guar-
dianes del Partido cuando lo eran del inmovilismo ideolégico, o, mas
aun, del retroceso.

Estos comenzaron a juntar firmas contra el plebiscito y recla-
mando un congreso extraordinario. Los acontecimientos se precipi-
taron: en noviembre se realizaba la Conferencia Departamental de
Montevideo y los dos bloques se precipitaron a ella con animo exter-
minador, mientras algunos pocos llamaban a una detente. Inatil: el
choque se produjo y la lista encabezada por Marina Arismendi de-
rTotd a la encabezada por Valenti; 1466 y 1063 fueron los niimeros
del descalabro renovador.

Luego todo son epilogos; se suspendio el plebiscito; la mayoria de
los “renovadores” electos renunciaron a integrar el Departamental;
Valenti lanzé la propuesta de crear un Encuentro por el Socialismo
Democratico; Jaime Pérez se propuso seguir dando la batalla den-
tro del Partido; las departamentales de Rivera, Paysandu, Cerro Largo
y otras se sumaron a Montevideo; se realiz6 el Congreso y los pocos
renovadores que se obstinaron en estar presentes tuvieron que irse
ante la rechifla general.

Yo habia dado un paso al costado. ¢Con la llamada ortodoxia,
con Pedro Balbi, con Hermes Millan, con Viera? Vade retro. 4Qué
era el Encuentro por el Socialismo Democratico, a dénde iba, ten-
dria eco y en quiénes? Incégnita. Por otra parte, en pleno descon-
cierto nada tenia para proponer. Me refugié en mi papel de periodis-
ta, hasta que La Hora Popular, en buena hora valga la redundancia,
dej6 de editarse el 31 de enero.

Entonces, tras 42 afos, abandoné la militancia y cansinamente
me dispuse a sumar algunos afios para un amargo retiro jubilatorio.
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A MODO DE COLOFON

Es cosa de preguntarse: ¢por qué escribi esto? Tal vez por nostal-
gias de mis tiempos de periodista y porque tenia tiempo libre tras mi
renuncia a la Facultad de Ingenieria. Tal vez porque consideré que
era mi obligacién ante las generaciones del 2020 prestar mi testi-
monio sobre estos tiempos convulsos y asi ayudarlas a hacer las
cosas mejor de lo que las hicimos nosotros: una obligacién que to-
dos sus actores tendriamos. Un deber y, si se quiere, un afan de
permanencia, de no haber transitado en vano.

Coherentemente, nada tendria que agregar a estos apuntes. Son
solamente algunos recuerdos que abonan una derrota politica y una
derrota personal: no existié el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a
los 20 arfios. Solo fuimos hombres, a secas.

Sin embargo tuve pudor de que tal punto final rezumara efluvios
muy amargos: pesadumbre si, desesperacion no. Entonces agrego
algunas pocas reflexiones sin pretensiones de originalidad.

Mal que le pese a Nietzsche, que no a Marx, no hubo
superhombres. Hay ya una primera leccion a extraer: todo proyecto
que presuponga masas, cuadros o lideres con rasgos de semidioses
helenos esta condenado al fracaso. Muchos hombres podran ser
héroes poco tiempo y justo es honrarlos; poquisimos podran serlo
toda la vida y mil tentaciones los acecharan. La utopia, para dejar
de serlo, tendra que basarse en los hombres y mujeres comunes y
corrientes, con sus temples y sus flaquezas, con sus altruismos y
sus mezquindades. Debemos revalorar a las empleadas de super-
mercados como factor histérico.

No es, ni siquiera, una opcion politica. Los trabajadores de hoy,
crecientemente, dejan de tener su centro en el metalurgico de ro-
busta conciencia de clase para derivar en el informatico con su pa-
vor de llegar a los 40 anos y quedar obsoleto.

Algo se hizo. Si el siglo XX nacié con la guerra de 1914 y se cerré
con la caida del Muro de Berlin, éste no fue el siglo del comunismo
como se creyd, pero estuvo signado por la lucha socialista. En el
balance no es hora de nihilismos ni de escamoteos; tuvimos a Lenin
y a Stalin, a Ho Chi Minh y a Pol Pot, todos fueron nuestros y hubo
proezas enormes y crimenes atroces.

En el haber queda la descolonizacién y, por qué no, el “estado de
bienestar”, que se inventé como vacuna contra la revolucién. En el
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haber quedan también los sueros, que hicieron que la vida valiera
la pena de ser vivida.

Ellos no lograron prodigios, por cierto. En la parte del mundo
mas afortunada, ella es esquizofrénica, con rasgos admirables y con
rasgos repugnantes. Con internet y biotecnologia si, pero también
con el “hacé la tuya” como filosofia de vida, con la zozobra como
norma y con la droga como colchén. Cuando no con
fundamentalismos, hipernacionalismos y misiles de Bush.

Hoy ya no existe el cuco comunista porque en China parece ha-
ber solo un poder al servicio de la invariabilidad y de modelos uni-
versales. Se proclamé el pensamiento tinico, el fin de la historia: es
la altaneria de la verdad absoluta que aboné la creencia en un mun-
do idilico en que la mano invisible del mercado lo arreglaria todo, en
que disponemos de un piloto automatico al decir de Javier de Haedo
que conducira la aeronave a la nueva utopia ascendente.

Tenemos entonces la globalizacién. Con aditamentos, no es mas
que el imperio del capital bursatil mecido por las teorias de Milton
Friedman. Un veedor insospechable, Felipe Gonzalez, acota: “Los ca-
pitales se mueven en la realidad virtual, a la velocidad de la luz, y solo
el 10% de los capitales que se mueven en el mundo responde a tran-
sacciones reales, de compra y venta de mercancias o inversiones du-
raderas. El 90% de lo que se mueve es dinero que busca dinero en el
casino financiero. Nadie domina la economia del mundo”.

Atras quedo6 el despotismo del FMI. La volatilidad genera explo-
siones y los gobiernos, todos los gobiernos, mandan cada vez me-
nos; en la gran ruleta los jugadores no son sino meros asalariados
de nadie, de las burbujas financieras que marniana pueden estallary
hacer que sus papeles no valgan su peso en quilos. Eso si, arras-
trando con los bancos a la produccién y con ella el destino de dece-
nas y centenares de millones de hombres.

Véase que en un dia laboral medio, cambian de propietario divi-
sas por alrededor de 1.5 billones de délares, lo que corresponde al
contravalor de toda la produccién anual de Alemania: son cifras del
Banco Internacional de Compensacion de Pagos.

Claro que, por ahora, a algunos no les va nada mal. Segun la
ONU, las tres personas mas ricas del mundo tienen activos que su-
peran al PBI de los 48 paises menos adelantados; las 32 mas ricas
superan al del Asia Meridional; las 84 con mas activos, superan el
total del PBI de China, con sus 1.200 millones de habitantes y su
boom.

Para ello, es necesario que en el mundo subsistan 1.300 millo-
nes de personas con menos de un délar por dia y 3.000 millones
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con menos de dos délares diarios. Lo estimé James Wolfensohm,
presidente del Grupo Banco Mundial.

Y para ello también es necesario que el 11% de la poblacién uru-
guaya esté debajo de la linea de pobreza y que el 42% de los nifios
nazcan en nuestro pais en hogares pobres.

Una vez un hombre se pregunté: /qué hacer? Y supo encontrar
una respuesta. Hoy miles se lo preguntan y no la encuentran. Tal
vez lo sabio sea solo administrar, bien que mal, como el timonel del
velero sacudido por la tempestad procura evitar la encalladura. O
ansiar el estallido y que esos millones de millones de délares en
papeles se reduzcan a la nada, como realmente lo son y, del naufra-
gio, resucite la riqueza del mundo contabilizada en toneladas de
trigo, namero de telares y programas de software. O, simplemente,
sentarse a esperar que pasen un par de décadas y otros estén en
disposicién de arreglar estos entuertos. Parece mas razonable lo
primero, y muchos se empenan, con fe o con escepticismo, con in-
consciencia o con desesperacion, en lograrlo. Mi respeto hacia ellos.

Después de todo los primeros australopitecos que bajaron de los
arboles hace tres millones de afios y se refugiaron en cavernas no
habran hecho las cosas mucho mejor que lo que las hicimos noso-
tros. Habran acumulado reveses sin cuento, pero no capitulacio-
nes: si no, no estariamos aca. Por eso dedico estas paginas a los que
lo dieron todo por el asalto a los cielos.
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Tito y Adriana (1995)



NOTICIA DEL AUTOR

José Jorge (Tito) Martinez Fontana -hijo de José y de Luisa- na-
ci6 en Montevideo el 16 de junio de 1931. En 1954 ingres6 por con-
curso como funcionario de la Universidad de la Republica (Oficial
5to.), asignado a la Facultad de Arquitectura.

En esa misma Facultad conocié a quien seria su comparnera de
toda la vida: Adriana Zinelli Rizzotti, arquitecta, docente e investi-
gadora en medios audiovisuales y en historia de la arquitectura.

En 1956 empez6 a estudiar arquitectura y a militar en el Centro
de Estudiantes (CEDA), del cual llegd a ser Secretario General. En
su doble condicioén de estudiante y funcionario tuvo una destacada
participacioén en la lucha por la Ley Organica de la Universidad.

A principios de la década de los sesenta abandoné la militancia
en el anarquismo para incorporarse al Frente Izquierda de Libera-
cién (Fldel) y al Partido Comunista (PCU). En esos afios comenzd
también su actividad como periodista en la que se destac6 por su
brillantez. Fue uno de los precursores del periodismo de investiga-
cién en el Uruguay. Su “estilo incisivo, a veces sarcastico, polémico
siempre” se basé en una rigurosa documentacion y un analisis cer-
tero, lo cual otorga a sus trabajos frescura y vigencia. Asi lo testimo-
nia su libro La telararia bancaria en el Uruguay (EPU, 1969), que
reune la serie de articulos publicada en El Popular (diario del PCU)
entre octubre y diciembre de 1968, y que es una obra imprescindi-
ble para captar las claves de la estructura bancaria y financiera del
Uruguay contemporaneo.

Durante arios fue subdirector de El Popular donde publicé cien-
tos de editoriales. Fue testigo y protagonista de los principales he-
chos politicos y sociales, a nivel nacional e internacional. Integré el
Comité Central del PCU; particip6 en el Congreso del Pueblo y en el
proceso unitario del movimiento sindical uruguayo que dio origen a
la CNT (1966); estuvo en la Conferencia de la OLAS (La Habana, 1967);
actué en la constitucion del Frente Amplio (1971).

El 9 de julio de 1973 vivi6 el allanamiento de El Popular y las
golpizas a que fueron sometidos sus periodistas y operarios.

En 1975, estando a cargo de la prensa clandestina que enfrenta-
ba a la dictadura, fue detenido, torturado durante 37 dias en “El
infierno” y recluido, primero en un cuartel y luego en el Penal de
Libertad, durante ocho arios.
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Al recuperar la libertad reanudé la militancia y su trabajo perio-
distico. Asimismo, en junio de 1985, reingres6 a la Universidad de
la Repiblica (como Adriana, quien habia sido destituida por la in-
tervencion dictatorial en 1973). En el proceso de reconstrucciéon de
la misma se desempenid interinamente como Secretario del Institu-
to de Higiene. Meses después regresoé a su cargo de Jefe de Seccion
en la Facultad de Arquitectura y en 1992 encabez6 el primer con-
curso de ascenso que se llevé a cabo después del restablecimiento
de la legalidad y alcanz6 la titularidad como Director de Divisién, el
mas alto cargo administrativo en la Universidad, pasando a ser Se-
cretario de la Facultad de Ingenieria.

Cuando el ingeniero Rafael Guarga fue electo Rector, Martinez le
acompanoé como Asistente Académico, cargo en el cual se acogié ala
jubilacién.

Desde 1985 se habia encargado de la seccién internacional de El
Popular (entonces semanario) y después del suplemento politico-
ideolégico de La Hora (diario) en cuyas paginas se desarrolld, en
1990, la discusion interna del PCU. Dirigié La Hora Popular (que se
habia transformado en semanario y en el cual prosiguié el debate
interno del Partido) hasta su ultimo nimero que sali6é el 31 de enero
de 1992. A partir de esa fecha se retiré de la actividad partidaria.

La subita muerte de Adriana, el 3 de julio del 2000, fue un golpe
demoledor para Tito. La pérdida de su compariera desencadené o
acelero las dolencias que, finalmente, produjeron su muerte el 23
de junio de 2003, a los 72 arios.

Desde 1999 José Jorge Martinez habia venido trabajando en su
testimonio Crénicas de una derrota, que concluyé poco antes de su
fallecimiento.
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.~ Cronicas de una derrota es la obra que José Jorge Martinez,
Tito (1931-2003), dejoé pronta para ser editada al momento de su
muerte, el 23 de junio. Este testimonio de un luchador transcurre por
los mas diversos ambitos de su vida —desde la intimidad hasta la sordi-
dez de “El infierno”- y, junto con ella, de las luchas sociales y politicas
de la segunda mitad del siglo XX.

Iniciado en el anarquismo, gremialista de vasta y variada experiencia, y
miembro entre 1962 y 1990 del Partido Comunista del Uruguay (PCU),
en el que tuvo responsabilidades de direccion, Tito Martinez, brinda
aqui un testimonio sin concesiones, a través de dos relatos imbricados:
uno, el de los 42 afos de militancia; otro, el de sus ocho afios de
tortura y prision. Estas crénicas van confluyendo y tensdndose hacia el
- desenlace: “una derrota politica y una derrota personal”.

Con la sabiduria de haber sido protagonista y con la maestria de un
escritor experimentado, relata lo acontecido en el movimiento estudiantil
y sindical, en el proceso de unidad de la izquierda y la creacién del
Frente Amplio, en las actividades del Comité Central y la prensa del PCU,
en la clandestinidad, en la céarcel, en los anos del reencuentro
posdictadura, en Cuba durante la OLAS y observando in situ la perestroika
en la URSS no mucho antes de la debacle.

El libro incluye confesiones que seguramente no
se han hecho sin desgarramientos interiores, que
enriquecen la reflexion, necesaria para quien
considerod su “obligacion ante las generaciones
del 2020 prestar [...] testimonio sobre estos
“"tiempos convulsos y asi ayudarlas a hacer las
cosas mejor de lo que las hicimos nosotros”.
Desde el dolor de la derrota, Martinez reivindica
“los suefos, que hicieron que la vida valiera la
pena de ser vivida”, y rinde homenaje a “los millo-
nes que lo dieron todo por el asalto a los cielos”.

Estas crénicas, de singular valor, son una extraor-
dinaria victoria de la dignidad.

9974-32-339-8

I r'u'i( nes

TRILCE

9'789974¢"323391



	Front Cover
	A MODO DE CONCLUSIÓN 

