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PRESENTACION

La edicién que presentamos es la primera que lleva a cabo el Taller
de Género y Memoria ex-Presas Politicas y es inicial de una serie de
publicaciones a realizar, destinadas a recoger testimonios, reales o
ficcionados, de todas las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya
en cualquiera de las situaciones posibles.

Nuestro prop6sito es contribuir en varios niveles a la recuperacién
del pasado durante el gobierno de facto, vivido por las mujeres de modo
caracteristico y propio.

Los testimonios conservan para las generaciones presentes y futu-
ras, hechos, pensamientos, alegrias, angustias y valores que integran el
acervo histérico, y por eso mismo, aportan lo suyo a una tradicién na-
cional que busca un perfil de lo que somos como pueblo. Constituyen
una reflexién de mujeres, pocas todavia, sobre si mismas, sobre su ma-
nera de enfrentar situaciones limites y acercan al trabajo de
concientizacién del género, vivencias profundas, conmovedoras y tre-
mendas que enriqueceran a todos.

Esta es una historia de emociones y verdades internas, de lucha en
todas formas, en que muchas voces no se han dejado oir todavia y por
eso, como toda historia, es incompleta.

Este no es un libro mas; aqui pensamientos y sentimientos de mu-
chas mujeres se conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar
con orgullo o con modestia, que tenemos que dejar para las generacio-
nes venideras las vivencias de aquellos afios dolorosos, y valientes, ejem-
plo y proteccién en el futuro.

Estamos convencidas que este libro, en el que hemos puesto nuestro
amor y nuestra confianza, también serd lefdo asi, asf se releer4, se rega-
lar, se prestard, en una siembra sin fin.

Taller de Género y Memoria ex-Presas Politicas






PROLOGO

Participar de la Comisién (que no Jurado, porque esto no fue un con-
curso) que trabajé en la seleccién preliminar de Memoria para Armar
fue una experiencia dificil de transmitir en toda su dimensién. Signifi-
c6 enfrentarse durante varios meses a lo que habian vivido las mujeres
de este pais desde la cércel, el exilio, los barrios, los lugares de trabajo,
en esos afios que marcaron a fuego a tres generaciones uruguayas. Fue
revivir lo que habiamos pasado nosotros mismos, y nuestros familiares
y amigos, pero mucho més que eso, descubrir cosas que ignordbamos,
o de las que apenas teniamos noticias, vistas ahora desde la experiencia
concreta, desde la afectividad de quienes las habian protagonizado.

En una reunién de las muchas que tuvimos mientras haciamos el
trabajo de seleccién, una de nosotros conté una anécdota que
transcribimos porque nos parece representativa de lo que sentimos to-
dos: “Un dia, mientras yo lefa originales mi hija menor entré en la habi-
tacién y se quedé mirdndome. ;Qué te pasa, mamd? Le expliqué que
esos papeles me conmovian porque tenian que ver con un pasado que
no habia terminado de cerrarse, porque muchas historias eran tristes,
pero sobre todo por la emocién de descubrir con qué coraje, con qué
dignidad, con qué entereza, y con qué humildad, las mujeres habian
contado cosas dolorosas que tenian que ver con nuestra historia, con la
de mi madre, con la mia y también con la de ella. Le expliqué como
pude, que eso también me daba alegria, y me hacia sentir orgullo. No
se lo dije, porque tuve miedo de ser grandilocuente, pero me acordé de
un versiculo del libro de Judit: “;Quién se atreverd a despreciar a este
pueblo que tales mujeres tiene?” (Judit, 10, 19)”.

Porque valia la pena saber c6mo vivieron las mujeres en ciudades y
pueblos del interior en el pAramo de esos afios, conocer las dificultades
de las madres para pagar los paquetes de los presos, la solidaridad ca-
llada de un vecino, de un conocido; el dolor de una exiliada que duran-
te afios no pudo ver a sus hijas ni comunicarse con ellas; escuchar el
silbido bajito de un muchacho que le envia a una presa desconocida
para él, un abrazo cémplice escondido en una melod{a prohibida; saber



de un viejo que aprendié a escribir para poder comunicarse con su hija
en la cércel; constatar que también hubo momentos de alegria, reirnos
con el humor con que las mujeres podian burlar los rigores de los
represores y establecer redes de afecto por encima de ideologias y dife-
rencias de edad y formacién.

Estos papeles muestran hasta qué grado de inhumanidad llegé la
dictadura, las cosas terribles que llegaron a hacer los represores, pero
mucho mds importante: muestran lo que NO pudieron hacer, porque
hubo mujeres y hombres que resistieron en medio de la destruccién.
Estos testimonios plantaban un limite, el limite que impone la digni-
dad, y que explica, como el plebiscito de 1980, la medida del fracaso de
la dictadura militar. .

Esto no es un concurso, claro. Se dice facil, pero fue muy dificil elegir
los textos para este primer tomo, porque todas las historias valen lo
mismo, todas llevan la carga de una experiencia vivida y superada con
coraje. Todos los testimonios exhiben la valentia adicional de haberse
animado a compartir esas memorias personales para que integren la
memoria colectiva. Leimos y releimos, y volvimos a leer, intercambiamos
opiniones, y buscamos que esta primera entrega reflejara una variedad
suficiente como para trazar un retrato valido de lo que fue la resistencia
de las mujeres ante la injusticia y la arbitrariedad.

Han pasado més de dos décadas de las historias que cuenta este li-
bro. Tal vez por eso, ahora puedan escribirse, y tal vez, por fin, estemos
preparados para leerlas. No estd mal que aparezcan ahora, en este afio
de desaliento, en que muchos parecen dudar de la viabilidad de un
pais que no termina de encontrar su lugar en el mundo. En una de ésas,
ayudan a descubrir que mas alléd de las dificultades econémicas, de la
globalizacién y sus secuelas, de los discursos repetidos y de las ilusio-
nes que se desmoronan, este pais tiene sentido porque tiene esta gente,
y fue capaz de generar ese caudal de generosidad, de entrega y sensibi-
lidad del que este libro es un claro testimonio. Ojala, estemos, como
comunidad, a la altura de ese desafio.

Graciela Sapriza
Rosario Peyrou
Lucy Garrido
Hugo Achugar



LAS VOCES

Las versiones son fieles a los testimonios entregados por las autoras






ALGUIEN

Alguien no dijo
Alguien no vio
Alguien no pensé
Alguien llamé
Alguien escuché
Alguien sabe
Alguien se va
Alguien regresa
Alguien no quiere
Alguien debe hacer
Alguien calla
Alguien no siente
Alguien oculta
Alguien miente
Alguien

TODOS
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MIRADA

Te vi. Era en el fresco temprano de una marfana de verano. Quizis,
primavera, aunque podria haber sido otofio, seria més légico. Hace tanto
tiempo... ;Treinta afios? ;Un poco menos? ;Quién sabe...?

Era de esas maiianas en que la promesa del calor venidero anima a
levantarse, a estar afuera, para sentir en la piel ese resto piadoso de aire
nocturno. Y respirar hondo, como para guardar un poco.

Era ademds, mafiana de adolescencia sin liceo. Pequena libertad que
abre la puerta a un paraiso de posibilidades. La mayoria queda en eso,
posibilidades, pero es suficiente. No simplemente levantarse, sino hacer
volar el camisén, mientras aletea hacia cualquier lado. Lenta inspeccién
en el espejo y rapido el peine, pensando en todas esas cosas que sugiere
la misma imagen de cada mafiana, la misma, pero otra, como cada dia y
como siempre, en esa edad en que es posible transformarse en una noche.
iY c6mo duele mirarse, y a veces no quererse! Y cémo duele querer mirar
y no querer. Haber visto ya. Haber crecido ya.

Y ver el mundo, y crecer ya. Intentar compaginar dos engranajes
que no se detienen. Y aprietan. Y apresuran. Y apuran tanto, que esa
ropa vacia, abandonada al salir, seguramente no queda igual, no sienta
bien cuando se vuelve a entrar.

(Ayudar a mi madre a barrer la vereda? Si... ;Por qué no?

Estar en la calle, el alboroto de cientos de péjaros en la copa del ar-
bol, el silencio de las casas que todavia no se habian abierto...Y ahi esta-
bamos, mi madre y yo. Dos escobas, dos mujeres, el cordén de la vere-
da de una calle de barrio.

Y entonces te vi. Sorprendida por el ruido del motor, que ya se aleja-
ba, miré. Y te vi. T no me viste. No podias. ;Me escuchaste? Yo no
podia. Tt no hablabas.

Tus manos en la espalda y tu espalda contra la caja de un jeep mili-
tar. Rodeada de cascos, armas, uniformes verdes. De aquel verde... Ver-
de como la lona trasera levantada, arrollada sobre el techo. ;La lona
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levantada? Y si... jla lona levantada! Arrogante prepotencia, patética
pedanteria de los que se creen impunes, que te descubri6 a mis ojos.
Tenias el cabello muy rubio, dividiéndose sobre los hombros y también
sobre las sienes, estrangulado por la venda que cubria tus ojos. Lleva-
bas un pantalén vaquero y un saco, como de lana, rojo. Pequefia ima-
gen desvalida y fragil, expuesta, muchacha, entre ellos, sola.

Entonces el grito:

—iMamad, mird!! ;La viste?, ;la viste?

-No llores, m'hija, no llores...

—iHijos...!

Y el abrazo que cierra. O encierra. ;Consuelo o silencio? Tristeza e
impotencia en su mirada aguada. Y después la of susurrar algo a mi
padre. Pero ella y yo jamés volvimos a hablar sobre ti. Ella ya no esta.
¢ Tt estas? ;Qué te pasé? ;Qué hicieron contigo?

Nada sé sobre ti, o casi nada. Todos estos afios te he acunado en mi
memoria, con tu saquito rojo, cada vez mas rojo, y tu pelo claro, que no
adquirié canas, y por eso mismo, doloroso. Porque no puedo modifi-
carlo, no puedo sacarte de aquella caverna verde, que como una bocaza
siniestra mostraba lo que estaba a punto de engullir. Un bocado dema-
siado delicado para el hediondo aliento de una bestia que recién empe-
zaba a rugir. Asi te balanceabas, entre sus dientes, desvalida en la oscu-
ridad de tu mirada obturada, desamparada y sola entre los que te ro-
deaban. Pero te vi. Y estuve contigo. De tu lado.

Absurdo, iniitil sinsentido. Yo te vi. Pero tii no podias verme. Y a ti te
taparon los ojos, seguramente porque ya habias visto y entonces, ya
sabias. ;De qué te servia mi mirada? Vano esfuerzo de una impotencia
desconsolada, que no se resigna. Pero es que atin hoy, quisiera saber.
¢Dénde estuviste? ;Dénde estas? ;Estas?

Eras mayor que yo. Como mi hermana mayor, quizds. Mayor que mi
hija ahora. Pero ;envejeciste como yo, como mi hermana? ;Encanecié
tu pelo?

Muchas veces me he preguntado, de dénde te traian, dénde tu casa,
tu familia, dénde tu madre. Tu casa tendria también ese olorcito mania-
nero de café y pan tostado... Tendrias un dormitorio, una cama, un cuarto
que contuviera tus cosas, tu musica y los libros... Un compafiero ;un
marido? ;Dénde quedé ese alguien desesperado, ese que apela al telé-
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fono, a los otros? ;C6mo contarle que guardo un retacito de tu vida?

;Coémo contar del horror, del sufrimiento tan fuerte que marea y
entorpece? ;Cémo hablar de mi, desgarrada y avasallada por una ima-
gen, a quien ya estd desgarrado? Atin hoy, me ha costado acercar a mi
hija a este relato. Recordar tu imagen una vez més y pensar en ella me
provoca algo dificil de describir. Es como si quisiera elevar una muralla
de tiempo, de distancia... ;de historia?

Si. Hacer una muralla imposible de otra historia. Porque cada acon-
tecimiento de la historia anterior era més, y mas y maés terrible. Era,
diria, casi paradéjico, una historia de lo inhumano, de lo no escrito y no
dicho. Y mientras no se podia decir, ni escribir, ;c6mo no?, cada vez que
volvia ami casa, aquella ropa vacia no se acomodaba bien a una duefia
modificada, se negaba a llenarse de mi. Pero eso, ya no importaba. Y la
imagen en el espejo, tampoco importaba tanto. Y fui creciendo, empe-
zando a envejecer, entre noticias susurradas, miradas de reojo y algu-
nos libros enterrados. Por las dudas.

Entre las cosas perdidas y tanta pregunta sin respuesta, tu saquito
rojo y tu cabeza torturada... ;Te mareaban? ;te confundian? ;te nega-
ban sus rostros? ;la calle por donde te llevaban? ; te tenian miedo? ;por-
que atn no habian hecho las capuchas, apuraron una tela sobre tus
0jos?

¢Qué hacer con todo esto? Quizas se trate de una especie de pobre
resarcimiento de mi pena inditil, un pequefio homenaje para ti, una vana
gotita de consuelo tardio, y quizés, algo de venganza... Tal vez una
modesta manera de crear otra historia...

Quiero decirte, que la calle se sigue llamando Asamblea.

Argo
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EL BOTE

Aquella tarde me tocé ir entre las primeras. A las mujeres nos lleva-
ban a bafiar ala enfermeria, que quedaba bastante lejos del barracén,
donde nos habian trasladado, pasado poco mds del primer mes. Nos
separarian dos cuadras o tal vez tres, no puedo establecerlo con preci-
sién, cualquier distancia resultaba fatigosa, para alguien que pasaba
todo el dia en custodiada inmovilidad.

A esta altura, por lo menos para los que estdbamos en el barracén,
el bafio era un acontecimiento, si no diario, frecuente y ya incorporado
a la rutina de aquellos dias, que empezaron siendo de pesadilla, de
caos, siguieron interminables, y ahora eran sencillamente de espera.

Es curioso, pero asi, sentado de cara a la pared, los ojos vendados,
incomunicado, uno espera, més que algo trascendental, algo nimio,
pequefio, apenas capaz de posibilitar un cambio de posicién, la comi-
da, laronda del enfermero, el baiio.

El bario era obligatorio y contra-reloj

—-Répido, jjtenés diez minutos y van nueve!!

Nunca llegué a ubicarme con cierta satisfactoria exactitud en aquel
inmenso cuartel de Colonia; a mi naturalmente escaso sentido de la
orientacién se sumaba la ceguera de la venda. Sin embargo, la enfer-
meria me resultaba inconfundible. Alli habia pasado el primer mes, y
evidentemente algiin misterioso mecanismo de conservacién hacia que
la reconociera. El bafio estaba pegado al consultorio del médico. En-
frente a la puerta de entrada estaba la bafiera, alaizquierda, un retrete,
y contra la pared del medio, una pileta. Una vez adentro, sin la venda,
las manos sueltas se deshacian con rapidez de la ropa, la camisa colga-
ba del picaporte, tapando el ojo de la cerradura, una toalla se extendia a
modo de cortina, colgada de un alambre que —pasando por delante de
la bafiera— atravesaba la pieza.

Algunos soldados, no todos —es justo recordarlo- matizaban la guar-
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dia con incursiones al bafio de las “pichis” . Nos afandbamos en defen-
der una privacidad que ya no existia.

Un preso es un invadido, deciden por él el momento de ir al bafio,
le eligen la ropa que puede usar, leen y censuran sus propias cartas, lo
desnudan, lo golpean y tratando de penetrar en sus secretos mas que-
ridos, le rompenel alma.

Bordeando o atravesando el casino de tropa, se llega, siempre dema-
siado pronto, a la sala de tortura. Se puede reconstruir el camino que
lleva hasta alli, pero nunca el de regreso, no recuerdo haber vuelto
una sola vez, sobre mis pies. _

Han dejado de trompearme la cara, el tibio sabor de la sangre que
me llega hasta la boca, es lo tinico familiarmente humano en aquella
atormentada oscuridad. Desnuda, las manos atadas en la espalda, miro
con los ojos vendados hacia la voz que me interroga, sonora, inconfun-
dible, correcta diccién de un oficial.

Una patada me sorprende de atrds, levantindome hasta hacerme
caer, pero ya me levantan para atarme —ahora sf hasta inmovilizarme
totalmente— a un tablén; trampolin de la muerte, el tablén me sumerge
en el horror del submarino, me inundo, me ahogo, pero la muerte se
detiene ...

-;Sabés qué son estas gomas?, otra vez la voz. ~Aire comprimido,
no te va a poder coger ni un elefante —sentencia inconfundible, sonora,
prolija, la correcta diccién de la voz del torturador.

Marzo recién empezaba, caluroso ese afio, el calor estaba a mi favor,
caminaba despacio, el soldado no me apuraba. Robéndole siempre una
rendijita a la venda, mis ojos saltaban de un escal6n a una zanja, del
pasto a las baldosas, un olor me distrafa hasta la cocina, que debia
estar alli nomds, el ruido de un motor que se aleja, voces de soldados
cerca y lejos...

—jjHay tuco!! jjqué tuco!! ;cémo la metiste? —grita la voz de un
bayano-.
-Como con arroz, responde entre risas la voz del que me lleva.

En el 4° Batall6n de Infanteria de Colonia funcionaba un centro de
instruccién de reclutas (CIR). Pululaban por el cuartel soldados de to-
dos los rincones del pais, por supuesto, no todos tenfan contacto direc-
to con los presos, pero para la gran mayoria los presos éramos una atrac-
cién, un pasatiempo.
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A los comparieros hombres los humillaban por estar presos, en el
caso de la mujeres, no sé si nos humillaban por presas o sencillamente,
por mujeres.

-:Cuéntos afios tenés? —o0igo la pregunta en el mismo momento en
que me levantan la capucha.

-Diecinueve, —contesto mirando la cara del oficial que tengo enfrente.

~:Cuadnto te dieron? continuia el oficial visiblemente molesto.

—De seis a dieciocho afios, —respondo.

—iEstas son cosas para hombres! ;iNo te das cuenta!! -termina gri-
tdindome, con incomprensible indignacién, al tiempo que me hace des-
aparecer nuevamente debajo de la capucha.

Subif los tres tltimos escalones que me separaban del piso rojo de la
enfermeria. Doblamos a la derecha, caminé por el ancho pasillo de dis-
tribucién de los consultorios, de repente, mis ojos se toparon incrédu-
los con un bote. No podia darme vuelta para confirmarlo. ;Un bote?
La idea qued6 dandome vueltas en la cabeza. ;Un bote? No, no podia
ser, el infierno tiene también su coherencia, y estaba segura de no
tener una alucinacién (;de qué color era?, el piso de la enfermeria es
rojo, el bote ;verde?). Llegamos a la puerta del bafio.

-Miré la pared —ordena el guardia— mientras se separa para meter la
cabeza y medio cuerpo adentro del bafio, para inspeccionar.

-Entra, —dice- y dame la venda. Sale y se ubica del otro lado de la
puerta.

Estaba nerviosa, laidea del bote me inquietaba més a cada momen-
to. El agua cafa ruidosamente, el jabén, como un pescado, resbalaba
entre mis manos distraidas, ;un bote?, mi cabeza recorria el camino del
regreso.

—Guardia, estoy pronta-avisé golpeando la puerta. El soldado abrié
la puerta. —-Date vuelta, indic6, y me colocé la venda. ~Vamos, ordené
con aburrimiento.

Mis ojos, una cimara fotografica a punto de ser disparada, enfocan-
do cada tramo del lado izquierdo del corredor de la enfermeria, por la
rendija de la venda.

Ahi estaba, casi sobre mis pies, no lo habian sacado, lo pude reco-
rrer en todo su largo, jun bote!, jcémo no lo vi desde el primer momen-
to! ;cémo se me ocurrié pensar en un bote?
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Tal vez no quise verlo. jAsesinos! jBestias!

Sigo caminando con aquella imagen aplastdndome el corazén. Como
una piedra cae rompiendo la superficie del agua en circulos de estupor,
laimagen del ataid me llegé hasta el fondo, trastocindome, dejindo-
me rota, perpleja. Una pregunta empezaba a ocupar toda mi cabeza
¢quién? jquién! Sabfa unasola cosa, y aquella tinica certeza, dolia més
que cualquier duda.

Uno de nosotros habia muerto en la tortura.

Carmela

(Dedicado a “Chiquito” Perrini, detenido en Carmelo en 1974, trasladado al
cuartel de Colonia, donde fue torturado hasta la muerte.)
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RETRATO DE MUJER EN EL TECHO

Empezé todo de una manera simple y sin darme cuenta. A pesar de la
crudeza de este invierno montevideano fui obligadamente al campo
tres dias. Durante la ausencia se iban a ocupar en arreglar el techo de
mi dormitorio al que se le estaba cayendo el revoque.

Al regresar di un vistazo un tanto distraido al remiendo y me pare-
cié que el trabajo estaba prolijo y bien hecho.

Una mafiana que no me decidia a levantarme siento unos ojos, me-
jor dicho un ojo que me mira. Es la sensacién rara de una mirada agria,
malevolente. Experimento un desasosiego y miro alrededor del dormi-
torio convencida que no hay nada y pienso: la locura toma otro rumbo
del acostumbrado. Pero mis ojos miran al techo y ahi un trozo de revo-
que prefiguraba la cara de una mujer.

Sé que me va a dar trabajo describirla y no sé si lo lograré. Es ella la
parte blanca del revoque anterior, el nuevo la rodea con una melena
espesa que se viene sobre la frente y algtin mechén se deshilacha sobre
una mejilla. Y estdn los ojos. Uno grande, oscuro con ojeras como la
vampiresa del cine mudo, mas con un punto fino como un estilete o
como el ojo de un pdjaro prehistérico pronto a abalanzarse sobre su
victima. El otro mas pequefio y no a la misma altura es como esos 0jos
que tienen una nube, blanquecino, espectral. Y mas abajo, la boca, una
caja casi cuadrada, cerrada, apretada, que nunca se abrird, para no dar
a conocer sus secretos antiguos y terribles. Luego sigue el cuello, ro-
busto, de mujer que sabe lo que quiere y lo lleva a cabo por cruel y
doloroso que sean los resultados.

Permaneci un rato mirdndola. No, mirando el 0jo, el importante, el
magico.

Durante el resto del dia con muchas ocupaciones se desvanecié la
cara misteriosa aunque, en algiin momento resplandecié como un as-
tro tapado rdpidamente por una nube espesa. Al regresar, después de
las tareas acostumbradas me atrap6 la lectura del principe de la muerte

23



y continué leyendo hasta muy tarde.

Me dormi cansada, pero inquieta.

A la mafiana siguiente mis ojos van a su ojo que ha cambiado, esta
maés oscuro y me sefiala que algo, al caer el dia, la noche engendradora
de monstruos y vampiros, va a suceder.

Aunque no creo en esoterismos, alld en el fondo de la razén, como
viniendo de mundos lejanos en el tiempo y espacio, siempre hay algo
muy tenue que percibe el misterio aunque luego se desvanezca con ra-
pidez. Entonces, titubeante entre mi razén y los legados antiguos me
digo: ;qué me anuncia ese cambio que hoy se percibe en el ojo?

Paso el dia en mis tareas habituales pero con insistencia se presenta
el peligro ignorado, por lo tanto, imposible esquivarlo. Pasan las horas
de luz y todo entra en la oscuridad. Se inicia una larga espera. De pron-
to una llamada cruel y perversa me envuelve en el horror de la voz de
mi hija desaparecida en 1976.

Qué manera tan sutil de deshacerme...

Miro el ojo, est4 entrecerrado pero me mira fijo y con malicia. Ahora
sé que cada mafiana me anunciard un hecho cruel.

Yo no podré vivir uno y otro dia esperando que me caiga una des-
gracia.

Enloqueceré.

No puedo continuar asf.

Mafiana temprano llamaré para que me vuelvan a picar el techo.

Inchald
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UNA LUZ EN LA DICTADURA

Cuando mi madre comunicé a la familia que se habia integrado a un
club de tejedoras que se reunian por las noches, todos quedamos un
poco sorprendidos, porque nuestra madre nunca fue una gran amante
de las labores de ese tipo, ni tampoco aficionada a las reuniones de
sefioras. Sin embargo, la noticia nos produjo un gran alivio. Habiamos
visto con orgullo y satisfaccién su creciente interés e integracién a la
realidad nacional, pero en esa primavera del aio 72, la integracién a la
realidad nacional solia ser bastante peligrosa. Los uruguayos habiamos
aprendido por triste experiencia los peligros de expresar opiniones, de
tener ciertos amigos o integrar determinados circulos. Y mi madre no
tenia ninguna experiencia en las lides politicas. Frecuentemente expre-
saba lo que pensaba, y a menudo provocaba situaciones que nos tenfan
a todos bastante preocupados. Nos llevé bastante tiempo descubrir que
en realidad las tales reuniones de tejedoras eran un pretexto para salir de
noche a pegar carteles en las paredes: “Navidad sin presos politicos”.
Habia un gran abismo entre la sefiora que nos crié, y la militante
actual. Nacida en Paysandi en una familia quiza poco adinerada pero
de gran prestigio social, nuestra madre habia seguido los pasos espera-
dos: estudi6é de maestra, se casé con un prometedor estudiante de me-
dicina, y luego abandoné su carrera para dedicarse a su marido y a sus
hijos. Si bien vivié en Montevideo desde que se casé, formé un hogar
correspondiente al de su juventud en Paysandu. Tuvo cuatro hijas mu-
jeres y luego un varén. A todos nos crié de acuerdo a sus pautas mora-
les y religiosas. En su casa se iba a misa todos los domingos, las hijas
formaban parte de las Hijas de Maria, y el control moral era estricto,
como correspondia. Cuando una de nosotras entablaba una nueva amis-
tad, rdpidamente se pasaba al interrogatorio sobre si la familia era “bien”,
qué apellido tenian, etcétera. En los afios sesenta, en plena época de la
liberacién de la mujer, las hijas tenfamos prohibido salir solas con los
novios, y debiamos estar en casa a las ocho de la noche. Por supuesto



eso provocaba bastantes desacuerdos que cada hija asumia segun sus
caracteristicas: Laura, mi tercera hermana y yo nos rebeldbamos y dis-
cutiamos, Gilda, la segunda, un ser dulce y callado, aceptaba teérica-
mente todas las normas y luego hacia lo que queria. Pero de alguna
manera siempre nos ingenidbamos para tener a los padres lo suficiente-
mente distantes de nuestras actividades y mantener asi la paz familiar.

La politica era un tema intrascendente en nuestro hogar, y los pro-
blemas sociales eran vistos a través de alguna obra de beneficiencia a la
que Mama se entregaba, ocupando sus horas libres. Ella tenia clara su
posicién: votaba a la Unién Civica y no habia necesidad de
cuestionamientos. Sin embargo, se atisbaban algunos rasgos indicadores
de un caracter mas tolerante del aparente. Un dia yo declaré abierta-
mente mi ateismo y de paso mi militancia en el FIDEL, aquel primer
intento de reunién de partidos politicos que crecié en el Uruguay a par-
tir de la Revolucién Cubana. Esperaba una reaccién furibunda y sin
embargo la decisién fue aceptada por mis padres con resignacion.

La situacién politica del pais fue cambiando rapidamente en aque-
llos afios, lo que hacia dificil la adaptacién de las mentalidades de mu-
cha gente acostumbrada a vivir en el paisito sin grandes sacudones
politicos.

En nuestro hogar, la evolucién fue bastante rapida. Gilda se recibié
de maestra. Nuestra madre, que atin afioraba su abandonada carrera,
fue poco a poco integrdndose a las actividades profesionales de mi her-
mana, que consiguid su primer cargo en un cantegril de Montevideo. Y
alli, a través de Gilda, Mama4 fue viviendo una realidad nacional bas-
tante diferente a la de nuestra protegida Punta Carretas.

También es cierto que la Iglesia, de la que ella formaba parte activa,
fue cambiando, y Mama se fue integrando paulatinamente a los cam-
bios.

Y asi, en las elecciones del 71, a nadie sorprendié que Mama votara
por el Frente Amplio, abandonando definitivamente la tradicional Unién
Civica. En nuestra casa ya no se hablaba de apellidos y la escala de
valores a nivel familiar se fue alterando rdpidamente.

Gilda, que vivia con su marido militar, sin hablar jamas de politica,
pero bebiendo dia a dia los problemas de sus alumnos y sus familias,
seguia siendo su mejor compaifiera. Hasta que una tarde en que mi ma-
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dre estaba de visita en su casa, aparecié un camién de las Fuerzas Con-
juntas y se las llevé. Esa misma noche nos llevaron a toda la familia,
incluyendo a mi hermano de doce afios. Y fue asi que en.una fria noche
de invierno, encapuchados y con los brazos en alto durante doce horas,
nos enteramos que Gilda y su marido eran Tupamaros. Nos enteramos
porque desde el patio en que nos tenian, oimos los gritos, las amenazas
y las torturas de ambos.

Mi madre no dijo nada ese dia. Pero la mujer que sali6 del cuartel ya
no era la misma. Las Fuerzas Conjuntas lograron la culminacién del
cambio. Répidamente comenzé a interesarse por los distintos grupos
de apoyo a los presos politicos y a sus familias. Dia a dia iba a la Jefatu-
ra a indagar por su hija y su yerno y volver siempre con las manos
vacfas. Nadie sabia dénde estaban. Cuando podiamos, nosotros la acom-
pafidbamos y asi la vimos crecer. Su caracter, que siempre habia sido
alegre, pasé a ser “alegremente combativo”. Nada la detenia y poco a
poco se fue convirtiendo en un referente, en una lider. Y levantaba su
bandera de optimismo por donde iba.

Cierto dia, esperando en la interminable cola de la Jefatura, aparecié
una mujer modestamente vestida. Llorando se acercé a un policia a im-
plorar noticias de su hijo que se lo habian llevado esa madrugada. Rogé
y suplicé, le besé la mano al policia, pero éste, imperturbable, la eché.
Mamad salié de la cola, se llevé a la mujer a un bar cercano le compré un
café y se dedicé a alentarla con palabras tales como: “Levante la frente,
sefiora, nunca llore ante un milico, su hijo es un idealista que se aver-
gonzaria si la viera”. S6lo mads tarde, al volver a su puesto en Jefatura,
se enterd que el “idealista” era en realidad un conocido punguista dete-
nido esa mafiana.

En esos tiempos dificiles, un dia se encontré con una de sus aristo-
craticas amigas del pasado, que tenia un hijo militar. Con aire compasi-
vo la sefiora le pregunt6 por mi hermana. Atin no habia noticias. Y siem-
pre con el mismo aire de maternal comprension, su vieja amiga la con-
sol6 diciéndole que no desesperara, que su hijo le decia que mucha de
esa muchachada era “recuperable”. Pasé el tiempo. Gilda sali6 del cuar-
tel y fue a parar a una cércel. Pudimos verla. Nuevamente mi madre se
encontrd con la misma sefiora que otra vez le pregunté por las noveda-
des. Su contestacién fue rdpida: “Si, ahora sabemos dénde estd. Fue



muy golpeada y torturada y sin embargo me dice que no todos los mi-
litares son torturadores, que hay algunos, aunque pocos, que son “re-
cuperables”.

Y ese fue el fin de una amistad de muchos afios.

Poco a poco se integr6 a los distintos comités de izquierda, de fami-
liares de presos, de apoyo a los desaparecidos, y todas sus otras activi-
dades y amistades fueron dejadas de lado. Seguia siendo cat6lica, pero
ya no era una catdlica de ritos y rosarios, su religién se convirtié en una
doctrina de vida, de solidaridad. Se consiguié una gran cruz de madera
y llevaba su quiosco ambulante, al que llamaba “Nuestra Cruz” por
todos lados en la ciudad vendiendo artesanias hechas por presos politi-
cos, acomapaiiada por Felipe, su hijo menor, de 13 -14 afios. Se procura-
ba ayudar sobre todo a los presos del interior, ya que sus familias te-
nian mas dificultad de acompaiarlos y llevarles lo que necesitaban,
donaciones, postres, fiambres, dulces, que les permitia hacer el “bolso”
o pagar los pasajes a los familiares para ir a ver a los presos de Libertad
o de Cércel de Mujeres. Los fondos servian para ayudar a los que salian
de la cércel, o para comprar las cosas mds necesarias de las que priva-
ban a los presos politicos.

Habia algo en su caracter que le permitia hacer y decir cosas que a
otros les podia haber resultado caras. Nunca supimos si se debia a la
sonrisa y naturalidad con que enfrentaba los hechos, 0 a su edad, o a
algo mds profundo, implicito en su personalidad optimista y
avasalladora. Eso llevé a muchas anécdotas que en esa época nos te-
nian a todos bastante preocupados. En una ocasion llevé su quiosco a
la misa de once, donde un conocido militar en actividad salia, luego de
comulgar muy santamente, rodeado de familiares y amigos. “jAy, que
suerte, coronel X, saber que usted es catélico! Usted mejor que nadie
conoce la situacién de los presos politicos y sus carencias. Esto que ven-
do cubre sélo una minima parte de lo que necesitan y presiento que
usted esta dispuesto a colaborar con tanta gente que sufre”. Y el coronel
comprd gran parte de la mercaderia a precio mas que adecuado.

Mamaéd aprendi6é rdpidamente a tocar todos los resortes, a conocer
con cuales funcionarios se podia hablar, cudles habia que evitar. Y asi
llegé a convertirse en una especie de vinculo entre la direccién de la
carcel y los distintos comités que integraba. Ella averiguaba qué ropa
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se precisaba, qué remedios faltaban, quiénes saldrian y precisarian ayu-
da. Se enter6, por ejemplo, que habfa muchas presas catélicas, pero que
nunca habian recibido una comunién. Hablé con unos y con otros y
logré finalmente un permiso especial de la direccién. Ella traeria las
hostias en una cajita de metal, que seria controlada sin tocar, y en pre-
sencia del director, daria la comunién a quien la quisiera. Y asi sucedié.
Pero en el momento crucial de sacar las hostias, ella propuso una ora-
cién y pidié que el director ]Ja acompanara. La oracién comenzaba asi:
“Oremos Seiior, para que exista justicia en este mundo, para que no
existan mds torturas ni seres desaparecidos, para que todos los nifios
uruguayos puedan disfrutar de sus padres sin miedo, ...” E increible-
mente, el director se limité sélo a decir “Amén”.

En 1973 la represion recrudecié y nuestra madre, estando en una
reunién del Comité de Familiares, cayé en una redada y fue transpor-
tada a un cuartel, donde pasé tres meses. ;De qué se le acusaba? Su
marido y sus hijos acudieron a todas las puertas hasta que llegaron al
coronel que dirigia el cuartel, y éste explicé detalladamente la situa-
cién. Estaba acusada de graves delitos:

-En primer lugar, forma parte del Comité de Presos Politicos.

—Pero... jesa es una organizacion legal!

—-Eso depende de c6mo se mire, para mi, no existen los presos politi-
cos, son sélo delincuentes comunes, y por lo tanto, la organizacién es
ilegal. En segundo lugar, su mujer se retine con distintos grupos en la
Asociacién de Bancarios, y en una Parroquia, y se dedica a conseguir
muestras gratis de remedios con distintos médicos. En mi criterio, la
Iglesia, la Asociacién de Bancarios y la Facultad de Medicina son los
grandes enemigos de la Patria y habria que eliminarlos a todos. Y quien
participa en sus actividades es un criminal.

Ante tan irrefutable 16gica no existian argumentos, de modo que la
familia regresé a la casa derrotada y Mamad siguié en el cuartel. Pero no
era tan sencillo. Primero estaba en un lugar comtin con toda la juven-
tud, pero al poco tiempo fue aislada. Cuando pregunté la causa, se le
explicé que ella se dedicaba a politizar a los soldados y era un elemento
peligroso. Entonces fue a parar a un sétano con piso de tierra, sin bafio,
sin luz. La dnica comida que se le daba, era la que le traian en una olla
grande, que con un cucharén servian en un plato de lata, comida que
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recuerda como “un guiso pasado” y “una fruta podrida, la mayor parte
de las veces”. . Y “el hambre te hacfa comer cualquier cosa”, recuerda.
“Si serfamos fuertes que ninguna de las que estdbamos ahi del Comité
nos enfermamos”.

El calabozo era chico, tenia una cama sélo con un “jergén” sin col-
chén en el piso y una frazada. Y el problema de la falta de luz y aire se
agravaba porque ella sufria de claustrofobia. El resultado fue una crisis
hipertensiva y no hubo més remedio que atenderla. Tampoco era una
situacién facil para el cuartel. Una cosa eran las desapariciones de gen-
te joven, politicamente activa, y otra, la muerte de una mujer de 62 afios,
sin cargos legales aparentes, que ademaés era bastante conocida en el
ambiente de izquierda y de iglesia. Optaron por dejarla en el sétano
pero con la puerta entornada y un soldado cuidando. Y alli se daban
largas charlas con el soldado de turno. Pero no siempre era asi. Habia
uno que solia hacer la guardia de noche, y su mejor broma nocturna era
abrir su pantalén y orinar hacia adentro por la puerta entornada. Pasé
una vez, dos, y a la tercera, Mama se acercé y mirando con aire mater-
nal el chorreante bulto que asomaba por la puerta, le dijo: “Pobre mu-
chacho! Tenés una enfermedad venérea, yo sé porque mi marido es
médico, veni, dejame que te revise”. El soldado sali6é despavorido y esa
fue la dltima orinada a través de la puerta.

Durante todo ese tiempo no pudimos verla. A pesar de que dos ve-
ces por semana, segin lo permitido, ibamos al cuartel con comida y
ropa, no lograbamos saber de ella. S6lo una vez, de lejos, la vimos pa-
sar, con la misma ropa con que habia sido llevada, y empujada por un
soldado que le ponia una nfetralleta en la espalda. Ella nos sonrié, con
la frente en alto, haciendo gestos que indicaban que estaba bien, que no
habia problemas. Esos gestos eran en parte destinados a nosotros, pero
en gran parte destinados a los propios soldados. Su mayor preocupa-
cién por ese entonces era demostrar que ella estaba por encima de las
peripecias del cuartel, que nada podria quebrarla o llevarla a suplicar.
Y otra vez que logré hacernos llegar una nota, comunicando que estaba
muy bien, pero que avisdramos que habia visto en el cuartel a Juan
Pablo Terra y su grupo. Mds tarde supimos que de toda la comida que
le mandamos sélo le llegaban las naranjas, y éstas, sélo cuando habian
llegado a tal estado de putrefaccién que eran ya incomibles.
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Y una noche a las tres de la mafiana, fue liberada del cuartel, atin sin
explicaciones, y con varios kilos de menos, pero siempre con la misma
sonrisa. Antes de liberarla la habian amenazado y le habian dicho que
si bien saldria, era por poco tiempo. La proxima vez seria la definitiva,
dijeron. Peroella retomé su vida habitual, con los mismos comités y el
mismo quiosco de ventas. Dos semanas mas tarde, un sibado de noche
en que toda la familia estaba reunida, soné el timbre. Yo fui a abrir y
aterrada vi un muchacho de unos 25 afios que, si bien iba vestido de
particular, llevaba impreso en la cara su profesién de soldado de cuar-
tel. Preguntd por Mama. Todos quedamos mudos. Ella se levanté lenta-
mente y se acercé a la puerta, pero al llegar, su cara se encendi6 con una
amplia sonrisa y, sorprendidos, la vimos abrazarlo carifiosamente y
hacerlo pasar. Dirigiéndose a mi padre explicé que el recién llegado era
Ratil, un muchacho bueno que se hizo soldado porque no tenia qué
comer, pero ella le habia prometido que Papd le buscaria un empleo y
asf podria hacer una vida decente. Y aparentemente Ratil habia acepta-
do, ya que habia renunciado a su puesto y esperaba esperanzado el
prometido empleo, que luego mi padre se vid en bastantes dificultades
para conseguirle.

Quizé lo més interesante que sucedié luego de su retorno fue su cam-
bio con respecto a nosotros. Muy confidencialmente me conté que en
realidad el cuartel habia sido una experiencia muy importante, que de
toda experiencia cruel se puede sacar algo positivo. Segtin ella, el con-
tacto con tanta gente joven le habia ensefiado mucho:

“Fue increible ese tiempo que pasé con los muchachos. Una juven-
tud tan sana, tan idealista. Yo pensaba, cuando yo tenia su edad, que las
preocupaciones eran cudl seria el vestido a estrenar en el Club Uru-
guay, y cudl era el dltimo tango de Gardel. Y estos muchachos, tan lle-
nos de ideas sobre el mundo, sobre la vida, me parecia estar viviendo
algo completamente nuevo. Y entonces pensé cémo me habia equivo-
cado con mis hijas. ;Cémo yo, que vivi una juventud totalmente distin-
ta hace tanto tiempo, en Paysandd, pretendia dictarles normas de con-
ducta a seres que viven hoy en dia con una realidad que jaméas me ima-
giné? ;Qué derecho tengo yo, aunque sea su madre, a meterme en sus
vidas?

Y realmente su actitud cambié totalmente. Llegé un dia en que la
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hija menor, Beatriz, llegé a hablarme muy preocupada porque Mama
habia salido “rara” del cuartel. Ya no preguntaba mds con quién salia, a
qué hora volvia, como si nada le interesara. Y eso en ella no era normal.
¢Habria que consultar a un psicélogo? El hecho fue que cuando cesé el
control, cuando Mama pasé a comprender ciertos problemas, las hijas
nos sentimos mds cerca, empezaron las confidencias y la familia pasé a
ser menos ritual, se crearon lazos diferentes, de confianza y respeto
mutuo, como nunca habian existido.

Gilda fue liberada luego de varios afios de prisién y tuvo que refu-
giarse en el extranjero. Su marido sigui6 en la paradojalmente llamada
Cércel de Libertad hasta el fin de la dictadura. Mama siguié en la lucha.
Cuando al fin el pais volvié al régimen constitucional, ella se integré al
Frente Amplio y siguié militando activamente. Hoy, ya por cumplir
noventa afios, aun acude a las manifestaciones y trata de mantenerse
en contacto con su partido y la realidad del pais. Sus piernas fallan, y
también su memoria, lo que no le impidié exigirnos este afio que la
llevaramos a firmar el Referéndum el 18 de febrero.

Nuestra madre no es un ejemplo tinico. Hubo muchas familias uru-
guayas que vivian dormidas y aisladas de la problemaética del pais. Los
cambios sociales en la segunda mitad del siglo veinte fueron tantos y
tan bruscos que a muchos padres les costé adaptarse lo suficiente como
para comprender a sus hijos. Y de pronto, vino la dictadura, que sacu-
dié todos los pilares de esa sociedad dormida, y le abrié los ojos a la
vieja generacién, unié familias, cred seres vivos y centrados en su pro-
pia sociedad. Tendremos que decir, como dijo Mama al salir del cuartel:
“De toda experiencia cruel se puede rescatar algo positivo”.

Shufa
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RECORDANDO...

unio de 1972. Paysandti se despierta con noticias que asombran a la
sociedad sanducera. El Telégrafo, a grandes titulares en su tapa: Sub-
versivos, sediciosos, tupamaros... fue realmente impactante. ;Cémo
era posible que los tupamaros también estuvieran en Paysandu? ;Quié-
nes eran? ;De dénde salieron? ;Qué los hizo llegar a integrarse a ese
grupo que queria destruir la “democracia”? ;Por qué?, ;se olvidaron
que tenian familia, trabajo, que eran profesionales, obreros, jefes de fa-
milia, para integrarse al movimiento?

Estas eran las preguntas que los que miraban de afuera se hacfan. Se
olvidaban de pensar que esos “innombrables” habian elegido un cami-
no duro, por luchar y darse a aquellos que menos tenian, aun teniendo
en cuenta que tal vez ellos mismos no los comprenderian, como no lo
comprendian la mayoria de los soldados que los cuidaban en el cuartel.
Soldados, que muchas veces eran obligados a realizar los trabajos su-
cios que sus oficiales no hacfan. Pero... también entre ellos, simples asa-
lariados a los cuales les servian un rancho que no era el que comian los
oficiales, se encontraban algunos a los cuales no habian logrado quitar-
les sus sentimientos. Como aquél que cuidaba la puerta donde estédba-
mos presas, y que al saber que tenfamos hambre, con un movimiento
rdpido, nos tiraba barras de chocolate. Sabiamos que si lo veian seria
duramente sancionado; imaginense, ayudando nada menos que a los
“subversivos”.

O como aquel otro, que en una madrugada , cuando todo era silencio,
cuando descansaban los “torturadores” y no se escuchaba el grito de los
compaiieros cuando “suavemente” los interrogaban, me lleva al bafio y
me coloca delante de alguien, me arranco la venda y me encuentro ante mi
con mi compafiero, que también se la habfa arrancado. ;Saben lo que sig-
nificé, después de siete u ocho dias que no sabiamos nada el uno del otro,
vernos, saber que estdbamos vivos y enteros? Este simple hecho, simple
para algunos, sin embargo con cudnto valor para nosotros, cémo nos ayu-
d6 para seguir soportando lo que vendria después.

33



Ademas, estas cosas simples, con tan poco significado para algunos,
pero con mucho para nosotros, nos hacia pensar, que a pesar de todo lo
que estdbamos pasando, valia la pena luchar por un mundo mejor.

Estamos prisioneros carcelero,
Yo de estos torpes barrotes,
Tii del miedo...

Han pasado los afos y atin resuenan en mis oidos esas estrofas, ,
estrofas que escuché una noche de Navidad del 72. Estdbamos en los
galpones del Puerto, éramos los derrotados, los prisioneros, los subver-
sivos, los innombrables... Habia tristeza en el ambiente, cada uno in-
merso en sus propios pensamientos, en sus propios recuerdos, imagi-
nando cémo estaria la familia en cada casa, quién armaria el arbol de
Navidad, quién compraria los regalos, quién haria los asados, quién,
quién... De pronto, esta llegando la medianoche, todo es silencio y cuan-
do menos lo esperdbamos, se sienten las bombas que anuncian que son
las doce y justo ahi, en ese gran recinto, con la tristeza y la nostalgia de
los abrazos y el “feliz Navidad” se escucha aquella voz del compafiero
Gonzélez Perla que canta esa cancién. El silencio se aumenta y aun aque-
llos que caminaban haciendo sonar sus botas y sus armas, quedan en
silencio y permiten que la cancién se escuche toda.

No puedo decir lo que fue para cada uno de los que estabamos com-
partiendo esa noche. De todas las Navidades de mi vida, siento que fue
la que realmente me conmovié y la que jamds olvidaré, y cada vez que
veo al compariero debo agradecerle lo que me hizo y nos hizo sentir esa
primera Navidad entre rejas.

Navidad de presos, presos de conciencia, y también como el carcele-
ro, preso, preso de su deber.

Quiero recordar... pero es como si no hubiera sucedido, el viaje de
Paysandu a Paso de los Toros, como una nebulosa, tengo la nocién de
un viaje en camién, todo cubierto con un toldo de lona, que no nos
permitia ver por dénde ibamos... ;Saben ustedes lo que se siente estar
en movimiento, pero no saber dénde se esta?

Es imposible contar todos los sentimientos que nos acompafian, mie-
do, miedo y miedo. Realmente los “puros” sabian muy bien c6mo tra-
tar de quebrarnos; eso lo entendiamos, pero... lo que no entendiamos y
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dolia, dolia mucho, era el sentir de nuestros propios compafieros, cre-
yendo que nos habian doblegado, que nos habian convertido en sus
propias orejas; simplemente por conversar con los soldados, tratando
de hacerles entender que no éramos sus enemigos, que los enemigos
eran otros, los mismos que a ellos también los explotaban.

Continuar con la misma conducta, a pesar del aislamiento, y al lle-
gar a Paso de los Toros, encontrarme con un gran cambio, ya no era la
“oreja” de los otros, se habian equivocado, se pedian las disculpas del
caso. .. aceptadas, pero quedan las cicatrices. .. es dificil olvidar el sufri-
miento, cuando viene de aquellos que creemos nuestros pares.

El tiempo transcurre, nuestra conducta es la misma, no atropella-
mos a nadie, y un dia nos encontramos con que aquellas compaiieras,
que tan duro nos juzgaron, son las que rompen la colectivizacién del
celdario.

En aquel momento en que cada una compartia lo poco que se tenia
con todos, era dificil entender esa actitud.

Hoy que el tiempo ha pasado, ha borrado y cicatrizado heridas, mi-
rando desde lejos este episodio, nos permite comprender que el deseo
de sobrevivir, lleva a veces a los seres humanos a realizar acciones que
en otras circunstancias no se harian. Igualmente quiero dejar constan-
cia que la confianza que se pueda sentir, por mas que uno quiera, no es
la misma; siempre queda en un rincén del pensamiento esta pregunta:
({Coémo seria la actuacidn si se repitiera?

Paso de los Toros existid. No sé qué pasa, pero siempre se recuerda
s6lo a Punta de Rieles y a Libertad.

Nunca he sentido mencionar a Paso de los Toros, sin embargo alli
también habia una carcel para mujeres subversivas. Alli nos dividieron
en recuperables e irrecuperables. A mi me tocé vivir en el sector de las
irrecuperables; no tengo idea qué estudios nos hicieron para poder
catalogarnos asi, pero ésa era la realidad; ademads, imaginense ustedes,
no nos permitian hablar con las “recuperables”, porque si no corrian
las sanciones; habia mucho miedo de que las volviéramos “irrecupera-
bles” también.

Alli vivi cuatro largos afos, donde reimos, lloramos, vivimos, si, ;por
qué no? vivimos... pues a pesar de “ellos” vivimos, compartimos ale-
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grias y tristezas, de cada compariera y sus familias. Vimos a nuestros
hijos llegar cada tanto al penal y compartir nuestro celdario, donde cada
“tia” les hacia y los esperaba con un regalo, y ellos con su inocencia nos
trafan una brisa nueva y fresca, que luego, cuando llegaba la hora de
irse, nos dejaba un gusto amargo y los brazos no querian deshacer los
abrazos, alargando esos momentos de ternura.

Alli también, en ese recinto carcelario, estudidbamos, leiamos, tra-
bajédbamos, discutiamos, si, discutiamos la problemética de todos los
dias, la vida misma alli adentro, por qué debiamos hacer tal o cual cosa,
qué actitud tomar frente al asedio constante de aquellas “femeninas
soldados de la patria”, que tan bien sabfan cumplir con su deber. Mi-
rarlas y verlascon sus pieles curtidas y sus bocas desdentadas, tenien-
do valor porque se escudaban detrds de un uniforme, dar 6rdenes y
6rdenes, sintiéndose muy importantes porque tenian bajo su pata a pro-
fesoras, maestras, médicos, enfermeras...

Sentiamos que eran més presas que nosotras, porque eran presas del
miedo, mientras que, a pesar de estar tras las rejas, éramos libres, libres
de pensamiento, y seguiamos sofiando con el mafiana.

Vivir la alegria y la ternura cuando se iba alguna de nosotras, sin-
tiendo que cada una “éramos todas”, también un cachito nuestro salia
en libertad; ver cémo la que se iba sentia la alegria de partir, pero
también la tristeza por las que quedaban, las compaiieras que quién
sabe en qué momento volveria a ver; y como dijo la Nico cuando par-
tié: “aunque me vuelva a sentar en el cordén de la vereda, el vino no
tendra el mismo gusto, cuando pasemos el vaso de boca en boca, hasta
que no estemos todas en libertad”.

Oso Yogui
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AFILADORAS DE FLECHAS

Cuando sonaba la campana en la radio siempre prendida de la casa,
con un sonido agudo, 0 no sé bien cémo, el oido y los movimientos de
la Abuela Buela se condicionaban, “A toda hora informa El Especta-
dor” y la mantenia en vilo hasta que escuchaba la noticia de tltimo
momento.

Inmediatamente, la Abuela llamaba a las cuatro hermanas y nos daba
instrucciones: a Leticia le decia que ordenara sus papeles, que pusiera
sus cuadernos de la escuela dentro del portafolio y que se quedara cer-
cadeella, ala Rochi, que fuera a hacer pichi, a mi, que era la mayor, que
cuidara a mis hermanas y sobre todo, me preguntaba si habia levanta-
do volantes en la calle y los tenfa escondidos. Ahi, yo me atacaba con la
Abuela, porque a mi me encantaban los volarites, los juntaba de las ve-
redas, los llevaba a casa y lo volvia a tirar en otro momento. En reali-
dad, me gustaba verlos flotar como plumas en el aire.

A la Mage, que era muy chica, no le decia nada, ella seguia jugando
con sus piedras y con Monito, el perro chico, y parecia ajena a todo,
pero cuando la Abuela volvia ala cocina, juntaba las piedras afiladas en
la bolsa de tela a cuadritos que mam4 le habia cosido, levantaba al pe-
rro chico y la perdiamos de vista.

Y no se olviden que no saben nada, nos advertia la Abuela ya rumbo
a sus quehaceres.

La vida continuaba para nosotros, casi normalmente, pero no podia-
mos salir a la calle, ni a la placita, ni alo de nuestras amigas de al lado,
y no lo podiamos hacer porque se sabia, se sabia, que vendria un alla-
namiento.

Nos allanaron la casa muchas veces, tantas, que era imposible con-
tarlas. Los primeros allanamientos fueron muy seguido, a veces, més
de uno por dia. Eran en cierto modo previsibles, a partir de las noticias
que daba la radio al instante; después, no tanto, y nos tomaban despre-
venidas. Esta situacion duré por afios.
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Los hombres de particular llegaban dando portazos en los autos y
tocaban insistentemente el timbre.

La Abuela Buela siempre los demoraba en el zagudn, que a qué ve-
nian, que si tenian orden de allanamiento, que cémo sabia ella que eran
de la Policia si estaban de particular, que bien sabian que lo que hacian
no estaba bien, hasta que no tenia otro remedio que franquearles la
puerta. Eran hombres grandes, que hablaban fuerte, tenian revélveres
en la mano y metralletas colgadas al hombro.

Nosotras, que escuchabamos la discusién desde adentro, nos prepa-
rabamos para decir “no sé” a todo.

Si era temprano en la mafiana, habia que levantarse corriendo y po-
nerse cualquier cosa arriba.

jVistanse y salgan!, nos gritaban desde la puerta del cuarto.

A mi me daba mucha rabia cuando me despertaban, lo tinico bueno
que tenia ese horario de allanar, era que mama todavia no se habia ido
a trabajar, pero en general, estdbamos solas con la Abuela.

Nos mandaban al comedor mientras revisaban la casa: abrian los
cajones, sacaban la ropa de los roperos, destendian las camas, revisa-
ban papeles.

Buela, que temia que nos pusieran volantes o armas en algtn lugar y
después dijeran que nosotros las teniamos escondidas, los seguia por la
casa y vigilaba sus movimientos sin descuidarnos a nosotras.

Después de la casa, revisaban el patio. Antes, habia que atar al perro
grande. Ellos revisaban el aljibe y el galponcito.

iQué nabos, mird si papi va estar escondido en casa!, decia la Rochi;
aella, era ala que mas le costaba entender que buscaran a papa en casa,
porque él estaba requerido por Tupamaro y vivia en ese otro mundo
que era la Clandestinidad.

¢Dénde estd tu padre? ;Lo viste? ;Cuando fue la dltima vez que lo
viste? ;Dénde lo ven?

Una por una nos preguntaban, con voz fuerte, imperativa.

Ala Leti la apabullaban la velocidad de las preguntas y el tono ame-
nazador de aquellos hombres.

No, no. Si. El otro dia. No, no. Nunca.

Ellos se aprovechaban de su confusién y el de la metralleta le apura-
ba la respuesta con el cafio del arma sobre el pecho.
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Y ese era el momento en que la Abuela se convertia en una leona,
grande como era, desmelenada.

jAbusador!, y tomaba con sus dos manos el cafio de la metralleta y
se lo llevaba al pecho. jAbusadores! les gritaba a todos con la voz trans-
formada. j{No le apunten a la nifia! jmitenme a mi, si quieren, pero a la
nina no le apunten!

Nos daba miedo su desboque, porque estos hombres eran de mala
leche, y ella parecia que no podia parar, y era un duelo de miradas,
porque ella era tan grande como ellos y nosotros teniamos miedo de
que la mataran.

iA mi, a mi me tienen que preguntar, no a estas inocentes!

Al final dejaban tranquila a la Leti y seguian conmigo o con la Rochi:
“:;Dénde esta tu padre? No sé. ;Cudnto hace que no lo ven? Nunca lo
vemos. ;Dénde lo han visto tiltimamente? jEl lugar! ; Tu padre vinoa la
casa? No. ;Dénde se ve con tu madre? Ellos nunca se ven. ;C6mo que
no se ven? |No mientas! Ellos estan separados. No, ellos no estén divor-
ciados. Bueno, pero estan separados”.

Volvian a preguntarle a Leticia, ;tus padres estan separados? No sé.
¢Como que no sabés? Si, vos sabés. No, no, no sé.

Yo trataba de soplarle a la Leti: Deci que si.

Cuando le llegaba el turno a la Rochi, ya habia pasado por todos los
miedos, se repetian las preguntas y ella contestaba tajante. A veces, el
grado de violencia era tan grande, que se orinaba, otras veces, lloraba,
pero jamds se equivocaba, no perdia el hilo de las respuestas, no cafa en
las trampas, para ella, todo se reducia a monosilabos, o era si, o era no,
simplemente.

Cuando mi padre cay6 preso, siguieron viniendo, aunque un poco
menos. Algunas veces, venian con fotos para que las reconociéramos.

¢Lo conocés? ;La viste alguna vez? ;Quién es? No sé.

A mi siempre me gustaban los de la foto, en general, eran fotos de
hombres jévenes, a veces, alguna mujer, me parecian todos lindos, con
cara de buenos, pero, bien que se sabia. {No sé!

Si tienen que preguntarnos a nosotros, muy inteligentes no son, por-
que no saben nada, sacaba en conclusién la Rochi, después de los
interrogatorios.

Pero eso de hablar era después, bastante después que ellos se habian
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ido, porque queddbamos mudas y quietas en el lugar en quc nos ha-
bian puesto, sin atrevernos a mover, por miedo de verlos aparecer de
nuevo.

La Abuela Buela cerraba la puerta de calle, se aseguraba que partian
y nos mandaba a ordenar todo y a buscar a la Mage, que vaya a saber
dénde estaba. Ella siempre se escondia con el Monito y la bolsita con
piedras y nadie, ni ellos, nadie la encontré nunca. Era muy pequefia en
esos tiempos, muy flaca, finita, y sabia de tactica defensiva, porque nunca
la descubrieron.

“{Mage! Mage! ;Ad6nde estds? Mage

Initil llamarla, ya regresaria. Se escondia en lugares insélitos, atrds
de las herramientas, en un cajén de verdura, en el techo del galpén.

En medio de la tarea de arreglar las camas y doblar la ropa, aparecia
el perro chico, atrds venia la Mage. No decia nada, se tiraba en el piso a
jugar con el Monito o se iba al patio a sacarle filo a las piedras, que ella
decia, cuando hablaba, que eran puntas de flechas para jugar a los in-
dios.

Ellos no dejaron de venir hasta el final, cuando allanaron la casa de
nuestros amigos de casa por medio, y mi madre vio c6mo los iban su-
biendo a un “camello” del Ejército, a punta de fusil y encapuchados.
Dijo decididamente: “Nos vamos ya, con lo puesto”, y nos hizo salir a
las dos més grandes con la bolsa de la feria, a esperarla en la panaderia
de Milldn y Reyes, mientras ella se encargaba de las dos mds pequeiias.

Como en el teatro, mientras el despliegue del Ejército se concentraba
en nuestros vecinos, nosotros nos retiramos de la escena disimulada-
mente, temblando, dejando todo lo que querfamos: 1a Abuela, nuestras
amigas, el Monito y el Tico, la escuela, la placita, el patio de la casa,
rumbo al exilio.

La Abuela ya no tira flechas con sus palabras, ni con sus miradas, la
Mage perdi6, después de tanto exilio y tanta andanza, su bolsa de pun-
tas de flecha, pero las cuatro hermanas y mi madre seguimos, tan cém-
plices como antes, afilando flechas imaginarias para defender del mie-
do a la tribu.

'Il

Lina
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ABUELA, /ME CONTAS UN CUENTO?

Abuela, ¢me contas un cuento? Asi empieza siempre la conversacion
con mi nieta los dias en que la voy a buscar para llevarla al jardin de
infantes.

Son las mafianas mas lindas de la semana; le dan un “no sé qué” a
mi complicada y larga jornada; un no sé qué de frescura, de aventura.

Y, a veces, hasta de sana locura.

En los cuentos, Catalina y yo, recreamos juntas personajes de mi in-
fancia, algunos bastante reales como la “Nifia Fany” y otros no tanto.
Por lejos el més solicitado es la Nifia Fany, famosa hasta en su jardin.
Un dia, la maestra intrigada, me pregunt6 ;quién era esa tal “Fany”
que le hacia tantas maldades a Catalina? Sucede que la Nifia Fany mu-
chas veces intenta quitarle a Catalina sus juguetes mas preciados cuan-
do ella no se deja peinar, otras, quitarle el carifio de la abuela cuando
ella se niega a dar besos. A veces, es grande y malisima, otras, es chica y
caprichosa; a veces, no quiere ir a la escuela y entonces nunca va a apren-
der a leer; otras veces no quiere ir al club y entonces nunca va a apren-
der a nadar.

La constante es que las travesuras de la Nifia Fany se parecen mu-
cho a las de la propia Catalina. La diferencia es que Catalina siempre le
gana a la Nifia Fany, porque ella si se deja peinar, si da besos a su abuela
y si quiere ir a la escuela.

Los otros personajes son “El Blanquito”, un perrito callejero, lider de
todos los perros del barrio que siempre anda al rescate de algtn cacho-
1ro que se mete en problemas: como por ejemplo, entrar en el jardin de
“Dofia Thelma”, que odia a los perros, menos al Blanquito. La mariposita
“Abril”que era muy traviesa y arriesgada y siempre iba mas alla de lo
que su mamd le permitia y también se metia en lios que siempre termi-
naban bien. El “Sefior Cuervo” que era un viejo y respetable cuervo de
voz ronca, dedicado a cuidar de los nifios del barrio y siempre dispues-
to a buscar ayuda cuando veia a alguno en peligro.
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El recorrido hasta la escuela lo alargamos todo lo posible “jpara po-
der estar juntas, abuela!” me dice ella y me obliga a estacionar el auto a
una cuadra, asi tenemos tiempo de charlar otro ratito. A veces llegamos
ala puerta y hay que terminar el cuento de apuro por que si no Catalina
se empaca y no quiere entrar.

En cambio los sdbados tenemos més tiempo. Llega tempranito con
su carita de sueiio y su pelo recién lavado; la trae mi hija, claro. Ya en la
puerta Catalina la despide con un expeditivo “chau, mama”, como para
que se vaya rdpido y nos deje solas. Aprovechamos la mafiana hasta
que se levantan los demds integrantes de mi familia: mi marido y mis
hijas “nuevas”. Estas hijas, ya adolescentes, que nacieron en esta nueva
etapa de mi vida y que a veces compiten un poco con Catalina. Esta
familia que marca un antes y un después en mi vida, un antes y un
después que casi coincide con un antes y un después en la vida de mucha
gente, en la vida del pais.

De golpe los recuerdos se aparecen y su inevitable presencia me obliga
a un reencuentro que trato de evitar por doloroso. Me encuentro con
aquella que fuiy que hoy casi no reconozco por lo lejana. Me encuentro
con aquella “yo” de otras épocas, por la que siento una mezcla rara de
sentimientos. Desde una gran ternura porque vivia hasta ese momento
entre suefios e ilusiones y una enorme pena porque no tenia ni idea de
todo lo que le iba a pasar jde cudnto iba a sufrir!

Mis memorias se remontan a la época en que preparaba mi tesis de
grado y mi primera hija tenia tres afios. Me las arreglaba para armoni-
zar la maternidad con la vida de estudiante y la militancia. Casarme a
los 21 afios, tener una hija a los 22 y al mismo tiempo estudiar, era como
un juego de roles que creia llevar bastante bien y que por sobre todas
las cosas disfrutaba mucho. Con el flamante titulo de Asistente Social
me presenté a varios llamados y empecé a trabajar enseguida. Me costé
decidir lo del jardin de infantes, estibamos todo el dia juntas y de pron-
to yo con dos trabajos y ella en una guarderia. El desgarro fue grande,
la extrafiaba todo el dia, me dolia su mirada cuando venia la camioneta
a buscarla. No me animaba a decirle que yo también me quedaba llo-
rando por dentro cuando ella se iba.

Catita, en este cuento los personajes somos nosotros. Pasaron algu-
nos afios y ya éramos cuatro en la familia. Tu mamad, que era una nena
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de cinco afos, como vos; tu tia, que era una beba més chiquita que tu
hermano; tu abuelo, Jacinto, ese que nunca lleg6 a ser, porque se murié
con 28 afios recién cumplidos y yo.

Es un cuento donde la clésica magia de las hadas se transforma en
un terrible maleficio que, desde laboca de un enorme dragén, amenaza
con arrasar nuestro pequefio mundo. Al principio no crefamos en sus
amenazas, todos pensabamos que sélo nos asustaria un poquito como
otras veces y después se irfa. O vendria el “Sefior Viento”, ése que a
veces ayuda a volar al “Sefior Cuervo” cuando anda algo cansado y le
apagaria las llamas de un soplido al “Odioso Dragén”.

Pero esa vez no fue asi. Nos dimos cuenta un dia en que una llamada
telefénica nos avisé que los soldados que salian de la panza del “Odio-
so Dragén” vinieron de noche, muy enojados y se llevaron a mi herma-
na y su esposo, dejando a su bebé recién nacido en manos de los abue-
los. Se los llevaron no se sabia a dénde, ni tampoco hasta cuéando. No
habia a quién preguntarle, nadie sabia nada, nadie los conocia, nadie se
hacfa responsable de su desaparicién, como si se los hubiera tragado la
tierra. O el “Odioso Dragén”.

Todos anddbamos muy nerviosos en esos dias. Con miedo. El “Odioso
Dragén” andaba cerca; se contaban a diario terribles historias acerca de
que a muchas personas les pasaba lo mismo. Se los llevaban de noche,
los metian en cuevas donde los soldados del “Odioso Dragén” les ha-
cian cosas espantosas. Los encerraban, los ataban, les tapaban los ojos
para que no los miraran, les pegaban, les decian que los iban a matar,
que nunca mds iban a ver a sus hijos.

Nosotros tenfamos miedo de que nos pasara algo igual. De noche
estdbamos atentos a los ruidos de la calle y esperando con miedo los
golpes en la puerta. ;Seria posible que se llevaran a alguno de noso-
tros? ;Y si nos llevaban a los dos? ;Qué pasaria con nuestras hijas? ;Se
las llevarian también? Eran preguntas que nos haciamos sélo con los
0jos, pero que no nos animdbamos a dejarlas pasar por nuestras bocas.
Decirlo podia convertirlo en realidad y el solo pensar que podian sepa-
rarnos se nos hacia insoportable.

También de dia empez6 el miedo. Porque de dia podian seguirte
hasta tu trabajo, llevarte sin que nadie se diera cuenta, hacerte desapa-
recer sin dejar huellas.
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Tampoco habia a quién preguntarle; preguntar era volverse visible,
sospechoso.

Si el “Drag6n” te miraba y se daba cuenta que estabas ahi, podia ser
peligroso.

Yo rezaba para que los cuatro nos volviéramos invisibles; pero, como
habia dejado de rezar hacia mucho tiempo, nadie me escuché o si me
escucharon nadie pudo hacer nada para evitarlo.

El 21 de junio, dia de mi cumpleafios, transcurrié casi inadvertida-
mente, salvo por un buzo amarillo que me trajo Jacinto de regalo y que
nunca pude estrenar.

No tenfamos 4nimo de fiestas. Estdbamos entre tristes y nerviosos
por lo de mi hermana y su esposo, por el hijo que a los dos meses se
quedd sin sus padres; por el miedo a los golpes en la puerta y los ojos
que te segufan por la calle; porque nuestra vida ya no iba a ser nunca
mas como antes.

Al otro dia, en el trabajo, mis compafieras me habian preparado una
pequefia sorpresa, con la mejor intencién de arrancarme una sonrisa.
No las pude complacer, agradeci las flores y el chocolate y con ldgrimas
en los ojos les conté las tltimas noticias. Mi sobrino no se adaptaba a la
leche enlatada, mis padres lloraban todo el dfa, no habia noticias, no
sabiamos dénde los tenian, no lograba convencer a ningin abogado
para que se ocupara del caso. jEn fin, todo era un desastre!

Llegué a mi casa a media tarde, con tiempo para ir a buscar a tu
madre a la escuelita. Venfa cansada, desanimada y con mi triste ramo
de flores por la calle Ituzaingé. De pronto vi un montén de gente para-
da frente al edificio en que viviamos. jQué raro! pensé y mientras me
acercaba reconocfa cada vez més y més caras amigas, caras de los compa-
fieros del sindicato de tu abuelo, caras de sus compaifieros de trabajo.

Porque tu abuelo, no sé si ya lo sabés Catalina, trabajaba en un ban-
co. Un banco es un lugar donde la gente va a guardar su platita. ;Viste
esa alcancia que dice Caja Nacional de Ahorro Postal?, bueno, era del
banco en que trabajaba Jacinto, la compré un dfa en la feria de Piedras
Blancas y la tengo como recuerdo.

Trabajaba en el banco, militaba en la Asociacién de Bancarios y ade-
mas hacia algo de periodismo escribiendo notas y articulos para el dia-
rio “El Popular”.
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Hoy ya no existe ese diario, como no existe la Caja Nacional de Aho-
rro Postal y tampoco tu abuelo. Todo desaparecié; lo disolvieron, lo
clausuraron, se murio.

Seguia acercdndome al edificio donde viviamos, pero mis piernas
cada vez mds lentas se negaban a avanzar. Miraba sin entender el por-
qué de esa presencia, negdndome rotundamente a presentir la tragedia
que anunciaba.

Entonces, dos compafieros salieron a mi encuentro y me lo dijeron:
iJacinto se mato!

Recuerdo ese momento como te lo vengo contando Catita. Es como
si esa escena se proyectara en cimara lenta una y otra vez con mecanica
precision: la calle Ituzaingd, la gente en la puerta, las flores, y aquella
terrible frase que cambi6 nuestras vidas para siempre: jJacinto se mato!

Después todo se me confunde; me contaron que me llevaron al apar-
tamento de una vecina, que entre familiares y amigos se ocuparon de
mis hijas. Los que me rodeaban querian saber: ;qué queria hacer?, ;dén-
de queria estar?, ;d6nde queria hacer el velorio? Todo me parecia ab-
surdo y sin sentido. ;De qué velorio me estaban hablando? Sélo cuan-
do la gente se acercaba a saludarme me daba cuenta de lo que realmen-
te estaba sucediendo. Cuando me encontraba con otros ojos tan incrédu-
los como los mios me decia a mi misma que era cierto. jJacinto se mat6!

En la mecénica del procedimiento un compasivo policia me pregun-
té el porqué sin esperar respuesta. No se lo dije, pero sabia que el “Odioso
Dragén” tenia algo que ver con esto. Jacinto era muy impulsivo, siem-
pre iba al encuentro de los problemas. No sabia esperar a que las cosas
ocurrieran, el paso del tiempo a €l le resultaba insoportable. También
los dos sabiamos con certeza que para nosotros era cuestién de tiempo.
En cualquier momento nos iba a tocar ser mirados por el “Dragén”, y
cuando eso sucediera no habia donde esconderse y lo de hacerse invisi-
ble era s6lo una ilusién. No sé, pero quizés en su apurado intento de
conjurar el maleficio, no pudo esperar a despedirse.

El impacto que su muerte nos causé fue inmediato, nuestro mundo
se inund¢ de caos y dolor. Yo no podia dejar de esperar, a cada instante,
el sonido de su llave en la puerta; mi hija mayor se empecinaba en pre-
guntar, buscando una respuesta que nadie podia darle; la bebé de dos
meses se aferraba a un chupete que sin pensarlo le ofreci.
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Despusés, vino el gran silencio, representante implacable de su au-
sencia.

Por mucho tiempo deambulé en un mundo sin sonidos, la vida trans-
curria y yo la miraba desde mi ventana de la calle Ituzaingé. Era como
si hubiera perdido momentineamente la potencialidad de mis sentidos.

Los afios fueron pasando, mis hijas crecieron y sin decirmelo me iban
ayudando a recuperarme. Juntas logramos reconstruir aquellas pare-
des que la muerte de Jacinto habfa derrumbado y volvimos a tener un
hogar. Disfruté con ellas cada uno de sus logros y también lloramos y rei-
mos.

Anos después nos fuimos de la calle Ituzaingé. Mucha gente se fue
del pais.

Las calles y los boliches se quedaron sin caras conocidas. Ya no era
posible encontrarse con nadie ni por casualidad, y menos reunirse a
tomar un café o a charlar un rato. Ya no se hablaba ni por teléfono,
porque podian escucharte y seguia siendo peligroso. Montevideo se
iba quedando cada vez mds vacio y mas triste. Mi hermana y su marido
salieron de la circel y también se fueron muy lejos y por mucho tiempo,
en un viaje que los alejaba cada vez mds de nosotras, del carifio de toda
la familia, de los pocos amigos que a lo mejor les quedaban.

Fue una época extrafa, porque por un lado habfa tristeza y soledad,
pero por otro lado la fuerza que tiene la vida, te lleva también a hacer
nuevos amigos, a reirte, a estar alegre: ja vivir!, Catalina.Y continuamos
viviendo. Aprendi a sonrefr de nuevo, porque nuestras hijas se lo mere-
cian y aprendi a esconder el miedo, porque el “Odioso Dragén” seguia
alli, rondando, amenazando.

Catalina, este cuento tan corto, pero que recorre una parte muy larga
de nuestras vidas, también tiene un final feliz. El “Dragén” derrotado
volvié a su cueva. Pudimos volver a vivir sin miedos, pudimos volver
a encontrarnos con los amigos que hacia tantos afios no vefamos; la
vida de todos empez6 de a poquito a parecerse en algo a la de antes.
Nuestra familia ha crecido y se ha enriquecido con los nuevos integran-
tes. Tu llegada al mundo signific6 muchas cosas para todos y cada uno
de nosotros. Inauguraste una nueva generacion; sos la primera hija de
mi primera hija y yo vivo a diario la gran felicidad de ser tu abuela!

Abuela Dolli
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VERDAD PARA CIMENTAR EL FUTURO

“La destruccién del pasado, o mas bien de los mecanismos
sociales que vinculan la experiencia contemporanea del
individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los
fenémenos mds caracteristicos y extraios de las postrime-
rias del siglo XX. En su mayor parte, los jévenes, hombres
y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de
presente permanente sin relacién organica alguna con el
pasado del tiempo en el que viven.”

Eric Hobsbawm

Lo que plantea Hobsbawm lo he sentido muchas veces entre los jéve-
nes que me rodean y fundamentalmente en la generacién que me pre-
cede inmediatamente; pero no todos los jévenes podemos dejar en el
desvan nuestro pasado, como un trapo viejo pasado de moda y, seguir.
Muchos hemos tenido que retroceder, hurgar, en lo ptiblico y en lo pri-
vado, para poder recomponer nuestro presente y proyectarnos hacia el
futuro.

Quisiera relatar cudl es mi historia, que me vincula a la dictadura,
para que se pueda comprender por qué ese periodo de la historia no es
algo que se pueda olvidar facilmente o que yo pueda evadir si quiero
recomponer mi presente.

Cuando yo tomé conciencia de mi existencia, vivia con mis abuelos
en un pueblo del centro del pais, en un pueblo de esos que parece que
la historia les pasa por el costado. Un pueblo como tantos del interior,
con sus 80 manzanas, sus veranos térridos y sus inviernos de vientos
que cortan como cuchillos; sus borrachos, sus beatas de lenguas afiladas,
su cura fascista, sus empleados puiblicos, sus jubilados, su pequefia bur-
guesia de profesionales, comerciantes y pequefios productores rurales, sus
“grandes familias” decadentes y la poblacién de las “orillas” del pueblo
que trabajaban como asalariados rurales y como domésticas.

Pero en aquellos afios, la historia no le pasé por el costado a mi pue-
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blo. De cada uno de los estratos sociales que lo componian salieron “bo-
tones”, més conocidos como “tiras”, algunos llegaron a hacer carreras
estelares y otros no pasaron de tristes alcahuetes. El comisario, el poli-
cia, pasaron de lidiar con los disgustos entre vecinos, a sufrir una meta-
morfosis “kafkiana”, a convertirse en personajes temidos.

Otros en cambio, enmudecieron, quemaron sus libros entre lagri-
mas y la sal de las lagrimas pareci6 quemar sus risas; entonces apren-
dieron el lenguaje de los ojos, de lo no-dicho pero que se oye a gritos.

En esa atmosfera creci. Ahora, como adulta, puedo darle nombre a
esos personajes, pero en aquel entonces yo intuia, como sélo lo saben
hacer los nifios. No sé cudndo me lo dijeron pero desde que yo recuerdo
sabia que quienes me criaban eran mis abuelos, que mi madre estaba en
otro pais que no sabian dénde y que mi padre estaba muerto. Recuerdo
que esa versién me fue suficiente en mi infancia, porque lo que le im-
porta a un nifio es quién le da de comer, lo cuida cuando estd enfermo y
le da amor a diario, te reta y ensefia, juega contigo.

También recuerdo que en la esquina de mi casa por muchos afios
hubo un milico parado y que cuando yo preguntaba qué hacia me de-
cian que estaba cuidando; nunca entendi qué cuidaba, pero a mi me
daba lastima el pobre tipo parado ahi con sol, con lluvia, él siempre
firme ahf.

Alguna vez escuché, que los adultos de mi casa comentaban, que a
veces, habian venido los milicos a preguntarle a mis abuelos de dénde
habfan sacado esa nifia, y ahora asocio lo que mi abuela me decia
recurrentemente mientras jugdbamos: “ si vos te me perdés, yo te voy a
identificar por ese lunar que tenés ahi escondido”.

Recuerdo cosas de mi infancia que me parecian absurdas pero que
en aquel ambiente enrarecido (que por otra parte era el tinico que yo
conocfa), adquirian estatus de normal a medida que pasaban los afios.
Muchas de esas cosas se le han quedado pegadas a la sociedad y hoy
creo que con agua sucia, como la ley de caducidad, nunca se van a lim-
piar.

Pero quiero contarles otras anécdotas e impresiones de mi infancia,
relacionadas con aquel periodo oscuro.

En mi pueblo cada octubre se conmemora una fecha patria, que en
aquellos afios se hacia con un fastuoso desfile. Para esa fecha se arregla-
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ba la calle principal, este punto era el hazmerreir del pueblo; se pasa-
ban todo el afio arreglando la calle y cuando llegaban a una punta, la
otra ya estaba rota, y no era precisamente porque la calle fuera tan larga
sino por incapacidades obvias. En octubre se desplegaba un gran es-
fuerzo para que estuviese pronta. Entonces las escuelas y el liceo desfi-
labamos junto a todo un despliegue de guerra. Nos tenian horas espe-
rando al sol, de modo que cuando llegaba la hora de desfilar un nime-
ro importante ya habia desertado por desmayos y malestar; los que
segufamos éramos una columna desprolija de mofias desatadas y caras
sudorosas. Pero lo que més recuerdo de estos eventos, era cuando pa-
saban los milicos desfilando, que me parecian todos iguales como mu-
fiecos y me impresionaban sus botas perfectamente lustradas y que siem-
pre parecian un nimero mas del pie que las calzaba. Atn hoy tengo
grabada la imagen de los movimientos de los pies y cuando se apoya-
ban todas juntas haciendo temblar el piso de infinitas capas asfélticas
superpuestas.

Cuando yo atn no desfilaba porque iba a las clases chicas, que esta-
bamos exoneradas de tan “alto privilegio”, asisti con mi tia al evento.
Ella antes de salir me pedia que me apurara que llegdbamos tarde y
que habia que ponerse en un lugar visible. Cuando pregunté por qué
tanto desespero, si a ella no le gustaba y vivia puteando por tener que
ir, me contest6 que todos estdbamos obligados a ir porque si no los
milicos se podian enojar. Después supe que de uno de esos desfiles se
llevaron mucha gente presa.

Un dia recibi unos regalos artesanales de presos. Yo no entendia por
qué los adultos que me rodeaban le daban tanta importancia a aquéllo
y entonces me explicaron que habia presos buenos y presos malos. Con
seis afios supe que Uruguay estaba gobernado por los milicos, y que
por eso mi madre no podia venir a Uruguay. Para ese entonces, mis
abuelos ya habian tenido noticias de ella, y creo que fue a partir del afio
1977 que empezamos a recibir correspondencia mas asidua.

El cartero pasé a ser un personaje central en mi vida. Con mi abuela,
después de cada mediodia nos sentdbamos en la vereda a esperar al
cartero. Lo recuerdo doblando la esquina en su bicicleta con una gran
cartera de cuero negra y blandiendo la carta en su mano; pero también
hubo muchos dias que no llegaba nada, hubo cartas abiertas, rotas, cen-
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suradas. Esas cartas hicieron a mi madre un personaje mas real.

La asociacién entre el gobierno militar, la ausencia de mi madre y la
destitucién de mi tia, fue suficiente para entender que aquello andaba
mal.

Nunca me especificaron que habia cosas que se hablaban dentro de
casa que no se podian repetir afuera, pero percibia actitudes (tal vez
olia el miedo), que me indicaban que determinadas conversaciones no
se repetian puertas afuera. De alguna forma me daba cuenta que lo que
se hablaba en la casa de algunos amigos tampoco se comentaba con
extrafios o con determinada gente. Nadie tenia una marca en la frente
pero igual sabias con quién se hablaba qué y con quién no.

De todas esas visitas hay una que fue especial y que me qued¢ gra-
bada. Fuimos de noche con mis tios a la casa de Clara, habian soltado al
padre. Recuerdo la cara de aquel hombre, en su silla de ruedas; “libre”,
porque en unos dias la muerte lo vendria a buscar. Yo tendria unos
cinco aflos o0 menos, pero recuerdo que senti miedo sin saber muy bien
por qué.

A partir de las conversaciones cuchicheadas en esas reuniones, em-
pecé a sospechar que muchas de las cosas que se hablaban alli, tenfan
algun vinculo con mi pasado, con mi origen. Era obvio que en mi pasa-
do habia algo raro, yo no tenia unos padres como mis primos, no sabia
por qué no estaban, por qué no podia estar con mi madre como todos
los otros nifios. Aunque el ambiente me indicaba que era mejor no sa-
ber, decidi preguntarle a mi abuelo, porque ese ser me irradiaba toda la
confianza que el resto del mundo me quitaba. El me contesté que si,
que habian pasado muchas cosas feas y que atin estaban pasando, que
cuando yo tuviera edad para saberlo sin duda lo iba a saber, pero que la
respuesta a muchas cosas las iba a tener que buscar en muchos lados.
Esa respuesta solucioné mi inquietud infantil por el tema y me permi-
ti6 disfrutar mi infancia sin el agobio de ese pasado enrevesado.

Pero el mundo fuera de casa a veces podia ser hostil, aunque yo no
lo atribuyera a las particularidades de mi historia.

Una de las cosas que me llamaba la atencién era que a ninguno de
mis amigos los padres los dejaban venir a jugar a mi casa, ni a mis cum-
pleafios; yo lo atribuia a que eran muy represores pero ahora sé que
eran reprimidos.
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Tengo la impresién de que gran parte del pueblo me veia con una
mezcla de l4stima y de odio, un sentimiento confuso. Para muchos de
ellos yo encarnaba el mal que habia que aniquilar, pero por otra parte
se les hacia dificil odiar una nifia y optaban por la lastima, esperanza-
dos de que cuando llegara a adulta me convertiria en un monstruo dig-
no de odio.

Cuando estaba en segundo de escuela, recuerdo que vino a visitar-
nos una inspectora. Esta mujer pidi6 a la maestra para quedarse a solas
conmigo durante el recreo. Una vez a solas en el salén, me pregunté
c6mo me llamaba y respondi mi nombre con mi apellido materno (que
era el que figuraba en mi Cédula de Identidad); la mujer comenz6 a
pegarme y a decirme que yo me llamaba de otro modo. Nunca comenté
esto en mi casa, porque ante tales garrotes, supuse que habia hecho
algo muy malo, pero la cara de esa mujer la reconoceria atin hoy con las
arrugas que debe tener si vive.

Mucho tiempo después, supe que el nombre que me atribuia la mu-
jer era mi apellido paterno. Ademds de esos garrotes, tuve que comer-
me unas extrafias sesiones donde me ponian en una silla rodeada de
focos, una escena de interrogatorio policial, y me hacian posar de fren-
te, perfil, patas arriba, patas abajo para que el ojo maestro de aquellos
sefiores y la erudicion de los abogaduchos de turno, determinaran que
mi padre era mi padre y yo pudiera llevar su nombre. A los 12 afios
supe que el nombre que habia llevado hasta entonces estaba mutilado,
a los 12 afios descubri que me llamaba de otro modo. Se tomaron su
tiempo para identificarme, cuando en otros casos resultaron tan eficien-
tes para identificar a la gente.

Pero mi segundo afio escolar tuvo otras particularidades mas intere-
santes, lo comencé en julio de 1979. Desde febrero de 1979 a julio de ese
afio estuve en Bélgica, donde me llevé mi madre y donde la conoci a
ella, a su nuevo esposo y un hermanito de una semana. Viajé con mi
abuela; y en uno de los primeros aeropuertos en que hicimos escala le
advirtieron que mi pasaporte estaba mal. Nunca supe si lo hicieron mal,
para que no volviera o para que no me fuera.

Nos esperaba mi madre con su familia y un amigo. Cuando llega-
mos, mi abuela y mi madre se abrazaban y lloraban; yo pensaba, me
hice no sé cuantas horas de avién, durante las cuales no logré retener

51



nada en mi estémago para que estas dos pelotudas se pongan a llorar.
Luego salimos del aeropuerto de Bruselas para Lieja y tengo muy pre-
sente las manitos de Sebastidn asomando del rebozo, envuelto por las
luces amarillentas de la autopista.

Europa, una decepcién. A mis siete afios me imaginaba que iba a
llegar a un mundo donde todo desafiaba la ley de la gravedad, y me
encontré con un cimulo de cosas viejas. Algunas me gustaron por su
belleza, los vitraux de la iglesia de Colonia, Alemania, o los encajes de
Brujas, otros me impactaron por su carga histérica como un museo de
herramientas domésticas y médicas de antes de Cristo o los impactos
de balas de la Segunda Guerra Mundial en las paredes de la iglesia de
Colonia. Pero la sarta de iglesias y museos que me hizo visitar mi abue-
la me aburrieron tremendamente. Mi diversién preferida, era salir cada
mafiana al balcén del apartamento y gritar todas las malas palabras
que se me ocurrieran porque supuestamente nadie entendia; hasta que
descubri que los vecinos que se refan eran italianos.

Un recuerdo curioso que tengo de Bélgica, es que cuando salia a ju-
gar a una plaza frente al apartamento yo hablaba fluidamente con los
otros nifios. Obviamente ellos hablaban francés y yo espaiiol, pero esto
no recuerdo que fuese una barrera, no recuerdo darme cuenta que ha-
bldbamos idiomas distintos. Esos nifios me preguntaban de dénde era
v, cuando les dije que era de Uruguay, preguntaron dénde era eso, en
América respondi y se rieron, vos sos italiana si no tendrias que hablar
inglés. Confieso que me sorprendié la ignorancia geografica de los
belguitas. Esto me ha hecho pensar muchas veces que la especie huma-
na tiene una capacidad innata para comunicarse y entenderse, que hay
algo en nuestras culturas que atrofia una de las capacidades mds mara-
villosas del hombre.

En Bélgica también conoci muchas cosas de Uruguay. Un dia mi ma-
dre y mi abuela se pusieron en preparativos de artesanias, de salsas
picantes y de unos seudochorizos; los latinos exiliados preparaban un
acto en solidaridad y denuncias de las carceles uruguayas y de la situa-
cién de sus presos politicos. En aquel acto, entre unos cuantos latinoa-
mericanos y unos pocos belgas, escuché cantar a los Olimarefios. Por
supuesto que no tenia ni idea de quiénes eran y mucho menos me ima-
ginaba que afios después, esos dos hombres serian ovacionados por
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una multitud en el estadio Centenario. Pero en aquel acto, también vi
fotos horrendas de las carceles uruguayas, sacadas por la Cruz Roja.
Ahora si entendia que bajo la apacible siesta de mi pueblo, existia el
infierno.

Pero la ironia era pan de todo los dias en Uruguay. Un dia recibimos
un recorte de un diario uruguayo, donde hablaba que la sefiora Tanto y
su nieta se encontraban en viaje de placer por Europa.

El dia que regresaba a Uruguay, recuerdo que en el aeropuerto me
subi al revés a la cinta transportadora para subir al avién, queria ver a
mi madre, a mi hermano y a Hugo, hasta que se perdieran de vista y
traerme esa imagen conmigo.

Cuando llegué a Uruguay, me asalt la certeza de que cuando yo
estuviera en segundo de liceo, mi madre estaria en Uruguay; asi que el
tema dejé de inquietarme, s6lo era cuestion de paciencia.

Mi tia, maestra destituida, hizo uso de toda su pedagogia y pacien-
cia, y con fervor militante, me puso al dia con el medio afio de escuela
perdido. Tiempo después, supe que mi maestra de segundo afio fue
objeto de fuertes presiones para que no me dejara pasar de afo. Esa
mujer, que no estaba comprometida con nada, puso todo en juego por
lo que ella consideraba justo y ético. Esa mujer no me vio con lastima y
antepuso su dignidad al miedo y la injusticia. Hoy aprecio y valoro este
gesto, de alguien que mas alld de tintes politicos, no se dejé avasallar y
demostré mds coraje y dignidad que muchos que la sefialaban por no
ser de izquierda. Esa batalla que ella libré sola, mas alla de que yo puse
el cuerpo para recibir los palos de la inspectora, me ensefté mas que
todas las horas de aula escolar.

Pero la dictadura fue implacable con todos los nifios, como una man-
cha de aceite que se extiende y todo lo ensucia, todo lo asfixia. La histo-
ria que aprendimos de Uruguay era una sucesién de dictadores y sus
“brillantes obras”; aquella historia carecia de presidentes constitucio-
nales, no tenia causas sociales que generaran hechos, era una linea recta
con muchos baches. Pero hubo algo peor, se prohibié utilizar disfraces
en toda representacién que realizaramos en la escuela.

Siendo yo muy pequefia, vino una compafiia de teatro para nifios a
un club de mi pueblo. Aquello fue magia para mi, sabia que los actores
eran hombres y mujeres de carne y hueso, pero en el escenario, eran
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conejos, eran coyotes, alli sélo contaban los colores, mi imaginacién po-
dia volar tan lejos como yo quisiera. Desde este hecho, estuve esperan-
do llegar a las clases més grandes de la escuela para poder hacer magia,
para que bajo un manto de colores yo y mis compafieros fuéramos tan
lejos como nuestra imaginacién nos permitiera volar. Pero la dictadura
ordené que los nifios no podian sofiar, no debian tener imaginacion,
debiamos implacablemente llevar la simbélica ttinica blanca con mofia
azul, porque si no éramos amarrados con los colores de la patria podia-
mos errar nuestro rumbo. Lo que nunca supieron los milicos, es que no
pudieron evitar que yo me disfrazara y declamara sobre la mesa del
patio de mi casa, torturando a los adultos que me rodeaban.

Mi tia, debido a su condicién de maestra destituida, no podia ingre-
sar a la escuela, por lo que sus hijos debieron comenzar cada afio esco-
lar sin la mano de su madre. Pero ella se las arregl$ para pasar a través
de los muros. Nos hizo galletitas con formas ingeniosas para la merien-
da, nos hizo los magros chirimbolos que podiamos vestir en las fiestas
de fin de curso, nos corrigié los deberes y nos ayudé a superar todas
nuestras dificultades escolares e infantiles. Mis tios hicieron que yo de-
jara de envidiar a mis compafieros de escuela que tenian hermanos, mis
primos fueron y son mis hermanos. Con ellos jugué, peleé, rei, lloré, cons-
piré inventado todo tipo de cagadas y aventuras infantiles, con ellos creci.

Llegé el plebiscito del 80 y recuerdo que mi abuelo habia puesto un
cartelito que decia “No”, pegado en la parte de atras del asiento de su
bicicleta, con la que trillaba todo el pueblo vendiendo dulce de leche
casero. La crisis econémica se llevaba su tambo, uno de los mds gran-
des de la zona, y ahora al viejo caudillo blanco sélo le quedaban una
serie de vinculaciones que lo miraban torcido; tragé su orgullo y buscé
la forma de que sobreviviéramos, de modo que yo nunca percibi la
angustiante situacién econémica. Lo vi envejecer cuando perdié todo
lo que habfa construido a lo largo de su vida, lo vi llorar cuando vendié
su yegua y lo vi cuidar con amor desmesurado las pocas vacas que
conserve. Pero esa noche en que el pueblo uruguayo dijo jbasta!, lo vi
reir, y con mi prima Andrea saltamos y gritamos sobre una vieja cama
de elastico festejando algo que entendiamos a medias.

Uruguay comenz6 a despertar. Vino la época de los semanarios que
tenian que cambiar de nombre cada semana porque eran censurados.
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Los jévenes liceales que aparecian en el informativo porque se negaban
a usar sus uniformes. El Uruguay pasaba de timidas manifestaciones
de rebeldia a un “Rio de Gente”.

Con la primavera de 1984 comenzaron a florecer algunas de las res-
puestas a mi pasado. Deberia de ser una noche de noviembre, porque
ya hacia calor y mi madre atin no estaba en Uruguay. Recuerdo que mi
tia me llevo a la plaza, a la de la pérgola, alli en el banco que da la
espalda a la calle Artigas donde la plaza hace diagonal con 19 de Abril
y Artigas. Alli comenz6 a contarme cémo lo habian matado, como se le
escurri6 la vida cinco dias después que yo naci. Hablaba con una jerga
que yo nunca le habia escuchado, “... en una accién, para tomar, com-
paferos...”; era como que alguien dentro de ella la impulsaba a hablar.
De pronto se detuvo y me llevé a su casa. Me preguntaban qué pensaba
y mi cabeza giraba a una velocidad mucho mayor de lo que yo podia
hablar; luego empecé a llorar. Lloraba porque recién habia entendido
que habia perdido algo que para mi hasta ese momento no habia existi-
do; lo descubria y tomaba conciencia de su pérdida a la vez.

Fue como que esas lagrimas hincharon mi odio y entonces descubri
que una personita de 11 o 12 afios puede tener un monstruo dentro, un
monstruo que quiere matar, que quiere vengar. Comencé un largo ca-
mino de busqueda, de reconstruccién. Lo tinico que sabia hasta entonces
era que habia muerto un 28 de enero de 1972, que daba clases en un cole-
gio, que estudiaba veterinaria y que su madre habia perdido a su bebé
maés preciado, no sabia su nombre, su fecha de cumplearios ni su edad, no
sabia que lo habian matado y no creia que habia muerto, como dice su
madre. Parecen datos tontos, pero es una miscelanea de sentimientos inex-
plicables que cualquiera pueda saber méas de vos que uno mismo.

Empecé a buscar cdémo recuperar eso que habia perdido. En el vera-
no de 1985 mucha gente que volvia del exilio, de la cércel, de debajo de
las piedras, me hablaban pero eran imagenes que yo no buscaba; eran
imagenes de amigos, de amores, de hijo, ninguna de padre. Hoy sé que
esa imagen no la perdi porque me la dieron otros; pero sé que el hom-
bre que me dio la vida serd para mi un fantasma que no tiene voz, que
no tiene un rostro que el tiempo curta, que no tiene un pecho en el que
pueda apoyar mi cabeza. Yo queria respuestas, ;quién, cémo y por qué
me habian robado aquéllo?
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Como lo habia presentido, en diciembre de 1984 unos meses antes
de que comenzara segundo de liceo, regresaba mi madre a Uruguay;
trayéndome ahora dos hermanitos y algunas respuestas.

Con ella me zambulli en el convulsionado Montevideo de 1985, con
ella vivi aquella noche en que toda la solidaridad mundial cant6 en la
Explanada Municipal, en las plazas. Con ella también me zambulli en
la multitud que gritaba liberar a los presos frente a jefatura. Con ella vi
cuando liberaban a las mujeres; con las mujeres que salian vi aquella
mujer que giraba su cabeza a la multitud y sus pufios que golpeaban
los vidrios del vehiculo, aquella imagen era la que pinté Edvard Munch
en El grito, aquella mujer era Beatriz.

Por ese tiempo conocf a Carlitos, debe de haber sido en el otofio del
85, porque fue poco tiempo después que salié de la carcel y eso habia
sido en marzo de ese afo. Recuerdo aquél hombrén, con voz de trueno,
siempre dando la espalda a la pared, con la cabeza pelada y la mirada
de un miedo infantil. Recuerdo que le pedi a mi abuela que le tejiera un
buzo de muchos colores porque yo crefa que asi le iba a sacar el miedo
de los 0jos y el invierno que llevaba prendido al cuerpo. Yo que apenas
le llegaba al ombligo sentia que debia protegerlo de no sé que frio de un
largo invierno; que segtin escuché, habia ocurrido en el segundo piso
de algtin infierno del que nunca ha podido hablar.

Alli, en la cocina de la primer casa de Montevideo, viendo aquel
hombre tierno y arisco, gané mi primer batalla. Alli, entendi que no
habia lugar para venganzas personales. Senti, que no habia sido un tinico
hombre al que habian triturado, sino que era una mdquina monstruosa
que habia arrasado con todo lo que se interpuso en su camino, con los
padres y madres de muchos, con la juventud y utopias de toda una
generacién. Yo no iba a regar el odio que me habian sembrado; yo iba a
poder dominar mi odio e iba a canalizar mi energfa para hacer crecer lo
que la sangre de ese joven de 22 afios buscé sembrar en mi.

Pasaron varios afnos, en que no hablamos més de €l con Carlitos,
hasta una noche en que tomédbamos vino en su casa de Montevideo
hablando de cualquier cosa, y de pronto me dijo que cuando yo me iba
¢l hablaba con su amigo y le contaba de mi, de que mis manos y mi risa
se lo recordaban y de pronto, después de casi 20 afios, por primera vez
llor6 a su joven e inmaduro amigo.
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Para ese entonces, yo adolescente, ya habia vivido las “razzias” en
Montevideo, habia “militado” en la campaia del Voto Verde, en el gre-
mio del liceo, pero para entonces, ya habia entendido que toda América
Latina habia estallado en fuego libertario y que habian querido apagar-
lo con “guanacos” lanzando mierda.

El tiempo, y mi vida de estudiante en Montevideo, me fue contes-
tando “el porqué” y, aunque hoy pueda criticar muchas cosas, ese jo-
ven me ensefi6 que en la vida cuando se suefia hay que entregarse has-
ta los huesos, que para ver claro el camino no se puede ser indiferente,
que hay que mantener la bruijula orientada hacia la ética, porque lo que
nos mata de muerte bien muerta es ir a contrapelo de uno mismo.

Pero esto que uno elabora en su interior para convertir el pasado en
fuerza que se proyecta al futuro, no es tan fécil de sobrellevar en el
mundo publico. Ese pueblo que en el 85 bailaba en las calles, ovacionaba
a los Olimarefios, recuperaba a sus presos, regresaba sus exiliados, ese
mismo pueblo, le puso una lapida amarilla a ese pasado.

Ese pueblo que no pudo poner sus ptstulas al sol para que cicatriza-
ran, no puede exigirle memoria a las nuevas generaciones. Lo que plan-
tea Hobsbawm, ;es un problema de las nuevas generaciones o es que
las viejas ocultan sus verglienzas, sus miedos?

Para los que nuestra salud siquica depende de recuperar y entender
ese pasado, es doloroso sentir que mucha gente de tu edad ignora, ob-
via, desprecia ese pasado. Pero més doloroso es ver la actitud de mu-
chos militantes del MLN; mds incomprensible es ver cdmo muchos que
pasaron por el infierno, por las situaciones mas injustas, hoy reniegan
de ese pasado. Muchos estan sélo preocupados de admitir ese pasado
como un delirio juvenil y prenderse de la “torta”; otros han confundido
las expropiaciones en nombre del pueblo con “expropiar” para su bol-
sillo, llegando hasta la delincuencia comun. Esto lo he visto con mis
ojos de adulta, no es historia, es presente. ;Es que han olvidado que ese
pasado se reg6 con sangre, que muchos somos diferentes sin comerla ni
beberla?

Con esto no pretendo involucrar a todos los tupamaros, pero los
idealismos estipidos no sirven para cimentar el futuro. Si creo que el
peor error politico del MLN fue engordar y no crecer, que se masificé
sin generar conciencia politica. Me arrogo el derecho de juzgarlos, por-
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que necesito explicarme por qué pasé lo que pasé y en lo que estan hoy.
Me arrogo el derecho de juzgarlos, porque no quiero sentir verglienza
en la calle al decir que mi padre fue un tupamaro, y que cualquiera se
atribuya el derecho a emitir juicios sobre cosas que atafien aspectos muy
personales de mi vida. Por supuesto que condeno mil veces a esos que
se quedaron sentados en sus casas, viendo cémo pasaban las cosas, y
hoy se creen con derecho a juzgar. Admito que se pueden tener-errores
politicos pero de ninguna manera se puede perder el rumbo y atribuir
ese pasado a una simple rebeldia juvenil, no se pueden perder valores
éticos y morales; y no estoy hablando de la moral de las beatas. Es feo
que se permita que la gente hable con tanta liviandad y juzgue cosas
que a muchos nos salieron muy caras.

Creo que en el movimiento hubo y hay mucho personalismo. Que
fue una generacién que dio su vida por causas muy altruistas pero que
paraddjicamente fue muy individualista, mucho culto al héroe, y se ol-
vidaron que en su entrega involucraban mucho mas que su persona.
Fueron “voluntaristas” y muchas veces ingenuos, pensaron que podian
cambiar el mundo pero nunca pensaron que los iban a masacrar como
lo hicieron.

Sin duda que el mundo cambié, no tanto como ellos quisieron, no
siempre en el rumbo que ellos quisieron, pero en parte si lograron mo-
ver viejas estructuras; algunas por su voluntarismo, otras por la propia
inercia de la historia.

A todo esto, veo que mi generacidn crecié sin caudillos, sin grandes
“iluminados” a quien seguir, sin més paradigma que la brijula del sen-
tido comtin; pero menos frivola que la generacién que fue adolescente
en la dictadura. La generacién del 60 nos meti6é en la montonera antes
de que empezéaramos a caminar; pero seguramente el mejor legado que
nos dejo esta generacion es el obligarnos a pensar por sf solos. Esa ge- -
neracién que llegé, y fue llevada, hasta los limites de lo inimaginario,
nos dejé un mundo en que ya no se puede seguir pensando en forma
binaria, las cosas dejaron de ser buenas o malas, blancas o negras, divi-
didas en dos “bloques”; nos obligaron a caminar en el mundo apostan-
do a la diversidad. Asf, el crecer orejanos, nos permitié ser mas amplios
en nuestras visiones, ser menos sectarios.

Pero la dictadura nos dej6 una gran incapacidad de organizacién,
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un gran miedo a hacer en conjunto, una desconfianza que raya muchas
veces con el escepticismo. Somos una generacién que camina en tinie-
blas buscando razones para creer en la especie humana; porque “no
s6lo de consumir vive el hombre”.

No reniego de la memoria de mi padre, de lo que fue e hizo, mi odio
lo transformo en mi “cafién del futuro”, mi lastima es para los hijos de
los torturadores.

De hoy, quiero contarles, que la vida me ha provisto de un olfato
muy fino para rodearme de los mejores amigos, de los mejores amores,
y de una buena capacidad para disfrutar de las “pequefias grandes co-
sas” de la vida.

Probablemente esta historia, que les he contado, carezca de la objeti-
vidad y precisién profesional de un historiador, simplemente son las
impresiones y vivencias de una nifta. Seguramente suene egocéntrica,
como siempre que se escribe sobre si mismo; pero a este defecto no han
podido escapar ni los mejores escritores.

Sin duda, que el siglo XX estd plagado de historias humanas mil
veces mas atroces que la que acabo de contar, pero el “sufriémetro” atin
no se ha inventado, y no se trata de medir el dolor humano, sino de que
la estupidez humana deje de generar situaciones como éstas.

Gaia
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PoeEsia 111

I

Ya saben
nuestros nombres
y
nuestras formas
nuestras sefias y nuestros santos.
Lo saben todo:
mis memorias
y tus recuerdos
mis lunares y tus resfrios.
Han relevado
nuestros gestos y nuestros genes.
Estamos archivados,
rotulados,
envasados,
(Pero nosotros sabemos lo que ellos
no...)
y eso... también lo saben.

Mandala
(22/10/1975)
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ENSAYOS GENERALES

Botas, medias de lana, ropa muy abrigada, Edipita pasea por la vere-
da, delante de la puerta de su casa. La vecina le dice qué linda estas,
bueno, siempre sos linda, ese poncho es nuevo, también estas estrenan-
do botas, te abrigaron mucho, no vas a sentir frio, etcétera, etcétera... La
nifia habitualmente conversadora, extrafiamente no abre la boca, sigue
caminando, unos pasos para all4, unos pasos para aca. Y la vecina, que
vas a salir con tu mamad, que estdn dando una pelicula de Walt Disney,
van a verla, con este frio lo mejor es ir al cine, o van a pasear a... La nifia
se detiene, la mira y le dice, no puedo hablar, no puedo decirle adénde
voy, prometi no contarle a nadie que mi papéa esta preso, en el cuartel...
La madre de la nifia, transpirando, da vueltas la llave en la cerradura
de la puerta de calle, saluda a la vecina, buen dia, toma a la nifia de la
mano y camina velozmente, casi arrastrandola.

Al padre de la nifia se lo habian llevado preso. Supimos rapidamen-
te de dénde; en la esquina de su trabajo estaba informando la platafor-
ma de las reivindicaciones laborales por las que hacian paro ese dia. A
él y a otros compafieros los metieron en un 6mnibus azul de AMDET y
continuaron deteniendo varones por la calle hasta que llenaron el vehi-
culo. En la Plaza de Cagancha, veiamos todas las tardes a un hombre
con una mesita donde disponia montones de papas, zanahorias, cebo-
llas, manzanas, naranjas, para hacer las demostraciones que comproba-
ran la utilidad de los aparatitos que vendia para pelar, cortar, rallar,
rebanar, exprimir y una vibora (;0 serpiente?) grande, impresionante,
alrededor del cuello, para atraer la atencién de los posibles comprado-
res. Hombre y vibora fueron empujados y subidos al émnibus. jHasta
al hombre de la vibora se llevaron!, nadie se olvidaba de decirlo, 1o que
no sabiamos era adénde. Durante varios dias y noches, la incertidum-
bre nos llevé a muchos lugares, algunos verdaderamente insélitos y a
personas fisicas y juridicas, conocidas o nunca vistas, en una nerviosa,
inesperada, no deseada, pero necesaria tarea detectivesca, para ubicar
a los desaparecidos, asi los llamamos, asi los consideramos.
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La nifia fue llevada con los abuelos porque empezé reclamando la
presencia del padre en su casa, sin recibir explicacién satisfactoria y
continué6 pidiendo la de la madre que también desaparecia para bus-
carlo.

Como todavia no se habia producido la Inauguracién Oficial de la
Dictadura y se ensayaba con las Medidas Prontas de Seguridad, se de-
nunci6 la desaparicién del padre de la nifia hasta en el Parlamento.
Varios dias después, logramos ubicarlo en el CGIOR, detenido, con un
centenar mas de hombres de diversas edades, profesiones, oficios, acti-
vidades, condicién social, econémica y cultural. jAh!, y no me olvido,
el hombre de la vibora.

No se puede visitar, no se puede ver, estd muy bien, abrigadito, le
damos un poncho verde de los nuestros, no se preocupe, si no estd muy
comprometido (no me dijo el capitan, en qué) va a salir pronto. Y muy
pronto salié, una mafiana tempranito, con rumbo y destino, otra vez,
desconocidos. Algunos vecinos vieron a los detenidos subir en varios
6mnibus de AMDET que partieron en caravana hacia no sabian dénde.
Nuevas peregrinaciones, indagaciones y siempre el funcionamiento de
la solidaridad, todos apoydndonos en todos, los sindicatos a nuestro
lado con sus muiltiples, invalorables aportes, incluyendo el econémico
que resulté fundamental para muchos bolsillos.

El dinero que gastamos durante estos ensayos generales, desequili-
bré los presupuestos familiares. Lo importante es que nuevamente ubi-
camos al padre de la nifia y a todos los detenidos.

No es fécil elaborar una historia distinta a la real que sea creible,
verosimil, para una nifia de cinco afos, que no la lastime, que no la
entristezca. Te duele la cabeza de pensar, tal vez, en un viaje inespera-
do, muy conveniente, 0 yo que sé qué, para justificar la ausencia del
padre, tiene que ser una mentira que se va a convertir en una cadena de
mentiras que pueda sostenerse durante no sabemos cuanto tiempo,
ademds contar con muchos complices, apartar a los indiscretos. No, no
es nada fécil, asf que decidimos, no, decidi, contarle la historia verda-
dera, que también es dificil, empezando por el significado de las pala-
bras, algunas las ha ofdo aunque su comprensién no sea total, por ejem-
plo, paro, huelga, pero otras las desconoce totalmente, qué es un cuar-
tel, qué es un soldado, no de los de juguete y especialmente qué es un

62



preso, qué es estar preso y por qué y para qué y hasta cuando...

Cuando volvid la nifia a su casa escuché la historia verdadera. Le
hice prometer que no se la contaria a nadie, era un secreto que compar-
tiamos sélo con algunos familiares confiables. Fue precisamente uno de
éstos que le dijo, a tu papa lo van a fusilar. Es un chiste, una broma, una
chanza, no sean necias, no se enojen, después de todo, acd, en este pais,
no pasa nada y a los que les pasa algo, algo habran hecho, hay que
poner orden y son los militares los que deben encargarse de evitar el
caos, estos tipos subversivos quieren destruir la democracia, argumen-
t6 el bromista. Algunos compatriotas adoptaron esta postura, pocos,
pero los hubo.

Habia poderosas razones de seguridad para tratar de mantener en
secreto, o por lo menos no divulgar hasta donde fuera posible, la deten-
cién del padre. Los integrantes de la JUP (Juventud Uruguaya de Pie),
otras organizaciones paramilitares y otros desorganizados, eran muy
peligrosos, no se identificaban, de incégnito, atacaban, agredian a los
presuntos, posibles, comprobados o sospechosos de ser comunistas,
tupamaros, sindicalistas, anarquistas, desocupados, amas de casa y todo
bicho con una pizca de sentido critico de que tenian noticia y a sus
familiares, sin olvidarse de los nifios que son el futuro de la Patria, bla,
bla... tal vez a ellos, especialmente, iban dirigidas las bombas que tira-
ron en algunas casas, porque ya se sabe, que drbol que crece torcido,
mejor se arranca de cuajo desde chiquito. Hacia tiempo que venian pre-
ocupandose por los nifios, habia que protegerlos del oso ruso, de los
barbudos, de los que usan vaqueros, toman mate en alpargatas, no se
cortan el pelo... Era necesario ocultar. Era necesario denunciar. Decir y
no decir. Estoy consciente de las contradicciones, ahora.

Edipita andaba por la casa como un fantasma, monotematica, sélo
papa, pap4, y silo fusilaron, preguntaba. Habia que llevarla para que lo
viera, vivo. Primera visita al cuartel, domingo de julio, madrugén, bafio
diario, botas nuevas, medias de lana, ropa muy abrigada y el poncho
rojo, nuevo, cubriéndola toda. Mam4, puedo esperarte en la vereda,
preguntd, si, contesté, pero no te ensucies, recomendacién que hace-
mos todas las madres, como si fuera lo més importante.

Después de hacer una fila ordenada, bajo la mirada protectora de
soldados bien armados con armas largas, los familiares de los deteni-
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dos subimos a los 6mnibus que habian dispuesto para nuestro traslado
al cuartel de San Ramén. Fue una gentileza. Los 6mnibus, armados en
los talleres de Maricastaiia, eran pequefios, estrechos, estaban rotos por
dentro y por fuera, las chapas y los vidrios hacian ruidos premonitorios:
pronto me desarmo. Marchaban a poca velocidad pero no aceleraban
por no querer, sino por no poder. Para colmo, el niimero de unidades
era escaso y tuvimos que comprimirnos mas que sardinas en lata para
viajar todos. Un anciano me dijo, hacen esto para molestarnos a noso-
tros también, a los familiares, que no tenemos la culpa, yo qué tengo
que ver con lo que hace mi hijo, y qué hace su hijo, le pregunté, bueno,
respondid, yo no estoy de acuerdo con sus ideas pero tengo que verlo,
tengo que visitar a mi hijo, Edipita miré hacia arriba y le dijo, y yo a mi
papa.

A una cuadra del cuartel, comenz la fila, ordenada, constituida prin-
cipalmente por mujeres, nifios y ancianos, bajo la mirada protectora de
soldados, bien armados con armas largas. Otros dos soldados recorrie-
ron toda la fila interrogdndonos. Uno llevaba una carpeta dura donde
apoyaba papeles rayados en sentido longitudinal y transversal. Cuan-
do me correspondié el turno, me pidié la sagrada Cédula de Identidad,
mird, leyé de un lado y otro del documento, anoté. Parentesco con el
detenido, esposa e hija, pruebas (menos mal que me habian prevenido,
sin libreta de casamiento no se puede entrar), exhibicién de la libreta
del Registro Civil, registro de familia, aca esta él (en el papel, el deteni-
do), aca estoy yo (en el papel). Anotd. La hija, acé (en la libreta) esta.
Cuél es, alla estd (fuera del papel) es aquélla, sefalé (la que esta juntan-
do toda la tierra de San Ramoén, jugando con otros nifios). Domicilio.
Profesion. Estas anotaciones las hicieron dos veces, dos domingos con-
secutivos, por suerte, comentamos, era tan lento este registro. Los
siguientes fueron para peor porque preguntaban el nombre y jtenian
que revisar todas las fichas!, hasta que el abecedario lleg6 hasta San
Ramén y hubo nuevo orden, alfabético.

El dolor subia desde los pies, avanzaba a las piernas, las caderas, la
espalda, el cuello, prohibido sentarse en el suelo, en qué otro lugar po-
dia ser, llevdbamos cinco horas de plantén.

Edipita habia preguntado cien veces, y mi pap4, dos o tres veces
manifestd tengo hambre, tengo sed. Y pichi, mama, pichi. pei ico para
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ir al bafio, no se puede entrar al cuartel, es por la nena, el soldado te
apunta al pecho, no se puede entrar al cuartel, mirdbamos a todos la-
dos, no se puede perder el lugar en la fila, las fichas estdn ordenadas
por ese lugar, bueno, aqui mismo bajar el pantal6n de lana, la
bombachita, agachada no se te ve nada, el poncho te tapa.

Después se abria el portén, entrdbamos diez por vez solamente.
Nueva fila, filita. Revisacién de lo que llevdbamos. Sobre una tabla lar-
ga dispuesta sobre caballetes quedaba alguna muda de ropa interior
limpia, una prenda abrigada, un pedazo de queso, una pascualina des-
armada ex profeso, que después entregarian al detenido. Por fin se cum-
plia nuestro objetivo. En el comedor de oficiales habian colocado mesi-
tas separadas con dos sillas cada una, en una estaba sentado el deteni-
do, en la que tenia enfrente se sentaba el visitante, ambos con las manos
sobre la mesa y los brazos cruzados junto al pecho, no estaba permitido
acercamiento fisico. Edipita logré darle un beso a su papé. Las conver-
saciones, voz normal obligatoria, audible, ni murmullos, ni susurros,
como estds, cémo has pasado, bien gracias y vos, y tu mama y tu pap4,
y el perro. Todos bajo la mirada protectora de soldados, uno al lado de
cada mesita, bien armados, con armas largas.

Terminé la visita, los familiares deben retirarse. Cinco minutos. Con-
vincentes, largas argumentaciones mediante, en no me acuerdo qué co-
mando, logramos extender la visita a diez minutos, después a quince y
finalmente a veinte minutos que fue el méximo tiempo concedido.

Todavia no termind, tuvimos que hacer otra fila, ordenada, protegi-
da, para recibir una bolsa con la ropa sucia del detenido, que abierta en
casa ofendia los 0jos, la nariz y nos obligaba a ejercitar los miisculos
para cazar las pulgas que gracilmente saltaban, escapando del encierro
para buscar alimento. Algunas bolsas terminaron directamente en la
lata de la basura, otras vaciaron su contenido en hipoclorito casi puro.
Eso era mugre de la mejor calidad, no hay eufemismo para encubrirla.
Circulaban rumores que en las barracas de los detenidos habia duchas,
que estaban bien alojados, que... y qué queriamos, hotel de cinco estre-
llas para esos pichis, bien ofendidos estaban porque se les prestaba el
comedor de los oficiales para la visita.

Como en este pais todavia habia trenes que transportaban pasajeros,
en San Ramén habia estacién donde se podia ascender y descender de
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ellos y muy especialmente, tratando de viajar con mas comodidad, como
si fuéramos seres humanos, después de tres o cuatro domingos, decidi
no tomar mas aquellos 6mnibus que ademads cobraban el pasaje mas
caro que el tren. jQué lindo! exclamé Edipita en cuanto subimos al va-
goén en la Estacién Central, no estaba muy limpio, ni era moderno, pero
disfrutamos los asientos mds grandes, confortables, separados, el pasi-
llo por donde se podia caminar y el movimiento mas parecido a acunar
que a desarmar. El viaje de ida era un placer. Al regreso, el tren que
venia de Melo pasaba por San Ramén a las 21 horas, teniamos aproxi-
madamente dos horas de espera para la que podiamos optar entre dos
lugares, la estacién, mucho frio o el Club Social y Deportivo, muy aco-
gedor, coca-cola,;coca-cola con este frio? si, coca-cola y masitas y abrir
puertas para curiosear todas las habitaciones, instalaciones y corretear,
libertades que se permitian generosa, cordialmente, a los “nifios del
cuartel”, pobrecitos.

El tren que nos devolvia a la Estacién Central, con muchos
quilémetros ya recorridos, habia recogido suficientes viajeros para ocu-
par todos los asientos y llenar los pasillos de pie, por eso Edipita dor-
mia sobre una mesa, con almohadas improvisadas por los pasajeros
que sabian que era una “nifia del cuartel”. Pudo haber sido casi una
nifia, a secas, nifia, todos los domingos desde julio a diciembre, si vo-
luntaria, empecinadamente, no hubiera resuelto ir a ver a su pap4. Es-
tas sacrificando a esa nifia, me decian, lindo paseo dominical, dieciséis
horas en la calle, entre viajes torturantes, para llenarse de tierra o de
barro y ver al padre cinco minutos, diez minutos, quince minutos, vein-
te minutos. Partiamos a las ocho de la mafiana y regresébamos después
de medianoche. En varias casas pudo haberse quedado, nifia simple-
mente, pero amenazd, si no me llevan voy sola, tal su determinacién,
habia aprendido el camino y muchas cosas mas, esta “nifia del cuartel”.
Comparado con lo sufrido después de la Inauguraciéon Oficial de la
Dictadura o Proceso Civico Militar, podemos decir ahora con certeza,
sin ironia, pasadas més de tres décadas, que Edipita, en estos ensayos,
realizaba un lindo paseo dominical.

Ese afo, previsiblemente, vimos las ramas de los arboles desampa-
radas cubrirse de yemas que eclosionaron en tiernisimas hojas verdes
claras, que crecieron hasta componer frondosa copa, generosa de som-
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bra; fue entonces que inesperadamente, sin juicio, sin delito, sin habeas
corpus, sin nada, tal como habia sido detenido, fue liberado el pap4,
gran alegria de Edipita, a la que nuevamente no se le pudo dar ninguna
respuesta satisfactoria, nosotros tampoco las tenjamos. Asi empez6.

También en diciembre fue liberado el hombre de las naranjas. No era
comunista, ni tupamaro, ni sindicalista, no estaba en pro ni en contra
de nada ni de nadie, era simplemente generoso, este productor de Ca-
nelones. Un dia de julio, lleg6 con su camién cargado con sus naran-
jas en cajones, a la puerta del cuartel. Donacién para los presos, aclaré
muy bien. Pase, le dijeron. Abrieron el portén, entré el camién, cerra-
ron el portén. Adentro quedaron camion, cajones, naranjas y el produc-
tor. Los detenidos, incluyendo el donante, no probaron ni una sola na-
ranja. .

Meses después, una mafiana muy temprano, golpes muy fuertes,
apremiantes, en la puerta de la calle de la casa de Edipita, me hicieron
tirar de la cama y salir a abrir descalza, con apenas un saquito de lana
sobre la espalda, lo primero que encontré para ponerme sobre el cami-
sén. Como sospeché, era la policia. Sin una palabra, varios hombres
entraron en la casa llevandome por delante. Abrieron cajones, puertas,
dieron vuelta sillones, sillas, mesas, colchones. Como cualquier cosa,
Edipita fue sacada de su cama por un brazo, sacudieron su colcha, sus
frazadas, sus sdbanas, sacaron la funda de su almohada, dieron vuelta
su colchén, todo quedd en el suelo. Sélo faltaba revolver los libros, ob-
servaron varios por las seis caras, hicieron correr las hojas como un
mazo de cartas y los tiraron a la escalera; con los que quedaban en los
estantes, que eran muchos, sin mirarlos siquiera, los arrojaron detrés
de los primeros como si fueran pedradas.

En ese juego estaban, cuando otro uniformado abrié la puerta de la
calle, les grit6, por qué demoran tanto, encontraron algo: si, sefior, con-
testd alguno, estos libros, vea, yo no sé inglés, pero acé dice marxismo.
Ellibro en francés, era de fisica y en una solapa estaba escrito Marxisme,
refiriéndose a otro libro publicado por la misma editorial. El
subcomisario que habia estado esperando en la camioneta, lo que me
informaron después los vecinos, mir¢ el libro y dijo, estos libros son de
venta libre en cualquier libreria o quiosco, estamos molestando a la se-
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flora, vamos, ordend. Los subordinados, pisando y pateando los libros
que cubrian toda la larga escalera, bajaron y yo detrds de ellos. Me de-
tuve junto al subcomisario (lamento no recordar su nombre), que me
advirtié suavemente, tenga cuidado con algunos vecinos, sefiora. Se-
fiora, por segunda vez, ni eh che vos, ni pichi, ni tantos otros apelativos
y vocativos que se pusieron de moda tiempo después, en el vocabula-
rio policial y militar. Subi con cuidado, tratando de no caerme y no
estropear més los libros y me senté desolada sobre una pila de ropa, en
medio de aquel espectdculo que habia visto s6lo en algunas peliculas,
roperos, cémodas, estantes vacios; en el piso, cubiertos, platos, ollas,
ropa de toda indole que parecia haber aumentado en cantidad, papeles
y més papeles y dos patitas tiernas, bien formadas, ignoradas. Edipita
abrié laboca, jqué relajo! dijo y empez6 a transportar un libro por vez y
colocarlo en un estante. Yo reaccioné ayuddndola con tres o cuatro li-
bros. De pronto, la nifia caminando como entre escombros, fue a la co-
cina y volvié con la bolsa que usdbamos para hacer los mandados, aden-
tro cabian diez o doce libros.

Los amigos llegaron. Elogiaron la eficiencia de Edipita. Buscaron
zapatitos. Trajeron leche y bizcochos. Comenzaron a ordenar la casa,
rellenar estantes, cajones, armar una pila con papeles seleccionados.
Hicieron comentarios: hay que lavar la ropa pisoteada, tuviste suerte,
jsuerte!, si, con ese subcomisario que va a durar poco, breve sera su
reinado, es muy blando para ellos, en todos lados hace la vista gorda,
hay que limpiar la casa para la préxima denuncia que no va a venir este
subcomisario, casi indignada les grité aca no hay nada subversivo, re-
plicaron con firmeza, hay demasiado para estos tiempos. Y la pila cre-
cia, con papeles seleccionados, sélo papeles. Esta bien, consenti, me voy
a deshacer de los volantes, convocatorias a marchas, asambleas, con-
centraciones, insignias, banderines, retratos, fotografias y todo eso... pero
de libros, ah no, eso si que no. Que si, que no, finalmente me convencie-
ron. Dos palabras lo lograron: libertad y vida. Libertad opuesta a pri-
sién, nada més y la vida estaba realmente en peligro porque en estos
Ensayos Generales previos a la Apertura Oficial de la Dictadura ya con-
tdbamos los muertos y la impunidad de los asesinos. El problema era
cO6mo y con qué hacer desaparecer todo ese material sin llamar la aten-
cién. Un poco de combustible, foésforos, como la Santa Inquisicién, como
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los nazis, asi lo sentimos, excepto por las ldgrimas, encendimos una
hoguera en la azotea. En este pais de los vientos, volaban los papeles
encendidos, vamos a incendiar el barrio, esto va a ser un desastre. La
magnifica, brillante, tnica, idea nuestra, habia brotado de las neuronas
de casi todos los cerebros también en nuestra situacién y convertido a
Montevideo en Tierra de Fuego. Una simple vista aérea hubiera mos-
trado las fogatas delatoras. Asi que tuvimos que terminar la operacién
limpieza con més lentitud pero menos visibilidad, a consecuencia de la
cual los artefactos del bafio adquirieron manchones negros per secula
seculorum.

En la casa aséptica, purificada por el fuego, hubo cuatro allanamientos
mads, pero uno de ellos fue particularmente relevante. Como siempre,
comenz6 con golpes matinales indicadores, abren rapido o derribamos
la puerta. Tres mujeres dormian, una ya habia cumplido seis arios, otra
adulta, joven, que llevaba a la tercera en su utero. No habia mas habi-
tantes. En no sé qué operacion, entraron corriendo, en fila, muchos sol-
dados con armas largas apuntando a algo, se fueron separando y distri-
buyendo en los diferentes ambientes en menos que canta un gallo, cua-
tro o méds, no me acuerdo, salieron por la puerta de la cocina y se para-
ron en los dngulos de la azotea apuntando a algo. Con la proteccién de
las armas largas de sus colegas, otros se dedicaron concienzudamente a
revolver, desocupar, tirar, romper, repetian el festival que ya conocia-
mos por haberlo presenciado anteriormente, lo que aumentaba era la
safia. La ira impregnaba a aquellos hombres. Uno interrogaba, queria
saber dénde estaba mi marido, no sé, no sabia, estamos separados, dije,
él miraba mi vientre, un embarazo de seis meses es notorio, no me cree,
no me creia, no me creyd, yo decia la verdad. Edipita, pelitos largos,
rubios, escasos, sobre la almohada, de perfil, dormia o tenia los ojos
cerrados cuando el interrogador levant6 el arma y la apoy6 en su meji-
lla. Apunt6 el arma sobre la cara de la nifia. Una voz, aquella voz, que
era mi voz, susurrd, por favor, es una nifa, tiene seis afios, por favor,
por favor, por favor... la boca se reseca, es de papel, la lengua apenas
logra moverse, tiemblan los labios, las piernas, todo el cuerpo, las rodi-
llas se ablandan, la emocién, la angustia, la saplica, la taquicardia, la
cabeza da vueltas, por favor, por favor, mezclado con la pregunta, dén-
de estd su marido. Mucho dolor, miedo, terror, angustia, desesperacion,
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impotencia, inseguridad, vivimos después, yo, senti después, pero nunca
con la intensidad de aquel momento infinito. La imagen todavia esta
clarisima. La colcha celeste con muchos dibujos del Topo Gigio hacien-
do travesuras, cubria la cama, ocultaba el cuerpo de la nifia; el hombre,
uniforme, botas negras, sostenia firmemente, con las dos manos, el arma
que apuntaba a la cabecita apoyada en la almohada; la mujer con el
vientre prominente, suplicante, temblorosa, aterrorizada. Dénde esté
su marido, si lo hubiera sabido, se lo hubiera dicho. Creo. Aunque la
verdad, que supe tiempo después, sobre las actividades y el lugar geo-
grafico que ocupaba ese hombre por el que me preguntaba, los hubiera
conocido y dicho en ese momento, no me hubiera creido tampoco, por-
que nada tenian que ver con lo que sospechdbamos tanto el soldado
como yo.

Edipita despert6 o abrid los ojos, giré la cabeza, quedé boca arriba y
sonrié, como si no pasara nada, al hombre que le apuntaba con el arma
sobre la cara y le pregunté dénde esta tu padre. La nifia contestd, ac4,
movié sélo el brazo derecho, metié la mano debajo de la almohada,
sacd una fotografia chiquita, de las de tipo carné, que el soldado tomé,
miré detenidamente y metid en uno de los bolsillos de su camisa, des-
pués de bajar el arma.

Los hombres del ejército se fueron. Dejaron un revoltijo, una casa
que habia que volver a armar, una mujer embarazada que llor6 y lloré
y una nifia muy enojada que gritaba, ellos son malos, ellos son malos,
se llevaron a mi papa. Ellos son malos. Los malos, también la obligaron
a revelar parte de su secreto de nifia, dormia con su papé debajo de la
almohada. Sélo parte de su secreto, nunca dijo cémo y de dénde tomé
esa fotografia, que por eso era suya y otra no la pudo sustituir. Ellos son
malos, los malos, nosotros sufrimos, resistimos, pero no todos éramos
buenos. Un revoltijo.

La mujer aterrorizada era yo y no soy ese yo, la nifia ha crecido, era
td, ahora también es ese tui y otro ti que conserva iméagenes, algunas
imégenes, en blanco y negro, el tren, un soldado grandisimo, uno solo,
el unico que le habl6 en el cuartel, el Club Social y Deportivo de San
Ramén, la escalera de su casa sembrada de libros, una fotografia, el
arma que le apuntaba a la cara, el soldado que apunté... un revoltijo. Si
la mujer que era yo hubiera sabido dénde estaba su marido, lo hubiera
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podido probar y convencer al que era soldado, éste hubiera podido
demostrar la baja calidad moral de los zurdos, de los pichis, no impor-
taba que fuera uno solo, o muy pocos, entre tanta infamia, una vulgar
generalizacién no hace mella. Pero como lo privado no era politico y no
quebrantaba el orden establecido, lo mas probable es que se hubiera
divertido, reido, gozado con solidaridad masculina. Aunque politica-
mente en las antipodas, eran dos machos, uno aterrorizaba, acosaba, el
otro engafiaba, traicionaba, mentia a la mujer que era yo. Un revoltijo
que la memoria tratard de ordenar, armar.

Una Mujer
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CRONICAS DE UNA CALLE

La calle José Ellauri nace en Punta Carretas, atraviesa este barrio y
Pocitos, y termina en Gabriel Pereira. Cerca de cada uno de esos dos
extremos de la calle estdn los escenarios de esta crénica: el Penal de
Punta Carretas, (hoy Shopping, prisién de otra dictadura, la del
consumismo) enfrente a la calle Héctor Miranda, y la Parroquia San
Juan Bautista, de Pocitos, exactamente en la esquina de Luis Lamas (hoy
Domingo Tamburini) y Ramén Masini, a diez pasos de la esquina con J.
Ellauri.

Algunos de estos relatos no corresponden a la época de la dictadura,
sino al periodo anterior, probablemente a los tiempos de Pacheco Areco.
Tiempos de muchas “chanchitas” y “camellos” por las calles
montevideanas. Sin duda que la memoria me jugard malas pasadas:
recordaré como préximos, hechos acontecidos en tiempos diferentes, y
sin duda serd imposible rescatar del olvido sucesos y caras tal vez rele-
vantes.

Habf{a caido preso mi hermano Fito. Después hubo un allanamiento
en nuestra casa de Punta Carretas (ubicada exactamente frente al Pe-
nal) y fueron llevados detenidos dos hermanos mas y mi cufiada. Eran
dias de mucha angustia y temores en la familia. Practicamente no reci-
biamos informacién alguna sobre ellos. Finalmente fueron liberados
todos, menos Fito. Dénde estaba no se supo en un comienzo, luego se
nos dijo que en Jefatura (San José y Yi), y mas adelante, que lo habian
pasado a Punta Carretas. {Qué ironia! Pensar que nos separaba sélo
una calle, y sin embargo, qué abismo infranqueable constituian esos
pocos metros. Era facil cruzarlos y averiguar, por ejemplo, cuando ten-
dria visita Fito, o qué cosas podiamos hacerle llegar, pero no era posible
aun verlo, darle un beso o abrazarlo. La visita seria los sabados de ma-
fiana. Pero las visitas fueron suspendidas porque algunos dias antes de
ese primer sabado ocurri6 la fuga de varios tupas del Penal.
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Durante esas dos o tres semanas que mediaron entre que supimos
que Fito estaba enfrente, y el dia en que lo vimos por vez primera en
una visita, es que ocurre lo que ahora me propongo relatar.

Salia yo de casa, —-imposible recordar si era de marfiana o de tarde,
verano o invierno o si me iba al trabajo o a estudiar— cerré con llave,
atravesé el corto espacio entre la puerta y la vereda, y en ese tltimo
paso, antes de doblar a la derecha hacia la parada del 6mnibus, miré
hacia el Penal: all4, en una ventana estaba Fito, sentado en una posicién
aparentemente cémoda, distendida; se distinguia una venda en la mu-
fieca y ningun otro detalle, pero era él, sin duda; ése era su cuerpo jo-
ven, delgado. El impacto me hizo frenar en seco la marcha. Sin mucho
pensar, sin siquiera mirar si habia “chanchitas” o algo similar por la
cuadra, levanté el brazo en un saludo. Senti como si lo estuviera abra-
zando. Fito contest6 el saludo, también con su mano en alto, el brazo
extendido; también me estaba abrazando. Volvi a la casa y entré a los
gritos: “Ahi esta Fito, enfrente, en una ventana”. Subimos corriendo la
escalera con mis padres y salimos al balcén de su dormitorio. Saluda-
bamos nosotros tres desde el balcon y Fito contestaba desde su venta-
na. Se habia puesto de pie, y ahora saludaba con los dos brazos. Por un
rato hicimos desaparecer el abismo entre la casa y el Penal.

Me tenia que ir, y finalmente me fui. La imagen de aquellos dos bra-
zos fraternales saludando me acompaiié todas las horas de ese dia. Re-
gresé a casa por la noche. Todos dormian. Ya lo habia pensado: le haria
sefales con las luces. Las habitaciones que daban a la calle eran el hall
de entrada y el escritorio en la planta baja, y arriba, el bafio y los dormi-
torios de mis viejos y el mio, también se veia desde el frente la luz de la
escalera. Le fui indicando con las luces lo que iba haciendo, por si que-
ria acompafiarme. Comi algo en la cocina, apagué todas las luces de
abajo, subi la escalera, la rutina habitual; ya en mi cuarto, pronta para ir
a dormir, encend{ y apagué varias veces la veladora de la mesa de luz.
De la ventana del Penal me respondié dos o tres veces una pequefia
llama de encendedor. Buenas noches, que descanses, nos dijimos.

Ahora no puedo recordar si en los dias siguientes volvi a verlo en la
ventana, pero si estoy segura de haber seguido varias noches el mismo
ritual con las luces.

Las visitas seguian suspendidas, pero un dia nos entregaron una carta
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de Fito. En el reverso del sobre, estaba escrito el nimero de celda: no
era el mismo nimero que yo habia leido, mirando con los binoculares
desde mi ventana. Me quedé como paralizada. ;A quién le habria esta-
do haciendo senales de luces? No lo hice més, casi ni miraba hacia la
ventana, sin embargo alguna noche vi la lucecita del encendedor. Me
dio pena; jpobre tipo!

Finalmente un sdbado tuvimos la primera visita. Al contarle algo de
esto Fito me dijo: “Nosotros no vemos la calle, esos son todos comu-
nes”. Creo que me senti un poco tonta, pero tal vez también tuve algo
de miedo.

Este segundo relato bien puede ser la continuacién del anterior. No
porque haya relacién entre los sucesos, sino porque este tltimo ocurrié
enseguida del primero. Ese sabado en la visita, mi hermano me pre-
gunta si me animo a “sacar algo” que después debia entregar al Cha-
rrda, uno de sus compaiieros, hermano también él, de otro de los pre-
sos. Pasaron muchos afios antes de que yo me preguntara por qué no
era el Charria mismo el que se ocupaba de esa tarea militante. En ese
momento ni se me ocurrié. Dije que no en “esa” visita, expliqué que
queria ver como era la revisacién a la salida. Por cierto que la revisacién,
al entrar y al salir era cualquier cosa menos agradable. Las mujeres de-
biamos pasar a una habitacién sobre el lado derecho del edificio, -la de
los hombres estaba a la izquierda- y alli éramos minuciosamente revi-
sadas por (tal vez dos) mujeres. Mi memoria sélo retiene una. La otra u
otras, si existieron no dejaron rastro alguno por mis neuronas. Esta mujer
tendria unos cuarenta o mds afios, era fea, tenfa la cabeza grande, la
piel de la cara llena de unos raros lunares o manchas que llamaban
mucho la atencién, a pesar de lo oscuro del cutis, y el pelo lo tefifa de un
color entre marrén y rojo. Lo peor no era el aspecto fisico, sino sus mo-
dos. Dicho sin rodeos, nos basureaba. Era ademads obsesiva buscando
pequeiios escondrijos en la ropa o el cuerpo donde pudiera haber algo
oculto. Sélo a modo de ejemplo, recuerdo la fuerza que hacia intentan-
do “destornillar” los palitos de mi montgomery, maderitas de una sola
pieza, absolutamente “indestornillables”.

Un dia en la revisacion de salida comprobé otra de sus caracteristi-
cas: le era muy dificil reconocer un error. Al entrar no habia habido
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ninguna situacién particular. La mujer revisé6 mi chaqueta de cuero,
supongo que incluso los bolsillos, nada especial, la rutina de siempre.
Durante la visita Fito me “pasa” algo para sacar; era como una pastillita
de forma y tamarfio parecido a un supositorio, sélo que un poco mas
grande; el interior era papel escrito, pero estaba forrado de nylon, pen-
sado para llevarlo en la boca, asi me lo sugirié mi hermano. A mf la idea
no me pareci6é buena y lo coloqué dentro del soutien, en la parte més
baja, pegado al (y sostenido por el) elastico que rodea el costillar. Calza-
do en el pliegue entre el seno y la musculatura yo percibia ese pequefio
cuerpo y sentia que lo tenia bajo control, como si fuese un liceal que ha
ubicado su trencito en un lugar perfecto.

Sali tranquila, sin temores. La “manchada” empez6 a revisarme y al
sacar su mano de uno de los bolsillos de la chaqueta, sacude en el aire
un papelito. “j;Y esto?!”, chillé. Todas las mujeres se volvieron hacia
nosotras dos, se hizo un silencio grande. Meti la mano en el bolsillo,
recién ahi noté que habia un pedazo descosido, la mano pasaba por el
agujero y se tocaba con el dorso la parte interior del cuero, y con la
palma de la mano la tela que forraba la chaqueta. Saqué el bolsillo para
afuera y mostré el agujero. La mujer estaba fuera de control y sélo repe-
tia que el papel yo no lo tenia cuando pasé por la revisacién al entrar.
En el papelito habia algo escrito, una suma como de almacén, unas po-
cas cifras, y estaba coloreado con el marrén del cuero de la chaqueta.
Cualquiera podia darse cuenta que llevaba dias, semanas, tal vez me-
ses entre el cuero y el forro. Fueron saliendo las demés mujeres a medi-
da que eran revisadas; yo debia esperar. Recuerdo que transpiraba
muchisimo, pero por ningtin motivo queria sacarme la chaqueta. La
revisacion de la ropa mds préxima al cuerpo y del cuerpo mismo, habia
quedado suspendida ante el hallazgo. Sentia la transpiracién particu-
larmente bajo los dos senos, pensé en la pastillita pero no me preocupé
que pudiera mojarse, si estaba preparada para la boca esa humedad no
podia hacerle nada. Fui llevada a algtin otro lugar y continué la espera.
Finalmente, acompariada de la mujer entré a un despacho grande. Alli
estaba un hombre de civil, que sin decir palabra escuchd la explicacién
histérica de la mujer, que seguia poniendo el acento en que ella me ha-
bia revisado a la entrada y que ese papel yo no lo tenia. Mi boca estaba
totalmente seca, toda la humedad de mi cuerpo salia por los poros; yo
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estaba realmente muy asustada y nerviosa. La mujer debe haber repeti-
do tres o cuatro veces su relato casi con las mismas palabras y entona-
cién. Creo que yo dije algo, pero eso la puso méds enardecida. Finalmen-
te el hombre con mucha calma le agradeci6 y le hizo un gesto como
para que saliera del despacho. Quedamos el hombre y yo solos, sobre
su escritorio estaba el cuerpo del delito, el papelito. El otro cuerpo del
delito, la pastillita, seguia en su lugar, la sentia en cada inspiracién,
presionando contra una costilla.

Sin la presencia de la mujer pude hablar tranquilamente, de todos
modos me parece ahora que no fue necesario, el hombre tenia clara
toda la situacién. Creo que dijo muy poca cosa después de escucharme,
tiré el papelito o me lo dio, francamente no recuerdo eso, y me hizo
salir. Cuando pude respirar el aire de la calle sentf un alivio enorme. En
casa me estaba esperando el Charria, al que le di la pastillita. Estaba
charlando muy animadamente con mi viejo, no parecia que nadie estu-
viese preocupado. Me dio mucha bronca, pero ni se me ocurrié decir
“la préxima la sacds vos”. Y por cierto que segui sacando varias més. La
“manchada” no encontré nada en mi ropa ni en mi cuerpo jamés. Nun-
ca la vi por la parada del 6mnibus, ni cruzando una calle, o en el bar de
la esquina o en la panaderia.

¢La reconoceria ahora si la viera?

Meses después tuvimos el aviso por alguna via oficial, probablemente
judicial, de que Fito seria liberado. Gran alegria en casa. El tema se ha-
blo, recuerdo, en un almuerzo. Mi hermano menor, tres o cuatro afios
de edad, escuchaba con atencidn.

Durante las visitas y, dada su edad, él podia entrar a la “jaula” don-
de estaban los presos, y alrededor de la cual nos sentdbamos los restan-
tes visitantes, y estar durante la visita sentado en la falda de Fito. Al fin
de la visita algtin familiar de cada nifio o bebé que estaba dentro de la
jaula, se acercaba a la puerta de ésta, y lo recibfa en sus brazos directa-
mente de los del preso. Esto era aprovechado por quienes no tenian
ninos, para poder besar o abrazar a su familiar. Mi hermano menor fue
“prestado” varias veces con ese fin; en particular recuerdo que mas de
una vez, sobre el fin de la visita, salia a la puerta en brazos de otro
compaiiero preso, y era recibido por su esposa (se habian casado estan-
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do él preso) y no por ninguno de nuestra familia. El guri estaba bien
empapado de la situacion, a pesar de sus pocos afios. Pero lo que segu-
ramente no sabia era qué significaba exactamente “a Fito le dan la liber-
tad”.

Después del almuerzo mi hermano se esfumé. No estaba en la casa.
Lo encontré afuera, a medio paso de la puerta de entrada de la casa,
sentado en el escalén, mirando hacia la calle. Estaba esperando a Fito.
Me cost6 bastante hacerle entender que no lo iba a ver llegar en cinco o
diez minutos, cruzando la calle, como si viniera de la rambla, o de la
parada del 6mnibus; que lo sacarian de Punta Carretas seguramente en
un vehiculo, y lo llevarian a otro lugar por algunos dias. Parecia sordo
a mi explicacién y repetia: “Yo lo voy a esperar aqui”.

Por suerte entendid justo antes de que yo me pusiera a llorar de im-
potencia.

Elisa Mdrmol
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SIC. LO JURO

Dicen que durante el Proceso Civico Militar, Aristételes desaparecio
de librerias, bibliotecas ptblicas y clases, que eran sus lugares de con-
currencia habituales. No sabemos si era comunista, anarquista,
tupamaro, sindicalista, gremialista; si atacé la moral de las fuerzas con-
juntas o se asoci6 con otros usuarios de la lengua escrita para delinquir.
Algo habré hecho. Ahora desapareci6 el Proceso Civico Militar y reapa-
recié Aristételes, que en su “Poética” dice: “Lo imposible verosimil se
ha de preferir a lo posible inverosimil”. Como la necesidad de ser fiel a
la realidad, tiene cara de hereje, voy a relatar “lo posible inverosimil” y
no precisamente porque lo prefiera.

En una de sus visitas de fiscalizacién, la Sefiora Maestra Inpetora
(sic) de zona, solicité a la maestra de clase, Sefiora de Gonzdlez su
cronograma de tiempo (sic). De aqui en adelante, basta de (sic) y nada
de comillas, cuando me parezca increible, en un conveniente ejercicio
visual, volveré los ojos al titulo.

Desde las ocho hasta las doce horas, la Sefiora Maestra Inpetora o
Impetora y la Sefiora Maestra, permanecieron en la clase de esta tltima,
con los nifios, los educandos. Finalizado el horario escolar, los alumnos
se retiraron, algunos a sus hogares, otros al comedor que funcionaba en
la escuela a ingerir la polenta, el arroz o la sopa, lo que correspondiera
ese dia. Ya solas, la Sefiora Maestra Inpetora o Impetora se dispone a
hacer la critica del trabajo de la Sefiora Maestra de clase.

-Sefiora de Gonzdlez, si usted tiene problemas con su esposo, jno se
asuste!, no le pregunto, la vida privada no me interesa, a nadie le im-
porta la vida privada de nadie, pero debe saber que mientras esté casa-
da, si es casada, ;es casada?, los nifios deben llamarla Sefiora de
Gonzélez. La llaman Maria, ya sé que es su nombre, pero ensefie a res-
petar, que la llamen Sefiora de Gonzélez. jAh!, no se firma de Gonzélez,
es muy moderno. Asi comienza a destruirse la familia que es la célula
de la sociedad, el cimiento, el pilar de la sociedad. Hay que respetar al
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esposo que es el jefe. Of también, que algunos nifios la tutean. Si, es
falta de respeto, no importa lo que usted crea. Claro que la tutean como
a la madre, pero entienda que antes, cuando los hijos no tuteaban a los
padres, la sociedad era de verdad respetuosa. Ademads, de la familiari-
dad, se pasa a la confianza y a ser confianzudo. Los que educamos que-
remos que los jévenes traten de usted a todos los mayores, a los padres
también. Eso es educar. Usted es maestra, eduque. No se ponga nervio-
sa, no lo voy a poner en el informe. Voy a hacer de cuenta que no los oi,
veremos si esto cambia, yo soy muy amplia, le voy a dar la oportuni-
dad de corregirse, eso si, lo tendré muy en cuenta en la préxima visita.
Péngase en campaia mafiana mismo. Ensefie a respetar, eduque, Sefio-
ra de Gonzalez. Hablamos de lo mds importante, pasemos a lo técnico.
Cronograma de tiempo. No trabaja todas las asignaturas todos los dias,
con media hora cada una le da el tiempo y no descuida nada. Faltan
asignaturas importantes, todos los dias debe trabajar Educacién para el
Hogar y la Salud, la familia, maestra, la familia es la célula de la socie-
dad y también Educacién Moral y Civica, con maytiscula, todos los dias
y acd entra lo que ya conversamos, respeto, mucho respeto por la auto-
ridad, Sefiora de Gonzalez. Veamos los objetivos operacionales, estdn
todos, ya los conté. Sé, sé, sabemos que da mucho trabajo hacer tantos
objetivos operacionales y escribir todos los dias, todo lo que se va a
decir y nos alegra que se acueste de madrugada, muy cansada, nos ale-
gra mucho saber que las maestras ocupan sus cabecitas con el plan dia-
rio, interesadas en la clase y en los nifios, no como antes, organizando
paros, huelgas, asistiendo a asambleas que terminaban maés tarde y ser-
vian nada mas que para perjudicar a la escuela. Vamos a ver este obje-
tivo operacional: “Dados 4 tridngulos, medir los 4ngulos, con un mar-
gen de error del 25% en 15 minutos”. Muy bien. Ha utilizado el verbo
correcto, permitido: medir. Usted ya habra leido la lista de verbos, la
Circular lleg6 a esta escuela. Seria conveniente que los memorice. Us-
ted entendié porqué, pensar, reflexionar, analizar, interpretar, meditar
y los otros de la lista estan prohibidos, se da cuenta que el empleo de
ciertos verbos en los objetivos operacionales resulta ambiguo, en cam-
bio los verbos permitidos, como medir, trazar, contar, escribir, leer, su-
brayar, son claritos, quiero decir concretos, los nifios saben lo que tie-
nen que hacer, no tienen dudas. Uno de los prohibidos, por ejemplo
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pensar, se pueden pensar tantas cosas, hasta disparates, puede haber
confusiones, usted entiende, tiene que haber verbos prohibidos, benefi-
cia a los nifios. En este poema que copié de los cuadernos de los nifios
hay un verbo interesante, le explico, maestra, besar no esté en la lista de
los prohibidos ni de los permitidos, es un verbo optativo, depende del
beso, si lo da una madre a su hijo, es permitido, otros besos, usted en-
tiende, esos son prohibidos. Lo importante es terminar con la corrup-
cién de las costumbres y consolidar a la familia, la autoridad del padre,
que es el jefe, el que manda, la madre da carifio, ternura, mimos, besos.
Por esto mismo, también son optativos acariciar, abrazar, mimar. Hay
que tener claro, distinguir muy bien entre buenas y malas costumbres,
reconocer y respetar la autoridad. Ac4, en estos versitos:

La primavera besaba
suavemente la arboleda

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

no es la madre la que besa, es la primavera, ;0 la arboleda?, bueno, no
importa, igual es un beso inocente como el de la madre. jAh!, estos
versitos los copiaron nada més que para aprender la terminacién “aba”
con b, pero se olvid6 de las excepciones, ;cémo cudles?, jmaestra!, lava,
por ejemplo.

Lo que voy a decirle ahora, es grave, pero puede arreglarse. Yo no lo
vi jentiende? Un poema muy lindo, el de la placita y la fuente, jes de
Antonio Machado! jMaestra! Arranque la hoja del cuaderno de los ni-
nos. No, usted no, los nifios, cada uno de su cuaderno. ;Cémo les va a
explicar qué? No tiene nada que explicarles, que arranquen la hoja y
yasté. En la clase usted es la autoridad, nosotros se lo permitimos, no
tiene nada que explicar. Pero como yo soy muy amplia, a usted se lo
voy a explicar. A nosotros, los directores y los inpetores nos dieron la
clase en la sala 18 de Mayo, por eso sabemos tanto, a las maestras tam-
bién les van a tener que dar clases, queda todo tan clarito, tienen que
ensefiarles igual que a nosotros. Fijese, maestra, que este sefior, Anto-
nio Machado, hace afios, no queria que hubiera orden. En Espafia, como
acé ahora, era un caos, como siempre, la culpa la tenian los comunistas,
los anarquistas y todos esos. Bueno, este sefior se fue de Espaiia porque
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no queria el orden en su Patria y se murié. Las maestras aprovechan
para hablar de la gente que se va de acd, ahora, la mayoria para hacer
plata y desprestigiar al pais con mentiras; claro, estén también los que
tienen que disparar porque son subversivos que hicieron cosas horri-
bles, como crimenes, robos y saben que van a ir presos. Las maestras
comparan la situacion de estos sefiores con la de Antonio Machado, no
es por los versitos, que son tan lindos; como nos ensefiaron, es por el
manejo politico malvado que hacen. Pero hay otro peor, Garcia Lorca.
No se preocupe no vi nada de este sefior en los cuadernos, pero igual le
voy a explicar. Empiezan por decirle a los nifios que es una barbaridad
que a Garcia Lorca lo hayan fusilado. Algo habra hecho ;no? ;Usted
sabia que lo fusilaron? Lo que se entiende, es que a nosotros, nos cho-
que la pena de muerte porque somos muy humanos, somos el pais que
tiene el mayor niimero de presos politicos con vida, presos, claro, como
corresponde, pero no los matamos como hacen en otros paises, y esta
bien si asi terminan con esa gente. Lo que pasa es que nosotros somos
mas humanos, més sensibles, puro corazén. Esto también nos ensefia-
ron en las clases que nos dieron en la sala 18 de Mayo. Yo no lo sabia,
ahora que usted también lo sabe téngalo muy en cuenta. Los educado-
res tenemos la obligaciéon de educar. Tengo mds que decirle de ese se-
fior Garcfa Lorca, no era nada respetuoso de las buenas costumbres, se
la llevé al rio a una mujer casada. ;Sefiora de Gonzélez, usted que es
casada, se irfa al rio, para hacer “aquello” con otro hombre? No me
conteste, porque hay mdas barbaridades, Garcia Lorca no era muy
hombrecito. jQué ejemplo para los nifios, un rarito de esos! Hay moti-
vos suficientes para prohibirlo ;no le parece?.

No se levante, que se tiene que ir, que trabaja en otra escuela, priva-
da, que también tiene que cumplir con el horario como en la escuela
publica, que ya llega tarde, no, sefiora de Gonzélez, usted no se va,
todavia no terminamos.jSiéntese! jSiéntese! No se vaya. Por supuesto
que voy a hacer lo que quiero, yo soy la autoridad. Mafiana, acé, a las
ocho en punto continuamos.

(Aclaracién superflua. La sefiora de Gonzdlez pudo haber llegado
tarde a la escuela privada considerando que estaba con la sefiora ins-
pectora).
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Dia siguiente, ocho horas en punto, en un salén, inpetora e inspec-
cionada, solas.

Buenos dfas. Usted, maestra, como tenia planificado ayer, en mi
presencia, trabajé historia, viajes de Colén. jMaessstra! jUsted no pue-
de decir Cuba! jNo diga Cuba! jNo se dice Cuba! Que Colén llegé a
Cuba, ya sé, pero no lo diga, no puede decirlo. jNo se dice Cuba! Est4 el
comunismo y todas esas cosas. Igual van a aprender los viajes de Co-
16n. Otra cosa, es suficiente que diga Juana. Habra notado cémo se rien
los nifios con Juana la Loca que se casé con un hombre lindo, esas risas
son una falta de respeto a la autoridad, a las figuras importantes de la
historia. Recuerde, Juana, nada més y de paso no tiene por qué decir
Cuba, tampoco debe decir costas de Venezuela, todo lo demds estd muy
bien con respecto a Colén.

Pasemos a otros aspectos importantes. Muy bien, los cajones del
escritorio, estan vacios. Por la biblioteca podria hasta felicitarla, muy
ordenada. Los maestros ya estdn aprendiendo y no encontramos mds
aquellas bibliotecas tan desordenadas y llenas de cosas que no se sabfa
para qué las usaban, material didactico decian, perdone la expresién,
eran suciedad. Ahora, hay poquitas cosas, bien colocadas, da gusto ver-
las. Habra notado que le dije que podria hasta felicitarla, pero no puedo
hacerlo por estos libros que retiré, ac4 estén, son libros prohibidos. jAh!
los iba a retirar, bueno, esté bien. Lo grave seria que los nifios ya los
hubieran lefdo. Dice usted que no, vamos a comprobarlo. Seleccione
tres nifios de la clase, uno muy bueno, otro bueno y otro malo o muy
malo. ;Cémo que todos son buenos? Acé veo que todos tienen diferen-
tes calificaciones que usted misma les puso. Esté bien, los selecciono
yo. Esta nifia con sobresaliente, este var6n con bueno muy bueno y éste
con bueno regular. No se mueva, usted no, la empleada de servicio los
va a ir a buscar a la clase que estd atendiendo la Sefiora Directora.

Buenos dias, nifios ;c6mo estdn? Les quiero hacer algunas pregun-
tas nada més. Antes miren bien estos libros. Vuelvan a mirarlos. ; Leye-
ron alguno? Las tres cabezas se movieron varias veces de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha. No, muy bien. ;Los vieron alguna
vez en algun lugar? Las tres cabezas volvieron a oscilar, de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha. Pueden retirarse.

Bien, Sefiora de Gonzélez, ahora puedo felicitarla por la biblioteca,
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estos libros se quedan aca y hay que hacerlos desaparecer.

La Sefiora de Gonzédlez vuelve a su clase. Los nifios le preguntan. —;Es-
tuvimos bien?- ;Qué dijo la inspectora? Los tres llamados especialmen-
te por la Inspectora, desordenadamente hablan de su experiencia: —es-
tdbamos tan nerviosos —tembldbamos de miedo— no podiamos hablar
~hicimos todo mal- creimos que el sefior CONAE (Consejo Nacional
de Educacién) nos iba a echar. Los nifios le temian al poderoso Sefior
CONAE. La maestra piensa (verbo pensar prohibido) -muy bien Sefio-
ra de Gonzélez, se porta muy bien, educa, miente, felicita a los nifios
que mienten, muy bien sefiora maestra.

En el informe que envié la sefiora inpetora no menciond ningtin
aspecto negativo, consider6 correcta la labor de la sefiora de Gonzalez.
Malas lenguas opinaron que la cobardia le impidi6 enfrentarse a infor-
mes anteriores. En las conclusiones manifesté: los alumnos buenos, tra-
bajan bien, los alumnos malos, trabajan mal.

Al afo siguiente, en julio, a las once y media de la mafiana, la sefiora
de Gonzalez fue llamada a la direccién. Era urgente. Nunca habia ocu-
rrido. Algo malo pasé en mi casa, pensG, mientras cruzaba el patio.
iQué frio! dijo, extendiendo el brazo para tomar el papel que le ofrecia
la directora. Ley6. Algo asi se decia: cesa el contrato de trabajo entre el
Estado y la sefiora de Gonzalez... bajé el papel mientras se recostaba a
la pared, murmurd, me echaron, me tocé a mi. Corresponde mencionar
el estado emocional doloroso de la maestra destituida y la reaccién de
triste rebeldia, impregnada de sentimientos y refrenada por la impo-
tencia de sus alumnos y los padres. Hubo llantos, amagues de hacer
algo... dominé la impotencia.

La tarde de ese dia de julio, en la Inspeccién de Escuelas, le mostra-
ron a la sefiora de Gonzélez el expediente de destitucién, méas volumi-
noso que el de Jack el destripador. En todas las hojas habia sellos rec-
tangulares, cuadrados, circulares, ovalados, con firmas ilegibles. En una
de las hojas escribieron: “Se deja constancia expresa que la interesada
registra 63 dias de faltas por paros magisteriales...”. “Sin desestimar la
actuacién técnico docente, se hace constar...” “...que registra 63 dias de
paros...”.

Ahora debe constar, que fueron mas de 63 dias de paros; que la
huelga es un derecho garantizado por la Constitucién y por convenios
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internacionales; que esos dias de paro (mds de tres meses), tal vez fue-
ron (no se aclaré en el expediente, tampoco las fechas) los que se hicie-
ron para oponernos a la Ley de Educacién aprobada en 1972; que no
trabajamos y trabajamos mas que nunca, estudiamos e interpretamos el
Proyecto de Ley, diariamente hubo asambleas con el gremio e informa-
tivas con los padres de los alumnos; que rodeamos el Palacio Legislati-
vo todas las veces que deliberaban diputados y senadores y hablamos
con todos los que quisieron escucharnos; que manifestamos por las ca-
lles, que abordamos a todos los ciudadanos que se interesaban, en la
calle y en sus casas...; que la Ley de Educacién fue aprobada con todas
las de la ley, de manera que en asuntos de educacién, de ensefianza, la
dictadura tuvo su soporte legal aportado por la democracia y su autor
fue un Ministro de Educacién.

Nuestra inpetora tipo, promedio, modelo ideal de su especie, tras-
mitia y reproducia el saber y la ideologia de la dictadura sin hacer uso
de verbos tales como pensar, reflexionar, meditar, discernir, observar,
porque estaban prohibidos. Nunca concursé para ocupar ningtin car-
go, formaba parte del personal de confianza, de absoluta confianza, le-
galmente, por Ley de Educacién de 1972.

Se oye reiteradamente: la dictadura lo jubilé. Gran error. La dicta-
dura destituia, destituy6 a miles de docentes (y a miles de no docentes),
los puso de patitas en la calle, sin desconocer las condiciones técnico
docentes (con sentido del humor), sin importarle antecedentes ni con-
secuencias. Lo que ocurrié es que los que lograban el puntaje suficien-
te, que se deduce de afios de edad y afios de trabajo, se jubilaron legal-
mente, haciendo sus trdmites, con la colaboracién de algunas emplea-
das de la Caja de Jubilaciones, actual BPS. Asi se jubilé la sefiora de
Gonzaélez. Después la dictadura, igual que a 31 mil jubilados mads, le
congel6 los haberes. Puede leerse en las observaciones de los recibos
hasta 1985: Usted no tiene derecho a recibir aumentos.

En otra hoja del expediente de destitucion, la sefiora de Gonzélez,
ley6 que su destitucién fue aconsejada por el ESMACO (Estado Mayor
Conjunto). Es un verdadero honor que tan distinguido Sefior ESMACO,
haya encontrado motivos suficientes para apartarla de tamafa infamia

Verosimi
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ESPANTANDO LA IMPUNIDAD (1)

La Largo-Largo y un dia de trabajo:

—iSalgan, rdpido! Vayan bajando. Rapido sector E, atencién, rapido les
dije: 021, 016, 102... ya tendrian que estar abajo, vamos saliendo, no
hagan tiempo.

-Me estoy calzando, soldado.

—;Para qué es, soldado?

-No tengo por qué darle explicaciones a una reclusa. Usted, baje.

-Ya va, soldado.

-Ya va no. jYa! Coordinadora, avise que hacen tiempo, que no se
apuran en salir.

-Estoy desayunando, soldado.

—Ya tuvo tiempo asi que baje, ;0 quiere que la mande al calabozo?
Mire que hay lugar ;eh? No se haga sancionar.

-Tengo que pasar al bafio, soldado.

-No, no pasa. Tuvo tiempo, asi que baje y no le digo mas, es la ulti-
ma vez que se lo digo. Répido, a paso ligero, largo, largo. Soldado abra
la reja que bajan del E. Formen de a dos, céllensen, dejen de murmurar.
¢No tienen todo el dia para hablar? ; De qué se rie 102? Siga nomas 541.
Siga que se va a reir en el calabozo. ;Qué mira, se le perdié algo? No
mire para el otro sector. Ustedes ya saben. No les repito més. Anételas
soldado, a todas por morosas, por mirar a otras detenidas de otros sec-
tores, por pedir explicaciones que no corresponden, por intentar comu-
nicarse, por hacer sefias...

—¢;Viste? Llevan a una compafiera al calabozo.

-¢Quién es? No la puedo ver bien.

—iSe callan! ;No miren! ;Qué miran ustedes? ;Qué les importa? Se
ponen todas mirando a la pared. ;A la pared, dije!

-Soldado, avise que salen. Guardia, traiga las herramientas. Volun-
tarias, para cargar las herramientas ;nadie? Ah, muy bien, anételas, sol-
dado, por falta de voluntad. Usted ;es voluntaria? ;usted tampoco?
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Bien, todas sancionadas. Se hacen sancionar, peor para ustedes, usted
qué mira, pichi...

~No me insulte, soldado. No estoy haciendo nada. No tiene por qué
hacerlo.

-Yo la insulto todo lo que quiero, pero qué atrevida esta tupa.

—-No me insulte, ni me grite.

-;No le griten? Ah si, claro. Pero, qué se creen. Callese y caminen
més rapido, trabajen, vamos. Usted agarre el rastrillo, usted el pico,
usted la azada, 021 tome... trabajen, vamos, usted ;qué mira? No le-
vante la cabeza, ;0 quiere que se la baje de un toletazo?, ;eh? ;Qué
quiere? Usted ;a dénde va?

—A tomar agua, soldado.

-No puede. Dénde cree que estd, esto es una cdrcel, ubiquese, estd
presa, asi que siga trabajando y no proteste.

—Pero, soldado, tengo sed.

—Qué sed, ni qué sed, yo le doy la orden y usted la cumple.

-Usted 049, agarre esa bolsa y péngase a juntar puchos... vamos,
¢qué hacen? No hacen nada, sélo tiempo, estan paradas, pero, qué se
creen, trabajen. O tal vez, ;quieren quedarse sin visitas? Usted, ; qué hace?
Devuélvale la herramienta a su compaiiera, no se pueden cambiar.

-Soldado, el pico pesa.

-No importa, devuélvale la azada. Las 6rdenes las doy yo.

—-No soldado, la compafiera se siente mal.

-Y a usted qué le importa, siga trabajando. Vamos, acd mando yo. Yava
a pedir para pasar al bafio en el calabozo y va a pasar, si... ya va a ver y baje
la cabeza, no mire, quédese alli. Péngase firme, no salude, no se toque.

—Que dia lindo ;no?

-5i estéd precioso jestds cansada?

=Un poco. ;Y vos?

—También. Me duele la columna. ;Terminaste el libro?

=51, me parecié bueno, voy a pedir otro de Roa Bastos. Son como las
12, ;no?

—iUstedes! Se callan. ;Qué tienen que estar hablando? Usted no haga
tiempo. Y carpa. ;Qué se piensan? A palos van a aprender. Se van a
pudrir aca dentro.

~iSoldado! La compafriera se siente mal.
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-Usted siga haciendo lo que estaba haciendo.

—Che, cuando esto sea nuestro vamos a hacer una granja, la tierra es
preciosa. Mir4 las gaviotas.

—Se callan, es lo dltimo que les digo. Terminé. Pasen a formar. For-
men ya. Caminen mds rapido. No miren. Soldado, avise que del sector
D de arriba estdn mirando. Que cierren las ventanas y que no silben.
No miren ;0 son sordas? Ya empezaron las calandrias. No salude. No
se toque la cabeza ;0 cree que no me doy cuenta?

—iSuben! —soldado, abra las rejas del E.

—Andtelas a todas, por saludarse con las de arriba. Suban. Largo. Largo.

-Hola, hola ;c6mo andan?

-Muy bien ;y ustedes?

—-Aqui volvimos... ;estd el mate?

-Nuevito, con espuma.

—¢Acd como estan?

-Bien. Traé la guitarra, vamos a cantar un rato.

—Sector D se calla. No hablen alto. ;O no saben? Pasen a las celdas
hasta que yo les diga; no pueden pasar al bafio. Asi que adentro. Sector
E no canten a coro, ;0 no saben? Cierren las ventanas. Bajen las rancheras.
Comen y enseguida bajan a quinta 134, 045...

Verano de 1976
Abriles
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TE ESCRIBO DESDE EL INTERIOR

Te escribo desde el interior, hoy es 8 de marzo y todo el mundo habla
del “Dia Internacional de la Mujer”, pero ¢sélo hoy?, qué loco... ;s6lo
hoy tenemos que desearnos “feliz dia”?, no, todos los dias son nues-
tros mejores premios, la vida es el premio. Pero quiero contarles cosas
que estdn en mi memoria, ya que yo fui una de las personas que fui
custodia de alguna de las otras mujeres que “se asociaban para delin-
quir”, teniendo ideas diferentes a las del gobierno de turno y no lo po-
dian manifestar, habia que aceptar pasivamente lo que sucedia, pero no
protestar, no molestar, no se aceptaban los pedidos de cambios, yo ha-
blo de afios muy duros, de lo que sucedia de los dos lados, afios en que
habia personas presas por tener ideas diferentes y personas que del
otro lado, éramos las vigilantes de aquéllas, pero sin tener el méas mini-
mo conocimiento de lo que estaba pasando, ya sea por nuestra juven-
tud, porque en mi casa no se hablaba de politica ni de nada, en realidad
porque “existia una dictadura moral ejercida por mi padre” pero que
después, con el paso de los afios también entendi..., en fin por muchas
circunstancias, pero yo fui una de aquellas gurisas que aterrorizadas
entraba a un Batallén sin arma, sin maldad, sin instrucciones, sélo cum-
plia la orden que emanaba de la superioridad, la cual consistia en el
caso que les voy a contar: mantener a una mujer parada con las piernas
abiertas, durante horas, sin poder sentarse, recostarse, descansar de al-
guna forma, esto como parte de lo que se llamaba “tratamiento” y la
primer noche en la que fui por primera vez al Batall6n yo debia contro-
lar que esas premisas se cumplieran, y lo hice, si, durante las horas en
las que estuve de guardia, miraba permanentemente por el “agujerito”
de la puerta de chapa de color gris en donde estaba aquella mujer de
tremendos ojos azules, aterrados, que atin no puedo dejar de ver... pero
en ningin momento, ain hoy recuerdo su cuerpo pequeiio, su cabello
rubio y aquellos 0jos... que aiin me preguntan ;por qué? y... porque era
mi trabajo, porque no tenia experiencia, porque la realidad mia eraesa...,
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hoy te pido perdén Maria del Huerto, es como que de alguna manera
espero que me entiendas, yo también tenia miedo, mis ojos negros se
fueron con todo tu dolor, no sé qué pasé después, pero ese dia esta
grabado a fuego en mi memoria.

Después, pero mucho tiempo después, cuando ya teniamos la expe-
riencia, “usar la cintura”, todos nos conociamos, sabiamos con qué
guardia y con qué soldado (los que también eran gurises y la mayoria
del norte y con poca instruccién), podiamos estar distendidas y mante-
ner charlas relativas al mundo y la vida, pero nunca hablamos de poli-
tica, yo aprendi mucho en esa época, y lo que sélo les daba, era que las
trataba humanamente, no como aquel dia... y por ejemplo les contaba
qué espectdculo se habia puesto en escena en el Teatro, c6mo estaba la
ciudad, qué cambios habian habido, etcétera, yo aprendi mucho en esa
época, me ensefaron a gustar de la lectura, a hacer todo tipo de
manualidades, aprendi que la actitud positiva es lo mas importante fren-
te a cualquier situacién por mds dificil que ésta sea... por ejemplo, la
que ellas vivian, que era estar privadas de su libertad por un ideal.

Recuerdo a Margarita, y su sonrisa y su trato hacia mi con tanta ter-
nura, ternura que hoy, cuando han pasado tantos afios, sé que también
su hijo, del cual guardo como un tesoro un pelito, sf, un cabello rubieci-
to que luego de una visita, cuando se abrazaban, le quedé enganchado
en una prenda... no saben qué alegria, qué tesoro tan preciado, fue aquel
momento en que lo descubrié, y hoy, todavia hoy, no me he animado a
decirselo... ya que lo conozco al chico, es Maestro de Escuela, como su
madre, y nunca me he animado a acercarme y decirle estas cosas, pero
ahora, tengo la oportunidad de decirtelo: Carlitos, tenés toda la ternura
y la alegria de tu madre y también la entereza y la valentia de pintar
con tanto humor la realidad tan cruda que vivimos, denunciando des-
de tu lugar lo que hoy nos pasa.

También recuerdo a Raquel, a Gladys, sé que fallecié por un proble-
ma renal, y luego comenzaron a venir “reclusas” de otros Batallones,
las hacian rotar, vinieron muchas, pero nuestra relacién con ellas ya no
era lo mismo, existia una distancia con ellas, no sé por qué, a veces “las
de este lado” pensamos que no eran detenidas, sino quienes controla-
rian nuestra manera de proceder dentro de la Unidad.

Quiero que sepan, que todo esto, lo vivido por mi en aquellos afios,
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siempre lo hablaba con mi hijo, que ahora tiene 20 afios y sabe de poli-
tica, lee, se informa, escucha mucha radio, es libre de tomar las decisio-
nes por si mismo, elegir el camino a recorrer sin que lo juzguemos.

Son muchas cosas, todos opinamos en casa y buscamos siempre en
algliin momento del dia para reunirnos, tirados en la cama de mam4, o
en el fondo, tirados en el pasto, y nos respetamos en cuanto a lo que
pensamos, pero todos ellos, el de 20, la de 13 y 1a de 8, saben que tienen
que ser auténticos, saben que hubo una época donde no se podia decir
lo que uno pensaba, y también saben todo lo bueno que significa la
democracia, vivir democraticamente... la libertad.

Anonimo
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ESPANTANDO LA IMPUNIDAD (11)

Tampoco tengo pruebas

Crei que era el final. Sentia fallar todo en mi. La fiebre me trasladaba a
un mundo sin fronteras, mi mente entreveraba realidad con pasado y el
futuro bailaba un vals completamente desnudo ante mi.

Durante el ultimo plantén en la antesala de la Sala 8, me habia des-
mayado, y cuando me despertaron con aquel:

-Responda, responda por favor al interrogatorio... -y habia sentido
las manos del “médico” levantdindome la cabeza, y vi su cara agiganta-
da respirdindome cerca, no entend{ nada. Por un instante habfa estado
parada en una larga cola, en una esquina del Hipédromo esperando
para votar. Me apoyaba en un muro y una sefiora me ofrecfa una jarra
de agua para beber, que nunca llegué a tocar porque esa cara me habia
despertado.

Poco a poco cobr6 sentido lo que tenia a mi alrededor. Senti algo asi
como un murmullo que se apagé ante el roce presuroso y arrogante de
una bota y el sonido del garrote al pegar amenazante contra el barrote
de una cama. El soldado, un bayano para el que todos los que estaban
alli eran “pichis”, iba y venia a lo largo de la sala. De a ratos se detenia
en la reja que precedia la sala de presos para hablar con el guardia que
estaba afuera. Y que afilaba su punteria apuntando a las camas para
mostrar su disposicién alerta ante el enemigo.

Los enemigos yacfan en las camas, con sueros, con vendajes, con los
ojos amoratados, con la vida pendiente de la buena voluntad de la po-
litica hospitalaria dictada desde los cuarteles. Los enemigos, mujeres y
hombres, casi nifios muchos de ellos, estaban bajo la honda zozobra de
las “altas” que los conducfan a las “capillas” del 9° de Caballeria, del 1°
de Artilleria. Alli el “alta médica” tenfa el signo precedente de la conti-
nuacién de los interrogatorios, y estos implicaban sin duda las més di-
versas torturas, fisicas y psicolégicas.
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Paradoja de un tiempo metido en el Uruguay del 70, del 80, parado-
ja de una ética que aun no alcanzo a descifrar. Paradoja de un tiempo
donde el amor yacia bajo las vendas y capuchas, en la bolsa cargada del
paquete, paradoja de un Uruguay sin cuentos de lobizones, porque los
habian soltado a todos, como si fueran siempre noches de luna llena.

Paradoja de las fachadas. Hoy, paso todos los dias frente a la fachada
del Hospital Militar y lo estdn poniendo a nuevo. El reciclaje histérico
supongo habrad derrumbado parte de los calabozos que éste tenia, pero
no la mentalidad. Alli nomads, cualquier dia de invierno de no hace
mucho entraba aquella soldado, que le deciamos “Largo-Largo”, por-
que era lo que nos decia empujanclonos —por supuesto— con su palo.

La sala era una extensa estructura que habian dividido con biombos,
y separaba a las mujeres de los hombres en la que venian y nos tiraban
sobre la camas con la orden estricta de : “No hable. No mire para nin-
gun lado. Tapese la cabeza que va a pasar un detenido”. Y mds.

Recorriendo toda esa sala, al fondo, estaban los barios. Por alli pasa-
bamos, portando colgados los sueros, con muletas o agarrados por los
soldados. Los ojos se salian de sus cuencas. Tratando de ver al que esta-
ba alli, mirando al frente pero tratando que sélo te escuchara el o la
compafiera del costado.

A raiz de un accidente con agua caliente, en el cuartel, se le habia
desencadenado un tumor galopante, era piel y hueso cuando la traje-
ron. La sacaron y llevaron muchas veces de esa sala, vinieron médicos a
verla.

La petisa, Maria Elena, siempre estaba allf trabajando debajo de las
sdbanas, haciendo rosas de migas de pan, que tefifa con trozos de remo-
lachas o zanahorias escondidas de las comidas que nos servian. Y con
su eterna palidez fantasmal y lo més extraiio: su sonrisa.

Siempre estaba alli alentadora, protectora, como estaca porfiada ante
la muerte de esa sala que recordaba més que un hospital un laboratorio
de miedo y angustias. Ella se las ingeniaba para llegar desde su inmo-
vilidad a todos los compaifieros. Y cada vez que volvia la Flaca, con su
angustia de tumores y veinte afios para afrontarlo, la miraba y ella sen-
tia que si, que se podia aun.



Entre los diferentes médicos que venian, un dia cayé —de no se sabe
dénde- uno que con sélo hablarle ~hecho prohibido, por las reglas mi-
litares— la alenté. Le buscé el tumor y le dijo:

-Es dificil, pero se puede, tenés que poder vos... —El soldado se retor-
cia nervioso, muy pegado a €], tratando de ofr lo que éste decia, pero no
atreviéndose a decirle nada, porque era doctor. Y a su vez mirando que
nadie viniera y viera al médico hablar con una reclusa.

De ahi en mas, el médico venia a diferentes horas a ver ala “paciente
numero cinco”; los soldados le abrian la puerta, entraba y se sentaba y
le hablaba de lo que le haria, de lo que le iba a doler y que él la iba
ayudar. Un dia le pregunt6 cémo se llamaba. Y de alli en mas le llamé
por su nombre.

Los médicos no debian conocer nuestras identidades, operaban nu-
meros no personas, daban las altas al “ntmero 10 de Libertad”, “al nu-
mero 3 de Artilleria”, “al ntimero 267 de Punta de Rieles”. Eso tal vez
haria més llevadero para la conciencia de ellos resolver que se conti-
nuara torturando o se cayera en omisién de asistencia.

Ella operé. Fue terrible. La recuperacién compleja. Los injertos
tuvieron que ser realizados una y otra vez. El venfa més a menudo. Un
dia que no vino a realizarle la curacién —-porque habia dejado orden
estricta que no la tocaran después de la primera infeccién- le explicé
que habia sido el cumpleaiios de su hijo.

Al principio ella se encontraba pensando quién seria ese tipo,
que querria, ;seria el “bueno” de la pelicula?, pero no.

Poco a poco vio que él se la jugaba, y comenz6 a confiar, lo saludaba
y lo esperaba. En la aridez de ese mundo sus palabras eran balsamo a
su dolor. Lloré varias veces cuando la curé. Y poco a poco podia perci-
bir la desconfianza hacia €l de la guardia, el odio de las enfermeras de
que ella fuera la “paciente” exclusiva de él, y no un niimero.

Tres veces tuvo que intervenirla. Y estuvo siempre alli, venia a cual-
quier hora que tenia un “hueco” y la curaba.

Un dia le dijo que era el dltimo que venia, que lo “retiraban de esa
sala”. Ella lo miré, lo hubiera querido abrazar. Le dio las gracias y las
lagrimas se le caian. El guardia le grit6 que no hablara.

El se arrimé y le apret6 la mano y le dio un beso. Dijo:

—-Nos veremos. Suerte. Fuerza tenés mucha. Saldrés. -El soldado, casi
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se desmaya y aquel asunto de que “era el doctor” quedé de lado y pare-
ci6 que el blanco de la tunica se convirtiera en gris y le grité—:

—;Salga, doctor! —éste, lentamente, nos dijo a todos-:

—;Buenas tardes y suerte! —queddbamos alli y los hombros de ese
médico se llevaban la cércel, aunque no era conducido por nadie. Los
soldados comentaron el hecho y venian a ver a ver a la Flaca como si
ella algo terrible hubiera provocado, la controlaron durante dias, repri-
miéndola por todo.

Teniamos la certeza que ese médico le habia salvado la vida. Duran-
te varios dias nos impidieron ayudarnos, “sin hablar”. Era cuestién de
tiempo y paciencia. Ya vendria el “ablande”. A los pocos dias vinieron
los blandengues y la “amabilidad” retorné. Podiamos sentarnos un poco
mds en las camas y mover las manos y sonreir prudentemente. Ellos
parecian estar en medio de la disyuntiva de ser los blandengues de
Artigas o aceptar que en esta guerra se enfrentaban a un enemigo que
debian tenerlo siempre contra el piso y con las botas encima. Los esque-
mas de la dictadura funcionaban a medias en algunos de ellos, aunque
no se atrevian a violar ninguna norma, a veces con gestos demostraban
no entender mucho esa historia de que eran presos politicos. Y habia
mujeres: eso era un agravante, fijate que dejaron hijos para meterse en
esto. Eso a sus ojos era intolerable. Algunas casi nifias... y eran: el ene-
migo. Oscilaban entre la admiracién y el “;para qué te metiste?” .

Eso claro, alli en la Sala 8. Lo cierto es que a los soldados les resulta-
ba dificil entender por qué hacer flores de miga de pan y hablar era
subversivo, y menos aun peligrosos si estibamos enfermos. Pero se tra-
taba sélo de acatar 6rdenes, no de entender.

Fue ante el Tribunal de Etica médica, donde me presenté para de-
nunciar a un médico participante como asesor en las torturas, donde se
desencadené en mi memoria esta historia. Me lo topé en la traumatolo-
gia de un importante centro de asistencia.

Tal vez mi cerebro guard6 la antitesis de una ética que lleva a absol-
ver a algunos por falta de pruebas. Y se condena genéricamente estas
précticas y no nos atrevemos a decir: las pruebas son morales también,
porque yo no tengo otros testigos, no puedo demostrarles hoy que enla
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mesa de una sala de operaciones un médico diga: “Soy especialista en
romper huesos, también de arreglarlos, si me mandan”, o diga “segui”,
“pard”, “dejala que no da mds”, te suba a una camioneta militar y les
indique “recauchuitenlo, tiene que volver al confesionario ante el cura...”.

Claro, hoy, yo porque lo reconoci puedo optar y no ir a él, como
médico. Pero otros, no.

Mejor seré que no baste sélo eso. Por eso fui al Tribunal y hoy vuelvo
a él, para que me ayuden a localizar al médico aquel.

Ah, y tampoco tengo pruebas de que como bicho raro aparecié y
salvé una vida, pero estuvo y hay testimonios vivientes. Y lo mismo
que en el otro caso, conozco su nombre, apellido, su voz y su rostro.

Prometo no tener que recordarlo, porque nunca lo olvidé.

Abriles
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UNA HISTORIA SIN FINAL

Aquel dia, cuando arrancé la camioneta militar, no sabia o no podia
imaginar cuédnto iba a cambiar mi vida a partir de ese momento. Lo
ultimo que pude ver antes que me sorprendieran con “la capucha” fue
ami madre, paradita en el patio de la casa, llorando en silencio, confun-
dida, sin comprender nada, ni siquiera por qué no le habian dejado
darme un beso de despedida. Esta imagen me acompanaria durante
mucho tiempo.

En el “camello” éramos varios, nunca supe cuantos, y de a ratos,
aprovechando las frenadas, nos rozdbamos con los pies para darnos
valor y sentirnos menos solos.

El viaje debe haber durado una hora o menos quizd. Mi mente se
empefiaba en el desorden, se atropellaban recuerdos, suposiciones, in-
certidumbres, miedos. Angustia por mi compafiero que iba en algin
sitio del mismo vehiculo. ;Y a dénde iremos ahora, cudndo llegaremos,
qué pasara? Cémo duelen las manos esposadas atras. Y dentro de ocho
dias, la Navidad. Con o sin nosotros, la Navidad. En enero el casamien-
to y mi madre que amenazé al de bigotes si me tocaba. No estoy segura
si quiero llegar pronto para terminar con las incégnitas o mejor no lle-
gar nunca, seguir asi, dando vueltas por todo Montevideo, seguir ima-
ginando, recordando, sofiando. Cuando lleguemos ya nada volvera a
ser igual. Solo algunos suenos permaneceran esperando, ocultos, intac-
tos, inviolables.

Era el 17 de diciembre de 1974. En Paris mataban al coronel Ramén
Trabal y poco dias después cinco compafieros traidos de Argentina apa-
recerian muertos en los alrededores del Aeropuerto de Carrasco.

Fui una de los muchas detenidas por causa politica, una més de las
maltratadas y torturadas para finalmente terminar procesada y encar-
celada por espacio de cuatro afios y medio. Me casé en mayo de 1975
en el 5° de Artilleria en una ceremonia civil que fue tan emotiva como
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jocosa. El dia que nosotros habiamos elegido para tal acontecimiento se
habia postergado cuatro meses.

Llegaron los familiares méas directos junto con la jueza en un auto
que traia la valija ocupada con sdndwiches, coca-cola, torta y alguna
pizza casera. El novio iba de alpargatas y a mi me habjan peinado unas
trencitas. Algunos de los testigos estaban presos con nosotros.

Firmamos el acta matrimonial, hubo besos, saludos, felicitaciones y
mi hermana insistia en convidar con refrescos y sindwiches, cosa que
no le permitieron. A nosotros, los novios, nos dieron treinta minutos de
“luna de miel” encerrados en una oficina, mientras el oficial de guardia
se paseaba de un lado a otro.

Cuando lleg6 el momento de despedirnos teniamos claro que se abria
un paréntesis bastante insalvable para cualquier pareja en similar si-
tuacién. El futuro se presentaba tan confuso como inexorable. Lo tinico
cierto eran las promesas hechas de sobrevivir con dignidad y no olvi-
darnos la alegria.

De vuelta en las barracas del cuartel, cada uno de nosotros tuvo su
propio festejo y regalitos varios que atin hoy conservamos y que mu-
chas veces fueron curiosidades para nuestras hijas.

) -

Trasladada meses después a la Brigada de Infanteria N° 1 comparti
mi vida con una veintena de compafieras. Disfrutdbamos media hora
diaria de sol y aire, la lectura en grupo y los golpecitos secretos que nos
comunicaban con la barraca contigua donde, junto a muchos compafie-
ros, estaba mi flamante marido. En los vidrios pintados habiamos dibu-
jado pequeiiisimas lunas por donde vichabamos lo que sucedia en el
patio de armas y por alli a veces también descubriamos la figura de
algin ser querido.Teniamos un bafio con ducha que hacia las veces de
cocina porque nos serviamos de los enchufes para calentar agua con un
“sun” para el mate o el té. Fue precisamente aqui que sufri el accidente
que obligaria a transitar mi vida carcelaria por otros carriles.

Era pleno invierno. Esa mafiana me habia levantado indispuesta y
decidi ducharme, cosa que hice sin percatarme de que alguien habia
puesto a calentar una gran jarra de agua. Las vibraciones del agua al
hervir fueron poco a poco arrimando la jarra al borde del armario hasta
que cay6 sobre mi espalda. Al sentir mis gritos las compaifieras corrie-

97



ron a auxiliarme: me bafiaron con agua helada, me llevaron a mi cama,
me pusieron boca abajo. Luego supe que las quemaduras eran de se-
gundo y tercer grado.

A pesar de esto no fui trasladada a ningtin hospital, ni siquiera a una
enfermeria. Todos los cuidados me los prodigaron las compafieras que
fueron logrando una lenta, muy lenta mejoria. Pero no fue facil ni para
mi ni para ellas. Permanecia todo el dia desnuda, boca abajo, quieta,
ocultando el dolor en un esfuerzo por mantener el equilibrio colectivo.
Sé6lo contdbamos con el agua helada y unas gasas especiales que trajo
mi familia. Las curaciones se fueron tornando cada vez mds traumaticas y
no pudieron impedir que algunas heridas se infectaran. El tejido muerto
me lo quitaban con pinzas de cejas. La responsabilidad, el esmero y el
carifio que ponian las compafieras, fueron clave para sacarme adelante.

Meses después me destinan al Penal de Punta de Rieles. Esto trajo a
mi vida momentos de profunda satisfaccién. Me refiero a la experien-
cia de compartir continuas vivencias de solidaridad y lucha. A esta al-
tura mi estado de salud seguia declinando: me sentia un poco débil y
tenia molestias, secuelas de las quemaduras. Pero al comienzo la exi-
gencia de tener que encarar una “nueva vida” basada en parametros
diferentes, desconocidos hasta ese momento, hizo que mi estado fisico
saliera momentdneamente del centro. Estaba en un penal, era una pre-
sa, un uniforme gris mas, para ellos un niimero. Un niimero sin historia
y en lo posible sin futuro. Habia que tenerlo claro desde el principio:
era una guerra sin tregua, ellos por destruirnos, nosotras por sobrevivir
y preservar aquello que nos habia llevado hasta alli.

Los dias empezaron a transcurrir un poco mas organizados y pro-
ductivos. Tenfamos que cumplir con distintos trabajos: huerta, cocina,
limpieza, etcétera. Por otro lado y en un plano diferente, estaban las
actividades que nosotras mismas nos fijdbamos: charlas, lecturas, estu-
dio, manualidades, deporte. Ademas las visitas, las cartas a la familia y
a los compaiieros, los festejos de los cumpleaiios, todo un esfuerzo es-
pecial por guardar en cajita de cristal ese mundo afectivo del cual que-
rian despojarnos. Con todo esto me sentia espiritualmente reconforta-
da, pero fisicamente iba cada vez peor: me mareaba mucho, me dolia la
espalda, me molestaban las cicatrices de las quemaduras y cada dia me
sentia mas débil.
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Luego de varias semanas de insistencia habia conseguido que el
médico del Penal, doctor Marabotto, me mandara a hacer anilisis. “El
Cuervo”, como le deciamos nosotras, igualmente tomaba las cosas sin
adjudicarle demasiada importancia. Un dia me decia que si, que era
necesario hacerme atender con un especialista, y otro dia que no, que
aparentemente todo iba bien. Incluso en una oportunidad me habia fir-
mado el pase a un cirujano y me avisaron que en dos dias iba para el
Hospital, pero se les “traspapelé” la orden de salida y yo me quedé
viendo cémo el vehiculo que trasladaba a otras comparieras al Hospital
se marchaba sin mi. Por lo menos tendria una semana mas de espera.

Alos quince dias me llevan por fin, pero sélo fue un paseito, nunca
supe si porque no estaba el especialista 0 no pudo o no quiso atender-
me. Volvi al Penal cansada y llena de bronca por el manoseo del que
estaba siendo objeto. Era evidente que habia una especie de forcejeo
con mi salud, un intento de quebrar, de amedrentar o de utilizarme
como castigo ejemplarizante —cosa que hicieron con muchas comparie-
ras enfermas. Era como decir: no sos nadie, no contds, mandamos no-
sotros y si queremos te moris uno de estos dias.

Entre idas y venidas, al cabo de algunos dias mas, me decidi a hacer
una solicitud por escrito dirigida al entonces Director del Penal, coro-
nel Barrabino, tristemente famoso por la safia con que llevaba adelante
“su disciplina carcelaria”. En la carta pedia la atencién médica adecua-
da que hasta el momento me habia sido negada.

No recibi ningtin tipo de contestacién, como si la solicitud nunca
hubiera sido hecha. Sin embargo, al tiempo, una mafiana me llamaron
para que me aprontara. Tendria una consulta con un cirujano. A esta
altura corrian los primeros meses del 76. La entrevista se desarrollé en
un clima bastante mas parecido a lo usual entre un médico y un pacien-
te. El doctor en cuestién se mostré amable e incluso tuvo un entredicho
con la custodia (policia militar femenina) que dijo tener orden de per-
manecer en el consultorio mientras durara el examen. El diagnéstico
fue casi inmediato: era necesario operar cuanto antes. Se podia apreciar
lesiones de piel que por su aspecto daban la pauta de haberse transfor-
mado en algo serio.

Una mezcla de sensaciones extrafias me invadié de pronto. Senti mie-
do. Me encontraba sola en el umbral de algo que intuia iba a exigirme
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mucha fortaleza. Tenia a mi favor la buena disposicién del especialista
que me iba a operar que, desde el primer momento, parecia ser mas
médico que militar. Quise interpretar esto como una sefial afortunada
en medio de tanta intencién destructiva.

Se coordiné la operacién para la mafiana del 26 de mayo. Dias antes
fui internada para la realizacién de los anélisis previos. Estaba alojada
en una celda grande que oficiaba de sala de hospital donde ademas
habia varias compaiieras, algunas en estado delicado y otras viviendo
sus ultimos dias. Alli adentro yo era la que estaba menos enferma. A la
entrada de la sala-celda habia siempre un custodia armado y la puerta
se cerraba por fuera con alguna especie de tranca. No podria dar mas
detalles porque al salir de alli automaticamente nos vendaban y
esposaban. Asi concurria a los diferentes consultorios donde se practi-
caban los exdmenes. Asi subia y bajaba escaleras, recorria pasillos, en-
traba y salia de los laboratorios, tropezando todo el tiempo. Muchas
veces me pregunté qué pensaria, qué sentiria la gente comun que se
cruzaba con nosotras, qué impresion les dejaria aquella visién en los
pasillos de un centro de salud.

Desde que me encontraba en el hospital, mi familia no habia conse-
guido verme y tampoco tenia mucha informacién de lo que estaba pa-
sando. A través de la intervencion de mi abogado defensor lograron
saber al menos que iban a operarme. Todo parecia indicar, les dijeron,
que sufria de un tumor de piel, posiblemente maligno. El tiinico contac-
to era el que se realizaba a través del intercambio de ropa sucia por
limpia. Esto me mortificaba mucho. No tenia posibilidad de infundirle
animo a mi madre, ya entrada en afios, cuyo tinico consuelo era perfumar-
me la ropa que me enviaba en un porfiado intento de estar a mi lado.

Sin embargo, no todo estaba bajo control en el Hospital Central de
las Fuerzas Armadas. Hubo alguien de alli dentro que al enterarse de
que me operaban, y trataindose de una intervencién delicada, se comu-
nicé con mi familia y los puso al tanto hasta del dia y la hora. Con
mucha preocupacién y no menos urgencia se apersonaron mi hermana
y mi madre para intentar verme aunque fuese unos minutos antes de
irme al quiréfano. No pudo ser, no lo permitieron. Aunque, en un acto
de extrema amabilidad, asintieron a que una de las dos se sentara a
esperar en el banco de un corredor.



Fue alli, precisamente aquella mafiana del 26 de mayo, cuando mi
hermana vio aparecer rumbo al block quirtrgico algo parecido a un
pequefio cortejo. Lo encabezaba un custodia armado que, muy cere-
monioso, abria paso a la camilla. Atras, algo mas distendidas, iban la
policia femenina con su correspondiente tolete, la enfermera con algu-
nos papeles en la mano, y el camillero, muy joven, que miraba a todos
lados como avergonzado de estar alli. Mi hermana algo adiviné y acer-
candose lo més posible comprobé que quien iba en la camilla era yo.
Era su hermana que estaba siendo conducida a una operacién. Asi, de
ese modo, esposada y con una venda negra en los o0jos. Algunos afos
después yo le conté que también llevaba atados los pies.

Senti que gritaban mi nombre en un grito que ademas era bronca e
impotencia. Fue como un disparo de animo. Imaginé a mi madre, al
resto de mi familia, a mi compafiero, a mis amigos. Alguien estaba alli
para traer a mi memoria ese mundo prohibido para mi desde hacia
tantos meses. Me decian que no estaba sola, que debia ser fuerte, que
me esperaban, que resistiera, ganara la partida y viviera.

En realidad, yo no pensaba, no pensé nunca en la posibilidad de
morir. Con veintidés afios me resistia a pensar con pesimismo mi futu-
ro. Sabia que la prisién era un hecho transitorio y que en pocos afios
mads podria estar libre a la biisqueda de los suefios postergados. Traté
siempre de restarle tremendismo a mi situacién y aunque el miedo por
momentos me buscaba, aposté siempre a la vida.

Momentos antes de entrar al quiréfano me sacaron las esposas y la
venda, los recuerdos y las reflexiones me abandonaron, senti un gran
desasosiego. Mas que un lugar donde debian sanarme, aquello parecia
destinado a algo diferente. Era la primera vez que me operaban y ni
siquiera sabia el nombre completo de quien lo iba a hacer. La voz del
cirujano que se acercé a mi, habldndome calmo, me infundié un poco
de confianza.Tal vez intuyendo mis miedos me recalcé que alli estaba
bajo su responsabilidad y que su misién era hacer todo lo necesario
para curarme. La operacién duraria un par de horas y después retorna-
ria a la sala junto a mis compafieras. Ya comenzaba el anestesista a tra-
bajar conmigo y todo empez6 a darme vueltas. Antes de quedar dormi-
da alcancé a ver, por encima mio, a la altura del techo, unas vitrinas
cerradas por las que asomaban varias personas.
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Cuando desperté, horas después, me sentia horrible. Todavia aton-
tada no me daba cuenta de dénde estaba. Las compaiieras de sala ha-
blaban conmigo desde sus camas ddndome todo tipo de recomenda-
ciones. Debia permanecer dos o tres dias boca abajo y sin moverme.
Me habian hecho injertos con tejido extraido de mi pierna derecha. Esto
dolia infinitamente mas que la propia operacion.

Fueron dias de verdadero calvario. Apenas me alimentaba por la
incomodidad de mi posicién y porque comenzaba el estémago a resen-
tirse a causa de unos calmantes muy fuertes, muy usados con los pre-
sos politicos en el Hospital Militar. Después supe que eran un derivado
de la morfina, asi que decidi evitarlos.

El médico venia todos los dias a verme pero no se mostraba muy
conforme. Los injertos no prendian, la herida no cicatrizaba. Mi estado
general era sencillamente desastroso. Decidieron hacer una transfusion
de sangre para intentar combatir la anemia. El médico dej6 la orden y
se fue. La enfermera regreso al poco rato con un frasco de sangre que
conectd a mi brazo izquierdo. A esta altura ya me movia libremente y
caminaba hasta el bafio. Habfan pasado ocho dias.

La transfusién, lejos de ser un apoyo a mi recuperacién, terminé
menoscabando atin mas mi salud. A poco de comenzar a recibir la san-
gre desarrollé una reaccién alérgica. Radpidamente mi cara, mi cuello,
mi cuerpo todo, se cubrié de un sarpullido que producia una picazén
irresistible. No sé de dénde saqué fuerzas pero, incorpordandome, me
retiré la aguja y grité llamando a la enfermera. Las compatieras de sala,
las que podian levantarse, golpeaban la puerta para que el guardia avi-
sara que algo sucedia. Me sentia asfixiada, mi cuerpo parecia prenderse
fuego. Llegaron una enfermera y alguien mas que debia ser el médico
de guardia gritindome por haberme quitado la aguja. Me examinaron
y me inyectaron un antialérgico. Por fortuna reaccioné de inmediato y
en pocos minutos me senti més aliviada.

Todo volvia a lanormalidad salvo la taquicardia que persisti6 varios
dias més. Al otro dia, con la supervisién del médico, que venia a cada
rato, se hizo una nueva transfusion, esta vez con éxito. Nunca me die-
ron una explicacién concreta de lo que habia sucedido. Una severa re-
accion alérgica, fue todo lo que me dijeron. Yo no soy alérgica, nunca lo
fui.
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De a poquito iba sintiéndome mas fuerte pero cuando se concreta-
ban las dos semanas me informaron que era necesaria una segunda ope-
racion. Algunos injertos se habian desprendido y ademas la anatomia
patolégica confirmaba el tumor maligno.

Senti que el suelo se abria debajo de mi y que caia en una especie de
abismo. Aquello parecia no tener final. Volvi a pensar en mi madre que
no veia desde hacifa semanas asi que escribirle una carta a ella y otra a
mi compafiero fue la tarea que me devolvié a tierra firme. No podia
plantearme ninguna tregua: estaba peleando a dos frentes: la enferme-
dad y la carcel.

Tiempo después me daban el alta. Estaba ansiosa por regresar al Penal
aunque parezca un contrasentido. Tenia ganas de estar con las compa-
fieras, ver a mi familia.

La segunda operacién habia sido algo més profunda y esta vez me
extrajeron de la pierna izquierda para los nuevos injertos. La recupera-
cién habia sido rdpida y los dolores lentamente se iban atenuando. Cada
pocos meses me hacian un control.

Comencé una etapa nueva donde tenia que lograr el equilibrio justo
entre no excederme fisicamente y no sentirme una incapacitada. La
operacién habia sido grande y en mi espalda, exactamente debajo del
cuello, habia quedado un hueco en el que entraba un pufio. Parte im-
portante del musculo trapecio habia sido mutilado y eso me condi-
cionaba el movimiento normal de ambos brazos.

Al principio me eximieron de trabajos pesados, pero antes de que
estuviera pronta para realizarlas fui incorporada a las tareas de huerta
y otras de cocina y limpieza. Esto me acarreaba un gran cansancio y
fuertes dolores, pero me esforzaba. No queria ser objeto de ningtn tipo
de consideraciones especiales. Estas tenian en ocasiones un precio muy
alto.

Formaba parte de un todo y queria correr la misma suerte que el
grupo de compafieras. Me sentia bien en esta convivencia, en este ca-
minar de a muchas. Queria estar presente en ese empefio colectivo. Aun
enfrentando una situacién limite madurdbamos, avanzdbamos, moldea-
bamos un mundo rico en valores morales y humanos que en lo perso-
nal me hicieron crecer.
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E119 de julio de 1979 recuperé la libertad, el mismo dfa que en Nica-
ragua caia Somoza. Participar de tal acontecimiento le dio a mi libera-
cién un tépico mas hermoso. No obstante, la felicidad de verme de nuevo
en la calle estuvo empafiada por la tristeza que me causaba separarme
de gente que queria entrafiablemente, compafieras ejemplares con las
que, sin duda, habia compartido la etapa mds importante de mi vida.
Una etapa que grabé ensefianzas que atin hoy contindan siendo un re-
ferente de vida. De nuevo en la calle, el gris habia quedado atrés pero,
de a ratos, alguna de aquellas experiencias ocupaba mi mente como
reldampagos indicando el camino.

Y era el reconocer a la gente, el redescubrir, el readaptarse a la vida,
el mirar al futuro, un futuro tan especial para mi. Mi compafiero seguia
preso y yo no podia olvidar que habia sido victima de una enfermedad
ladina. Hasta ahora le iba “garroneando” afios de vida. Buenos afios,
fecundos a pesar de todo. Pero, ;hasta cuando? ;Y si se le ocurria dar
otro zarpazo? Estaba obligada a convivir con esta duda, con esa posibi-
lidad.

Trataba de encauzar mi vida de la manera mds normal posible.
Retomé las relaciones de familia, comencé a plantearme algtin trabajo,
pero el esfuerzo mayor lo volcaba en la relacién con mi compaiiero,
que concentraba cada quince dias en treinta minutos de visita y dos
carillas censuradas. Sin embargo, en esto no habia misterios, el tiempo
parecia no haber pasado, lo ensencial de nuestros sentimientos perma-
necia intacto. Cada encuentro resultaba una gran felicidad a fuerza de
afnos contenidos.

Adn faltaba bastante para que la dictadura cayera derrotada. Persis-
tia en sus intentos devastadores y cada vez que se presentaba la opor-
tunidad, golpeaban. Como toda ex presa, debia presentarme semanal-
mente en una unidad militar. La semana que coincidia con la visita al
Penal de Libertad era particularmente dificil. Me hacian esperar largas
horas para entregarme la autorizacién de ingreso al Penal, no sin antes
someterme a algtin tipo de interrogatorio sobre mi vida o sobre la visita
con mi compaiiero. No pocas veces la conversacién derivaba en sutile-
zas que eran una forma de amenaza.

Asiunay otra vez fueron consiguiendo que yo entrara en un “stress”
no recomendable para nadie y mucho menos para mi. Todo hacia pen-
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sar en la posibilidad de una nueva detencién. De manera que tomé una
mochila, guardé en ella algunos afectos, las lagrimas de mi madre y la
confianza de mi compaifiero y marché al exilio. Un destierro casi volun-
tario que duraria cinco largos afios y que otra vez me separ6 de mi
mundo, de mi pueblo.

Ya desde nifia distintas circunstancias de la vida habfan jugado siem-
pre en contra, alejAndome, privindome de mis afectos mas inmediatos.
Ahora, tomaba esta nueva etapa con la esperanza y anhelo de que en
algin recodo del camino me estuviera esperando la vida en familia.

Desde que me instalé en Suecia, cada tanto, me seguia haciendo che-
queos. Asi tomé contacto con un equipo de médicos de ese pais que se
interesaron por mi problema y se ocuparon de estudios mas complejos.
Estos, teniendo en cuenta el diagndstico del Hospital Militar, me de-
mostraron que yo estaba en muy buenas condiciones.

Los suecos opinaban que habia muchas posibilidades de un diag-
noéstico equivocado. Y si esto no era asi ;por qué no se me habian hecho
tratamientos posteriores que aseguraran un poco mas mi curacién (qui-
mioterapia o radioterapia)? Me debatia entre dudas, miedos y broncas.
Tuve que optar por un pensamiento consistente que me permitiera vi-
vir en equilibrio. Lo importante era que estaba bien. El servicio de sa-
lud de Suecia afirmaba que estaba sana y lo demds no estaba a mi al-
cance averiguarlo. Firme en ese pensamiento, los cinco afios los vivi en
una intensa actividad que me ligé a la lucha contra la dictadura en mi
pais.

No sabia que quince afios después aquellas dudas, aquellos miedos
y aquellas broncas iban a reaparecer una vez mas. Sucedié hace pocas
semanas.

La funcionaria que me estaba atendiendo se ausenté de la oficina en
busca de alguna respuesta a mi pedido. Mientras esperaba, no pude
evitar sonreirme recordando la cara de asombro de ella y el didlogo casi
ridiculo.

-Vengo a retirar una historia clinica del afio 1976.

—¢Hizo la solicitud?

-51, aqui esta.

—¢Cudl es el nimero de la historia?
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-No lo sé.

—;Qué nimero de socia tiene?

—No soy socia.

—;Carnet de asistencia en el Hospital Central de las Fuerzas Arma-
das?

-No tengo.

—-¢Numero de registro?

—Tampoco tengo.

—Deme su nombre. ;Fue un accidente?

-No. Siendo presa politica me operaron aqui dos veces ese afio.

Hubo un silencio sepulcral y enseguida, reaccionando, dijo:

~Le ruego que me espere. Necesito consultar con mi superior.

Fue alli que vinieron a mi mente esos ultimos quince afios. Un cu-
mulo de acontecimientos vitales que forcejeaban unos con otros por
aparecer en primer plano. La amnistfa, mis tltimos dias de exilio, los
primeros pasos en libertad de mi compariero. El reencuentro, el amor.
El estrenar la vida de a dos, obstinadamente juntos. Los hijos, que no
fueron cinco como nos prometiamos en aquellas cartas ahora ya amari-
llas, sino dos. Dos nifias soles que todo lo revolucionan y que no escon-
den su orgullo por nuestra historia. Valié la pena tanto tiempo de au-
sencias y soledades. Tanto sufrir creyendo y creer luchando, luchar so-
flando. Siento que no tengo derecho a pedirle a la vida mas recompen-
sas, ain conservo viva la esperanza.

La funcionaria, casi una hora después, regres6é sacindome de mis
pensamientos:

-Sefiora, en Archivos no encuentro nada. Déjeme su teléfono que
vamos a seguir buscando. Cualquier cosa la llamo.

Le dejé el nimero, saludé y me retiré. En realidad yo no esperaba
demasiado de aquella gestion. Es cierto que sentia la necesidad de po-
ner punto final a un trdmite pendiente, pero mas que nada fue la insis-
tencia de mi médico actual, Tabaré Vazquez, lo que me decidi6 a volver
alli después de 25 afios.

Al salir me senti reconfortada por el aire fresco de la calle. Habia sido
una espera larga y de una cosa estaba segura: no queria sumergirme otra
vez en las profundidades de la incertidumbre. Mi salud habia vuelto a
sufrir un quebranto y en eso radicaba la importancia de esos papeles.
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Un par de semanas después, la voz de la secretaria del director del
Hospital trasmitia cierta ansiedad por terminar aquella conversacién.

-Sefiora, lo lamento mucho. El informe de Archivos dice que aqui
usted no tiene historia clinica.

-:Puedo quedarme yo con ese informe?

—No, sefiora, es un informe interno.

-:No puedo tener una respuesta por escrito?

—Por favor, haga la solicitud. Buenos dias.

Permaneci reconcentrada un largo rato mas, empecinada en descu-
brir la frontera entre lo real y lo absurdo. ;Habria imaginado, habria
sonado aquella pesadilla de hace tanto tiempo atrds, qué era esto que
atn dolia en mi espalda? Todavia sin colgar el tubo marqué otro niime-
ro. Una voz més simpética que la anterior me confirmé la entrevista. Al
fin lo he localizado. Dentro de tres dias iré a ver al cirujano pldastico. El
mismo que dibuj6 las sefiales que llevo en la espalda desde hace 25 afios.

Flor de cardo
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HotEeL PINoT

A mi hija

El vapor de la carrera salia a las 10 de la noche. Tenia el tiempo sufi-
ciente, por no decir justo, para después de pasar a buscar mis notas al
liceo, volver a la casa de mis tios por mis cosas y seguir viaje hacia el
puerto. Era un 23 de diciembre de 1975. Todo habia sido pensado de
modo tal que el 24 se produjera el reencuentro.

Unos dias antes, por la mafiana, todo parecia inalterable. Yo me en-
contraba en el escritorio de mi tio, donde cada noche recostaba tor-
tuosamente un colchén en diagonal entre el escritorio esquinado y la
mesa de dibujo, sobre una superficie por la cual se caminaba zigza-
gueando para esquivar los 4ngulos de los muebles, y donde milagrosa-
mente encajaba aquel, mi reducto, mi colchén, que no era mio. Desde
alla abajo, aquellas patas que me rodeaban al acostarme semejaban edi-
ficios, altas torres habitadas por personas que surgian de mi fantasia
adolescente y la complicidad de la oscuridad. Me dormia imaginando
historias de vidas concretas, amores, familias. Mi mundo desarticula-
do. Al dia siguiente el colchén se paraba, la ropa de cama se guardaba y
todo volvia a su estado natural. Aqui no ha pasado nada. Ni nadie. Sin
embargo, parecia que hasta el aire que empujaba mi abundante y roja
cabellera al moverme conmocionaba por completo la apacible existen-
cia de los duefios de casa.

Mis padres se habfan ido para Buenos Aires a principios de afio. Era
por poco tiempo...”esto no va a durar... en seis meses volvemos”... En
ausencia de mis padres, quedamos al cuidado de mi abuela materna en
nuestra casa. Unos meses después un concilio de familia decidié mi
“conveniente” traslado de la casa paterna a la casa de mis tios. Mis her-
manos, ambos varones, tenfan 15 y 2 afios. Yo 13.

Durante ese afio pasamos largos periodos sin noticias de Buenos
Aires, hasta que aparecia una carta algo atrasada, sin remitente, mensa-
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jera de sus vidas, portadora de sus huellas dactilares, testimonio de un
estado ya pasado, pero testimonio al fin...

Aquella mafiana de principios de diciembre yo estaba, como de cos-
tumbre, estudiando. Algo me hizo darme vuelta. No recuerdo haber
percibido ruido alguno. Quizas simplemente lo supe, o quizds ya sabia
reconocer el peso del amor sobre la piel y el pelo.

Me di vuelta y estaba parado en la puerta, con su sonrisa bonacho-
na. Se repetia la foto, la escena tantas veces vivida en la infancia, cuan-
do nos disputdbamos con mi madre su abrazo, corriendo ambas hacia
él cuando llegaba del trabajo. Corri hacia mi padre y me colgué de su
cuello...

Entonces, por primera vez en meses, lloré, chiquita y protegida en el
abrazo. Seguramente mi madre alguna vez también asf llor6 contra él.

Mi padre se llevé a los varones para Buenos Aires uno o dos dias
después. Yo me quedé unos dfas mds para terminar mi afio lectivo. Los
adultos se encargaron de hacer coincidir mi viaje con el de una entrafiable
amiga de mi madre que también viajaba a pasar Navidad con su hija.

No hubo despedidas.Todo fue rapido, silencioso. Que nadie se diera
cuenta... casi ni yo.

Aquella amiga de mama quedé ubicada en el extremo opuesto del
barco, y eso le daba a la situacién una cuota de emocién y aventura
muy valorada por mi, después de meses de claustro y a mis recién es-
trenados 14 afios.

Yo estaba deseosa de reunirme con mi familia, necesitaba imperiosa-
mente esa pertenencia, por lo que no recuerdo angustia en el momento
de embarcar. La advertencia me la hizo Montevideo...

“... si una vez me viste asf, empequefieciendo en la noche y apagan-
do mi perfil en tu horizonte, pues asi me recordaras estés donde estés.
Te seguiré donde vayas y a mi querras volver...”

Adiés Montevideo...

El Hotel Pinot quedaba sobre la avenida Diaz Vélez, Caballito. Ofi-
ciaba de refugio y en cada cuarto se alojaba una familia. La nuestra, por
estar constituida por cinco personas, rapidamente pasé de la piecita en
el fondo con ventana al patio interior, a la del frente que era la mas
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grande. La mudanza significé un cambio sustancial para mi
cotidianidad, fundamentalmente por un motivo: esa pieza tenia una
gran ventana balcén, con una cémplice cortinita de “voile”, que me
aportaba a diario un paisaje humano siempre cambiante, el bullicio del
trdnsito portefio, el brillo de la vereda mojada después de la lluvia, la
entrada del hospital Durand de impredecibles connotaciones ulteriores
para mi. El temible pasar de los Ford Falcon...

Fue desde esa ventana que descubri que en el refugio de al lado vi-
via un joven chileno de mirada muy dulce, que me sonrojaba al coinci-
dir con la mia.

Por lo demads, yo seguiria compartiendo la litera inferior con mi her-
manito menor por los meses que restaba pasar alli, ya que el niimero
méximo de camas por cuarto era de cuatro. Una cama de matrimonio o
dos de una plaza, mas una cucheta. Por lo tanto la distribucién era ob-
via: los dos menores dormiamos juntos.

A poco de estar alli, fui asumiendo una rutina. Mi hermano mayor
empez6 a hacer “changas” de albafiileria y los viejos trabajaban. Yo
amanecia sola y a cargo de mi hermanito menor.

Mama4 me dejaba a diario algtin dinero para reforzar la alimentacién
que recibfamos en el refugio. Al despertar yo debia ir a la cocina a reco-
ger una bandeja con el desayuno. Me ponia en la cola y esperaba el café
con leche que una mujer de nivea blancura y cuyo nombre no recuerdo,
servia con seria dificultad, tanto por el tamafio inapropiado del enorme
cucharén de aluminio, como por el reuma deformante que se habia
aduenado de sus manos. Esa mujer me recordaba a otra, a la querida
Azucena, limpiadora de mi escuela, barrendera de hojas contra el vien-
to, de tunica blanca sobre su piel, mas blanca que su tunica.

El segundo paso era poner mi palangana de ropa en una fila, que
avanzaba hacia la pileta de lavar del fondo. Me hice experta en el lava-
do a mano sobre aquella superficie con ranuritas escalonadas.

Era cuestion de estar alerta y a cada rato ir hasta el fondo a fijarse, no
sea que perdiera el turno. Tampoco debia descuidar la ropa por mucho
rato, ya que habia quien se quejaba de que le hubieran faltado prendas.
Cuando la palangana llegaba a destino, me entregaba por completo a la
tarea. Como lo hacia a diario, no se acumulaba tanta ropa, pero siempre
habfa un montoncito respetable. Eramos cinco...
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La ropa de cama la lavaban en el “hotel”, pero todo giraba en espeso
chocolate en un lavarropas a vaivén. Hasta ahora puedo evocar el olor
de aquellas sdbanas todas juntas, decenas de sdbanas colgadas, testi-
moniando secreciones humanas, exhibiendo huellas de vidas que so-
bre ellas reposaban, luciendo grandes remiendos, flameando al sol.

Por este motivo, cuando la sefiora encargada nos lo permitia, ponia-
mos jabén aparte y lavdbamos nuestras sdbanas. Pero esto no ocurria
seguido, generaba “privilegios” que se querian evitar. Asi que casi siem-
pre... si... me tocaba a mi.

Afios después entendi la simbologia de tantos detalles... las ollas
azules esmaltadas que mis padres compraron a pesar de la transitorie-
dad de nuestra permanencia alli, nuestras toallas, nuestros paseos, los
consejos de mi madre. La lucha por la dignidad en cualquier circuns-
tancia.

Muchas veces, parada junto a aquella pileta, recordaba una de las
fotos que de mi abuela se conservaba en casa. En casa...

Erala imagen de una esbelta mujer, muy erguida, en pantalones pes-
cador con tajito al costado bajo la rodilla, blusa de amplio cuello bote
que dejaba ver sus redondeados hombros, de negro cabello corto, con
ambas manos posadas sobre una pileta de lavar.

Sonreia enigmatica, hermosa y bronceada al sol.

Yo era alta y atin no habia desarrollado formas de mujer, por lo me-
nos en mi percepcion y en comparacién con amigas, como suele ser que
se forma esa percepcién. Algunas de ellas usaban soutien desde hacia
dos afos. Para mi era totalmente innecesario por el tamaifiito de mis
incipientes senos.

Y a esa edad, el soutien era un tema de prestigio. Poco antes de irme
de Montevideo, me habia cortado el pelo cortito y creo que eso me ha-
cfa més infantil.

Alllegar a Buenos Aires mis padres me habian comprado unas san-
dalias con plataforma que estaban muy de moda y yo las lucia todo lo
que podia con una solerita, en mis paseos por la tarde.

Mis paseos...

Inicialmente yo simplemente organizaba juegos con mi hermanito y
sus amiguitos en el patio del refugio. Claro, pronto se fueron sumando
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nifios y més nifios a aquellas rondas y “Martines Pescadores”.

Los habia desde los casi diez u once aiios hasta de dos afios como mi
pequeiio. Pero yo a veces queria llevarlo a la placita infantil del parque
que quedaba muy cerquita. Allf habia hamacas... toboganes... y hasta
una calesita. Me daba pena irme sélo con él y empecé a pedir autoriza-
cién a los padres para llevarlos.

Terminé con un trencito de casi diez nifios a mi cargo todas las tar-
des. Se portaban bien, sabian que era la condicién para seguir yendo.
Yo me sentia muy responsable de ellos y no les perdia pisada. A la calesita
no podian subir porque no todos llevaban dinero y entonces no subia
nadie.

Allf trabajaba un muchacho al cual le llamé la atencién mi numeroso
grupo de “hermanitos” y me pregunté por ellos. Asf supo que vivia-
mos en el refugio y a partir de entonces tenfamos garantizada una vuel-
ta gratis para todos los chicos.

Una maiiana, cuando ya se habian ido todos y el chiquito atin dor-
mia, al levantarme e ir al bafio, descubri mi ropa interior manchada de
sangre. No reaccioné de inmediato. No lo esperaba.

¢Estaba menstruando?... S, parecia que si.

Y era asi de sencillo? ;No debia dolerme algo? ;Era tan natural?

Me acosté para saber cémo estaba. Algo de mi interior se volcaba, se
vertia y yo no tenfa a quién decirle nada. Me sentia perfectamente bien
fisicamente. Pero algo importante me estaba pasando y yo no sabia muy
bien a qué se debia mi alteracién.

La cadena se continuaba. Otra mujer en condicién de procrear, re-
cuerdo haber pensado. Acudieron los cuentos de mi madre, su abuela,
los paiiitos, la prohibicién de banarse, el miedo a la locura, la semana
en cama, y todo el folclore popular que ya cargaba en mi memoria.

Creo que sonref orgullosa al contarselo a Mama.

Desperté con la sensacién de que aquellos golpes participaban de mi
suefio desde hacia rato.

Reconoci el ruido de la cadena corriendo entre las rejas de la puerta
cancel, y al abrir los ojos ya tenfa un hombrén tamafio ropero junto a mi
cama. El arma iba desde la axila hasta casi la rodilla.
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Bufanda tapando su boca, gorra con visera. Miré entrecerrando los
ojos, molesta por la luz que del comedor se colaba por la puerta que
habian dejado abierta y deduje en voz alta: ah, es un allanamiento.

Inmediatamente intenté taparle la cabeza a mi hermanito para evi-
tar que se desper?ara, pero por suerte o por herencia de familia seguia
dormido a mi lado sin enterarse de la intempestiva visita.

El tipo martill6 el arma al percibir mi movimiento por lo que enten-
di que esta vez no se trataba de un allanamiento mas.

—jjDocumentos!! resoné una voz como navaja en nuestro somnoliento
silencio. Ya eran varios en el cuarto, otros corrian entrando en la casa.

—ijAh... uruguayos... llamé a Fulano!! y se retiré como para seguir la
“visita” por los cuartos.

Estdbamos inmovilizados en las camas y habian dejado a uno custo-
didndonos. Se escuchaban voces de mando desde el fondo y la planta
alta, y pasos fuertes por todo el lugar. Hablaban rapido y enérgicamen-
te. Habia apuro.

De pronto en el cuarto aparecié Fulano y dirigiéndose directamente
a mis padres inquirié: ;De qué barrio son?, ;y de qué calle?

No recuerdo quién respondid, pero intuyo que fue mi madre. Pap4
estaba enfermo y su aspecto realmente era de debilidad. Creo que lo
aquejaba un principio de neumonia y sobre la mesa de luz estaban los
inyectables y un arsenal de medicacién.

Fulano miraba nuestro pasaporte espafiol, abria una carpeta y cote-
jaba. Parecia buscar nuestro apellido en un listado, menuda tarea, ya
que el nuestro es de los comunes. Sali6 del cuarto sin decir nada.

Otra vez quedamos en silencio y custodiados.

¢Qué pensarian mis padres, mds conscientes ellos del peligro que
nosotros? Cruzdbamos miradas, esperdbamos todos igualmente inde-
fensos. Ahora que soy madre, imagino que aquellos sus ojos querrian
cubrirnos de un manto impenetrable que nos mantuviera a buen res-
guardo a los tres.

De pronto volvié a entrar el primero y sus palabras rompieron aquel
expectante silencio nuestro.

“iDe aca nos llevamos al nene... vos, vestite, hijo de puta!”.

Frente a la puerta del cuarto empezaron a aparecer en fila, con las
piernas bien abiertas y las manos en la nuca, los hombres del refugio.
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Todos ellos desfilaron frente a mi vista para ubicarse en el lugar asigna-
do. Pasaban como ante la ventanilla de un tren en movimiento las caras
de los que estdn en el andén. Seguian sin detenerse ni ante la puerta ni
mi mirada. Parado exactamente frente a nuestra puerta y mi cama que-
d6 Armando, un joven padre de dos preciosas nifiitas, chileno, con el
cual nuestra familia tenfa una cordial relacion y simpatia.

Se los llevaban. Secuestro... aquello era un secuestro...

Yo seguia mirando quietisima, haciendo conciencia de que mi her-
mano ya se vestia y de que se lo llevarfan junto a aquellos hombres,
nuestros vecinos.

iSecuestrados!

Armando encontré mi mirada por un instante y desde la fila, con la
cabeza agachada, me regalé una sonrisa apaciguadora al tiempo que
una diminuta guifiada acompaii6 el gesto.

Creo que de haber podido hablar me hubiera dicho: no temas, nada
malo ocurrira.

Ellos eran muchos, iban y venian casi corriendo, entraban una y otra
vez al cuarto. Nos miraban, salian. ;Buscarian reconocer a alguien...?

De pronto irrumpen en el cuarto y mi madre no les dio tiempo a mas.

~jiNo se lleven a mi hijo, llévenme a mi!!... rugié la leona defendien-
do la cria.

Llévenme a mi, repetia ella, ya levantandose de la cama. No recuer-
do si mediaron palabra con ella.

La respuesta de ellos fue la ignorancia. Se dieron media vuelta y
siguieron en lo suyo. Se estaban demorando y el estado de nervios iba
en aumento.

Después de todo, era una operacién clandestina, aunque actuaban
con total impunidad. Algunos, hasta terminaron el operativo a cara des-
cubierta.

Yo sabia del carécter arrojado de mi madre. La sabia audaz hasta la
inconciencia. La vi sobreponerse a la amenaza de muerte recibida y sa-
lir al dfa siguiente a militar.

-"“Si me atemorizan estoy perdida”... le of decir alguna vez.

Pero esto no me lo esperaba, tampoco ellos.

Quedamos solos en el cuarto. Mi hermano ya se despedia “bueno...
chau”.
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-iNo te muevas de ahi!... le rogé mi madre.

Se iban. Se iban... escuchdbamos muchas puertas de auto... subian a
los hombres a varios vehiculos y se los llevaban.

Mi hermano quedé mudo, inmévil... olvidado.

Minutos después mi madre y una chilena calma y solitaria madre de
un chico de nuestra edad, organizaban una asamblea de las mujeres,
para decidir los pasos a seguir. Entonces me enteré que habiamos sido
amenazados. Si se denunciaba lo ocurrido tomarian represalias contra
los secuestrados y volverian por los restantes. Algunas mujeres duda-
ban de cémo proceder. Temian se cumplieran las amenazas. Mi madre
y esta companera lograron convencer a las demds de que el silencio
seria el peor enemigo y cémplice de la situacién.

Rato después saliamos del refugio en delegacion hacia la comisaria
que quedaba a una cuadra. Se la podia ver desde la puerta del refugio,
pero por supuesto no se habian percatado de que de cuatro vehiculos
descendié mas de una veintena de hombres fuertemente armados, y
que el refugio habia sido asaltado.

Al dia siguiente las dos se presentaban ante Naciones Unidas para
hacer la denuncia.

Volvieron golpeados, picaneados... los habian torturado para “asus-
tarlos”.

Los fueron soltando por diferentes lugares de Buenos Aires, descal-
zos, semi vestidos.

Yo vi llegar a Hugo... no olvidaré mds la expresiéon de su cara. Se
apoyé en el marco de la puerta como para juntar fuerzas para seguir
hasta su compafiera y su hija.

Asi fueron llegando todos durante el dia.

Unos dias después saliamos rumbo al norte. Casi todos fuimos re-
partidos por diferentes paises de Europa. Alguno sali6é para Canada.

Adi6s Buenos Aires...

Yo iba muy seria y concentrada por la vereda, siempre pendiente de
los movimientos de la cuadra al alejarme del refugio. En sentido con-
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trario venia Sergio. Yo habia oido que lo llamaban asi, pero nunca ha-
biamos cruzado un saludo ni palabra alguna.

Me miraba desde lejos y yo temblé. El tendria unos veinte, todo un
hombre para mis catorce.

Al encontrarnos se detuvo para decirme algo. Yo también me detuve.

-Hola... ;c6mo te llamés?... dijo con un acento que para mi ya era
familiar.

Contesté evidentemente turbada y arremeti con los recientes hechos.
Le pregunté por ellos, los del refugio de al lado, si habian escuchado lo
de aquella noche y si para ellos habia tenido alguna repercusién lo acon-
tecido. El me explicaba y ninguno de los dos pensaba realmente en sus
dichos.

-¢Quieres que salgamos a algtin lado mafiana?

~Mafiana me voy... n0os vamos.

—Ah... y todo este tiempo por invitarte... y dime... tampoco podré
escribirte, no sabes cual sera tu direccidn...

-No, no la sé. Qué pena, Sergio... Adids... dije al besar su mejilla.

Al dia siguiente, al salir casi de madrugada del refugio rumbo al
aeropuerto, a unos pasos estaba Sergio parado, mirando en silencio
nuestra partida.

La Bruja
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LO DE LA ESTRELLA...

Lo de la estrella no lo entiendo. Le pregunté a Karina pero dice que no
sabe. El otro dia yo tenia una figurita de esas que vienen con los chicles,
que tenia una estrella amarilla. Mi madre la vio y me dijo que esa estre-
lla la habian prohibido los milicos porque tenia cinco puntas y era de
los Tupamaros.

Yo no le pregunté mas nada porque mi madre cuando habla de algu-
nas cosas se pone medio rara, pero desde ese dia empecé a encontrar
estrellas de cinco puntas por todos lados, en la calle, en los libros de
cuentos, en los carteles de la estacién y en un buzo de mi hermana que
tiene 17 estrellitas azules, y todas de cinco puntas.

Y la verdad que no entiendo mucho. ;Seran todas de los Tupamaros?

Y los milicos, ;no las habran visto? O capaz que las vieron y como
son tantas no les dio el tiempo de sacarlas.

Mi padre dice que los presos politicos estdn en la carcel “por sus
ideas y no porque hayan asaltado o robado a alguien”.

Jorge esta preso porque es Tupamaro, (y el padre de Manuel porque
es Comunista. El hijo del vecino del séptimo no sé qué es, pero también
es preso politico).

Jorge es amigo de mis padres, y a mi me conoce desde chica, pero yo
no me acuerdo de él porque lo metieron preso cuando yo era bebé.

A veces viene a casa la madre de Jorge, que se llama Dora y es de
Mercedes.

Una vez fuimos todos a Mercedes y estuvimos en la casa de Dora,
pero yo me acuerdo sélo del jardin, que era chiquito pero lleno de flo-
res.

Dora es bien flaca y habla despacio y suavecito. Cuando viene a casa
trae siempre unas manualidades que hace Jorge en el Penal para ven-
derlas.

Una vez Jorge nos mandé de regalo a mi hermana y a mi unas carte-
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ras de tela de vaquero, que siempre usamos para ir a los cumpleafios. A
mi me encanta mi cartera, pero mi amiga Karina dice que es medio
rara.

También hace unas cajitas de madera preciosas. Mi abuela tiene una
que la abris y se le saca un cajoncito chiquitito de adentro. A mi me
gusta pila, porque ademés mi abuela guarda ahi las pulseras y las cade-
nitas y cuando me presta la cajita, me deja ponerme sus pulseras para
jugar.

Con la plata de las manualidades Dora le compra cosas de comer a
Jorge porque dice que la comida del Penal es horrible. (Para mi que les
deben dar de comer mondongo todos los dias, que es la comida que yo
mas odio.)

La otra vez que vino nos conté que Jorge le habia hecho un barco
enorme todo de escarbadientes para su cumpleafios, que le habia lleva-
do no sé cuantos meses hacerlo y que los milicos se lo habian robado.

Mi padre dijo como tres veces “jqué hijos de perra!” (que es lo que
dice siempre cuando se enoja mucho y no quiere decir malas palabras),
mamad se quedé callada y a mi me dio una lastima...

Ayer fui a votar con mis padres. Yo no voté, porque los nifios no
votan, pero igual los acomparié.

El otro dia mi hermana andaba cantando la cancioncita esa de “...si
por mi pafs, si por Uruguay...” y mi padre nos explicé que ellos iban a
votar el “no”, porque los milicos querian reformar las leyes para seguir
gobernando ellos.

Mi hermana pregunté por qué no habia una cancioncita del “no”, y
él nos explicé que estaba prohibido.

Mi abuela dice que esta todo acomodado y que va a ganar el “si”.
Capaz que son exageraciones de ella, porque mi abuela no los puede ni
ver a los milicos. Cuando aparece uno en la tele, empieza a rezongar, y
siempre dice “cudndo reventaran todos juntos”, y resopla, y a veces
también dice malas palabras, o apaga la tele.

De noche se pusieron a escuchar todos esa radio que me parece que
es de Inglaterra y que se oye horrible.

Mi hermana y yo nos fuimos a dormir como siempre, pero al hoy de
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mafiana despertarnos, mi madre entr6 al cuarto toda contenta y nos dio

un beso, y nos dijo que habia ganado el “no” y que eso era bueno, por-

que queria decir que a lo mejor se terminaba el gobierno de los milicos.
Yo también me puse contenta.

Mi madre me conté que cuando viviamos en la otra casa Jorge se
habia tenido que esconder en casa unos dias, porque lo estaban buscan-
do; que dormia vestido y que si los milicos llegaban a venir se iba a
escapar por las azoteas. .

También me cont6 que Jorge me habia hecho una cancién y que cuan-
do yo lloraba mucho me la tocaba en la guitarra para que me durmiera.

El otro dia estaba Dora en casa y hablaban de cuando Jorge saliera, y
de que a lo mejor lo dejaban salir si en vez de quedarse en Uruguay se
iba para otro pais, y yo le pregunté cuéntos afios hacia que Jorge estaba
en el Penal.

Ella me contesté que nueve, y yo empecé a sacar la cuenta, porque
son los mismos que yo tengo, y me puse a pensar en todo lo que yo
habia hecho en esos nueve afios, desde que era bebé, y el jardin, y el
otro jardin cuando nos mudamos, y la escuela, todo primero, todo se-
gundo, todo tercero y ahora que estoy en cuarto, y mientras tanto él
siempre preso, y me parecié tanto tiempo que le pregunté a Dora qué
hace Jorge en el Penal, y cémo aguanta.

Ella se ri6 y me dio un beso con ruido y después me explicé que él
hace manualidades, y lee, y estudia y que charla con los compaiieros en
el recreo (porque en el Penal hay recreo como en la escuela, pero un
poco mas largo) y que con todo eso se entretiene. A mi no me convenci6
mucho, y me parecié que si yo estuviera todo el dia encerrada no po-
dria aguantar, pero igual no le quise decir nada porque me di cuenta
que aunque se ri6, Dora estaba medio triste.

El otro dia fue el cumpleafios de una amiga del otro quinto y nos invité
a todos. Era en la casa y en el medio del cumpleafios llegaron dos solda-
dos, de esos que usan uniforme todo verde, con unas cajas llenas de comida.

El padre de mi compafiera es Coronel, y ella dice que por eso traen
todas esas cosas. Ademds de las cajas habia una bolsa con carne y otra
bolsa enorme llena de rollos de papel higiénico.
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El padre empez0 a tirarnos los rollos, y se armé una batalla de papel
higiénico, las nifias y el padre de un lado, los varones del otro.

Estaba divertidisimo, pero llegé la madre y nos hizo juntar los rollos
(algunos se habian desarmado y el comedor estaba lleno de tiras de
papel) y nos trajo unas galletitas raras con brotes de soja y tallos de
bambi (el padre nos explicé que eso se come en China y se puso a
contarnos cosas de los chinos).

El cumpleaiios estuvo buenisimo, creo que nunca habia estado en
uno tan divertido, pero cuando llegué a casa me puse a pensar si el
padre de mi amiga serd como los milicos que me conté mi madre, que
la corrieron en 18 de Julio con los caballos, o como los que les pegan a
los presos.

Ojala que no, porque a mi, el cumple me encanté, y los cuentos de
los chinos estaban barbaros, y el padre de mi amiga me parecié buenisi-
mo y simpatico.

Mis padres me mostraron una hoja que tienen escondida abajo del
nylon del tltimo cajén de la comoda.

Me contaron que todos los nombres que aparecen alli son de gente
que los milicos se llevaron presa y la hicieron desaparecer.

Habia un montén de nombres, son dos hojas escritas a maquina y
con fotos.

Hay personas mayores y nifios, porque se los llevaban con sus padres.

Al lado de las fotos esta el nombre y la fecha en que nacieron. Hay
uno que nacioé en el setenta y dos, como yo.

Al principio yo no entendia muy bien qué quiere decir que desapa-
recieron y les pregunté si los tendrian presos en algun lado y no que-
rian decir dénde, o si a lo mejor estaban muertos.

Mi madre me explic6 que ellos pensaban que los habian matado
porque ya hacia mucho tiempo que se los habian llevado, y que no creia
que los tuvieran presos a escondidas tanto tiempo. Me dijo que a lo
mejor a los nifios los habian dejado en algtin hogar del Consejo del
Nifio, o se los habian dado a alguien.

Ellos conocian a algunos, hay una maestra que era amiga de mi tio
Walter, y un Doctor que atendia a mi madre cuando era joven, que era
buenisimo, y se lo llevaron por comunista.
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A mi me pareci6 horrible y me dio una bronca bérbara.

Ellos me explicaron que no tengo que hablar con nadie de este tema
y que no puedo contarle a nadie que esa hoja esta ahi. Que me lo cuen-
tan porque ya estoy grande y tengo que saber algunas cosas que pasan
en el Uruguay.

Yo ya sé que hay cosas que no se pueden comentar, que no se puede
decir en la escuela que en casa caceroleamos (mi hermana y yo con las
tapas de las ollas, mi abuela con el colador grande, el de los fideos).

Que no conviene decir que vamos a los festivales de canto popular, y
que cuando estamos escuchando esos casetes que nos mandan de México
y suena el portero eléctrico, hay que apagar el grabador antes de aten-
der, y otras cosas por el estilo. Lastima que no le pueda contar a Karina,
que es mi amiga y estoy segura que no sabe nada de todo esto, pero ya
sé que no se puede.

El martes liberaron a Jorge. Era martes 13, pero parece que a €l le dio
suerte. Por suerte pude convencer a mis padres de que me dejaran fal-
tar a la prueba final de Biologia, para ir a buscarlo al Penal.

Mi madre no queria que faltara, pero Papa dijo que después de 12
afios y pico y sabiendo que lo iban a largar, podia faltar hasta a la fiesta
de fin de afio.

Asi que marchamos todos en el Volkswagen, recontra nerviosos y
con un poco de miedo, porque dicen que a veces a ultimo momento
deciden no soltarlos. Al llegar nos hicieron entrar por un camino de
tierra, parar frente a una barrera, nos pidieron los documentos, tuvi-
mos que dejar el auto parado frente a un portén grande y Papa tuvo
que entrar solo a buscarlo. Demoré un ratito y nosotras estibamos me-
dio nerviosas ya, cuando los vimos aparecer por el camino, los dos abra-
zados y cargando a medias la bolsa de la ropa.

Nos abrazamos todos, nos besamos. Mama se pasé para el asiento
de atrds y Jorge se sent6 al lado de Papa.

Nosotros pensdbamos que lo iban a largar pelado, pero tiene un poco
de pelo, cortado como un cepillo.

Quedo justo delante de mi y yo le miraba la cabeza con ganas de
tocarsela y ver como se sentian esos pirinchos, pero me daba un poco
de vergiienza.
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Al final me animé, le pedi permiso y le pasé la mano por la cabeza.
Es bien suavecito. Todos se rieron de mi, pero mi hermana aproveché
para hacer lo mismo.

Cuando llegamos a casa, mi abuela lo abrazaba, y a Jorge se le caian
las lagrimas; parecia que no lo iba a soltar més, pero ni bien lo largé, lo
primero que hizo fue decirle que estaba muy flaco, y le dio una milanesa
al pan (mi abuela siempre encuentra a todo el mundo flaco, pero la
verdad es que Jorge esta flaco en serio).

Charlamos horas, creo que se contaron los 12 afios en una tarde.

Ahora se fue para Mercedes, a encontrarse con Dora, pero queda-
mos que cuando vuelva me va a contar més cosas del Penal.

La de Biologia no me dejé hacer la prueba otro dia. Se ve que no le
convencié mi explicacién de que habia faltado por “motivos familia-
res” (;se habra enterado que fui al Penal?).

Cuando mi madre fue a buscar el carné, la adscripta le dijo, con su
mejor cara de vinagre, que “era una lastima que no hubiese hecho la
prueba de Biologia, porque eso me habia impedido mantener la nota”,
y que por eso no habia pasado con seis a segundo.

Mamaé me miré y nos sonreimos; después nos besamos las tres con
besitos fallutos y nos deseamos “felices vacaciones”.

Mavi

122



CUANDO NINA...

La captura
10 de agosto de 1970

—-A mi no me agarran vivo-, habia dicho mi padre més de una vez 'y
esto no lo perdiamos de vista.

Ese dia, después de la escuela, almorzamos, fuimos al Parque Rod9,
nos sentamos en la rambla, mi hermana Rocio, mi padre y yo, tres sabo-
reando el mar.

Las ultimas libertarias de mi padre:

-;Qué etapa de la vida te gust6 mas?

~Esta, porque me siento 1til, estoy luchando por lo que creo y en-
contré el verdadero sentido de mi vida.

Llegamos a la iglesia del padre Asiain Marquez. Papa entré y noso-
tras quedamos en la fuente del jardin del fondo. Estaban negociando
por el secuestro de Dan Mitrione. Eso lo supimos después, por los dia-
rios. El padre Asiain y monsefior Partelli, obispo de Montevideo, fue-
ron apresados en la misma iglesia. El padre Asiain, para que liberaran a
mi papé, declaré que él era tupamaro, no mi padre, que si habia una
cruz, tenia que cargarla él y no otro. En el juicio donde mi padre asumié
como abogado su propia defensa, consiguié la libertad de quien se
autoacusaba para salvarlo, usando el mismo método, autoacusandose.
Asiain debia quedar libre. Mi padre gané el juicio queddndose como
tupamaro preso.

Estdbamos esperando sentadas en la fuente del jardin del fondo de
la iglesia.

Mi padre volvi6 y nos despedimos del viejito Asiain. Salimos de la
iglesia buscando el auto, que habia quedado estacionado en la esquina.

Mi padre ya estaba en el volante, mi hermana en la ventanilla de
atras, yo tenia un pie adentro y el otro afuera. Cuatro tipos con metra-
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lletas y de particular nos rodearon dando la voz de... jAlto! Mi padre
mir6 a mi hermana, me miré a mi, puso el pie en el acelerador, él nunca
se entregaria vivo. Miré a mi hermana... Entré rdpido y cerré la puerta.
Nos miramos... Salié lentamente con las manos en alto. La gente se
amontonaba para asistir al espectaculo de nuestra detencién.

-Hay dos nifias—, corrian las voces rodeando a los que nos rodeaban.

-Documentos, nombres...

—Marino Pereira—, su nombre era el mio en la clandestinidad. Lo dijo
bien alto para que nosotros lo repitiéramos.

-Nombres...

-Marina Pereira.

~Rocio Pereira—, repetimos.

Nos revisaron, no teniamos armas.

—Son dos nifias. jQué les van a hacer! {No se las pueden llevar! jSo-
mos testigos!

Los vecinos, multitudinarios en la calle, nos defendian, nos salva-
ban.

-iDesalojen! jAbran paso!

Encafionando a la multitud nos subieron a un auto. Obligaron a mi
padre a conducir hasta su propia carcel. Casas de rostros vacios, ciudad
sin sentido, calles indiferentes de transetntes... Mi hermana lloraba.

Entramos en la Jefatura, ese pulpo que amenaza con tragarse la ciu-
dad. Apuntaron nuestros nombres en un libro grandote. Fue entonces
cuando entr6 un gigante gordo y le quité la peluca a mi papd. Descu-
briéndolo irrumpi6 en gigantescas carcajadas que hacian eco en toda la
Jefatura. Los gritos de los presos, los gritos de dolor, de huesos quebra-
dos, carcajadas, los ahogos de los gritos, la explosién de las risas, los
ecos de esas voces salian por las ventanas pero nadie las escuchaba.

—jPero miren a quién tenemos aqui!

—jAsi que te estdbamos buscando hace tiempo y mirad vos dénde te
venimos a encontrar!

Corri hasta el gordo, le di pifiazos en el estémago, era enorme y me
tir6 de un empujén. Fui a dar a los brazos de mi padre... Por un mo-
mento fuimos a pasear al Prado, me nombré los arboles, de los péjaros
el vuelo, hojas cayendo... Hojas cayendo sobre este momento infinita-
mente sencillo en los ojos.



- No llores Marina, ya nos volveremos a ver... entre rejas.

“Ni una lagrima més”, prometi en silencio y aprendi a ser fuerte y
no hablar, aguantar pase lo que pase. Me abracé a la confianza serena
de su mirada.

—jUstedes, contra la pared! {No se muevan!-, nos gritaron.

—jUsted, venga con nosotros!

Lo introdujeron por la pequefia puerta gris desde donde salian gri-
tos cortando el aire como la carne. Miré a mi hermana con los ojos fijos
en la pared. Desde el Prado de su nacimiento una hoja de otoiio caia
despacio, sola, desesperada. Permanecié el otofio del Prado en nuestra
pared... y los rugidos de los presos. Sali corriendo y abri la puerta. Mi
padre estaba desnudo, sus ropas a los pies. Me vio, recogié algo del
suelo y se cubrié. Se quedé mirando mudo. Un milico lo golpeaba par-
tiéndole el garrote en la espalda. Se rompia el golpe en la espalda inmé-
vil. Ni un gesto, ni una nada. En el hilo invisible de nuestra mirada
pasaron siglos, horas, minutos en que la espalda detuvo no solo el gol-
pe sino el ronquido seco del madero partiéndose en la piel. Luego todo
sigui6 como si no ocurriera, el golpe se volvi invisible, el verdugo desa-
parecié y quedamos solos paseando por el Prado junto al arbol de
magnolias como en un ensuefio de Jardin Botanico. Pasé la eternidad
que la realidad rompio. El garrote se descarg6, pero la terquedad de su
espalda no se doblé. La manaza del gordo fue a dar asquerosamente en
mi cara. Patié, arafié, mordi. Me converti en un perro cimarrén. La pe-
quefia puerta se cerré a mi espalda y mi padre desaparecié. Me levanta-
ron en vilo de los pelos. Quedé con los pies en el aire. Recibi patadas y
segui arafiando, patadas y segui arafiando, patadas. Decidi esperar.
Habian cazado a mi padre y ahora estdbamos en sus redes.

II

Nos llevaron a una pieza sin nada. Entr6 una mujer policia y dos
funcionarios. Comenzaron las acostumbradas preguntas para las que
teniamos premeditadas respuestas. Una emisora radial trasmitia los
movimientos de la ciudad, aturdia: “En la Plaza Libertad una pareja
conversa, llevan diez minutos alli, contintian hablando”... “En la esqui-
na de Tristan Narvaja hay tres estudiantes hace quince minutos”... “En
la Plaza Independencia, una mujer con un nifio”... “Un obrero va por



“El Entrevero”, entra en El Dia... “Detenidos en la Plaza Libertad”...
“Detenido en una esquina escuchando a Viglietti”... “Detenida ama-
mantando a su hijo”...

Es un delito estar mas de quince minutos en un mismo lugar. El si-
lencio se mueve en la ciudad. Nos acompaiia. Abrieron el portafolio de
la escuela, revisaron, leyeron los cuadernos. Encontraron la
redaccién...”Retrato de un amigo: Ojos grandes, oscuros”...

—i¢Quién es?! ;Contesten!

~Artigas.

-“Labios gruesos...” ;A quién conocen asi?

—Artigas.

~Pero déjense de joder... “nariz respingada”. j;Quién es?!
-Artigas.

-Mir4, nenita, vos tenés que colaborar, si se trata de un amigo de tu
papé, tenés que decirnos quién es.

—Artigas.

Los funcionarios se fueron. Quedamos solas con la mujer. Volvié a
su rutina de los papeles. Sin levantar la vista pregunté para anotar en el
libro grandote:

~;Ustedes por qué estan aqui?

-Si usted no lo sabe, nosotras tampoco-, dijo Rocio.

- ¢Por qué?

-;Por qué estamos presas?—, segui.

—;Son tupamaras?

-Somos nifias—, dijo Rocio.

-Estéd prohibido llevarse a los nifios presos—, dije.

Uno de los oficiales volvié a entrar.

-No se preocupen que enseguida se van a ir-, aseguro la mujer.

—jAcompafienme!-, ordend el oficial y nos encerré en un ascensor.

III

Cuarto piso encerradas en el ascensor. Me sujetan del brazo... Ayer
en la fuente del Prado maté bichitos de luz. Cacé una largartija. Se des-
prendi6 de la cola y escap6 de mis manos. Si yo pudiera desprenderme
del brazo y escapar..., escapar... Estuve leyendo un libro sobre Van Troi,
el vietnamita del Tio Ho. Cuando Van Troi cae preso le arrancan las
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ufias. Van Troi se tira por la ventana tratando de escapar. Cae arriba de
un camién en marcha y se rompe los huesos. Pero yo voy a tener suerte.
Voy a buscar a mi padre que esta en los pisos de abajo. Rocio me va a
seguir y nos escapamos. No necesitamos tirarnos por la ventana, es una
suerte.

Cuarto piso, Inteligencia y Enlace. La puerta del ascensor se abre y
salgo corriendo. Le grito a Rocio que me siga. Encuentro la escalera.
Bajo corriendo. Le grito a Rocio que me siga. El que me sigue es el gor-
do. No importa, después de rescatar a mi papa, vuelvo a buscar a Rocio
que ya sé donde esta. La escalera de caracol no termina nunca. El gordo
se me estd acercando. Tengo vértigo, no puedo mirar para abajo y tam-
poco mirar para atrds. Mis pies ya no tocan los escalones. Otra vez el
gordo me levanta en vilo por el pelo. Me sube hasta el cuarto piso con
los pies en el aire. Soy demasiado flaca y no peso nada. Prometo comer
todo el plato y engordar, asi no me podran seguir levantando por los
pelos. Bajé cinco pisos y no encontré la salida. Debe haber otra escalera
que me conduzca a mi padre. Esto es un laberinto.

v

—iDe rodillas contra la pared!

Rocio llora, se agacha pegada a la pared y llora, es més chica. Hay un
aparato mecénico donde gira una aguja de reloj. No sé qué es pero no
importa. Hay una ventana pero esta cerrada. Arranco la aguja que da
vueltas. Rocio se levanta y me mira. No llora, estd asustada. Rompo el
aparato contra el piso. Cuatro policias armados nos rodean. Nos apun-
tan con el revélver. Nos enfocan con una luz que encandila. Traen dos
sillas y nos obligan a sentarnos. Me levanto como un resorte y me vuel-
ven a sentar, me levanto, me sientan, me levanto...

-A mi nadie me manda.

—jCéllese la boca! Estd hablando con el comisario Otero.

Es bajo y no se ve a contraluz. No lo vemos, sélo lo escuchamos... El
comisario Otero es el mismo que sale en los diarios.

-¢Dénde se encontraban con su padre? ;Tus padres se ven?

-No. Estan separados-, por suerte Rocio se acordé de lo que habia
que decir.

-;Estan separados?
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-5i.

-¢Dénde estuvieron antes de ir a la iglesia?

-En la escuela.

~¢Y después?

-En la escuela.

—iDespués de la escuela!

-En la iglesia.

-A la iglesia llegaron dos horas mas tarde. Ustedes seguramente
quieren irse para su casa y que su madre las venga a buscar. ;Dénde
trabaja tu mama?

-No sé.

-Numero de teléfono.

-No sé.

-;De dénde venian al encontrarse con su padre?

-De la escuela.

~j¢Dénde fueron después?!

-Ajugar.

-.Dénde?

—A un parque.

-¢Qué parque? ;El Parque Rod6?

-Si.

-¢Qué hicieron? ;Con quién se encontraron alli? ;Quién vive en el
Parque Rodé6? '

-Los juegos. Fuimos a jugar y nada mas.

-i¢Quién vive en el Parque Rodé?! ; A quién fueron a visitar?

-A nadie.

Yo me callé y no dije mas nada. Rocio sigui6é contestando. Yo habia
metido la pata. En el Parque Rodé6 vive mi prima Jaqueline que es mas
chica que Rocio. ;Y si traen presa a mi prima Jaqueline que es mas chica
que Rocio? ;Si le pasa algo a mi prima Jaqueline por culpa mia? Tengo
que repetir lo mismo que Rocio, es mds chica pero contesta mejor. Tene-
mos que mentir, mentir, mentir.

-:En dénde estuvieron?

-En ninguna parte.

-i¢A quién visitaron?!

—A nadie.
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-Numero de teléfono del trabajo de tu mama.

-No tiene.

-Nombre completo de tu mama.

-No me acuerdo.

-Lugar a donde fueron antes de la iglesia...

~Ninguno.

-;Se encontraban antes con su padre?

~-No.

—¢En qué trabaja tu madre?

-No sé...

-No sé...

-No sé...

El interrogatorio siguié. Rocio los convencié, los dio vueltas en el
Gusano Loco del Parque Rodé. Mi prima Jaqueline por suerte esté sal-
vada. A Rocio, aunque tiene nueve afos, no logran aturdirla. Yo la sigo,
repito todo lo que dice. Después, cuando por fin nos dejan tranquilas,
Rocio no hace més que llorar. Me encafionan con un revélver en la sien.
Me dicen que los calabozos estan muy frios y que me van a aplicar el
hierro caliente para marcarme como hacen con los terneros en la yerra.

-Y a mi qué me importa!

Los desafio para que Rocio no se asuste. Ella contesta y no se equi-
voca nunca. Yo no hablo y cuando me obligan, repito palabra por pala-
bra lo mismo que ella, miento. Somos unas mentirosas.

v

Traen un montén de estudiantes. Los agarraron en una manifesta-
cién. Los ponen de plantén durante horas. Yo los acuso...

~Torturadores, asesinos. ;Qué le estan haciendo a mi padre? ;Dénde
esta?

Estoy planificando escaparme otra vez. En algtn lugar debe haber
una puerta que me lleve a mi padre. Estoy segura de que es asi. Tengo
laimpresién de que esté cerca. No sé explicarlo. Tengo la sensacién que
nos estd escuchando. Yo siento que él nos est4 escuchando. Entonces no
puede estar lejos. Lo voy a encontrar y nos vamos a escapar.

Los muchachos estdn cansados. Les pegan cuando se mueven, les
dan garrote.
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VI

Ponen a los muchachos contra la pared del fondo. El gordo da la
orden...

—jPreparen! ... jApunten!...

Rocio llora tapéndose la cara.

-Si me escapo, te prometo que te voy a sacar de aqui.

-Callate...

—Vas a ver que vamos a salir, voy a encontrar la salida.

-Nos van a matar, callate.

—iPreparen!... jApunten!... {Fuego!

Oigo los disparos, los muchachos caen. No veo sangre porque no
tengo los lentes. Es raro, algunos mueren de pie. Salgo corriendo, me
escapo. Abro puertas, puertas, puertas. Detras de alguna puerta estd mi
padre escuchdndonos. Abro una puerta tras otra. Bajo corriendo las es-
caleras. Sigo abriendo puertas. De vuelta mis pies no tocan el piso. Otra
vez cazada por los pelos. Paso cerca de los estudiantes muertos. Muy
lentamente se levantan. No hay sangre en el piso.

—jAsesinos! jAsesinos! jUstedes son los asesinos de mi hermano! {Us-
tedes mataron a mi hermano Alfredo! jFueron ustedes! jAsesinos!

Alfredo aparece desde la nada. Mi hermano Alfredo. Lo veo llegar
desde la fuente del Prado, desde el Jardin Boténico, justo por el camino
de las palmeras butid. Desde donde me empapé porque me caf en la
fuente en invierno, y él se rié. Se ri6 porque yo estaba haciendo pirue-
tas en el murito de la fuente y no me di cuenta y me cai. Se rié y pescén-
dome de la solapa me sacé de la fuente chorreando agua como las esta-
tuas. Mi saco empapado pesaba. Salf con cara de musgo. Alfredo se rié
salvaindome porque hacia frio. Alfredo se rié y todas mis hermanas y
mi padre, el agua, las palmeras, la fuente y el camino de la fuente fue
una risa. Alfredo llega con el gesto de su risa y estd aqui tan cerca, que
nada me importa. Alfredo, mi hermano grande, ha venido a visitarme.
Me va a cuidar, me va a ayudar, me va a defender... No sé cémo, pero
estoy segura de que vamos a salir. Los muchachos, como si no estuvie-
ran muertos, se van levantando del suelo. No entiendo nada. Me abra-
zo a Rocio.

-:Qué pasé?

-No sé, pero vas a ver que vamos a salir.
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-Hijos de puta. Nos hicieron un simulacro de fusilamiento-, contes-
té uno de los caidos.
Los milicos se mataban de la risa.

VII

Se llevaron a los muchachos y quedamos solas otra vez con los
interrogatorios. Eramos responsables de nuestros padres. La vida de
mi padre, la vida de mi madre, estaba en nuestras palabras. Dependia
de lo que dijéramos el surco que haria la linea de la vida en nuestras
manos.

Habian pasado las horas y a esta altura nos podia pasar cualquier
cosa. Ya era de noche y era tarde. ;Qué pensaria mamd que no habia-
mos regresado de la escuela? ;Cuando volveriamos a casa? Mama nun-
ca se va a dar cuenta de que estamos aca. ;Nos van a dejar presas? Por
suerte ya no nos preguntan por mi prima Jaqueline, quiere decir, por el
Parque Rod9. Es verdad que alguna vez fuimos con mi prima Jaqueline
y con mi papa al Parque Rodé, pero eso no lo podemos decir. Si lo pre-
guntan es porque no lo podemos decir.

-Ustedes no nos pueden tener aqui. Tienen que dejarnos ir. Mi mama
nos debe estar buscando.

-Sefior, lléveme con mi mama.

—Rocio, ellos tienen la obligacién de dejarnos en libertad.

-Nosotros queremos llevarlas a su casa. Tenemos un patrullero es-
perando afuera. Pero, para eso tienen que darnos los datos que les esta-
mos pidiendo. Sabemos que ustedes viven en el Prado, pero no tene-
mos el teléfono para llamar y que las vengan a buscar.

-Usted dijo, sefior, que habia un patrullero para llevarnos. ;Para qué
quiere el teléfono?-, pregunté Rocio con la agudeza de siempre.

Mi casa en la calle 19 de Abril es la casa mds linda del mundo. Pienso
en mi casa... pienso en el Prado... Se me olvidé mi teléfono... De verdad
que se me olvidé y si quiero acordarme no me sale.

—iHasta cudndo nos van a tener aca! Somos nifias, esto es ilegal.

—jCéllese la boca! Usted esta hablando con el comisario Otero.

-Usted no es nadie.

-Limitese a contestar lo que se le pregunta.

-Digame ddnde estd mi padre y lléveme con él. Yo sé que lo estdn

131



torturando. Ustedes son unos torturadores, son unos asesinos. {Crimi-
nales! Eso es lo que son.

Ahora el interrogatorio fue distinto. Yo también preguntaba, acusa-
ba. Ninguna de las dos contestaba mds, nunca mas. Apareci6 el gordo
no sé ni de donde y empez6 a burlarse como si relatara un partido de
futbol...

—Vietnam contra Estados Unidos, sefioras y sefiores, esto se estd po-
niendo muy interesante, avanza Vietham, avanza por el medio de la
cancha. Sale al ataque Estados Unidos, retrocede Vietnam. Buena de-
fensa la de Vietnam. Estados Unidos le va a cobrar penales, le lleva
ventaja. Esto es sensacional, sefiores y sefiores. Imposible de creer. Viet-
nam se recupera y avanza otra vez...

Nosotras quedamos mudas y ellos como si le hablaran a las paredes.

-iGoool! jGoool de Estados Unidos! Esperen sefioras y sefiores, no
se impacienten, este partido continiia, veremos qué va a hacer Vietnam
en el segundo tiempo...

Me acordé de Van Troi, el héroe del Tio Ho. Me acordé de su plan
para escapar. Mis intentos de fuga habian fracasado, pero ahi estaba la
ventana, cerrada. Si abro la ventana, me tiro cuando no haya ningun
auto en la calle, vuelvo a entrar, busco a mi papé, me voy con él y des-
pués venimos a rescatar a Rocio. Evidentemente es un buen plan. El
unico problema es calcular la caida justito en la vereda, para que no me
vaya a pasar lo mismo que a Van Troi. Entonces empecé a toser...

~Por favor, podrian abrir la ventana.

Abrieron una rendija de la ventana. Me acerqué a mirar. Estaba lleno
de patrullas y chanchitas circulando o estacionadas. Habia que esperar
que se vayan a dormir. Entonces la calle quedard vacia. Hay que tener
paciencia.

VIII

Vino una mujer policia y nos dijo:

-Pasen por aqui, vengan conmigo, van a comer.

Con el hambre se me olvidaron todas las ventanas. En un cuarto,
arriba de la mesa, habia dos tazas de café con leche y bizcochos.

—Pobrecitas, estdin muertas de hambre.

Tenia una voz suave. No nos preguntaba nada. Nos tranquilizaba
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diciendo que nos iba a encontrar un buen colchén para dormir, con
sabanas y todo. Después de comer se me cerraban los ojos arriba de la
mesa.

-No te duermas-, me decia Rocio ddndome un codazo o una patada
por debajo de la mesa.

Fuimos al bafio. Nos echamos agua en la cara. De repente aparecié6 el
gordo:

-Recojan todo y vengan conmigo.

—Con usted no vamos a ninguna parte.

-Vengan, tu mama las esté esperando.

IX

Mi madre era la fuente de agua clara en el desierto del Principito.

-Bueno, querida Isabelita, ahora estards contenta, ;verdad?

-Es la tercera vez que vengo aqui y me decian que no estaban. Es la
tercera vez, Garcia, si no me encuentro con usted no me devuelven a
mis hijas.

-;Te acordas, Isabelita, cuando ibamos al liceo, y estdbamos en la
misma clase? ;Te acordds de mi? Yo me sentaba en el tltimo banco.
¢Quién iba a decir que nos volveriamos a encontrar aqui? Supongo que
te acordaras de mi.

El gordo decia todo eso mientras nos mantenia agarradas de la mano,
sin soltarnos.

—Por favor, sefior...

—(Garcia, podés tutearme.

-Por favor sefior, si usted quiere yo me quedo presa, dejo a mis hijas
en casa y regreso para que me detengan. Por favor, jentrégueme a mis
hijas!

-Seria un buen trato-, dijo sonriendo, —pero... por ahora no es nece-
sario. Antes de irte tenés que firmar aqui. Este documento dice que la
atencion para con las nifias ha sido impecable y que se encuentran en
excelente estado fisico.

-Es mentira, mam4, él me pegd. A papa también le pegaron-, dije.

—Esta es un tesorito, igualita a vos, pero la més grande es una leona,
igualita al padre. Tené cuidado con ella. Seguramente la vamos a vol-
ver a tener por aqui.
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El gordo le acercé un documento.

~Tenés que firmar. Si no firmds, no las podemos dejar ir.

Mi madre firmé. El gordo nos solt. Mama nos agarrd fuerte.

-¢Ya nos podemos ir?

=51, claro, cuando quieran.

-No mama4, no podemos irnos hasta no ver a papa. Tenemos que
verlo porque yo sé que lo estdn torturando. Yo lo vi. Usted me va a
decir dénde estd mi papa. Yo no me voy de aqui.

—iVamos!

Mi madre me agarré fuerte llevandome escaleras abajo. Yo iba gri-
tando...

—Torturadores!... {Asesinos!...

Mis gritos taladraban las paredes para que mi padre sintiera y, des-
de no sé qué lugar, respondiera.

Cuando llegamos a la calle, afuera, empecé a llorar.

-Marina, ;qué te pasa? ;Qué te hicieron? Si querés vamos a la pren-
sa, vamos a Marcha y contas todo. Esto hay que denunciarlo.

—Quiero ir para mi casa-, dijo Rocio y nos fuimos.

X

Rita, mi hermana melliza, y mi amiga Cecilia estaban sentaditas en
el portdn, esperandonos. Susana, la mama de Cecilia y Leticia, también
estaba en el jardin esperandonos. Leticia y mi hermana Gabriela juga-
ban adentro, esperdndonos, estaba la abuela en la cocina. Nos habian
buscado todo el dia, por todas partes. Cuando mi madre escuché por la
radio la noticia de la detencién de mi padre, se le ocurrié que podiamos
estar con él. Fue a la Jefatura y le dijeron que no estdbamos. Fue por
tercera vez y ahora estdbamos en casa, abrazadas, abrazadas, abrazadas.

XI

La policia vive llamando por teléfono. Agarran a mi madre y le deta-
llan las torturas que le estan haciendo a mi padre. Le dicen que si quiere
volver a verlo con vida tiene que decir todo lo que sabe. Mi madre dice
que se acuerda de Haydée Santamaria, que es cubana, y piensa: “Si él
esta resistiendo y no dice nada, yo no tengo nada que decir”. Cuando
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suena el teléfono, mi madre levanta el tubo y dice que no sabe nada de
nada. Pero si lo levanto yo, o cualquiera de mis hermanas, entonces la
abuela aprovecha, nos quita el teléfono de la mano, y les dice hijos de
puta y les dice de todo.

Diez dfas después fuimos a ver a mi padre.

Presentamos documentacién. Pasamos por corredores. Nos detuvie-
ron ante rejas. Abrieron la puerta y entramos. No habia casi luz. No
habia nadie. Esperamos en un banco. Mi padre apareci6 escoltado. Le
quitaron las esposas. Mi madre y mi padre se abrazaron. Apoyado so-
bre mi madre se senté en el banco frente a nosotras. Le colgaba el cuello
de la camisa. Las mangas estaban rotas, la cara con moretones. Le cos-
taba moverse. Le costaba hablar.

-;Qué te hicieron? ;Qué te hicieron?-, repetia mi madre.

—-Me torturaron... Creo que tuvieron que parar porque la presién me
subié a veinticuatro... Estuvieron toda la noche preguntando... No les
dije nada... Les hablé de marxismo...

-Esto hay que denunciarlo. Cuando salgamos de aqui voy a Marcha
para que lo publiquen.

-No... No hagas nada... Si quieren seguir,... van a seguir... Ni td, ni
Marcha, van a poder hacer nada... Hay que ser cuidadoso... Pueden to-
mar represalia contigo y con las hijas.... Hay que pensar en las nifias...
Esto no va a durar mucho... Dentro de poco me pasan a Punta Carre-
tas...

Me pregunté por la escuela. Hablaba muy lento. No sé ni de dénde
sac6 un papel, y me lo dio.

-Es para ti, que no te lo vean-, me dijo al oido cuando nos despedi-
mos.

La visita termind. Nos abrazamos y se fue, en su mirada, nosotras.
En el puiio de mi abrigo la carta se convirtié en invisible. Era un escon-
dite demasiado evidente, pero la carta se habia convertido en invisible.
No me cachearon los puiios. No terminaba de coordinar la visién de mi
padre con la realidad. Tenia bronca. Tenia ganas de gritar. Tenia lo mas
importante: la carta. Aprendi que las cosas, muchas cosas, se pueden
volver invisibles. Cartas, papelitos, mensajes. Yo misma me podia con-
vertir en invisible. Esto era verdaderamente asombroso. Mi padre esta-
ba adentro, preso, pero su carta, su mensaje, estaba afuera. ;Libre!
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XII

Cércel Central, 18 de agosto de 1970

“Querida Marina:

Recién hoy pude conseguir papel y ldpiz para escribirte. Es ésta la
primera carta que escribo desde la carcel. Es para ti porque estoy orgu-
lloso de tu conducta. Fuiste valiente frente a los esbirros, Rocio también
se porté muy bien ante las circunstancias. Ella es més chica, pero td,
con s6lo doce afios, demostraste una combatividad ejemplar. Ganaste
el titulo de ser llamada una nifia rebelde. Capaz de reaccionar con ener-
gia, con dignidad, frente a una docena de milicos que te acosaban para
que tu padre lo sintiera desde una pieza contigua. No tuviste miedo a
pesar de que eran hombres dentro de su propia fortaleza. Los acusaste
certeramente. Les gritaste que eran los asesinos de tu hermano Alfredo.
Preguntabas jqué crimen van a cometer con mi padre! (...)

No pocos quedan en rebeldes. Mas la condicién de revolucionario
no se logra de golpe. Es el producto de un proceso en relacién con la
vida, o mejor dicho, con los hechos de la vida que devienen en expe-
riencia. Es una capacidad para sentir o ser sensible acerca de esos he-
chos o sistemadtica con esos hechos. Para ello es necesario: ser capaces
de amar. No en un sentido egofsta. Me amo a mi misma, amo a mi no-
vio, a algunos miembros de la familia, o aborrezco a otros dentro o fue-
ra de ella. No. El amor auténtico es el que no es patolégico, el que no
estd limitado por una estructura econémica competitiva, en la que unos
se clavan el diente a los otros para poder subsistir. El amor es més am-
plio, es infinito. Se traduce en esto: amo en ti (a mi esposo, padre, ma-
dre, hermano, abuela, etcétera) a la humanidad. Puedo y debo amar
mds intensamente o profundamente a los que tengo més cerca o a aque-
llos con los que me relaciono mds intimamente. Pero este amor no seria
sano si no es compatible con el amor al préjimo o con el sentimiento de
sentirse hermano de cada uno de los que integran su pueblo y a su vez
de cada ser humano que habita el planeta. Porque este es realmente el
verdadero amor. El que corresponde a la virtud esencial del ser huma-
no no degradado, no deformado, y por tanto en condiciones de cum-
plir con los grandes fines de la vida en el marco de todas sus potencia-
lidades creadoras.
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Para ser revolucionario es necesario tener capacidad de amar frente
a todas las manifestaciones de la vida. Amo en ti a la humanidad.
Te abraza,
tu padre.”
Amazona
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LA PAISANA

Nacié en un hogar con nueve hermanos; pasé hambre y frio; sali6 a
trabajar a los diez afios en las estancias para cuidar nifios y lavar coci-
nas.

A los 13 afios se vino a Montevideo como doméstica, vivia en Yi y
Durazno.

Conoci6 a un muchacho a los 16 afios, para mi era un nifio, me ena-
moré y él también, pero yo tenia claro lo que queria y era entrar en las
fabricas, para poder luchar en los Sindicatos. Cuando me vino a visitar
ya no estaba, me fui, para no hacerle dafio.

Entré en las fabricas textiles, luché junto a Héctor Rodriguez, Gaetano,
Garmendia y otros.

En los primeros afos tenfamos que esconder el carné sindical para
poder conservar el trabajo. ‘

Nuestro patrén era Pedro Saenz, el mas reaccionario de los patro-
nes.

Y pasaron los afios. Yo tenia mi compariero del cual nacieron dos
hijas que se llevan 15 afios, porque yo vivia a “campo”, porque estaba
siempre suspendida o presa.

Cuando pusieron las Medidas Prontas de Seguridad en 1968, estuve
presa en la Escuela de Nurses, con los compafieros de la Comisién de
fabrica; mi hija mayor ya tenifa 16 o 17 afios y nos dijimos, vamos a
luchar y la que caiga, mala suerte.

Ella era estudiante, cuando llegé la dictadura en 1973 tenia una nena
de cinco meses y con el esposo cayeron presos; tuve que hacer de mama.
También estuve presa pero pocos dias.

En una de las visitas que le hice a mi yerno, al Penal de Libertad, me
pidi6é que ayudara a un muchacho que le estaban dando duro, no lo
conocia, pero tuve que inventar algo para poder verlo y que me dieran
la visita; fui como nueve o diez afios a visitarlo y llevarle el paquete. En
1976 cae mi hija de nuevo presa, estaba embarazada de otro bebé; nacié
el 11 de mayo de 1977, estaba en Punta de Rieles.
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Yo iba a Libertad los miércoles, los jueves al Cuartel y los sdbados o
domingos a Punta de Rieles.

Tenia tres nietos a mi cargo.

El 24 de octubre de 1978, me echaron de la fabrica por notoria mala
conducta, después de 26 afios de trabajo, pero les gané el pleito en la
dictadura y me tuvieron que pagar el despido.

Cuando naci6é mi nieto, pedi para sacarlo del Penal; lo sacaba de
maiiana de Punta de Rieles y lo tenia que entregar antes de las 17 horas,
caminaba 12 kilémetros por dia para poder llevarselo al padre a Liber-
tad. Tenia tres visitas con Walter, Eduardo y Alberto.

En mi casa haciamos 40 paquetes para los presos politicos, porque
nadie se animaba a hacerlos por temor a la represion.

Durante la dictadura estdbamos muy pobres, yo sin trabajo y mi es-
poso jubilado con una miseria, tuvo que dejar la jubilacién y entrar en
las curtiembres, para poder tener para llevarle el paquete a nuestra hija
y poder visitar a los otros compaiieros; no nos alcanzaba y comiamos
de la basura para poder vivir, juntaba de los cueros de oveja, en la
curtiembre, los rabitos, para hacerlos con arroz, para poder dejar el suel-
do para llevarle el paquete a nuestra hija, darle leche a los nifios y tener
para los pasajes, bastantes veces me falté pero teniamos compatieros de
oro, como la compatiera Iris Wolf, que muchas veces me pago el pasaje.

En 1973 nos sacaron de la fabrica y nos llevaron a la Base N° 1 en
Carrasco, a siete compafieros, estuvimos presos con el Padre Luis
Musetti, que era de la fabrica Textil Uruguaya. Quince dias en la Comi-
saria 17, en la dictadura cai tres veces detenida.

Esto es parte de lo que pasé en mi vida y en la Dictadura.

Hoy puedo decir que los mejores hijos de este pais se mueren sin ser
felices, por los malos gobernantes que tenemos.

La paisana
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EL MmovIMIENTO “HI”

Para decir las cosas como son: cuando llegamos al Penal de Olmos,
allf el aire se cortaba con cuchillo. Un grupo y otro se habfan enemista-
do; cosas del encierro y tal vez de la poca experiencia. Casi todas eran
muy jévenes. Las uruguayas, en cambio, teniamos entre cinco y diez
afios mds que ellas. Pero sobre todo se notaba que veniamos de un gran
revolcon. En el otofio de 1975, quien més quien menos, arrastraba ya
una o mas canas, tal vez alguna fuga, dos exilios —Chile, Argentina-,
quizés dos golpes de Estado —Chile, Uruguay- y los suefios “un poqui-
to” postergados.

Como quiera que fuera, con la llegada de nuestro contingente al Pe-
nal de Mujeres de Olmos las relaciones empezaron a cambiar para me-
jor. Por tanto, ya adelanto que esta es una historia con final feliz, en
plena época de crueles y desgarrantes desdichas. Es necesario explicar
que las recién llegadas éramos mayoritariamente orientales, aunque
también trafamos a algunas argentinas y a una chilena, para mas datos,
de distintas fracciones, lo que no se expresaba en fricciones politicas.
Esto ultimo quizas sucediera porque llegabamos de la misma desdicha:
todas, en el error o en el acierto como suelen decir los cronistas, habia-
mos sido interrogadas por uruguayos, torturadas por uruguayos, con-
sideradas uruguayas jen medio de la Provincia de Buenos Aires, Repu-
blica Argentina!

Daria para llorar, por cierto, pero podemos refrnos ahora, con el tiem-
po, del craso error de la “legion extranjera” de nuestras uruguayas Fuer-
zas Conjuntas de 1975. Cosas que tiene la historia, un buen dia el Comi-
sario que comandaba la Brigada de San Justo, donde nos habian guar-
dado, cansado ya de los renovados interrogatorios de los uruguayos
que le habian ocupado la planta alta de su dominio, su comisaria, deci-
di6 poner fin al asunto: no les dejé que nos tocaran mas.

-Ustedes, muchachas, ya sufrieron bastante —nos dijo-. De ahora en
adelante estdn bajo mis cuidados. Nadie las va a sacar del calabozo si
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no lo mando yo. Y si alguien quiere sacarlas, ustedes me llaman a mi.

Nosotras no cabiamos en nuestro asombro; pero asi fue, como habia
dicho el Comisario Britos: los represores de visita mostraban su impo-
tencia del lado de afuera de nuestra celda colectiva amenazando con
nuevas verdugueadas, mostrando la “parrilla” donde tantos compafie-
ras y compafieros habian sido torturados con picana y amenazando:
“Ya te vamos a agarrar de nuevo”. Lo cierto fue que no pudieron. El
Comisario Britos habia hablado en serio: nos protegia. Entusiasmadas,
pese a la situacion, por aquel modesto triunfo de la ley y el orden, pue-
de ser que haya sido que nos diera por cantar. (O habremos cantado
porque si, nomds; no hay que pedirle muchas explicaciones al buen
humor.) ;Qué cantdbamos? Todo lo que nos salfa a coro; no pusimos
énfasis especial ni en canciones de protesta ni en resistencias, cantar
servia para... para cantar nomas.

Si yo fuera forzada a escribir seriamente acerca de los origenes y
desarrollo del Movimiento “Hi”, quizés dijera que todo empez6 aque-
lla noche de la llegada de nuestro contingente al Penal de Mujeres de
Olmos, a fines del otofio de 1975. Habiamos salido por la tarde de la
Brigada de San Justo con rumbo desconocido. Se nos acababa la protec-
cién de Britos y aparecia de nuevo la intemperie, el fantasma de la ame-
naza, la pregunta siempre presente: ;sera esto el traslado al Uruguay?
Pero no.

Nos dejaron en Olmos, que era un casco de estancia convertido en
prisiéon para mujeres, en medio de la pampa hiimeda, lo que después
bautizariamos “la estancia de papa”. Las ya residentes se reunieron en
la cocina para recibirnos con sus guitarras. Cada una cant6é una o mas
canciones. Lindas todas, sinceramente sentidas... mucho “pufio en alto”,
mucho “pueblo”; realmente conmovedor...

Después nos preguntaron si no queriamos cantar algo nosotras. Creo,
no me atrevo a aseverarlo, que aquellas buenas compafieras no creye-
ron lo que sus ojos les mostraron y lo que sus oidos ingresaron a sus
cerebros militantes: una fila compuesta por las recién llegadas, sin distin-
cién de nacionalidad ni credo, se enfrenté a la asamblea compaiiera,
cada una se ladeé suavemente, extendié el brazo derecho y —como en
un acto de revista—, la fila fue entonando (con contoneos de cabeza,
caderas y brazos que iban y venian): “Duerme, duerme, negritoooo, que tu
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mama ‘ta en el campo”. Al llegar a esta parte, una porcién del coro le
respondia a la otra “Chacabiin, chacabiin, chacabiin” y continuaba la can-
cién. Era el fruto mejor de nuestros ensayos en la Brigada de San Justo,
recién salidas de la biaba y en medio de las amenazas varias. Me parece
que las compafieras quedaron realmente impresionadas; no lo espera-
ban. Pasado el tiempo fueron dandose cuenta que nuestro ingreso
distendia las relaciones porque, sin abandonar nuestras ideas, habia-
mos llegado con un irrefrenable deseo de reirnos. Lo bueno es que las
demds compafieras del Penal nos siguieron.

Pero se hace necesario mencionar en especial a Estela, nuestra
“montonera oriental”. En la Brigada de San Justo, a pocas cuadras de la
casa donde habia nacido, donde habia habitado hasta hacia pocos dias,
habia sido interrogada sobre cuestiones del Uruguay. Encapuchada,
Estela fue verdugueada por error, por las Fuerzas Conjuntas de Uru-
guay; ella no entendia qué le estaba sucediendo, jja la vuelta de su pro-
pia casa!! El dia que le quitaron la capucha y se vio totalmente rodeada
de uruguayas, su asombro no tuvo limites. ;Dénde estaba? ;Quién era?
({Cémo se llamaba? ;Qué era aquella pesadilla? Estela fue la tinica que
tenia una mamé que llevé comida a la Brigada; ella la repartia entre
veinte mujeres que no tenian ni un solo familiar por aquellos lugares.
Ella se hizo la integrante més querida por el grupo, que después le can-
taba -todavia en San Justo—: “De todas partes vienen los orientales”. La
negra, de sonrisa discreta y alma grande, nos miraba con su recia ternu-
ra. Estela fue, -como podia ser de otra manera— una de las idedlogas
del Movimiento “Hi”.

Por argentina, por cautiva de la legién extranjera de las Fuerzas Con-
juntasy por participante de las luchas internas de la izquierda argenti-
na, era un modelo para sus compatriotas; tenia motivos para fundar
sola el Movimiento. Pero la acompafiamos; creo que fuimos cuatro aque-
lla noche, que nos sentamos en la cocina y nos pusimos de acuerdo en
los postulados més basicos. Escribimos una declaracién de principios,
disefiamos un logo unitario que calzara correctamente con los diferen-
tes grupos, (optamos por una V y arriba una estrella de cinco puntas
que por debajo en semicirculo ostentaba la consigna: “Alegria vuelve”).
Colocamos copias de la declaratoria fundacional en diferentes lugares
visibles.



Quedaba asi fundado, aquella noche, “en algiin lugar de Olmos” (nos
guardamos discretamente el preciso lugar histérico de la reunién), el
“Movimiento Hilarante Para la Liberacién” (MoHiPaLaLi). El Movi-
miento produjo tremendos festivales que hicieron las delicias de las com-
pafieras. Me viene ahora al recuerdo aquella conferencia sobre el uso
abusivo del papel higiénico y la obra de teatro para nifios intitulada
“Las Escuadras Pajaritas”. Tremenda linea tenia aquella obra; cuando
el personal carcelario se dio cuenta ya era tarde; estaba llegando al final
la representacién que —con entrada especial de nuestros nifios—, habia-
mos montado para un dia de celebraciones que quizas fuera el Dia de la
Madre.

Cuando “las bichas”, es decir las funcionarias, se enojaron por el
contenido ideolégico de la obra, nosotras ya estdbamos en la escena
final, —grandiosa ella—, en que todas desfilibamos con nuestras alas de
papel de diario, entonando, con los acordes de la Marcha San Lorenzo,
aquel texto que decfa: “Las escuadras pajaritas/ todas juntas bien unidas
triunfaremos/ y a las dguilas, las malditas/ picotones, picotones les daremos./
Adelante, pajaritas/ adelante con la fuerza y el coraje./ Los caranchos, misera-
bles,/ no podrdn hacerle frente al que trabaje...”

El MoHiPaLaLi representé también con mucho éxito, “La muerte
del cisne”. Era un ballet unipersonal, en que una compaiera —de pollerita
corta— aleteaba como una gallina moribunda, en tanto el “audio” habia
sido resuelto acudiendo a la voz de soprano de una comparfiera que
entonaba “a capella” algo para que la otra lo bailase. Tuvimos cuidado
de que la cantante no desentonara con el traje de la bailarina; ésta iba
vestida con sabanas de lienzo del Penal, como una matrona romana y
en la cabeza llevaba un montén de lana amarilla, destejida, arrugada,
que parecia -talmente— una peluca de largos rulos rubios.

No faltaron declamaciones infantiles, como la de aquella nifia —que
era una de nosotras— vestida con un camisoncito corto celeste, colorete
rabioso en las mejillas, el cabello con mofias y una “puesta en escena”
consistente en alaridos y corridas destrozando un poema de Juana de
Ibarbourou llamado “El vendedor de naranjas”. También introdujimos
una actuacion de murga interpretada con singular devocién por las
habitantes de una y otra orilla del Plata.

Entre nimero y nimero produciamos comerciales al uso del mo-



mento. Recuerdo aquel que, motivadas por la ardua polémica acerca de
si podiamos encargar champti o no a nuestros familiares, resulté en
una lucida puesta en la que dos chicas se presentaban en escena; una
con una larga y brillante cabellera color avellana decia, con la cabeza
gacha: “Yo uso el champii de la burguesia... y me autocritico”. En tanto la
otra aparecia con el pelo hecho una mata inmensa, seca y sin brillo y
decia: “Yo soy una verdadera proletaria y me lo lavo con jabén de la ropa”;
entonces, sacudiendo la mata informe al aire con un gesto bien seco,
exclamaba: “;Shock!”, (al estilo de la joven Susana Giménez).

Fue tanto el éxito del Movimiento que con el tiempo y la masiva
adhesién a la causa, le cambiamos el nombre —levemente-. Fue desde
entonces el Partido Hilarante Para la Liberacién (PaHiPaLaLi) lo que se
dice dar un salto cualitativo. El PaHiPaLaLi sobrevivié todo lo que el
pobrecito pudo, en aquellos tiempos dificiles. Cada vez que llegaba traia
consigo la alegria y la unidad. jLinda pareja!

Toddy
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NUESTROS ANOS MAS DIFICILES

A la memoria de Hugo.
A mis nietos.

/.

Eramos una familia de clase media: padres profesionales, cuatro hijas
estudiantes. Viviamos en el Prado desde hacia varios afios. Estdbamos
a gusto y no pensabamos irnos de alli. En los afios 60 y 70, como le
ocurrié a tantos, cambiaron radicalmente nuestras vidas. No voy a enu-
merar las situaciones de violencia, arbitrariedad, inseguridad, injusti-
cia e incluso muerte que los uruguayos padecimos. Son muy conoci-
das. Quiero dar testimonio de lo que mi familia y yo vivimos en esos
afos.

En nuestra casa siempre se comentaba lo que ocurria en el pais y en
el exterior. Hugo y yo repudidbamos la injusticia y la explotacién del
ser humano en cualquier lugar del mundo que ocurriera. No tenfamos
dudas sobre de qué lado tenfamos que estar. Cuando a fines de los afios
50 Argelia estaba luchando por conseguir su independencia de Francia,
vino a Uruguay una delegacién de varios argelinos y un sacerdote fran-
cés radicado en Argelia para divulgar la situacién de ese pais y buscar
apoyo para su causa. Almorzaron en casa y nos enteraron de la situa-
cién, que en parte conociamos por la prensa. Se formé un comité de
apoyo a la lucha del pueblo argelino. Mi marido se incorporé ensegui-
da a trabajar por la liberacion de Argelia. De una u otra manera acom-
pafiamos y apoyamos los movimientos de lucha popular que surgfan
en distintas partes del mundo en aquella época.

Hugo era abogado, especialista en derecho laboral. Desde el princi-
pio de su carrera tuvo a su cargo la defensa de varios sindicatos. Toda-
via recuerdo cémo, recién casados, al mediodia se llenaba nuestra casa
de obreros: ;estd Hugo, estd Hugo? Venian a buscarlo a casa cuando él
dejaba su estudio para venir a almorzar. Defendié a los obreros de la
carne en la huelga del sindicato que dur6 seis meses. Y al sindicato de
los cinematografistas. Y a tantos otros.



Luego, cuando fueron detenidos y procesados los primeros presos
politicos de la década del 60, asumi6 la defensa de varios de ellos. Fue
de los primeros abogados que denunci6 en sus escritos y en Marcha las
torturas y el trato degradante a que eran sometidos. Nunca recibié por
ello ninguna observacién de la justicia civil, mientras ésta pudo funcionar.

Las objeciones por su posicién y su trayectoria como abogado vinie-
ron de otro lado.

Una mafana de 1970 cuando salia para la feria encontré un sobre
que habian dejado por debajo de la puerta. Contenia una foto del auto
donde habia aparecido el cuerpo de Dan Mitrione. Escrito a maquina
decia: “Esto hacen los que usted defiende. Le va a pasar lo mismo si no
se va del pais”.

También aparecieron mensajes escritos con letras recortadas de dia-
rios, y hubo varias llamadas telefénicas anénimas. De éstas recuerdo
una de las que atendi yo: una voz citaba a Hugo a que fuera al cemente-
rio del Buceo para hablar con una persona de la que daban el nombre.
Ingenuamente lo anoté. Era el de un policia que habia muerto en un
enfrentamiento con tupamaros.

Los allanamientos se hicieron frecuentes. En algunos se dieron si-
tuaciones jocosas, que servian para distendernos. Un soldado, después
de revisar toda la casa, apoyé su arma y el gorro en la pared y, sentan-
dose en una silla, se puso a examinar los libros de una de mis hijas.
Cuando dio por terminado su cometido y se retiraba, tuve que adver-
tirle: mire que se deja sus cosas. Apresuradamente tomé gorro y arma
y, sin decir palabra, salié como habia llegado. En otro allanamiento un
agente encontr6 una foto de Julio Cortédzar. La estudié con detenimiento
durante largo rato. Para abreviar la espera le aclaré que no era un
tupamaro sino un gran escritor argentino. Su confusién aumenté cuan-
do dio con un poema de Bertolt Brecht que una de mis hijas habia ilus-
trado con colores. Como pasaba el tiempo y el hombre seguia empefia-
do en descrifrar aquello, le dije de qué se trataba; decidié no investigar
mads y salir del aprieto.

Hubo otros episodios nada jocosos: las balaceras, al anochecer o du-
rante la noche. Fueron cinco. No recuerdo las fechas. Un domingo de
mafana acababa de levantarme y, al pasar por el living, vi que el piano
tenia una capa de polvo. Me acerqué y encontré una latita abollada so-
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bre la tapa. Se la llevé a mi esposo. Es una capsula de bala, me dijo.
Volvi al living y descubri, a la altura de mi cabeza, un agujero en la
cortina de la ventana y otro en la pared de enfrente, a la misma altura.

Otra vez fue al atardecer. Unas adolescentes que iban de camino al
liceo Bauza vieron que desde un auto disparaban tiros contra nuestra
casa; se asustaron, volvieron a su casa y se lo contaron a su madre. Eran
las hijas del senador Juan Pablo Terra.

Una noche of una rafaga de disparos frente a la ventana de nuestro
dormitorio. Yo salia del bafio y al entrar al cuarto no vi a Hugo, que se
disponia a acostarse. Pensé lo peor. Cuando entré al dormitorio él se
incorporaba. Se habia tirado al suelo.

Al dia siguiente de estos episodios haciamos la denuncia en la
seccional policial. Nunca vinieron a investigar.

Pero hubo més: las bombas. Las primeras fueron de alquitran, con-
tra la fachada. Después pusieron una incendiaria, que quems la puerta
de entrada. Siguieron las bombas explosivas. Entre las dos y las tres de
la madrugada nos despertaba el estruendo y el olor a pdlvora. La pri-
mera explosion hizo saltar la puerta de entrada y destrozé todos los
vidrios. Fue el dia que asumié Bordaberry, lo recuerdo porque vinieron
a entrevistarnos a casa dos periodistas suecos que estaban en el pais
por ese motivo y se habian enterado del atentado por el semanario
Marcha.

Diana, mi hija mayor, dormia en una habitacién de la planta alta
justo arriba de la entrada. Cuando entré al cuarto ella salia medio atur-
dida. No encontré vidrios en el piso. Habjan quedado embolsados en el
dobladillo ancho de la cortina. Eso la salvé.

La segunda vez, con més safia, fueron dos bombas, una en la puerta
de entrada y la otra en la ventana de la cocina, que daba a la calle del
costado. La cocina quedé destruida: volaron el techo y la puerta de la
heladera, y las puertas de los armarios, la cocina a gas fue arrancada de
sus cafnos (por suerte tenfamos la costumbre de dejar cerradala llave de
paso), la mesada de marmol, de 5 cm de espesor, se partié en dos. Fue
en la madrugada del 15 de abril de 1972.

Como culminacién de estas jornadas, a los pocos minutos de las ex-
plosiones, en medio de nuestra rabia y estupor, la casa era tomada por
agentes de inteligencia que nos iluminaban con grandes linternas. No
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hablaban. No nos interrogaban. Sabian més que nosotros.

Nos costaba decidirnos a dejar la casa, a pesar de que nuestras hijas
insistian: ;qué estdn esperando para mudarse? Después del ultimo aten-
tado fuimos a vivir con familiares y amigos mientras se reparaban los
dafios. Todos nos decian lo mismo: no pueden seguir viviendo alli. Fi-
nalmente, con dolor, Hugo y yo nos decidimos a dejar la casa. Alli ha-
bian crecido nuestras hijas. Como balance, nos reconfortdbamos pen-
sando que estdbamos todos con vida. Muchas otras familias no pudie-

ron decir lo mismo.

En junio de 1971 nuestra hija Edda fue detenida junto con un grupo
del MLN. Dos soldados me avisaron que estaba en el Hospital Militar
herida de bala. Le habian disparado por la espalda cuando ya la tenian
de cara contra la pared con los brazos en alto. No me permitieron verla.
Pude hablar con el médico que la atendié, que me dijo: “Su hija tuvo
suerte, la herida sélo le interesé partes blandas”. Con un disparo simi-
lar, mientras corria, mataron a Liber Arce. No tuvo la suerte de Edda. El
se desangrd y murio.

Dias después trasladaron a mi hija a Céarcel Central. Alli hablé con el
inspector Campos Hermida, que me dijo que a uno de los policias se le
habia escapado un tiro debido a que tenia un defecto en el brazo. ;Un
lisiado agente de Policia? Ver para creer.

Me autorizaron una visita de pocos minutos, donde pude verla, renga
todavia, con buen dnimo. Después la trasladaron a la carcel de la calle
Cabildo, donde estuvo hasta la fuga de las presas en julio de 1971.

Dias antes de su detencién, una mafiana, mientras desayunabamos
con Edda en casa escuchamos por la radio que en una sucursal de
Manzanares acababa de ocurrir un enfrentamiento entre un grupo de
tupamaros y un policia que vivia enfrente y que intervino, aunque no
estaba de servicio. En el enfrentamiento murieron un tupamaro y el
policia. No hubo detenidos.

Cuando a los pocos dias de ese hecho detuvieron a Edda, fue acusa-
da de la muerte de aquel policia. Quienes la “reconocieron” fueron la
esposa y un familiar del policia muerto. El juez rechazé la acusacién por
invalidez de la prueba. Més tarde, bajo la dictadura, la justicia militar des-
conocid aquella decision y la procesé por coautoria de homicidio.
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A una cuadra de casa habfa un boliche donde se reunian miembros de
la JUP. Dias después de la detencién de mi hija aparecieron pintadas en los
muros del jardin de casa: “Edda Fabbri asesina de tus hermanos”, “Aquf
vive una asesina”. El comité de base del FA organiz6 un acto de desagra-
vio en la esquina de casa y los j6venes limpiaron los muros.

En esa época yo daba clases de Quimica en el Liceo Francés y en
varios liceos publicos. Una tarde de junio de 1972 al volver a casa des-
pués de mis clases en el Bauz4 no pude abrir la puerta de entrada. Insis-
ti y por la hoja entreabierta pude ver a un soldado que me apuntaba
con su arma. Me dijo que no podia entrar. Me identifiqué y me hizo
pasar. Vi a varios soldados preparando comida en una gran olla en la
cocina, adonde no me dejaron entrar. Me llevaron a una habitacién en
el entrepiso, donde estaba mi hija Helena que ese dfa habia venido a
casa con su hijo de once meses. Allf nos tuvieron custodiadas. En un
momento le dije a un soldado que tenia que ir al bafio. Me siguié y en la
puerta me detuve y le pregunté: —; Usted piensa entrar conmigo? Cuan-
do salf, ahi estaba esperdndome para conducirme de nuevo a la habita-
cién del entrepiso. Al anochecer vinieron dos oficiales. A Helena la de-
jaron irse; a mi, después de interrogarme, me llevaron en un jeep con
destino desconocido y encapuchada. Mientras marchdbamos me ha-
blaban del desquicio de la ensefianza, de los estudiantes y profesores
subversivos.

Cuando llegamos, no sabia adénde, me llevaron a una celda peque-
fia llena de dibujos obscenos en las paredes y con una lamparita eléctri-
ca que no se apag6 en toda la noche. Era uno de los calabozos para los
soldados sancionados. Me acosté vestida. No sabfa qué hora era -me
habfan sacado el reloj-, cuando intempestivamente se abri6 la puerta
de la celda y entr6 un militar alto y corpulento que me miraba con una
horrible expresién de lascivia; se paré a pocos pasos de la cama y se
qued6 mirdndome. Lo miré con todo el desprecio, el miedo y el odio
que sentfa. Pasaron unos minutos, no sé cuéntos, hasta que se fue. Yo
tenfa 52 afios. Hoy tengo 80. No olvido el odio y el sentimiento de veja-
men y de humillacién que padeci aquella noche.

Al otro dfa pude ver de lejos a mi marido, que estaba en otro sector,
cuando lo llevaban al bafio. Después supe que lo habian ido a buscar al
estudio.
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Dos o tres dias después, me llevaron al despacho del jefe de la uni-
dad, el comandante Paz. Me interrogé sobre mis hijas. Me pregunté
dénde estaban. Le contesté que no sabia. Me dijo con voz muy enérgica
que él si sabia siempre donde estaba y qué hacia su hija. El interrogato-
rio siguié en esos términos. Enseguida afirmé que en mi casa habian
encontrado cuadernos con recetas de drogas. Me vino bien, me distendi:
guardandome las ganas de reir le expliqué que yo era docente de Qui-
mica, que ensefiaba a los muchachos de tercero y cuarto afios de acuer-
do a los programas de Ensefianza Secundaria y que preparaba mis cla-
ses y los trabajos escritos en esos cuadernos que le parecieron peligro-
s0s. El comandante habia confundido las férmulas quimicas con rece-
tas de drogas. O quiso asustarme. Me interrogaba con voz fuerte y la
actitud de quien esté seguro de su poder y lo usa para amedrentar a la
indefensa persona que tiene delante. Y no lo consiguid.

No recuerdo en qué momento me pusieron con otra compafiera. Ella
fue quien descubrié dénde estdbamos: subida a la cucheta vio, por un
pedacito despintado del vidrio de la ventana, que estdbamos en el cuartel
del quilémetro 14 de camino Maldonado.

Las celdas daban a un corredor que se fue llenando con més presas,
que dormian vestidas sobre colchonetas.

Por la mafiana tenfamos que lavar el piso de la celda. Un soldado
nos traia un balde con poca agua y una bolsa de arpillera para cumplir
nuestra tarea. Le hacfamos cambiar el agua varias veces. Era nuestra
pequefia revancha. También teniamos que limpiar el bafio de las muje-
res mientras la PMF de custodia se miraba al espejo.

En esa época no entraban libros. Tampoco fruta. Un dia mi compa-
fiera de celda y yo nos encontramos leyendo con avidez el prospecto de
un medicamento, tal era nuestra ansia de lectura.

Cuando mataron al coronel Artigas Alvarez, hermano del Goyo, nos
llevaron a todas las mujeres encapuchadas o con la cara tapada con una
bufanda a lo que parecia ser un corredor grande y ancho. Alli estuvi-
mos de plantén durante varias horas. Por detrds de nosotras sacaron a
los hombres y apaledndolos los llevaron a otro lugar. A las mujeres nos
obligaron a decir: “Estoy profundamente arrepentida por la muerte del
coronel Alvarez, caido por nuestras manos asesinas.” Era tal el absurdo
y la indignacién que lo grité a todo lo que me dio la garganta. Nos
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hicieron arrodillar. Yo no lo hice. Me quedé parada moviendo conti-
nuamente las piernas. No me observaron. Cada cierto tiempo venian y
sacaban a alguna compaiiera de la fila, no sabiamos para dénde.

Al cabo de varias semanas fuimos trasladadas a un vagén frigorifico
que conservaba en el techo los ganchos para colgar las reses; los hom-
bres fueron trasladados a otro.

En el vagén dormiamos en el suelo, bajo la luz de la infaltable
lamparita eléctrica, en colchonetas que de dia doblabamos y usébamos
como asientos. Habfan construido una pared de ladrillo para separar-
nos en dos grupos, pero por un pequefio espacio que quedaba paséba-
mos al otro lado a hablar unos minutos con las otras compafieras. La
puerta del vagén permanecia entreabierta, y afuera habia siempre un
soldado de custodia. Todas las noches ofamos la llegada de vehiculos
con presos y también los gritos de los torturados.

Un dia nos subieron a todas a un camién y nos llevaron por un terre-
no accidentado. Nos hicieron bajar en medio de un campo, rodeadas
por soldados que nos apuntaban. Alli estuvimos un rato hasta que nos
hicieron subir otra vez al camién y nos condujeron nuevamente a las
celdas y al vagoén. Al llegar nos dimos cuenta de que en nuestra ausen-
cia habian revisado nuestras pertenencias y se habian llevado cartas y
fotos de nuestros familiares. Fue la tinica vez que salimos del encierro,
y que pudimos sentir el aire y mirar el cielo.

Durante un tiempo no permitieron la entrada de paquetes. La comi-
da era mala y llegaba fria. A veces un enfermero nos repartia comprimi-
dos de vitamina C que saboredbamos como si fueran caramelos. Pasa-
mos un mes sin bafiarnos. Nos higienizdbamos en el bafio con agua
fria, como podiamos. También cantdbamos hasta que nos hacian callar.
tabia mucho compafierismo y solidaridad entre nosotras.

‘\,

En setiembre de 1972 nos llevaron a todas las presas de Montevideo
al 9° de Caballeria. Nos iban amontonando en un galpén que llamaban
“la cuadra” a medida que nos traian por tandas desde los distintos cuar-
teles. Llegamos a ser como 150. Alli me encontré con Lucia, mi hija
menor, que habia sido detenida en julio en el cuartel de La Paloma.
Supe que en la enfermeria, con otro grupo, estaba mi hija Edda, deteni-
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da en mayo.

Alli las condiciones mejoraron un poco. Permitian la entrada de pa-
quetes con yerba, fruta y otros alimentos que repartiamos rigurosamente
entre todas. Organizdbamos cuidadosamente los turnos para poder
bafiarnos dos veces por semana de a tres o cuatro por chorrito bajo las
tres tinicas duchas que funcionaban en el bafio. En la madrugada entra-
ban las mujeres de la guardia policial e iban por todas las cuchetas
ilumindndonos con linternas. Una noche pusieron de plantén a Lucia y
a otra muchacha porque las encontraron levantadas atendiendo a una
compatfiera que venia del hospital.

Un dia me avisaron que me iba. Por tinica vez me permitieron ver a
Edda para despedirme. Me llevaron al “14”, donde habia permanecido
mi marido. De alli nos trasladaron al juzgado militar que funcionaba
cerca de la Aduana y nos pusieron en libertad con sobreseimiento. Ha-
biamos estado presos tres meses sin ninguna causa. Dejadbamos a dos
hijas que seguirian alli por muchos afios. No imagindbamos cuéantos.

Ya no volvimos al Prado. Hugo retomé su trabajo en el estudio y
volvié a asumir la defensa de varios presos politicos, entre ellos nues-
tras hijas. Yo pude reintegrarme a mis clases en el Liceo Francés, donde
me habian mantenido el cargo. Pero no pude volver a dar clases en los
liceos publicos.

Cuatro afios después, en 1976, Hugo fue nuevamente detenido y,
esta vez, procesado. No me acuerdo exactamente la fecha. Una noche
me llamé una persona que trabajaba en el mismo edificio que él, avi-
sdéndome que unos militares se lo habian llevado. Llamé al procurador,
pero no estaba en su casa. Le avisé a la esposa lo que habia pasado.
Llamé a la Jefatura de Policia y me dijeron que fuera hasta alli y espera-
ra en la vereda de enfrente hasta que una persona de Jefatura viniera a
buscarme. Me paré en la vereda del cine Coventry. Después de una
larga espera aparecié un agente de particular y me llevé a una oficina.
La persona que me atendié me dijo que mi esposo no estaba alli. Que
podia estar en otra dependencia en la calle Maldonado. Alli tampoco
estaba. Volvi a mi casa. Més tarde llam6 el procurador y me dijo que
Hugo estaba en la Seccional 1*. Al otro dia pude verlo. Habia dormido
sobre un banco. Al dia siguiente lo llevaron al Juzgado militar de la
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avenida 8 de Octubre. No sé cémo me enteré, pero fui alli y de pronto lo
vi pasar esposado con las manos a la espalda. No pude hablar con él.

Sé que lo interrogaron y le mostraron el tltimo escrito que habia
presentado ante la Justicia civil en 1972, antes de que ésta fuera despla-
zada por la justicia militar. En ese escrito Hugo habia pedido la libertad
para su defendida denunciando que sus declaraciones habian sido ob-
tenidas bajo tortura. Entre otras presiones, la habfan trasladado en heli-
coptero desde el interior hasta Montevideo amenazandola con arrojar-
la en pleno vuelo. El juez habia concedido la libertad.

Los militares le preguntaron a Hugo si se retractaba de aquellas pa-
labras. Se negé. Alli se jugé su carrera. Lo procesaron por “vilipendio”
y “atentado a la fuerza moral de las FFAA".

Hablé con el abogado de oficio, un civil al servicio de los militares.
El me comunicé la acusacién y me dijo: “Su esposo sabe muy bien que
aqui no se tortura a nadie.” Y agregd que le correspondia una pena de
por los menos 18 meses.

Cuando dias después pude ver a Hugo en Carcel Central y le conté
mi didlogo con ese sefior, me dijo: “Los clientes no me van a esperar
tanto tiempo”. Tuve que levantar el estudio y tramitar su jubilacién
forzada. El tenia 63 afios y nunca habia pensado en jubilarse tan pronto.

Hugo era cardiaco. Pocos afios antes habia sufrido un infarto que le
habia dejado secuelas. Un dia en Carcel Central se sintié mal. Lo aten-
di6é un compafiero que era estudiante adelantado de medicina y que
insisti6 para que lo internaran. Lo llevaron al Hospital Militar esposa-
do, enla parte de atrds de una camioneta. Cuando me enteré fui al hos-
pital pero no pude verlo ni saber cémo estaba. La primera revisacion se
la hicieron de pie y muy pocos dias después lo llevaron de nuevo a

Cércel Central. Logré averiguar la direccién del consultorio particular
del médico que lo habia atendido; lo fui a ver y me dijo que a mi esposo
le habian dado de alta demasiado pronto.

Al cabo de dos meses Hugo fue trasladado junto con otro preso a la
Carcel de Punta Carretas. La primera vez que fui a la visita yo tenia
puesta una pollera abotonada adelante que dejaba una abertura de diez
centimetros. Una sefiora que estaba en la cola de familiares, me advir-
ti6: “ Asino te van a dejar entrar, andé a la casa de enfrente y pedi que te
arreglen eso”. Crucé a la casa indicada donde solidariamente me cosie-
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ron la impudica abertura. Cuando al fin pude ver a Hugo, a través de
una reja y de pie, lo habian rapado. Viéndolo asi me puse a llorar. El me
preguntaba: “;Por qué llords, Esperanza?” y se reia.

En esas revisaciones previas a la visita, la guardia femenina nos mano-
seaba descaradamente. Nosotras optdbamos por no protestar ante la hu-
millacién para no perder aquellos pocos minutos con nuestros presos.

Ademés de Hugo otros abogados de presos politicos fueron deteni-
dos en aquel momento. Los hechos fueron denunciados
internacionalmente y comenzaron las presiones. A él lo pusieron en li-
bertad al cabo de cuatro meses. Pocos dias después de ser liberado reci-
bi6é una llamada del embajador de Estados Unidos en Uruguay para
concertar una entrevista con un miembro del Colegio de Abogados de
Nueva York y un abogado boliviano. En la reunién Hugo les proporcio-
né todo el material que tenfa sobre las violaciones de los derechos hu-
manos que se cometian con los presos politicos.

El 16 de enero de 1973 trasladaron a todas las presas del 9° de Caba-
lleria y de las otras unidades militares de Montevideo al Penal de Punta
de Rieles. A mis dos hijas las pusieron en el mismo sector.

El régimen de visitas era de 30 minutos cada quince dfas, salvo cuan-
do las sancionaban -lo que ocurria a menudo- individualmente o con
todo el sector. No tenfamos contacto fisico con ellas. En los primeros
afos estdbamos separados por un tejido de alambre que después fue
sustituido por dos vidrios pintados que sélo permitfan ver las caras y
comunicarnos por un teléfono, por el que podia hablar sélo un familiar
por vez. No habia espontaneidad en la conversacién por la presencia
de las PMF, una al lado de la presa y otra al lado de los familiares. Nos
ingenidbamos de todas maneras para pasar alguna noticia del mundo
exterior, pero no era facil. El mensaje debia de ser comprensible para
ellas y pasar inadvertido para la custodia. A veces tenfamos éxito en el
intento. También tratdbamos de que las cartas no se limitaran a los te-
mas familiares -los nicos permitidos— y usdbamos algunas imégenes
rebuscadas con la esperanza de que fueran descifradas correctamente.

Recuerdo especialmente una visita excepcional que nos dieron un
fin de afio. Al terminar los treinta minutos, permitieron a las presas
pasar del lado nuestro y abrazarnos y besarnos. Pero eso no era lo habi-
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tual. Cudntas veces llegdbamos con el paquete, la carta y la ilusién de la
precaria visita, y nos encontrdbamos con el escueto: “Esta sancionada”.
Nos volviamos con la desilusién y la amargura a esperar quince dias
mds otra posible visita. Una vez la visita coincidié con el cumpleafios
de Lucia. Yo le habia escrito una carta muy especial, volcando alli todo
lo que sentia y queria decirle. Y estaba segura de que a ella le gustaria.
También le habia hecho una torta, ademds del paquete con la fruta.
Cuando entramos a la guardia para entregar la carta y el paquete, vino
un soldado y se llevé a mi marido rumbo al edificio del celdario. Fui a
entregar la carta pero no la recibieron. “Su hija esta sancionada.” Otra
vez. Ahi mismo, delante del soldado, rompif la carta. Tampoco quisie-
ron recibir la torta ni la fruta. Recogi el paquete, sali para afuera y con
toda la pena y la rabia que sentia tiré todo al suelo. Habia dos padres
esperando para la visita, que me dijeron: “No haga eso” y recogieron lo
que pudieron.

Hugo habia vuelto del interrogatorio. Me dijo: “Vamos, Esperanza,
que te van a dejar presa”. Cuando salimos del predio de la cércel, de-
lante del soldado de la barrera, tiré todo definitivamente. Unos nifios
salieron del ranchito que estaba enfrente, juntaron aquello y se lo lleva-
ron. Ese dia comieron torta y fruta. Y yo me alegré por ellos. Nunca
pasé un cumpleafios con tanta amargura.

Otra vez, en marzo de 1975, fuimos al Penal y Lucia no estaba. La
habian sacado para interrogatorio a una casa particular que afios des-
pués supimos que estd ubicada en Punta Gorda. La tuvieron alli diez
dfas junto con otros ocho presos y presas que sacaron del Penal de Li-
bertad, de la cércel de la calle Cabildo y de cuarteles. Ese operativo,
donde los volvieron a torturar, fue dirigido por Nino Gavazzo. Noso-
tros ibamos todos los dias a Punta Rieles a preguntar por ella, pero no
nos daban ninguna informacién, el oficial que me atendia s6lo me de-
cia: “Tiene que caminar muchas cuadras, sefiora. No se moleste en ve-
nir”. Nunca me senti tan impotente.

Pasaban los afios. Yo seguia dando clases, atendiendo mi casa, y re-
pitiéndome cada dia: ;hasta cudndo? Habfa que hacer algo. Tenfa que
ser posible hacer algo. Nuestra ansiedad aumentaba con el tiempo.

Después del triunfo del “No” en el referéndum de 1980, al mismo
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tiempo que celebrabamos aquel indicio del debilitamiento del régimen
militar nos preguntdbamos qué pasaria con los presos.

Un dia lef un articulo del sacerdote jesuita Juan Luis Segundo en la
revista La Plaza. Recuerdo ahora que el titulo de la nota era “Clemencia
para los vencidos”, y que alli se hablaba de amnistia para los presos
politicos. Senti que ése era el camino que teniamos que transitar los
familiares. Hablé con algunas madres, pero todavia habia mucho te-
mor. Decidi ir al SERPA]. Sabia que ellos visitaban y les llevaban pa-
quetes a los presos del Penal de Libertad que por distintas razones no
tenian visita de familiares. Me recibi6 el sacerdote Jorge Osorio. Me
presenté diciendo que iba en nombre de un grupo de madres de presas
del Penal de Punta de Rieles. El grupo en ese momento era yo sola, pero
pensé que valia la pena omitir provisoriamente ese dato. Le dije a Osorio
que queria hablar con el padre Juan Luis Segundo. Me contesté que
lamentablemente ya no estaba en Montevideo. Le expliqué entonces
por qué habia ido alli. Jorge me prometié hablar con sus compafieros
del SERPA] y llamarme a la brevedad. Anoté la fecha en mi agenda y,
sin muchas ilusiones, me puse a contar los dias. La llamada sin embar-
go llegé. Corri a conseguir otra madre y nos presentamos en el SERPA]J.

Alli nos encontramos con tres familiares de presos del Penal de Li-
bertad. En la reunion volvi a plantear la idea de trabajar para conseguir
la amnistia de todos los presos politicos. Jorge nos dijo que lo trasmiti-
ria a sus compafieros y volveria a llamarnos. Dias después lleg6 la res-
puesta: que redactaramos el pedido de amnistia.

Contentas y asustadas por el compromiso, apelamos a Hugo y su
experiencia como abogado y defensor de presos politicos desde el co-
mienzo. El redact el planteo juridico y nosotras nuestro reclamo como
madres. Habia que contactar a mas familiares y para ello necesitiba-
mos darnos cierta organizacién. Surgié lo que después llamamos el
“grupo chico”, integrado por siete mujeres, madres o hermanas de pre-
sos y presas, cuyo principal cometido al principio fue contactar a los
familiares, enterarlos de la idea y pedirles su adhesién. Teniamos que
conseguir muchas firmas para presentar nuestro pedido de amnistia a
las autoridades de gobierno.

El 5 de julio de 1982, dos meses después de aquella primera entre-
vista con Osorio, llevamos el pedido de aministia a la Presidencia, al
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ESMACO y al Consejo de Estado. Habiamos juntado 384 firmas. Ese
mismo dia solicitamos una audiencia con el presidente, que reiteramos
el 2 de agosto. El 15 de ese mes, no habiendo recibido respuesta alguna,
resolvimos hacer conocer el documento dentro y fuera del pais. Distri-
buimos el texto a todos los medios de comunicacién, a politicos de to-
dos los partidos, a los sindicatos, a las autoridades religiosas, a las em-
bajadas. A fines de octubre participamos en nuestro primer acto publi-
co: fue en el “Encuentro del Silencio” que tuvo lugar en la capilla Jackson.
Alli, emocionadas ante el publico que llenaba el local, leimos nuestro
pedido de amnistia.

Tratdbamos de estar presentes en cuanta reunién, celebracién reli-
giosa o acto publico tenia lugar, para difundir nuestro reclamo. A partir
de noviembre de 1982, tras las elecciones internas, hicimos llegar nues-
tro planteo a las autoridades de los partidos habilitados. Acudimos tam-
bién a la Iglesia, a la Conferencia Episcopal Uruguaya y a la Federacion
de Religiosos del Uruguay. Aprovechando las fiestas de fin de afio, re-
partimos volantes y tarjetas alusivas al pedido de amnistia en parro-
quias y templos.

En las entrevistas con los politicos nuestra suerte fue variada. Unos
nos recibieron, otros no.

Pivel Devoto era el presidente del Directorio del Partido Nacional.
Nos recibi6 en su casa y nos invité a concurrir a la Convencién del Par-
tido Nacional, que tuvo lugar en marzo de 1983.

Zumarén nos recibié varias veces, siempre generoso en el tiempo
que nos brindaba y atento a lo que le deciamos. Se mostré interesado en
estudiar el proyecto de ley de amnistia de Brasil.

Las mujeres convencionales del Partido Nacional presentaron una
mocién de pedido de amnistia en la convencién departamental, que
pasé a estudio de la Comisién de Asuntos Politicos y de Gobierno.

Sanguinetti era muy esquivo pero alguna vez nos recibié. Nos escu-
chaba y no hacia ningin comentario. Pero en diciembre de 1982 hizo
declaraciones en Rio de Janeiro oponiéndose a la amnistia en Uruguay.
En enero de 1983 enviamos a la prensa nuestra respuesta.

Un dia que anddbamos atras de Sanguinetti, vimos a Jorge Batlle en
un café, sentado en medio de una rueda de amigos. Nos acercamos y
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nos presentamos. Se levant6 y nos llevé a otra mesa. Nos escuché con
mucha atencién. Nos dijo, abriendo los brazos: “Pero sefioras, a los pre-
sos los podemos sacar del pais.” Nosotras le contestamos: “Son urugua-
yos. Tienen derecho a permanecer aqui.” “Después los traemos”, argu-
mento Batlle. “Y a los militares les vamos a pedir cuentas”, sentencio.

El 9 de abril, en la Convencién del Partido Colorado la Corriente
Batllista Independiente (CBI) presenté una mocién sobre la amnistia,
que pasé a estudio de la Comisién de Asuntos Politicos. La sesion fue
trasmitida por CX30 y radio Carve. Al dia siguiente en su cobertura del
evento, el diario El Dia incluy6 el texto integro de la mocién, y La Mafia-
na también lo menciond.

Pronto se conocieron las posiciones de figuras destacadas del Parti-
do Colorado: desde el semanario Opinar, Tarigo se manifest6 contrario;
Flores Mora, en un reportaje de La Democracia, y Flores Silva, en Aqui, se
manifestaron a favor.

Ibamos a dar charlas en los barrios, sobre todo en parroquias y en
los comités de base del FA. Habldbamos de las condiciones de vida de
los presos, de los problemas graves de salud de muchos de ellos, y tam-
bién sobre por qué estaban presos. De todo eso se sabia muy poco. Hugo
desplegé toda su capacidad en esa tarea de difusién. No sélo por sus
conocimientos juridicos y de la legislacién internacional en materia de
derechos humanos, sobre la que siempre estaba actualizado, sino por
su pasion al explicar con claridad, sencillez y conviccién temas que de-
jaban de ser abstrusos para convertirse en algo vivo y cercano. Los j6-
venes eran muy receptivos, escuchaban con avidez, preguntaban, in-
tervenian, y todos salifamos de esos encuentros fortalecidos y felices.

Mensualmente convocdbamos a una asamblea para plantear inicia-
tivas, dar cuenta de lo actuado y recibir propuestas. El movimiento por
la amnistia se iba extendiendo, y el grupo de madres se convirti6 en el
Grupo de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar.

Era importante también difundir el tema fuera del pais y conseguir
el apoyo de organismos internacionales, gobiernos y personalidades.
En el afio 1983 salimos tres veces al exterior. A fines de abril dos madres
(las mismas de aquella primera histérica reunién en el SERPAYJ) inicia-
mos una gira de dos meses por doce paises europeos: Espaiia, Francia,
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Austria, Alemania, Bélgica, Holanda, Suiza, Dinamarca, Suecia, Norue-
ga, Inglaterra y Grecia.

La gira fue organizada por grupos de uruguayos exiliados en Euro-
pa, que coordinaban entre si. Gracias a su formidable trabajo fuimos
recibidas por personalidades de gobierno, del Parlamento europeo, de
las iglesias, de los sindicatos, de organismos de defensa de los derechos
humanos, y tuvimos muchisimas entrevistas en radios, diarios y cana-
les de TV.

Comenzamos por Espafia. Apenas bajamos del avién concurrimos
al acto de clausura de las actividades del Instituto de Cooperacién Ibe-
roamericana (ICI) presidido por Felipe Gonzélez, donde se trat6 el tema
de los presos politicos en América Latina. Alli habl6 Wilson y al final de
su intervencién nos saludé y nos prometi6é un encuentro en Londres,
donde residia.. - — . . __

De noche trabajdbamos en la preparacién de las entrevistas del dia
siguiente, a las que concurriamos acompaiiadas por los exiliados uru-
guayos. [bamos de ciudad en ciudad, subiendo y bajando de trenes,
metros y 6mnibus. Dormiamos poco, y cada noche en una cama distin-
ta. Nos topabamos con un nuevo idioma cada pocos dias, y nos defen-
diamos como podiamos con nuestro francés liceal. Nos refamos por las
calles de Atenas descifrando carteles con el lejano recuerdo de las letras
griegas aprendidas en matematicas.

En Londres, tal como nos lo habia prometido, nos reunimos con
Wilson, que vino con su sefiora a la casa donde nos alojabamos. Toda-
via lo veo entrar preguntando con voz fuerte y agitando un paquete:
“¢Quién precisa yerba? ;Quién precisa yerba?”. Conversamos largo rato
con él, y al despedirse nos dijo: “En un afio sus hijos estdn en libertad”.
Meses después lo volvimos a ver en Buenos Aires, en un acto donde
Wilson era el tnico orador. Cuando regresé a Montevideo, lo acompa-
namos en el barco, desde donde vimos con tristeza cémo se lo llevaban
detenido apenas llegamos al puerto. Me queda el recuerdo de un ser
humano muy inteligente, solidario, y que se jug6 cuando fue necesario.

Como balance de la gira europea puedo decir que encontramos inte-
rés y receptividad en todas las entrevistas y la promesa de mandar de-
legaciones a Uruguay. Algunas de ellas vinieron.

En el mes de junio recibimos una invitacion para participar en un
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congreso internacional de juristas que se celebraba en San Pablo. Desde
Montevideo viajaron algunas madres, y Hugo, que estaba conmigo en
la gira, viaj6 desde Paris para presentar una ponencia.

La tercera salida al exterior fue en noviembre, a Buenos Aires. All{
nos entrevistamos con organizaciones de defensa de los derechos hu-
manos y con autoridades del gobierno electo. Estuvimos con las Ma-
dres de Plaza de Mayo y las acompafiamos en sus rondas de pafiuelos
blancos. También estuvimos con el grupo de Abuelas. Un encuentro
que me resulté particularmente grato fue el que tuvimos, en un anfitea-
tro colmado, con los estudiantes de la Facultad de Quimica.

El primer acto masivo en el que se reclamé ptblicamente la amnistia
para todos los presos fue el 1° de mayo de 1983. La amnistia fue uno de
los principales puntos de la plataforma. Unos dias después salimos otra
vez a la calle, pero entonces la cosa no salié tan bien: doce familiares
fueron detenidos en 18 de Julio por levantar un cartel de la amnistia
ante el paso de los reyes de Espafia que acababan de llegar de visita.

Los estudiantes, organizados en la Asociacion Social y Cultural de
Estudiantes de la Ensefianza Publica (ASCEEP) también hicieron suyo
el reclamo de amnistia incorporédndolo en el manifiesto que leyeron en
el acto de clausura de la Semana del Estudiante, el 25 de setiembre. En
la marcha que se realiz6 ese mismo dia, mds de sesenta mil personas
corearon, entre otras, la consigna de amnistfa.

Ese mes empezamos a trabajar en la redaccién de un segundo pedi-
do de amnistia, para el cual nos planteamos conseguir las firmas de un
sector mucho mds vasto que el nicleo de familiares. En octubre comen-
zamos la campaiia. Esta vez éramos un grupo numeroso de familiares
¥y, ademds, solicitamos a los estudiantes de la ASCEEP y al PIT que nos
ayudaran en la tarea. El apoyo que logramos fue variado. Del PIT no
obtuvimos la respuesta que esperdbamos, teniendo en cuenta la canti-
dad de gremios que lo integraban: las hojas que les repartimos volvie-
ron con muchas menos firmas de las que habiamos imaginado. En cam-
bio tuvimos el apoyo invalorable de los comités de base del FA, de los
estudiantes y de FUCVAM, que se movilizaron con entusiasmo y efica-
cia. Y, sobre todas las cosas, del SERPA], que estuvo a nuestro lado per-
manentemente y desde la primera hora; sin ese valeroso y entranable
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grupo la gesta por la amnistia no hubiera sido posible. Con ellos estara
siempre mi agradecimiento, junto al recuerdo imperecedero del ser ex-
cepcional que fue Luis Pérez Aguirre.

El 27 de diciembre entregamos en Casa de Gobierno el segundo pe-
dido de amnistia. Habiamos reunido 23.398 firmas.

Definitivamente el tema de la amnistia habia dejado de ser tabti. Es-
taba instalado en el debate ptiblico, en los &mbitos partidarios, en la
prensa, en los sindicatos, en los barrios y ocupaba su insoslayable lugar
en la recuperacién de la democracia.
o Mnemosine

161



FIEBRE DE SABADO A LA NOCHE

Muchas mujeres uruguayas sufrieron bajo la dictadura: destitucio-
nes, cércel, exilio, pérdida de seres queridos, torturas, penurias econé-
micas, y la lista sigue, interminable.

Lo mio es distinto. A la distancia, hasta tiene ribetes cémicos. Ocu-
rri6 en mi ciudad natal, Fray Bentos, donde vivi toda mi vida, salvo los
anos del IPA; alli ejercia el profesorado de Literatura desde 1954 y tenia
muy buena relacion con mis alumnos. Era en 1978 y ya habian destitui-
do a varios amigos queridos por su militancia en el Frente Amplio. Yo
era y soy colorada, pero esas medidas me hirieron profundamente, por-
que vivi de cerca las consecuencias. Cuatro de mis alumnos menores
estuvieron presos, y eso marcé sus vidas para siempre.

A otro amigo profesor de Filosofia, lo sacaron del local liceal a punta
de bayoneta y durante trece afios asisti al calvario de su madre, que
muchas veces lo creyé muerto. Todo esto creaba una especie de clima
enrarecido, en pueblo chico, donde arreciaban las denuncias, los rumo-
res y se multiplicaban los miedos.

Yo lo vivia con mi marido y mis cinco hijos, sin haberlo sufrido di-
rectamente, excepto por el dolor compartido en la amistad.

Entonces se estren6 una pelicula exitosa: “Fiebre de sdbado a la no-
che”, que hizo famoso al protagonista, John Travolta. La musica de este
film norteamericano se popularizé y los jévenes imitaban al idolo. Has-
ta se organizoé en el Gran Cine Fray Bentos, un concurso de baile, al que
asisti con mis hijos y alumnos, y que gané una pareja de la “barra”.

Cuando la pelicula lleg6 a Fray Bentos hubo gran revuelo publicita-
rio y todos queriamos verla, pues ya la banda sonora era bien conocida.

Pero he aqui que la Jueza Letrada prohibid la asistencia de menores.
Esta jueza ya se habia singularizado por su apego “a la moral y buenas
costumbres” y sus prohibiciones a los jévenes. Por ejemplo, prohibié la
muisica de la pelicula, como fondo de un desfile de moda, calificindola
de “sensual”; y no permitia en las calles fraybentinas el uso de shorts,
en pleno verano.
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En fin, yo oia los ecos de estas prohibiciones en el liceo y en mi pro-
pia casa, centro de reunién habitual, porque tenia hijos adolescentes.

Precisamente, uno de ellos, Nelson, estaba en el cine con cinco ami-
gos de su edad, 17 aios, y los obligaron a salir con la Policia. Alli me
indigné, y fui con ellos a la casa de la Jueza, que residia en frente del
cine y protestamos por lo sucedido.

La consecuencia fue que nos llevaron entre policias a la comisaria.
Luego de una “amansadora” de varias horas, los menores fueron reti-
rados por sus padres. A mi me tuvieron 20 horas y poco después me
destituyeron de mi cargo efectivo cuando estaba por cumplir 25 afios
de trabajo. Y estuve siete afios marginada, vigilada; al principio, hasta
con guardia policial en frente de mi casa.

Como dije, tenia sus ribetes cémicos, pues yo salia con mi bolsa de
compras a traer naranjas y veia al pobre funcionario anotando mis idas
y venidas. Pero no era nada gracioso cuando venian amigos de
Gualeguaychu y el Jefe de Policia de su ciudad les avisaba que estaban
siendo investigados por mi culpa. Ni podia divertirme cuando nos de-
cfan que no fbamos a tener derecho ni a la jubilacién.

Ademas, con dos hijas estudiando en Montevideo y uno en la Escue-
la de Lecheria de Nueva Helvecia, afioraba mi sueldo, tan necesario.

Luego, todo pasé. Volvié la democracia, fui edil del Partido Colora-
do, me nombraron Directora del Liceo Departamental, y los siete afios
de desgracia quedaron en el recuerdo, sin que duelan demasiado. So-
bre todo, comparando.

Porque un amigo muy querido, inolvidable profesor de Historia, se
suicidé cuando lo destituyeron en 1976.

He vuelto a ver “Fiebre de Sdbado ala Noche” y comparando con lo
que cualquier menor ve ahora en television, parece inocente, ingenua.
John Travolta conoce una segunda época de popularidad, reconocido
ahora como buen actor, no ya como bailarin.

Cuando escucho la musica de aquella pelicula que me fue fatal, re-
cuerdo con una sonrisa condescendiente los afios negros en que desaho-
gaba mi rebeldia ensefiando fervorosamente el Romance de la Guardia
Civil Espafiola, de mi bien amado Federico Garcia Lorca: “Los caballos
negros Las herraduras son negras...”.

Mirna
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TODAVIA NO ERAN LAS CINCO

Una vez fueron las cinco en punto de la tarde.

Pero no eran todavia cuando en la esquina de casa un general puso
su mano sobre mi cabeza: ;Y esta nifia?

El Cacique que me tenia agarrada de la mano respondid, “Una so-
brina” y para mi el tiempo se detuvo ahi.

Con mi hermano jugdbamos siempre a hacer cosas extraordinarias.
Teatro, por ejemplo. Pero también a liberar a todos los presos haciendo
un boquete en el patio, arrastraindonos por un tinel como el del que
hablaban las noticias. Nos cargdbamos de mochilas que el Cacique nos
traia de sus viajes y eso nos transformaba en héroes, como ese coman-
dante que habia escrito un diario y tenia unos ojos negros tan lindos.

Bueno, pero el que estaba en la esquina era el General y de este Ge-
neral se hablaba tanto en mi casa, que para mi era casi como si Dios me
hubiera tocado la cabeza. Mi hermano se iba a morir de rabia cuando le
contara lo que se habia perdido.

Desde muy temprano sabiamos que esa tarde iba a pasar algo mara-
villoso, pero a mi ya me habia pasado.

Cuando fueron finalmente las cinco en punto yo ya estaba de regre-
so y en el patio con mi hermano nos mirdbamos muy fuerte escuchan-
do cada sonido que llegaba desde la calle y el andar nervioso de mi
madre y mi abuela por la casa.

Fue en ese momento que la tarde estall6 y al poco rato mi tia repetia
sin parar que el Cacique no habia vuelto.

Todos ibamos de un lado para otro sin ir a ninguna parte y los gran-
des se detenian cada tanto frente a la radio como ante un altar.

Entonces el Cacique volvié para alivio de todos. Venia con otros hé-
roes, amigos del teatro y casi detrds de él, una multitud invadi6 el edi-
ficio. Subian escaleras arriba y entraban en los apartamentos que deja-
ban la puerta abierta. A nuestra casa entraron muchos. Habia hombres
jovenes y viejos, mujeres y nifios que tenian los ojos muy irritados.
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Afos después iba a saber é]ue todos venian de 18 de Julio, del “9 de
Julio”. !

Pero por ahora para mi venian sélo de la calle y alli habia pasado
algo que hacia llorar.

Anos después iba a saber cuantos habian llorado sin gas, cuantos
habian rezado sin creer y cuantos habian sido tan valientes.

La casa quedé cerrada y llena de gente que el Cacique fue repartien-
do por habitaciones. Parecia conforme hasta que volvié al living y vio
que todavia quedaban muchos alli.

Los golpes en la puerta llegaron demasiado pronto para pensar y el
instinto hizo que todos se apretaran contra un rincén casi sin respirar.

Mi tia, sentada con unas sefioras y un nifio en los sillones que se
veian desde la puerta nos hizo una sefia a mi hermano y a mi para que
abriéramos. Yo senti que era una tarea que me habia encomendado el
General horas antes en la esquina y seguramente el comandante de los
ojos lindos nos apoyaba en esto, asf que por mas horrendos que pare-
cieran los golpes estaba pronta para enfrentarlos.

Con mi hermano volvimos a mirarnos fuerte, que era lo que hacia-
mos antes de cualquier misién, y abrimos.

Mi orgullo herido debe confesar que dimos un paso atrés al ver aque-
llos ojos desorbitados. Eran dos hombres muy grandes —o al menos eso
nos parecié- y el sudor les corria por la frente que nosotros desde abajo
podiamos ver a pesar de los cascos que les cubrian casi toda la cabeza.

Uno de ellos opt6 por abrir de un golpe la puerta de la derecha de-
jando al descubierto la cocina. Alli mi abuela tejia y mi madre tomaba
un mate sin yerba, lo que la obligé a aferrarse a la bombilla mientras
levantaba la vista con cara de sorpresa. Yo no podia parar de pensar en
toda la gente apretujada en el rincén. Si estos hombres daban un paso,
tan sélo un paso hacia delante estibamos perdidos, para no hablar de
las otras habitaciones de la casa. Sabia que mi hermano pensaba lo mis-
mo aunque por supuesto ahora no podiamos mirarnos, la misién ya
estaba en curso.

Pero entonces ocurrié el milagro: uno le grit6 al otro “jvamos! jva-
mos que aca no hay nada!” y retrocedieron hasta quedar fuera de la
casa.

El resto del dia fue de lo mds entretenido. Como el Cacique dijo que
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la casa estaba vigilada, estuvimos despidiendo a la gente en grupitos
de a tres o cuatro.

Con mi hermano bajamos todas las veces, con mi tfa, mi madre o mi
abuela que se turnaban y les haciamos adiés con la mano gritando “sa-
ludos a Pocho” o cosas asf.

Después de un dfa tan agitado cafmos exhaustos en nuestras cami-
tas y antes de que el suefio nos rindiera nos agarramos fuerte de la
mano.

Ema
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TENIA CINCO ANOS

Tenia cinco afios en 1979, mi padre era preso politico y se encontraba
en el Penal de “Libertad” y mi madre estaba exiliada en Argentina. Mi
hermana de tres afios y yo viviamos con mi madre, de modo que visi-
tdbamos a mi padre pocas veces al afio, mds 0 menos tres.

Ese afio en particular, lo recuerdo porque en una de las visitas que le
haciamos a mi papé sucedi6 algo que me marcé de una manera dificil
de explicar y cada vez que lo recuerdo me envuelve el miedo.

Mi abuela seleccionaba minuciosamente la ropa a utilizar para lle-
var al Penal, ya que la censura no permitia determinados dibujos, asi
como los tajos en las polleras de las mujeres ni los escotes, etcétera; pero
no se dio cuenta que me coloqué en brazo y antebrazo izquierdo tatua-
jes que venian con los chicles.

Amanda era la milica del Penal que nos revisaba antes de pasar a la

sala de espera. Nos sacdbamos los zapatos, las medias, nos tanteaba el
cuerpo en forma muy bruta y siempre encontraba a alguien en falta;
entonces ya estaban las mujeres bajando dobladillos, cosiendo tajos,
cerrando escotes o pidiendo ropa prestada. Una vez a mi hermana le
~obligaron a darse vuelta la remera porque tenfa dibujado un timén de
barco, lo cual me confundié bastante ya que nunca entendi qué dafio
podia producir el inofensivo timén y nadie me pudo explicar lo inex-
plicable.

Ese verano de 1979 yo tenia cinco afios, Amanda me estaba revisan-
do y vio los tatuajes. Me dijo sencillamente que asi no podia ver a mi
padre (al que no veia desde las vacaciones de julio), al menos que me
sacara los tatuajes. Entonces pidi6 que le trajeran un pafio mojado y me .
lo refreg6 contra el brazo con fuerza, pero los tatuajes apenas se decolo-
raban y mi brazo,estaba rojo y yo lloraba de nervios y dolor y mi abuela
le pedia que me soltara. Entonces me miré fijo y me dijo que me iba a
dejar entrar pero no podia sacarme el saco de lana (que me habia pues-
to a las 6 de la mafiana para ir hasta Libertad, pero era sofocante usarlo
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a las 10 de la mafiana de un caluroso dia de diciembre). Me dijo tam-
bién que no le podia mostrar los tatuajes a mi padre porque si no, lo
iban a castigar a él. Luego me reuni con mi padre y le conté que le
llevaba una sorpresa pero que no podia mostrarsela. Ante mi visible
desilusién mi pap4 insistié en que se los mostrara que no le iba a pasar
nada, que se los mostrara a escondidas. Pero yo no pude mostrarselos,
estaba aterrada por las amenazas de Amanda y la odié profundamente.
La odié porque no me permitié darle una alegria a mi papé y también
porque me senti cobarde. La segui viendo durante seis afios mds y siem-
pre la reconoci como la persona que despert6 en mi, sentimientos de-
masiado tristes para una nifia de cinco afios.

Roxana
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Fotos

En recuerdo de Gerardo

Ahl’ estaba tu foto. Tu mirada profunda y tierna, que parecia despren-
derse del cartel en la pared y querer alcanzarme, alcanzarnos, abrazar-
nos a todos como antes. Tu mirada suspendida en algun recodo del
tiempo. Y tu sonrisa franca, la misma que siempre anticipaba el ade-
mén de tu mano extendida en caricia generosa, en apretén solidario. Tu
sonrisa, esa calidez tan tuya a que nos habjamos acostumbrado. Sélo el
bigote cambiaba tu fisonomia, ese bigote alargado, extraiio a tu rostro,
como crecido a la fuerza, sin conviccién, en el corto espacio que queda-
ba entre tu nariz y tu sonrisa.

No lo tenias en otros tiempos. No en los lejanos dias de nuestra ju-
ventud, cuando los veinte afios de todos nosotros, los amigos de antes,
maduraban en suefios, en esperanzas y certezas de un mundo mejor;
cuando gastdbamos largos veranos en caminatas, en cielos estrellados,
en quemantes soles y coros gozosos; cuando el invierno se agotaba en
charlas incansables sobre el tiltimo film de Visconti, el recién descubier-
to libro de Buber, de Fromm, que alguno de nosotros acercaba triunfal-
mente al grupo, el Brecht al que habiamos accedido compartiendo en-
tusiasmos y las pocas monedas halladas en el fondo de nuestros fla-
cos bolsillos de estudiantes.

Vos amabas la poesia por encima de todo. Nos acercaste a Neruda, a
Vallejo, el indio, el transido, el dolido de injusticia. Vos estabas dolido
de injusticia. Por eso decidiste que nada valdria la pena en tu futuro
sintiendo ese dolor en tu corazén; y supimos entonces que tu vida seria
la lucha por aliviarlo.

Ahora, aqui estd tu foto. Junto a otras. Te miro y me duele mirarte,
me duele el recuerdo. Me sonries, y un sentimiento indefinido e incé-
modo va creciendo dentro de mi hasta agolparse en la garganta. Nece-
sito pedir que me perdones, aunque sé que es cursi, y ademas initil.
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Porque sé que para vos perdén era una palabra més en el diccionario;
una palabra gastada y sin prestigio, una moneda de cambio y vos no
pagabas ni comprabas amistades y afectos. Comprendias, aceptabas,
amabas. Nada llegaba a ofenderte y por eso nada tenias que perdonar.
Eras asi, Gabriel. Pero hoy siento que estabas equivocado, que el per-
dén puede ser mucho mas que una palabra. Quiero que asf sea, por este
dolor y esta rabia que se me atropellan. Pero sobre todo, para poder
hoy negarselo a ellos, con toda la fuerza.

Recuerdo el dia que llegaste a casa con Pedro, lejos ya aquellos vein-
te afios jévenes. Debias quedarte con nosotros algunos dias, me expli-
c6, no se sabia cuantos. Era indispensable que te ocultaras por un tiem-
po. Nuestra casa era segura, nadie iba a sospecharlo. Acepté; cémo no
hacerlo, cémo fallarle a un amigo tan querido.

Te alojamos en el cuarto de Ia azotea, arreglado lo méds comodamen-
te que se pudo, que no era mucho. Vos pedias poco, una radio, algin
diario para saber noticias, la tranquilidad para pensar, estar al resguar-
do de visitas indeseadas y curiosas. Tu presencia se hacia notar poco al
principio y nos fuimos acostumbrando a la situacién.

Hasta nos sentiamos frivolamente orgullosos de nuestra hospitali-
dad. En ocasiones bajabas a charlar con nosotros, a empaparte, ;por
qué no?, de presencias humanas. Después fuiste arriesgando alguna
cena familiar, cuando no habia peligro de extrafios, y creo que las dis-
frutabas mucho. Otras veces era Pedro que subia a matear contigo un
rato.

Fue pasando el tiempo. Afuera ocurrian cosas. Empezaste a salir a la
calle, de vez en cuando, muy temprano; nos enterabamos cuando te
veiamos volver, la gorra encasquetada y la bufanda tapandote la cara.
Una leve inquietud comenzd a flotar en el aire de nuestra casa. Un dia
fue una vecina que dejé caer como al descuido, pero con sorna: “Ayer
de mafiana muy temprano vi salir a un hombre de su casa... Era su
hermano, supongo... No sabia que usted tenia un hermano...” Otro dia
era un vecinito que, curioso, queria subir a ver cémo era la azotea...

Lleg6 el dia en que el sonido del timbre nos sobresaltaba; que una
visita inesperada nos turbaba y confundia como a nifios sorprendidos
en una travesura. (;Te habrias dado cuenta, Gabriel, de que habia ex-
trafios? ;Y si ahora se te ocurriera bajar?)
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Entonces comprendi que ya no habia lugar para frivolidades. Un
vago sentimiento de hostilidad empez6 a nacer en mi, me sentia irrita-
da por todo lo que hacias, a mi entender imprudente e irresponsable.
Pensé en mi y en mi familia. Me di cuenta que junto con vos se habia
colado en casa, sin advertirlo, otro huésped subrepticio, callado, pero
cuya presencia se hacia cada vez mas tangible. El miedo, ese animal
agazapado que podia saltar en cualquier recodo del dia; que de noche
se ocultaba tras el suefio, vigilante, que nos despertaba de pronto ante
cada murmullo extrafio en la calle. Fueron los tiempos en que cada auto
que frenaba ante nuestra puerta nos sacudia, nos mantenia en vilo, ten-
so0s, expectantes, y sélo respirdbamos tranquilos cuando lo oiamos ale-
jarse. El animal viscoso nos iba ahogando, parecia reptar por las pare-
des dela casa. Ya no nos sentiamos duefios de nuestras vidas; ni siquie-
ra de nuestro pasado.

Aquel dia me decidi. Tendrias que irte. Yo tenia que recuperar mi
casa, mi intimidad, mi paz. Que a dénde irias, qué harias, no me impor-
taba. Ese era tu problema, después de todo yo no te habia metido en
esto, no tenia ninguna responsabilidad. Bastante te habia ayudado ya.
No me importaba lo que seria de vos. Habiamos sido amigos en la ju-
ventud. Bueno, ;y qué? Ojald no lo hubiéramos sido.

Pasé la tarde en el centro. Queria alejarme del miedo, aunque no era
facil, porque fuera de mi casa temia siempre lo que encontraria al lle-
gar. Queria darme el tiempo de pensar y de ver claro en mi, tal vez
acostumbrarme a mis nuevos sentimientos, mis horribles e insospecha-
dos nuevos sentimientos. Queria convencerme de que mi pasado no
era mi pasado y que vos no eras mi amigo. Me estremeci, mds que por
sentirme atrapada, por enfrentarme a este nuevo, mezquino ser mio,
desconocido.

Llegué a casa hecha un embrollo, confundida, irritada. Pero vos no
estabas alli. En cada uno de nuestros rincones preferidos, encontramos
una esquela personal de despedida. Volcabas en ella tu inmenso afecto
por nosotros, y por qué no, por el hombre. Recuperabas los recuerdos
de los veinte afos, perdidos en la memoria, y los recuerdos de los nue-
vos tiempos, los detalles cotidianos y banales de la convivencia forza-
da: la salsa especial que mama te habia preparado aquel dia que bajaste
a almorzar con nosotros, y que tanto te gustaba; el helado y los dulces
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que rescaté para vos el primero de afio, cuando la familia reunida cele-
braba y vos estabas solo, all4 arriba. ;Qué harfa tu familia verdadera,
mientras tanto? Recién comprendimos cudnto habia significado para
vos, en tu forzado encierro. Junto a cada esquela, un regalito que te
habias ingeniado en conseguir. Siempre guarda Pedro tu bufanda, esa
que le gustaba tanto, y que vos le dejaste.

Fue esa tarde que algo se anud6 para siempre en mi garganta.

Por largo tiempo, no supimos nada de vos. Lefamos con avidez las
noticias de los diarios. Pero no, no estabas. Mds tarde nos enteramos
que te habfas ido a Buenos Aires, pocos dfas después de haber dejado
nuestra casa. Amigos comunes acercaban a veces una noticia. Que esta-
bas bien. Que estabas detenido. No, si te habian visto en una calle cén-
trica. Tal vez viajaste a Francia... Luego, el silencio. Largo, inquietante
silencio.

Ahora, aqui esté tu foto. Junto a otras. Un simple papel en el muro.
Gabriel Almeida, desaparecido en la Argentina. Una fecha. Tu mirada
suspendida en un rinc6n del pasado. Tu sonrisa. Todo el dolor que cabe
en un recuerdo.

Toribia
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Porque la noche me envuelve y estoy sola

Porque en el aire pesado adivino jazmines
Porque una voz lejana me trae una cancién de amor y de abandono

Porque no hay nadie que me quiera ni a quien querer...
Porque no tengo suefios ni ilusiones y hay cautelosos recuerdos que
tienen cifras y
Personas irrecuperables
Porque hay en las viejas calles figuras escondidas
Por eso lloro...

Inchald
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UN HIJO DESAPARECIDO

Provengo de una familia numerosa y heterogénea desde el punto de
vista ideolégico. Mi padre era un batllista progresista, de caracter su-
mamente pacifico y conciliador; mi madre muy catélica. Discrepaban,
pero habia mucho afecto y se relacionaban muy bien. Un dia un cuadro
de la Virgen salia al paso de una procesién y al dia siguiente el retrato
de don Pepe Batlle tenia asegurado el mismo balcon. Las hijas mayores
fueron comunistas, hecho que a mama hizo sufrir mucho, sobre todo
cuando el papa Pio XII excomulgé a los comunistas. La salud de ella no
fue buena, muri6 joven.

Fuimos nueve hermanos, todos nacimos en el interior de la Repu-
blica, la mayoria en San José, pero vinimos pronto a la capital, por lo
que me siento totalmente montevideana.

Yo fui catélica muchos afios, aunque en mi fuero intimo comulgaba
mas con las ideas de mi padre. A veces pienso que me mantuve en la
religién porque estaba en un medio de gente muy valiosa, muy preocu-
pada por el bien colectivo. En ese aspecto no sufri ninguna desilusiéon
con la gente de iglesia.

Estudié, tuve una profesién, me casé y tuve dos hijos. Hubiéramos
deseado tener mds, al punto que como hay afios de diferencia entre
ellos, luego del primero intentamos una adopcién. Como recién inicia-
do el trdmite quedé nuevamente embarazada, mi marido quiso dejarlo
sin efecto, en lo que estuve de acuerdo.

Mi marido también era catélico. Ninguno de los dos militaba politi-
camente. Lo haciamos en parroquias, con grupos de matrimonios o de
adolescentes. En determinado momento me enfrenté con la realidad de
mi falta de fe y a partir de alli dejé la practica religiosa y las actividades
en la Iglesia. En cuanto se refiere a la politica, voté inicialmente a la
Democracia Cristiana. Nunca me afilié a un partido de los que integran
el Frente Amplio, me siento independiente dentro del Frente.

Mi hijo mayor en los finales de su Secundaria comenz6 una militancia
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politica. Advertimos que su escolaridad bajaba sensiblemente de nivel
(hasta entonces era muy buen alumno). Era el 68, tenia 17 afios. Empe-
z6 a tener reuniones a puertas cerradas, faltas a clase... en fin, muchos
sintomas de que estaba asumiendo un compromiso y un compromiso
que intufamos peligroso. En determinado momento le planteamos una
disyuntiva: que estibamos dispuestos a “bancar” su militancia siem-
pre que no abandonara los estudios. En caso contrario debia trabajar, lo
que le restaria también tiempo para lo que hacia. El lo aceptd, pero nues-
tra preocupacion crecia, aunque nunca sofiamos que algtn dia nos en-
contrariamos en la situacién tan terrible que debimos enfrentar. Una
manana abri el diario y vi que un amigo intimo suyo habfa sido deteni-
do. Lo desperté y le dije que tirara todos los papeles comprometedores
que tuviera. Inicialmente negé que tuviera nada oculto o riesgoso, pero
cuando le mostré el diario empez6 a tirar papeles de todas partes.

Al poco tiempo fue detenido junto con su novia en casa de ella. Los
llevaron al Batallén Florida, en el Buceo. Cuando ibamos a preguntar
por ellos, con ese lenguaje acartonado de los militares nos decian: “vues-
tro hijo no tiene problemas, es la chica”. Luego de unos dias liberaron a
ambos. Una noche €l nos dijo: “estoy reflexionando si debo quedarme o
irme”. No tuvo tiempo de decidir, a la mafiana siguiente vinieron a
buscarlo y esta vez quedé detenido. Fue procesado por la Justicia Mili-
tar y condenado por el delito de “Asociacién para delinquir”. Estuvo
preso desde mediados de 1971 hasta fines de 1973. (Luego cambi6 la
ley y las sanciones para los presos fueron mucho mayores.) Estuvo
siete meses incomunicado. Nuestra primera visita fue en la Jefatura de
Policia, todos los presos de un lado y los familiares de otro, separados
por doble reja en un griterio en que nos costaba entendernos. No obs-
tante vimos su sonrisa y oimos palabras tranquilizadoras con las que
ocultaba sus penas para atenuar las nuestras. Cumpli6 la condena en
cuarteles de distintos departamentos del interior, en algunos en pési-
mas condiciones, particularmente en Durazno, donde estaba en un pozo
que cuando llovia se anegaba. Los familiares en la visita debiamos es-
perar en la vereda de enfrente, a la intemperie, lloviera o tronara. Alli
habia un grupo de religiosas que provenian del Sacré Coeur pero que
en el momento integraban una comunidad de servicio, que nos acogian
déndonos casa y comida el dia de visita, con una gran solidaridad.
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En Mercedes tuvo hepatitis y lo llevaban a la enfermeria cuando iba-
mos a verlo, el resto del tiempo lo pasaba en la celda. Nunca le hicieron
un analisis de control. Alli se le inicié un reproceso por “Vilipendio a
las Fuerzas Armadas” y fue privado nuevamente de visita. El motivo:
un dibujo de presos sentados en la caja de un camién espalda contra
espalda atados y encapuchados con una leyenda que decia : “asi nos
trasladaron”. Por una eficaz y rapida gestién del abogado (el doctor
Adolfo Gelsi Bidart), del que quedamos eternamente agradecidos, el
reprocesamiento no prospero.

Cuando quedé libre resolvié irse a Buenos Aires, no se sentia seguro
acé. Alli obtuvo documentacién como residente e incluso, curiosamen-
te, en el Consulado uruguayo le dieron el pasaporte, aunque acd quedé
requerido por ausentarse, ya que debia presentarse a firmar todas las
semanas. En Buenos Aires trabajaba como dibujante en una revista (di-
bujo humoristico) y hacia cerdmica que vendia en la feria.

En determinado momento un familiar militante comunista de jerar-
quia me dijo que lo saciramos de Argentina, pero €l no acepto irse,
desgraciadamente.

Cuando ibamos a verlo nos amargdbamos mucho porque no nos dio
el domicilio ni quiso ocupar un apartamento que habiamos consegui-
do. Eso nos daba la pauta de la inseguridad en que se sentia. Si queda-
bamos en encontrarnos en una esquina y no llegaba (no era demasiado
puntual) me encontraba como una Magdalena, segura de que le habia
pasado alguna desgracia. Fue un tiempo atroz.

Si tuviera que designar con una palabra la época de la dictadura,
dirfa miedo, porque yo soy miedosa, tenia miedo a lo grave y hasta a lo
banal; a las muertes y torturas o a la ausencia por una noche de mi hijo
menor atrapado en una razzia, pero también a los chorros de agua con
que se disolvian las manifestaciones y hasta a las marchitas militares
que anunciaban los comunicados de las Fuerzas Armadas.

A pesar de eso la desaparicion de nuestro hijo nos agarré en un via-
je; hasta el dia de hoy me pregunto cémo se nos ocurrié semejante desa-
tino. Combinamos con él que llamaria a casa todas las semanas y que
nosotros también lo hariamos... Un dia nos enteramos de que su llama-
do no habia llegado y de que figuraba en una lista de “desaparecidos “
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en Buenos Aires. No teniamos idea de lo que realmente significaba la
palabra “desaparecido”, a tal punto que yo le dije a mi hijo menor: “bue-
no, comenzarad el peregrinar de la otra vez”, refiriéndome a la incomu-
nicacién que habia tenido en su detencién o a otra oportunidad en que
cuando fui a entregar el paquete de ropa no aparecia su nombre en
ninguna lista y estuvimos semanas en medio de la locura buscandolo
de oficina en oficina, hasta que un dia tuvimos una llamada telefénica;
era él; nos anuncié la visita de una persona que me propondria algo,
pero me aclar6é que mi respuesta no incidiria en su prisién. Efectiva-
mente se presenté un militar que dijo ser el capitdn Cordero y que me
planteé la posibilidad de que colaborara en el analisis de las declaracio-
nes de impuestos de determinados politicos (cit6 el nombre del doctor
Jorge Batlle) andlisis para el que se me consideraba apta por mi profe-
sién y trabajo. Yo evadi una respuesta. Ante mi actitud reticente me dijo
que lo pensara mejor, que vendria al dia siguiente, pero nunca volvio.
(Era la época en que entre un sector de los militares y un grupo de
presos existian conversaciones sobre el porvenir del pais, lo que se lla-
mo “la tregua”.)

Cuando llegamos a Montevideo, nuestro hijo menor, que tenia 18
anos ya habia presentado en Buenos Aires un habeas corpus que tuvo
resultado negativo, como los que luego presentamos nosotros.

En la misma fecha que mi hijo, desapareci6 la nueva compaiiera que
tenia. Su esposa habia vuelto a Uruguay luego de acordar que se divor-
ciarian, tramite que fue seguido por ella solamente, dada la situacién
de él.

A partir de entonces supimos lo que era ser familiar de un desapare-
cido, la desesperacion de no dejar la casa sola nunca por si habia una
llamada telefénica, la esperanza y desesperanza de cada dia. El miedo
fue opacado por una desesperacion desde las entrafias, una impoten-
cia, una locura, una angustia de muerte. Pero durante un largo tiempo
no imaginamos que se trataba de algo definitivo. Yo, a los meses, fui
convenciéndome de la realidad; mi marido estuvo afios pensando que
estaria preso en alguna regioén remota. El siguié siendo creyente hasta
su muerte, aunque decia que estaba enojado con Dios. Su caracter se
vio sumamente afectado, se retrajo, perdié alegria, que por suerte recu-
peré en parte afios después con el nacimiento de un nieto.
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La desaparicién altera los vinculos familiares. Uno trata de que e]
propio dolor no invada a los otros hijos pero a veces eso produce que
ellos se sientan excluidos, lo que también es terrible. Yo pensaba en e)
drama de los nifios pequerios, ante la falta de su madre; ni siquiera
puede explicirseles una muerte. Y los mayorcitos, con una abuela ofi-
ciando de madre, pero no es una madre joven como las de sus
compafieritos a quienes no saben explicar una ausencia que ellos mis-
mos no entienden.

Nosotros empezamos a recorrer oficinas civiles y militares en Uru-
guay y Argentina. En Buenos Aires visité a un miembro del Centro de
Estudios Legales y Sociales que me dijo con enorme tristeza que su hija
habia desaparecido hacia un afio. Era totalmente pesimista y eso signi-
ficé un golpe para nosotros, un golpe de realidad. Mignone, que asi se
llamaba, me dirigié al ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Uni-
das para los Refugiados) donde me dijeron que no fuera sola a Buenos
Aires, que era riesgoso aun para los familiares, que me uniera a otros en
igual situacién. Ante mi desconocimiento me dieron el nombre y direc-
cién de otra madre uruguaya de un desaparecido. Ella fue un elemento
decisivo para vincularnos con otras. La visité y paulatinamente un nom-
bre trajo otro nombre y asi fuimos constituyendo un grupo para cami-
nar juntos. Una madre se enterd y se acerc, un padre lo supo por un
amigo, con otra sefiora nos encontramos en el Palacio Legislativo tra-
tando ambas de hablar con algiin miembro del Consejo de Estado de la
dictadura... asi fue formédndose la cadena. Comenzamos reuniéndonos
en nuestras casas y haciendo escritos a toda instituciéon o persona que
nos era sugerida. Recogiamos las firmas persona a persona, no tenia-
mos local, no habia organismo defensor de derechos humanos al que
acudir, todavia no existia SERPA]J en Uruguay. En Argentina nos vincu-
lamos con compafieros de riuestros hijos que, a pesar de que corrian
serios riesgos, no tuvieron reparos en apoyarnos y nos fueron de gran
valor cuando la Comisién Interamericana de Derechos Humanos fue a
Buenos Aires en 1979 a recoger las denuncias. Alli se inici6 la consoli-
dacién del grupo. Esos mismos jévenes nos dieron la direccién de fami-
liares de presos en Uruguay con los que luego nos vinculamos.

Mas adelante, familiares de desaparecidos que estaban exiliados en
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Europa y habian formado AFUDE (Asociacién de Familiares de Uru-
guayos Desaparecidos) organizaron el viaje de dos de nosotros para
recorrer algunos paises e informar a la colectividad uruguaya y a insti-
tuciones publicas y privadas de la situacién del pais en materia de de-
rechos humanos y concretamente de la que nos afectaba.

Por el momento sélo nos habiamos agrupado los familiares de des-
aparecidos en Argentina. Luego de su constitucion en nuestro pais, el
Servicio de Paz y Justicia agrupé a los familiares de desaparecidos en
Uruguay, que temporariamente funcioné en forma independiente, por-
que consideraban que asi convenia por la especificidad de su caso. Efec-
fivamente era real que el método represivo de Uruguay era el de la
tortura y la cércel, no el de la desaparicién, como en Argentina.

Nosotros, a ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo, intentamos
reuniones en algunas plazas, con pafiuelos blancos en la cabeza. Era-
mos tan pocas que inspirdbamos conmiseracién y ademds, en esos afios,
la gente que pasaba no se explicaba quiénes éramos y no se detenia a
preguntar. Un sefior dijo a una conocida: “jAy, pasé por una placita y
veo a cuatro pobres sefioras con un pafiuelito blanco en la cabeza!”.

Después de las fugaces apariciones en plazas, fuimos con una pan-
carta con las fotos de nuestros familiares a una iglesia. La gente se pre-
guntaba de qué se trataba. Tomamos precauciones para no pasar frente
al Ministerio del Interior. En otra ocasién, en que vino el cardenal chile-
no Silva Henriquez, estuvimos en un acto con nuestra pancarta donde
se hablaba de desaparecidos. Allf hubo quien nos pregunto si se trataba
de los uruguayos que iban en un avién caido en los Andes, en Chile.
Todo esto indica el total desconocimiento del tema que habia en Uru-
guay.

Nosotros no sufrimos represion, si eramos controlados. Recuerdo
algunos ejemplos. En una oportunidad nos pidieron identificacién y al
ver el carné de una de nosotras en el que figuraba su apellido de solte-
ra, quien lo pedia dijo: “ah, la sefiora Fulana”, citando el apellido de

.casada. Es decir que nos tenian bien fichadas. En otra ocasién en que
vinieron dos médicos austriacos interesados en la situacién del pais les
relatamos nuestro caso. Luego ellos fueron expulsados y la policia estu-
vo en nuestras casas. Reconocimos que los habiamos visitado y mi ma-
rido defendi6 su derecho con severidad, sin consecuencias. En una ma-
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nifestacion ante el Ministerio de Relaciones Exteriores detuvieron a una
compafiera, abuela y madre de desaparecidos para interrogarla. Ella
tuvo una actitud muy digna y no pasé de eso.

La constitucién de SERPA]J en Uruguay significé para nosotros un
cambio cualitativo. Nos facilité un local para reunirnos. Ademas tuvi-
mos mads tranquilidad en nuestras manifestaciones en iglesias por su
apoyo, aunque continuaba el control, la grabacién de los testimonios
dados en voz alta, la patrulla de la zona donde estdbamos por vehicu-
los militares, etcétera... Los 28 de diciembre haciamos un recordatorio
especial de los nifios desaparecidos.

Cuando una joven traida clandestinamente de Buenos Aires donde
le arrebataron a su hijo recién nacido sali6 de la carcel, una compariera
le pregunté: ;dénde creés que estan, acd o en Argentina? A lo que ella
contestd: “en ninguno de los dos lados”. Fue otro mazazo de realidad.
Sin embargo, los més optimistas siguieron pensando en un posible
reencuentro.

En nuestro andar hubo otras pérdidas... una madre... un padre muy
trabajador al que queriamos mucho y que solia decir con humor: “no-
sotras las madres...”

¢(Por qué nos llamamos sélo Madres? Un poco en imitacién de las
argentinas, otro poco quizas pensando que éramos menos vulnerables,
por el mito de la madre... por la tradicional e ilégica distribucién de
tareas que atribuye a la mujer la responsabilidad de los hijos. En fin,
s6lo después y ya cuando nos habiamos agrupado los familiares de
desaparecidos en Uruguay y Argentina cambiamos el nombre por el de
Madres y Familiares. En el grupo no pesaron las diferencias politico
partidarias que pudieran tener sus miembros. Tampoco nos dimos nunca
autoridades.

En una época posterior nos reunimos con familiares de presos y de
exiliados para dar charlas en parroquias, en salones de cooperativas, en
todo lugar en que se nos abria una puerta. Deciamos que llevdbamos
pronto un disco que estaria rayado de tanto repetirse, porque ninguno
de nosotros era orador ni expositor profesional. Trabajidbamos juntos y
se creaban lazos de afecto que nos permitian gran franqueza. Recuerdo
que en una ocasién un joven a quien mucho quiero, que hablaba sobre
los rehenes de la dictadura me dijo: “hoy hablaste un poquito... peor”.
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Eramos sélo gente que compartia sus problemas con la gente. Tal vez
las charlas eran un poco frias, “Doctrina de la Seguridad Nacional” y
todo eso. En parte porque crefamos importante tratar esos temas, otro
poco para no conmovernos hasta las ldgrimas hablando sélo de dolo-
res. Sin embargo nuestro auditorio era siempre célido y receptivo. fba-
mos con algtin video hecho por estudiantes, referido particularmente a
los nifios desaparecidos. Reclamdbamos amnistia para los presos poli-
ticos, verdad y justicia, apariciéon con vida de los desaparecidos, pues
mas alla de que nuestras convicciones fueran pesimistas, no seriamos
nosotros los que los declardramos muertos.

Después vinieron los fines de la dictadura, la esperanza cifrada en la
Concertacién Nacional Programaética donde participamos acompafian-
do al SERPA]J, la Semana de los Estudiantes... el comienzo de la espe-
ranza.

Luego las decepciones. Empez6 a gestarse la ley de caducidad, se
pretendié que el perdén a victimarios sin siquiera juicio era equivalen-
te ala reduccién de penas computando tres dias por cada dos a los que,
por decisién de quienes ejercian el poder fueron juzgados por lajusticia
militar, mal llamada justiciay padecieron torturas y una cércel terrible.
El més significativo representante de esa posicién fue el luego presi-
dente Sanguinetti, aunque, como todos sabemos, lo acompaii6 la gran
mayoria de su partido y gran parte del Partido Nacional.

Vivimos las hermosas jornadas propulsoras del referéndum con un
final que no les hizo honor.

Tuvimos la emocién y la gran alegria cuando fueron liberados los
presos, tuvimos la felicidad de ver recuperados a muchos nifios, vimos
c6mo algunos de ellos, que al principio rechazaban a la familia biolégi-
ca han ido acercédndose a ella... pero todavia faltan etapas importantes.

Hoy, el presidente de la Reptiblica ha instalado la Comisién para la
Paz. A pesar de que no conforma la limitacién de facultades con que
actia, consideramos de fundamental importancia que el Estado, por
primera vez, asuma el reconocimiento de las desapariciones y su res-
ponsabilidad en las mismas. Pensamos que pueden ser valiosas las re-
comendaciones posteriores, sobre la creacién de la figura de “ausencia
por desaparicién forzada”, como se ha hecho en Argentina, sobre la
inclusién en nuestro Cédigo Penal del delito de desaparicién forzada.
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Luego veremos como continuar el camino. Tenemos esperanzas de que
se abra paso la Justicia, a la que tenemos derecho, como esté ocurrien-
do en otros paises, y algunos de nosotros, que tenemos doble naciona-
lidad, hemos iniciado juicios en el exterior.

De nuestro hijo pasamos afios sin ninguna noticia. En 1984, 12 afios
después de la desaparicién, nos lleg6 el testimonio prestado ante escri-
bano y gestionado por via consular de un ex preso radicado en el exte-
rior. El declarante dice que fue detenido junto con €l en un operativo
realizado en un café de Buenos Aires comandado por el oficial urugua-
yo José Gavazzo y que de alli fueron llevados a la cércel clandestina
“Automotores Orletti”.

También recibimos la declaracién escrita de dos amigos de nuestro
hijo, ambos ex presos, a los que el oficial Cordero hablé de él y les dijo
que habia quedado en Buenos Aires y que su destino era la muerte.

No teniamos ya ninguna ilusion sobre su vida. Sin embargo fue nue-
vo y terrible el dolor que nos dejé esa helada confesién del asesinato
impune.

Maria Eloisa
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CoN NORMA

Llegué al Penal, a Barraca, en octubre del 77. Todo era muy extrafio.
Habfa gente de gris que gritaba, que daba érdenes. Gente de gris que
hacia el ridiculo, supremo privilegio de los verdes. Costaba asimilarlo.
Era un mundo nuevo y entreverado. Imprevisible. Un sefior Oficial des-
filaba haciendo muecas con su caballo y una cantidad de mujeres de-
biamos, como girasoles, seguir con el cuerpo y la vista hacia donde él
“alumbraba”. Costaba asimilarlo.

Habia que formar y numerarse dos veces por dia: 1, 2, 3, y de repen-
te un grito {41 jcuatroooo!, como si fuera algo, como si quisiera decir
algo. Habia mucho de absurdo: uno estaba leyendo, o conversando, y
de pronto otro grito destemplado jAtencién bandera! y habia que estar-
se de pie, inmévil, y brillaba una trompeta tururd...

Un dia gritaron que no se podia entrar al bafio. Aglomeracién en la
puerta. Bafio prohibido: ;Norma?

No se puede entrar. Entré. Entramos: una, dos, luego una tercera
companera. Desde la puerta del water, cerrada por dentro, colgada ;de
la banderola?, ;de la cisterna?, estaba Norma Cedrés. Hacer que la
cuerda no apretara. Entré al bafio contiguo, me trepé al water, pasé por
el murito hacia el otro lado. Abrila puerta ;0 la abrié la compafiera que
estaba conmigo? La sujeté para que la cuerda no la ahorcara. Norma
yacia muerta en mi hombro. La compafiera traté de desatar la cuerda.
No me acuerdo més. Luego Norma afuera tendida en el suelo. Gente
que la atendia. Salimos de ahi. Ataques de nervios, llantos. Unas horas
después el oficial del caballo llamé a formar y nos dijo que la muerte de
Norma era nuestra culpa no recuerdo por qué, y que su muerte nos
sirviera de ejemplo no sé para qué. Mds ataques de nervios, més llan-
tos. Me llamaron a declarar. Actas y mds actas. La tercera compafiera
nos pidié que no declardramos que ella habia entrado. No lo hicimos.
Alos pocos dias fui trasladada al celdario, previo pasaje de un mes por
calabozo. La segunda compaiiera pronto sali6 en libertad. No la vi
nunca mds. Fue alli y sera siempre mi hermana.

Cecilia
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Ya me quiero en casa.
Loba herida,
aillo
olfateando guaridas.
Ya me quiero en casa.
Soltaron los perros
que rastrean
mi sangre menstrual.
Ya me quiero en casa.
Estarme quieta.
recogida,
en silencio.
Ya me quiero en casa.
Buscaré aquel pozo.
(el primero del mundo)
y volveré a saltar.
(22-12-74)

Mandala
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INTIMIDADES

“Asi era mi pueblo
cuando yo tenia pueblo.”
José Carbajal, “El Sabalero”

Mi nombre es Glinca y tengo catorce afios.

Vivo en San Javier o Colonia Rusa desde que naci.

Soy la menor de quince hermanos, mi padre es albafiil y mi madre
ama de casa.

Mi casa es linda, con una gran estufa a lefia en la cocina, donde nos
sentamos a tomar mate cuando hace frio con familiares y amigos.

Tiene muchas plantas y en primavera el jardin se llena de flores.

En el fondo tenemos gallinas y otros animalitos, drboles frutales y
algunas verduras.

Aqui empiezo a escribir mi diario para acordarme cuando sea viejita
de los afios grises, largos y aburridos de mi adolescencia en San Javier,
esperando que me pasen cosas lindas.

De abril a abril
16 de abril de 1984

Entro con mis hermanos y me siento en una silla bastante rota, (la
reconozco porque es la misma que usamos para sentarnos en las clases
de inglés). Me saco la campera mojada por la lluvia, (hace mucho frio
aunque recién empieza el otofio).

Miro el atatid oscuro y lustroso y siento més frio. Asoma sélo la cara
muy pélida e hinchada, sombras violaceas debajo de los ojos, manchones
oscuros; sélo la nariz, afilada como siempre parece reconocible.

Cierro los ojos, después trato de mirar otra cosa.

Recuerdo cuando tenia tres o cuatro afios y me llevaron al médico
por primera vez. Todavia puedo sentir el olor penetrante de los reme-
dios. Yo estaba aterrorizada.

El doctor me pedia una y otra vez: —-Levantate la camisetita, Glinca,
por favor.
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Y yo: ~iNo!

Tenia mucha paciencia el fulano, y yo era muy terca.

Era el hombre més churro y més limpio que habia visto en mi vida.
La piel muy blanca, el traje y los ojos de un azul profundo, las manos
impecables, que en nada se parecian a las manos sucias y dsperas de los
otros hombres del pueblo.

Afuera Mary Zabalkin (mi teacher de inglés y esposa del difunto) se
cae desmayada.

Me acerco cuando piden a gritos un caramelo. Después mis herma-
nos me dicen: -No molestes.

Los més jovenes nos encerramos en el cuartito de las clases de in-
glés. Victor Makarov, Vladimir Roslik (chico), Pepe Bozinski, Miguel
Schevzov y Anibal Lapunov acaban de salir del Penal de Libertad. Es-
tdn muy delgados y peladitos, mueven las manos con nerviosismo y se
rien todo el tiempo. Yo también porque llegé la hora de los chistes.

Es extrafio, nunca pensé que el miedo podia provocar risa. Ana Roslik
esta tan tentada que se cae patas para arriba de su silla.

Es lindo estar juntos. Tomamos mate hasta el amanecer.

De mafiana temprano salimos a juntar flores para “Valoia”, “el doc-
tor Roslik”, como le decia siempre mi madre. A media maiana lo ente-
rramos. No puedo llorar, sélo tengo un nudo en la garganta. Pienso
egoistamente, él murid, ellos sufrieron y yo estoy viva.

Mayo de 1984

Cuando iba a nacer el bebé, Mary era la mujer mds feliz de la tierra.
Charlabamos en clase sobre qué nombre ponerle. Si era nifia se llamaria
Larisa Irina, si era varén quizés Valery Roslik.

-No sé —~dudaba- Vladimir no quiere porque ya tenemos una sobri-
na que se llama Valeria —decia.

Nosotros opindbamos ddndole nombres de nuestro agrado. A mi me
gustaba Valery, como finalmente le puso.

Yo creo que Vladimir presintié su muerte, porque cuando se lo lle-
varon él dijo que una vez mds no aguantaria.

Junio de 1984

Cuando llueve siempre me pongo triste y me acuerdo de mi amiga
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Paula. Decir Paula es decir lluvia. Sé que no tiene nada que ver pero
para mi es asi.

Ahora vive en Paysandi con su hermano Dieter. Dice que cuando
suelten a su padre (el tupamaro Henry Engler, que est4d de rehén), se
van a ir a vivir a Suecia.

Recuerdo cuando Paula lleg6 al pueblo, parecia un pollito mojado,
muy delgadita, de piel blanca como las nifias de la ciudad, ojos grises y
pelo corto (mientras que todas nosotras lo conservdbamos largo para
poder hacernos trencitas).

En vez de carterita de cuero o mochila trafa sus titiles en una bolsita
de nylon rosada. Las maestras la trataban mal, no sé por qué.

Yo, que me sentia siempre muy poco querida por el hecho de ser
pobre, sentf una especie de solidaridad con ella y nos hicimos amigas.

fbamos y volviamos de la escuela charlando y demordbamos media
hora o més en hacer unas pocas cuadras.

Tiempo después me di cuenta que a Paula no le interesaba lo que
pensaran los demés como a mi. Ella era muy feliz y a veces hacia cosas
raras como jir a la escuela de pijama!, (debajo de la tiinica, por supues-
to).

~Es para ganar tiempo y dormir un rato mds —-me decia.

Ella me ensefi6 a agarrar las viboras de la cabeza para que no me
mordieran. Cuando encontraba una culebra en el pueblo la llevaba al
rio para que nadie la matara, porque los hombres son muy crueles y
matan a las viboras porque sf.

Julio de 1984

Mi amigo Fernando Dolyenko se fue a estudiar a Montevideo. Cuan-
do viene en las vacaciones hablamos mucho, sobre todo de politica.

El dice que all4 a la gente del interior nos llaman “canarios”. -Te
desprecian —-me dice- se creen el ombligo del Uruguay.

¢Y a mi qué me importa? —pienso—-. Yo nunca me voy a ir de San
Javier. Yo amo este pueblo y no me pienso mover de acé.

El cuenta que all4 se est4n poniendo de moda los “candombailes”. Amino
hay nada que me emocione més en el mundo que una melodia de bailes rusos
en el sonido de un acordedn. Seré porque hace afios que no podemos bailarlos
y, parece mentira, a mi siempre me atrae el fruto prohibido.
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También me gusta el canto popular, lo escucho en CX 30 “La Radio”,
Para bailar me gusta Michael Jackson y para escuchar creo que no
hay como una balada de los Beatles.

12 de agosto de 1984

Hoy vinieron los compafieros de ASCEEP, la asociacién de estudian-
tes de Young y Fray Bentos.

Nos reunimos en el Club Atlético River Plate. Después fuimos al
cementerio al homenaje a Roslik.

Luego sigui6 la reunién de estudiantes en casa; cuando terminé nos
quedamos sélo los del Frente Amplio y los compafieros de Fray Bentos
nos repartieron semanarios y folletos prohibidos.

23 de setiembre de 1984

Me levanté a las siete de la mafiana para limpiar la casa porque ve-
nian tres chiquilines de Montevideo de la juventud de Democracia Avan-
zada. Uno se llama Alvaro Villar y los otros dos no me acuerdo.

Como a media mafiana no venian pensamos que se habian perdido
y mis hermanos salieron a buscarlos.

Los vieron a los tres sentaditos en la Prefectura y pensamos que esta-
ban presos.

Por suerte no pasé nada, sélo se habian perdido.

Dijeron cosas muy lindas pero la mayoria yo ya las sabia.

Me da la impresién que a veces los compaiieros de Montevideo di-
cen cosas obvias y no se dan cuenta, eso es por su actitud, vienen al
interior creyéndose Colén descubriendo América.

30 de setiembre de 1984

(A qué no saben qué pasé hoy? Nada més y nada menos que la inau-
guracién de nuestro comité de base “Vladimir Roslik”.

Llegaron las delegaciones de Young, Paysandt y Fray Bentos. Vinie-
ron Dieter y Paula de Paysandd y algunos amigos mios de Young.

A las cuatro de la tarde salimos de manifestacién por el pueblo con
los més jovenes, con banderas y gritando los estribillos méas conocidos.
Frente al consultorio de Vladimir cantamos el himno.

188



En la plaza se armé guitarreada. Los muchachos de Paysandii cami-
naron por arriba del césped y cortaron flores. Eso me molesté mucho.
Nosotros cuidamos nuestra plaza.

En el acto hablaron Burgel por Paysandi y Alamén por Fray Bentos.

6 de octubre de 1984

En San Javier podra uno sentirse mal por muchas cosas, pero nunca
se va a sentir aburrido.

Hoy me levanté a las seis de la manana a estudiar para el escrito de
inglés. Sélo saqué 98 puntos. Me dio mucha bronca, queria sacar 100.

A las doce del mediodia llegaron las delegaciones de Montevideo
con Germaén Aratjo y algunos artistas.

Después del acto en el comité escuchamos un casete con un saludo
que nos mandé Alfredo Zitarrosa.

Fuimos a ver el rio con Mario Carrero y Eduardo Larbanois. Son dos
personas muy calidas y tiernas.

Ellos me dijeron que querian irse disimuladamente porque les pare-
cia haber oido que habian venido més de lo previsto y no nos iba a
alcanzar la comida. Yo les dije que no, que volviéramos que algo les
ibamos a dar y volvimos a almorzar.

Después fuimos al cementerio a la tumba de Vladimir y a la de Julia
Scorina.

20 de octubre de 1984

Hoy me levanté a las siete de la mariana para estudiar pero final-
mente no fui a clase porque me dijeron que el General Liber Seregni iba
a llegar muy temprano y entonces me iba a perder todo.

Fuimos a esperarlo con banderas y ya en el comité yo lef un poema y
le di un ramo de rosas rojas.

" El General tom6 mi cabeza entre sus manos, me acarici6 el pelo y
cuando se acercé a darme un beso me di cuenta que estaba llorando.
Ahi me dieron ganas de llorar a mi. El dijo que querfa seguir emocio-
nandose siempre porque emocionarse era de hombres.

También dijo algo asi como que con mil miedos teniamos que hacer
un coraje.
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25 de noviembre de 1984

iiElecciones!!

Estuve desde las siete de la mafiana en el comité. De noche estaba
muy cansada.

En la plaza del pueblo se armé un baile con los blancos y los colora-
dos, cada uno con sus banderas pero todos festejamos juntos.

Eso me parecié muy emocionante.

Los més jévenes nos fuimos al puerto de madrugada y bailamos bailes

rusos.
2 de diciembre de 1984

Hoy después de no sé cudntos afios reabrio el cine Pobieda (que en
ruso quiere decir Victoria).

Fue una funcién organizada por la comisién multipartidaria con el
fin de obtener fondos para comprar una ambulancia para el pueblo.

Las peliculas eran muy malas. Pero algo es algo ;no?

El cine fue muy importante en mi nifiez. fbamos sdbados o domin-
gos, cuando era mas chica con mi madre y luego con mi hermano Dario.
Veiamos peliculas rusas en blanco y negro, y de las otras, francesas e
italianas.

Era delicioso sentarse en la sala oscura con calefaccién en las noches
de invierno, comiendo pepitas de girasol.

Cuando volviamos a casa el domingo de noche encontrabamos a
mamaé planchando la tinica y la moria.

Era muy angustioso después de un rato de fantasia, pensar que al
otro dia habia que volver a la realidad, a la rutina de la escuela.

6 de diciembre de 1984

Hoy después de tanto esperar, vino el doctor Gregorio Martirena
con el secretario de la Federacién Médica del Interior.

Nos trajo los planos del futuro parque infantil “Vladimir Roslik” y
nos dijo que pronto vendrian los agrénomos a buscar drboles, que te-
nfamos que modelar el terreno.

7 de diciembre de 1984

Hoy ibamos a ir con mi clase del liceo a pasar el dia a Puerto Viejo,
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una playa muy hermosa donde desembarcaron los rusos en 1913.

A las seis de la mafiana ya estadbamos esperando a la salida del pue-
blo y al rato lleg6 una profesora a decirnos que no podiamos ir porque
estaba lleno de soldados verdes.

Con una bronca barbara decidimos pasar el dia en la playa del pueblo.

“Me quieren anochecer
me van a morir.”
Alejandra Pizarnik

30 de diciembre de 1984

Cuando pienso qué dificiles y largos afios he pasado desde que em-
pez6 mi adolescencia, me pregunto ;qué he hecho en estos lentos y
estipidos afios?

Nada. No sé exactamente lo que es ser feliz, pero lo que es yo no lo
he sido.

Desde hoy me he propuesto luchar todos los dias para intentar di-
vertirme y ser feliz aunque sea un poquito; porque la juventud no es
eterna y cuando sea vieja voy a estar muy estropeada.

Después de todo recién tengo catorce afios y estoy en plena edad de
la estupidez.

31 de diciembre de 1984

jiPor fin termind este maldito afio!!
Espero que el préximo sea mejor.
Chau.

Glinca.

iiAfio Nuevo!!

1° de enero de 1985

Hoy salimos de serenata por el pueblo para festejar el Afio Nuevo.

Fuimos cantandole a los vecinos que nos regalaban pan dulce y sidra.

Después nos fuimos a la playa y se armé una guitarreada.

Pusimos la bandera del Frente Amplio pero como estd prohibido
vino un marinero y nos la hizo bajar.
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7 de enero de 1985

Hoy viajé a la estancia “El Retiro” con mi hermano Dario. Alli vive
una de mis hermanas casadas y mis sobrinitas.

Ese lugar es el paraiso terrenal.

Alrededor de la vieja casa hay una quinta de eucaliptus con el en-
canto propio de esos drboles maravillosos, el olor de la madera, la hoja-
rasca en el piso, los péjaros.

También hay drboles frutales: ciruelos, durazneros, higueras, naran-
jos, cuya fruta comemos directamente “al pie del arbol”.

Hay un viejo granero con una especie de friso pintado a mano que
me hace pensar que anduvo un artista perdido por el campo y que dejé
ademads su trabajo inconcluso.

La casita estd escondida entre cuchillas y no puede verse desde la
carretera.

Esas lomas cubiertas de trigo maduro en un mediodia veraniego son
un infierno dorado.

Los atardeceres y las tormentas también, son en este lugar, maravi-
llosos regalos de la naturaleza.

Te sentis indefenso ante tanta belleza.

13 de enero de 1985

Hoy cumplo mis quince. Es un dia comun.

Me levanté a las cinco de la mafiana para ir a trabajar en el futuro
parque infantil “Vladimir Roslik”, que estamos haciendo entre todos.
Vamos a hacer jardines y a poner jueguitos para los nifios.

De noche me van a hacer una reunién en el fondo de casa.

“Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla,
las palabras entonces no sirven: son palabras.
Siento esta noche heridas de muerte las palabras.”
Rafael Alberti
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Young, enero de 1985

Cuando nos internamos en ese parque de diversiones senti que ha-
cia un viaje en el tiempo. No hacia el pasado, sino hacia esa
Latinoamérica que conozco sélo a través de los libros.

Creia estar dentro de una pelicula. La gente tan pobre y tan alegre.
El olor de las calles mezclado con el dulzor del pop.

Sin embargo, creo que eso sélo yo podfa percibirlo. Todo parecia tan
tranquilo. La gente tan apacible viviendo su miseria cotidiana. La ima-
gen misma de la desolacién.

Me provoca curiosidad saber por qué el mundo es asi, tan injusto.
He leido obras de Marx y de Engels y creo que es muy inteligente lo
que dicen. A mi casa llegan desde Montevideo infinidad de diarios,
revistas, semanarios y folletines. Leo todo con avidez.

También me gusta mucho leer Historia, lo que més bronca me da es
el fenémeno del imperialismo.

Lo que no me cierra es por qué vivimos con tanta pasividad en un
mundo asi.

Pienso que tal vez a veces la gente se bloquea para poder resistir el
(falta)

21 de enero de 1985

Hoy me pasé algo muy importante, me afilié a la UJC (Unién de
Juventudes Comunistas del Uruguay).
Fue muy emocionante para mi.

2 de febrero de 1985

Hoy fuimos a la colonia alemana “Gartental”(que quiere decir Valle
florido) y que esté a catorce kilémetros de San Javier.

Me invité mi amigo Albert Enss porque eran las bodas de plata de
sus padres.

Eso me sirvié para ver cdmo son las costumbres de los alemanes
para festejar.

Primero hubo una ceremonia religiosa, luego una cena, obras de tea-
tro, bailamos una marcha en la que van primero los novios y detras
todas las parejas.
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Cuando querian que los novios se besaran golpeaban con una cu-
charita el plato.

Resulta divertido ser uruguaya pero vivir en una colonia en la cual
la gente habla en ruso, algunos de nuestros comparieros de liceo en
alemadn, y yo debo aprender inglés. ;Y el espaiiol para cudndo?

15 de febrero de 1985

Hoy se realiz6 la primera sesion de las Cdmaras en el Palacio Legis-
lativo.

Por el Frente Amplio hablé Cardozo. Se discutié un proyecto de
amnistia para Vladimir Turiansky y para todos los presos politicos. Por
los blancos habl6é Uruguay Tournée.

Presidfa la sesién Jorge Batlle.

Estuvo interesantisimo.

22 de febrero de 1985

Hoy fuimos al cementerio a hacerle un homenaje a Julia, la militante
comunista que fuera asesinada unos meses antes de la dictadura de Terra.

Pintamos la tumba de rojo y escribimos con un palito lo que se habia
escrito antes y que habia sido tapado por los milicos:

“Aquf yace Julia Scorina, cafda bajo las balas de la reaccion feudal el
22 de enero de 1933".

Igual la gente se acordaba de lo que decia. Por suerte existe la me-
moria de los hombres.

Ahora entiendo por qué cuando era nifia fbamos con mis hermanos
a ponerle flores.

1° de marzo de 1985

Hoy fue un dia como cualquier otro en San Javier. Pero en Montevi-
deo hubo festejos por el retorno a la democracia. Se hicieron grandes
escenarios, uno con gente de rock como Charly Garcfa, otro con gente
de canto popular como “Los Olimarefios”, Carlos Mejia Godoy de Ni-
caragua, Sivio Rodrigez y Pablo Milanés de Cuba. También vino el co-
mandante Daniel Ortega.

Escuchamos todo por la radio.
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16 de marzo de 1985

Inauguracién del Parque infantil “Vladimir Roslik”.

Toda esta semana hemos llegado a casa s6lo para comer y dormir.

Estuvimos tres dias haciendo un puerta a puerta por el pueblo para
invitar a la gente.

Durante el dia trabajamos en el parquecito y de noche organizamos
la fiesta. Estamos ensayando bailes rusos. Algunos dias trabajamos sa-
cando panes de césped en el estero, caminando entre el agua del bafia-
do. Hace dos dias llegaron desde Montevideo los camaradas de la bri-
gada “Liber Arce” de la UJC y pintaron un mural en el parquecito. Tam-
bién armamos un escenario en la playa.

Anochellegé un periodista de Montevideo, se llama Emiliano Cotelo,
vino a cenar a casa y estuvimos charlando un rato.

La ingeniera que vino desde Montevideo a programar el parque se
puso de novia con uno de mis hermanos.

German Aratjo y el doctor Martirena nos han apoyado en todo.

Germén es uno de los seres mas calidos que he visto en mi vida.
Habla con todas las personas como si las conociese de toda la vida.

A mi me dice “chiquita” aunque soy mas alta que él.

La fiesta.

Estuve toda la manana recibiendo a los visitantes con otros amigos a
la entrada del pueblo (nosotros vestidos de rusos). De tarde bailé y ayu-
dé a vender comida. Como a las ocho de la noche fuimos para el Centro
Cultural Méximo Gorki (que todavia estd cerrado por los milicos).

Pusimos un cartel y actué una murga. Entonces se armé un gran lio
y todo el mundo lloraba.

“Quizd mi tinica nocién de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi tinica nocién de patria
sea este regreso al propio desconcierto.”
Mario Benedetti

16 de abril de 1985

Hoy vinieron el doctor Martirena y un cura por el primer aniversa-
rio de la muerte de Roslik.
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Fuimos al cementerio de San Javier que es lindo como no hay otrg
igual, con flores, muchos drboles y senderos muy limpios.

Est4 junto al rio, rodeado de gigantescas dunas de arena y monte
nativo. A lo lejos se puede ver el rio mas hermoso del mundo, el Uru-
guay.

Del cementerio nos fuimos al liceo y llegamos como una hora tarde,
pero no nos dijeron nada.

Yo tengo pegado un péster del comandante nicaragiiense Daniel
Ortega en la carpeta. Por ese motivo se acercé la profesora de Dibujo
(que es de Paysandii), y me dijo que yo era una persona muy politizada.

Eso me dio mucha bronca pero me callé la boca.

Al rato lleg6 a la clase el director del licco Romén Klivsov y me dijo
que querfa hablar conmigo. Yo me asusté pensando que me iban a retar,
pero era para decirme que me iban a dar la bandera uruguaya, que
tenia que llevarla al acto del 19 de Abril.

Eso me dio mucho fastidio porque yo odio los actos patri6ticos.

Como yo tenia puesto un pantalén verde, un buzo rojo y una boina
en la cabeza, me pidi6é que consiguiera un uniforme y que me vistiera
correctamente. .

Creo que voy a conseguir una pollera vieja con una de mis herma-
nas, la corbata y el cardigan ya tengo los de mi hermano Darfo.

“Si habia un rio

en el lugar

donde crecimos

lo oiremos siempre.”

Pasifae
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jCOMO IMAGINARLO!

Era imposible pensar que en este pais, tan chiquito y con tanta costa
pasara algo asi. La crueldad, que si conociamos por los libros, venia de
otras latitudes en donde hasta era “esperable” que pasara, jeran tan
frios! Pero ;aca?... jaca no!, imposible.

Eramos uruguayos... los de la escuela de Varela... los de las liberta-
des de José Batlle y Ordéiiez, un pueblo culto... con playas ptblicas en
donde nos bafidbamos todos juntos. Ademds, éramos adolescentes y
mas alla de lo turbulento de la etapa, jqué etaaaapa! ;C6mo se puede
sentir con cada milimetro del cuerpo y no explotar de sensaciones?

Y asi llegamos al 71, con mucha fuerza, con muchas ganas y con la
experiencia de vida correspondiente a los 15 afios que muchos tenia-
mos. Y participAbamos en el movimiento estudiantil. Algunos con més
conciencia, otros con menos, pero todos ibamos reaccionando frente a
las injusticias que se estaban viviendo.

Y empezamos a militar politicamente.

Militar era una palabra que te definia, que te ponia claramente de un
lado y que te hacia perder amigos, o por lo menos que se alejaran.

Pero por suerte, te hacia ganar otros muchos, que te acompafian a lo
largo de la vida.

A mi, no me dejaban militar a mis anchas, me tenian bastante
controladita.

Recuerdo un dia que me dejaron salir con el Comité de Base, habia
que colgar en los drboles unas latas pintadas. Dichas latas pesaban como
10 toneladas segun la informacién que me enviaban mis musculos,
pero habia que llevarlas hasta el lugar indicado sin decir nada. No co-
rrespondia que demostrara mi debilidad.

Asi iba entre suspiros contenidos y resoplidos , hasta que alguien
dice: “Ahi viene la Tota”.

Cuando escuché que venia la sefiora Tota mi alegria llegé a su colmo.

Y digo: “jay que suerte!, otra mds para ayudar”.
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En torno a mi provoqué las mas variadas reacciones, algunos me
miraron con cara de odio, otros se rieron a carcajadas, y yo quedé sin
entender nada, hasta que un alma piadosa me conté que la “tota” era
una camioneta policial. Todo esto pasé muy rdpido y enseguida hice
conciencia de que “tota”, era igual a “chanchita” y que “chanchita” era
igual a policia, y ahi me empezaron a temblar las piernas. Fue la prime-
ra vez en mi vida que mis piernas se movieron sin que se lo ordenara,
o por lo menos la primera vez que recuerdo. De ahi en més las piernas
me temblaron muchisimas veces y no logré acostumbrarme.

Se sumaron los temblores: Un gran tembladeral de piernas fue la
manifestacion del 9 de julio de1973. ;La recuerdan? jFue impresionan-
te! Ya estdibamos en dictadura y en medio de la huelga general. “A las
cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde...”

Cémo olvidar la voz de este gran locutor y periodistal, la tengo to-
davia resonando en los oidos.

Ese dia no me dolié el estémago como siempre me pasaba antes de
las manifestaciones, no me dolié porque me venia doliendo de forma
ininterrumpida desde el golpe de estado, un dolor sordo pero constan-
te (como queriéndome decir, estoy a punto del colapso, no me asustes
mds de lo que puedo resistir).

Cuando largaron la manifestacion, fue el corazén el que se hizo pre-
sente, pensé que se me salia por la boca, éramos miles los que bajéba-
mos a la calle, de todas las edades, de todos los colores. Bajamos a la
calle en el momento exacto. jAhi estibamos todos!: judios, cristianos,
ateos, frenteamplistas, blancos, colorados e independientes, todos los
que sentiamos que nos habian pisoteado el pafs.

Y no pasé mucho tiempo para que llegaran a reprimir los guardia-
nes del orden (léase del poder). La gente, los uruguayos, que son stiper
valientes, volvian a la calle a gritar por la democracia, a decirles que se
fueran, volvian sin armas, sin nada, a cara descubierta.

Yo no estaba dentro de los valientes, en cuanto aparecieron los “mu-
chachos” y se empez6 a dispersar la gente, estaba en mi casa. No sé
cémo hice, porque vivia como a 50 cuadras del Centro.

Después, empez6 la angustia porque pasaban las horas y amigos o
compafieros no llegaban y tenfamos miedo que hubiera heridos, o muer-
tos, o presos, o todo eso junto. Los momentos posteriores fueron muy
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angustiantes; a cada instante nos ibamos enterando de los que habian
caido, y fueron muchos; entre los conocidos, figuras prestigiosasz; y los
desconocidos, militantes de todos los dias.

La huelga general

La gente aguant6 a pesar de que se les decia que iban a perder los
trabajos, jla gente seguia aguantando! Y no aguantaban los jévenes so-
lamente, sino los viejos, o sea, los de cuarenta, y también los més viejos.
Y digo viejos no porque sienta que a los cuarenta afios se esta viejo,
sino porque para buscar un nuevo trabajo no se es joven a los cuarenta.
Esto no es lo que yo creo, es lo que marca la economia de mercado.

Por eso, me parece ahora mucho més que antes, de una valentia y de
una entrega haber resistido todo ese tiempo, por lo que entendian de
principios: Defender la Democracia.

Cosas que pasaron durante los primeros tiempos de la dictadura

Una noche después de regresar de la ocupacién de la Universidad,
iah! porque no les conté que mis papés no me dejaban ocupar de noche.
Entonces al caer el sol volvia a mi casa. Sin &nimo de critica; creo que
esto era mucho méds peligroso que quedarse de noche en la Universi-
dad, pero ellos sentian que si dormia en casa me protegian mas. Y yo
debia sentir lo mismo, porque si no me hubiera opuesto vehemente-
mente. Y ahora viene la desilusién.

Una de esas noches que yo dormia placidamente en mi hogar bajo la
proteccién de mis papds, llegd a buscarme el ejército. Después supe
que no era el ejército, que era la aviacidn, pero para mi en ese momento
lo que no era policia era ejército.

Después, tristemente aprendi.

Y me sacaron... si... me sacaron de mi casa bajo la desesperacién de
mis padres que vieron irse a su hija de 16 afios fuertemente custodiada
por enormes hombres armados.

Lo de “enormes hombres” es sélo un dato que hace referencia al
tamarno.

Antes de salir me pidieron que llevara una bufanda. Y yo, entre un
poco inocente y un poco tonta pensé: “que amabilidad la de los sefio-
res”. Pero la tupidita bufandita que elegi para abrigar mi friolento cue-
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llo, fue la que ellos depositaron en mis desorbitados ojos.

Fueron a buscar a otras personas, pero nadie fue tan prolijo de estar
acostado a las diez de la noche en su cama. Por tanto tuve el displacer
de viajar “cémodamente” sola, con los ojos bien tapados por la tupida
bufandita.

Lo que ellos no sabian era, que si me sacaban de Pocitos o del Cen-
tro, era incapaz de reconocer otro lugar, ya que mi mundo empezaba y
terminaba ahi. O sea que Carrasco, La Teja o el Borro, era todo lo mis-
mo, sumado a mi desorientaci6n espacial que no ha mejorado a través
de los afios.

Me bajaron sin ningtn cuidado de la camioneta, y me introdujeron
en un lugar que no sabfa qué era. Después vi que era como una burbuja
de metal con ojos de buey como ventanas; y la puerta, creo recordarla
como una escotilla, pero no estoy segura de que mi memoria no haya
fantaseado un poco. Sf sé que alrededor habja como una carpinteria.
(jque feo! ;no?, capaz que el golpe de los martillos apagaba otros ruidos
0 voces).

Estuve toda la noche, me tuvieron un poco parada, pero muy poco,
enseguida me hicieron sentar. Al tiempo, me interrogaron, ellos que-
rian saber quiénes habfan organizado una movilizacién en Pocitos. Y a
mal aeropuerto fueron por aire, porque no tenia ni idea de qué me ha-
blaban. Es més, no me habia enterado de esa movilizacién.

Esto me dio mucha paz a mi, y mucha bronca a ellos, pero igual
guardaron la compostura.

Ala otra mafiana trajeron a un muchacho, ese si que no la pasé bien,
nunca supe quién era.

Al rato, trajeron a mi hermana y a la “Flaca”, una amiga. Tengo que
reconocer, aunque sea un sentimiento horrible, que me alegré verlas,
perdén, oirlas; no olviden que estaba con la tupida bufandita.

Interrogaron primero a mi amiga y después nos sacaron a las dos.
Era la hora del almuerzo.

Nos trajeron el almuerzo: “rancho”. Nunca habia comido un
ensopado de esas caracteristicas. En realidad nunca habia comido un
ensopado. Comi dos bocados y lo dejé, no lo podia pasar, entre que
hacfa poco que estaba, que estaba nerviosa, y que no me gustaba; fue
imposible. Frente a mi asombro mi amiga me pidi6 mi plato y se lo
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comié también. Hasta el soldado quedé maravillado del estémago de
la “Flaca”.

Nos soltaron antes de que se cumplieran las 24 horas. Prolijos, ;no?

Crei haber adquirido experiencia... y mucha. En realidad, no sabia
nada, nada. No habia visto nada. Nada, nada, esto recién empezaba.

La crueldad, el “método” todavia no habia alcanzado popularidad;
por ahora “ellos” lo reservaban para algunos “pocos” a quienes si se lo
aplicaban.

Mas tarde, mal que nos pese, se popularizé. Crearon un verdadero
“socialismo”, a cada cual seguin su necesidad y también segtn el lugar
que ocupara en la organizacién a la cual pertenecia. Mucha pifia, mu-
cho submarino y mucho méas que hasta duele ponerlo en palabras. Yo
no lo vivi, no vivi en carne propia la tortura.

Durante mucho tiempo me enloqueci6 el no haber corrido la misma
suerte de mis amigos.

Sentia que tenia un privilegio que no merecia, porque también habia
“conspirado”.

Fijense que habia tirado volantes y también habia participado en
movilizaciones diciendo “Abajo la dictadura”. Era tan pero tan mala,
como los miles de jévenes que estaban presos.

Después por suerte mi cabeza comenzé a andar mejor y a darme
cuenta que mis amigos debian estar libres, y nunca debian haber estado
presos. Que la dictadura no era la que impartia la justicia, sino la injus-
ticia; y que la libertad no era un derecho que ellos otorgaban a quienes
querian, sino que era un derecho que nunca debian habernos quitado.

jAh!, me olvidaba, si que estuve presa, pero nada més que cinco dias.
Les cuento.

Fue muy al principio de la dictadura en el mes de mayo de 1974. Era
de rigor que se conmemorara el 1° de Mayo. Asi que alli fuimos los
estudiantes bajo la vieja consigna de “obreros y estudiantes unidos y
adelante”. El lugar de concentracién que me tocé ya me puso nerviosa,
era en La Teja, lugar que jamds habia pisado y no tenia la menor idea
para dénde correr. Antes de salir para el lugar indicado tuve el mal
augurio de mi papa. ;Qué me pudo haber dicho antes de que saliera,
justo antes?... “jQue Dios te proteja!”
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Me vino como un ataque. ;Por qué me lo tuvo que decir antes de
salir? Con sus palabras me confirmaba todos mis temores. Que él, mi
papa, no iba a poder hacer nada por mi, y que quedaba librada a la
voluntad de Dios, en el que yo ya no creia.

Durante todo el trayecto a pie, de Pocitos a La Teja fui implorando,
deseando, sonando que alguien diera la contraorden y volver a mi casa.
Sobre todo cuando veia el helicéptero del ejército que nos sobrevolaba
todo el tiempo. Pero mis ruegos no fueron oidos. Llegamos, y se largé
la movilizacién. Dijimos las consignas, caminamos unas cuadras y lle-
garon. Llegaron los convidados de piedra. Se dispersd, y... chin, pan,
pum, caimos. (En el chin,pan, pum pasaron muchas cosas, pero lo abre-
vio).

Hubo muchos tiros, en el momento crei que eran balas de verdad,
después pensé que serian de salva, si no estariamos todos muertos. Tam-
bién les voy a decir que éramos muchos los que manifestamos, a pesar
de los comunicados que pasaban por radio y televisién (apoyados des-
de las oficinas de algtin sefior que se dice periodista, y que declara aho-
ra que se equivocé porque era muy “joven” en ese momento), comuni-
cados que intentaban aterrorizarnos y amedrentar a nuestros padres.

Y después de todas las vueltas correspondientes terminamos proce-
sados; los menores fuimos a albergues. A las mujeres nos tocé el alber-
gue Yaguaron, considerado “albergue modelo”(no quiero pensar lo que
serian los otros). Llegamos de noche y era de rigor en el albergue “mo-
delo” bafiarse y ponerse la indumentaria del lugar, que consistia en
una especie de jumper. Les cuento que como yo era alta, y el jumper me
quedaba corto, lo consideraron un agravio a la moral del establecimiento
y me permitieron usar mi ropa.

Lo que me encantd, porque me hacia sentir més yo.

Aunque del bafio no me salvé... el agua que por supuesto estaba
absolutamente helada recorrié muy pocas partes de mi cuerpo ya que
hice malabarismos para aparentar mojada y no estarlo. Me vesti lo mds
rapido que pude para dar claras muestras de que cumplia con las nor-
mas de convivencia del lugar.

Después nos llevaron a nuestras habitaciones; eran cuartos muy gran-
des con muchas camas. Ahi la celadora me dio un camisén que debia
ponerme. Me lo puse. Pero entre el frio de una casa antigua con techos
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altos (obviamente no calefaccionada), y el “chucho” que tenia, no po-
dia dormirme. Me levanté sigilosamente y me puse el buzo que habia
traido. En cuanto me acuesto entra nuevamente la celadora para con-
tarnos una por una, a ver si no se habia fugado ninguna. Y es ahi...
cuando me ve con el buzo puesto y comienza a gritarme como una loca,
que estoy sancionada por haberme puesto el buzo. Intento explicarle
que tenia frio, pero no hay Cristo que la haga entrar en razén.

En toda mi estadia no entr6 en razones (era una sefiora un poco difi-
cil), y tampoco dejé de gritar.

Antes de dormirme la vi tres veces mds porque perdia la cuenta de
las personas acostadas y comenzaba otra vez el recuento. Era la diver-
sion de las chicas hablarle y distraerla para que perdiera la cuenta.

Yo estaba deseando que se fuera.

Luego que todo se tranquiliz6 se sube a mi cama una chica del alber-
gue y empieza un ritual que me aterrorizd, se los confieso. Pero no fue
nada grave, me estaba sacando los malos espiritus. Ahora si que estaba
completa, encomendada a Dios y limpia de malos espiritus, podia vivir
tranquila.

A la otra mafiana no pude bajar a tomar la leche con todas “estaba
sancionada”. Asf que conoci a mis comparieras de mesa al mediodia.

Gran sorpresa me llevé cuando me enteré que la encargada de servir
en mi mesa era la compafiera de un conocido delincuente juvenil de la
época. Ya le hubiera gustado a mi familia ver cémo me tomaba un gi-
gantesco tazon de leche quemada sin decir ni “mu” y agradeciendo
todo el tiempo.

Después del almuerzo del primer dia, llegé la hora de las activida-
des. Las chicas se repartian en distintas tareas, algunas hacian escuela,
otras tocaban piano, acosaban al pobre profesor al que se lo vio mas de
una vez arrinconado. Y a nosotras, que éramos casi todas estudiantes
de preparatorios, nos toc6é hacer manualidades. Y ahi si se me terminé
la vida f4cil. La profesora de manualidades me mandé a bordar un pa-
tito. jUn patito! Nunca habia logrado aprender a bordar, tampoco a co-
ser y menos a tejer, aunque habia pasado por varias instancias de apren-
dizaje. Cuando le entregué un animal absolutamente desestructurado
y con agenesias miiltiples, la profesora se desquicié. Comenzé a gritar
aun maés fuerte que la celadora, temi por su laringe y también por sus
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ojos que estaban como a tres centimetros de las 6rbitas.

No creia que yo fuera capaz de hacer tremendo adefesio. Crefa que
le estaba tomando el pelo. Me increpaba, de cémo habia llegado a pre-
paratorios. Y yo le respondfa que no hacia plan piloto y que mi
plan de estudios, jpor suerte!, no inclufa manualidades.

No me creyé y me echd, no pude entrar més a sus clases. {Qué ale-
gria! _

Entonces me dediqué a hablar con una chica que lloraba todo el tiem-
po. Se habia quedado sin familia y la habfan mandado ahi, a la selva.
Qué buena ubicacién para la huerfanita, ;no?

La visita

Un dia recibimos visita, vino mi mama a verme y me pregunto si me
habian gustado las costillitas de cerdo a la Villeroy (mi comida favorita)
que ella me habia traido.

Mi primera reaccién fue de vergiienza ajena frente a la falta de pu-
dor de mi madre de traerme tremenda comida. Inmediatamente des-
pués comencé a mirar a los ojos de cada una de las celadoras incluyen-
do a la directora a ver cudl tenia cara de satisfaccion por haberse comi-
do mi comida favorita. La verdad es que mas alld de la desinhibicién
de mi mamd, un mimo gastronémico me hubiera venido barbaro.

Estando en el albergue me enfrenté a la pérdida
de argumentos mds brutal

Siempre conversdbamos entre amigos de cémo solucionar los dife-
rentes problemas que enfrentaba nuestra sociedad. Y una cosa es ha-
blar e hipotetizar acerca de las diferentes soluciones, y otra muy distin-
ta fue enfrentarse a la frondosa realidad.

Habia en el albergue un lugar llamado el “B”(si la memoria no me
falla). Ese lugar era una especie de celda y dentro de ella habia una
nifia de 12 afios. Una nifia realmente.

Esa nifia ejercia la prostitucién y estaba ahi porque no queria dar el
nombre de quién se beneficiaba con su trabajo.

Intentamos hablar con las demds y convencerla de que cambiara de
vida. Pero nuestros argumentos, que hasta el momento parecian de un
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duro metal, se doblaban como pastitos frente a la realidad de esas chicas.
;De qué valores les estdbamos hablando? Eran vélidos para nosotras, para
nuestra realidad, pero no para ellas. Ni siquiera se desdibujaban por lo
que nos respondian. Iban perdiendo fuerza al salir de nuestras bocas, con-
frontandose con la realidad que ahora conociamos mas de cerca.

El albergue “modelo” la mantenia en una celda sin luz. Tenia 12 afios,
ejercia la prostitucién y todavia no se habia desarrollado como mujer.

En el albergue iniciamos algunas rebeliones moderadas

La primera o la segunda rebelién, no me acuerdo el orden en que se
dieron, fue una campafia para que les dieran medias. Estdbamos en
mayo y hacia frio. La directora nos atendi6 en su escritorio de saco de
piel y con estufa, y nos explic6 (de saco de piel y con estufa) que las
medias las bajaban en junio cuando entraba el invierno y realmente
hacia frio.

Ese fue un acto de habla absolutamente falso, el cual no mereci6
respuesta.

Segunda rebelién o primera, sigo sin acordarme. Una mafiana apa-
recié6 un sefior médico, él pretendia hacernos una revisacion
ginecolégica, por tacto. Fijense qué fabuloso, diez chicas nuevas para
su préctica. Parece que estaban muy preocupados por nuestro estado,
por si alguna de nosotras estaba embarazada.

Nos pareci6 fuera de lugar tal preocupacién, ya que en dos dias nos
irfamos y no les causariamos complicaciones. Ademas, hay otras prue-
bas de laboratorio que hasta son més seguras que la que el sefior médi-
co pretendia.

Nos negamos y tuvimos éxito. Senti que mi cuerpo me debia una, lo
habia salvado de ser toqueteado gratuitamente.

Cuando nos fuimos decidimos volver a visitarlas y asi se lo comuni-
camos. Pero no nos dejaron entrar. Nunca mds supe de ellas.

En el relato del albergue olvidé contarles la infinidad de veces que
pensé en mis padres y en mi familia y amigos. Cémo extrafié la cama
caliente y el café con leche que mi papd me llevaba ala cama a pesar de
mis 17 afios.
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Tampoco les conté, ni les voy a contar, que muchas veces tuve miedo
de lo que me pasara, y de mi misma, de si seria capaz de soportar casti-
gos fisicos o psicologicos.

Ao 1975
La risa atraviesa todo

¢Ustedes se imaginan riendo en una situacién de peligro, tristeza o
miedo?

Tal vez no si estamos en el epicentro de la situacién, pero un poco
corridos, ya si.

Los seres humanos sobrevivimos porque tenemos esa capacidad in-
finita para la adaptacién. Nos reifmos porque apostamos a la vida y por-
que podemos burlarnos de nosotros mismos para poder resistir lo peor.
Cuando dejamos de reirnos es porque nos enfermamos.

Por eso los presos se refan, festejaban todas las cosas que podian y
las que no podian también. E intentaban estar bien, para poder salir
bien.

Y aguantaron. Lo que uno desde afuera diria “imposible de aguan-
tar”. Y hasta nos levantaban el 4&nimo a los que estdbamos afuera.

Un dia recibi un mensaje de un amigo que estaba preso y me decia
“no te preocupes, los tenemos boca abajo”. A €l le habian dado 10 afios.
Lo primero que pensé fue que la tortura le habia hecho perder la razén
y me angustié mucho.

Después senti que tenia razén, no importaba que todo pareciera tan
oscuro y terrible, que ya no ibamos a poder hablar mds en voz alta por
miedo a que nos detuvieran, o las noticias cada vez mas frecuentes de
que otros habian caido. [bamos a aguantar

Fue en ese afio que cay6 preso el que era mi esposo.

No voy a definirles el amor, o el carifio, o las dificultades importan-
tes que teniamos, voy a decirles que por sobre todo le tenia una gran
confianza. ;Y cémo no tenérsela? Si habiamos compartido tantas cosas
y habiamos proyectado una familia en un mundo distinto.

Pero él volvid. Volvi6 a los pocos dias.

Me alegré muchisimo encontrar su cuerpo igual que cuando lo lle-
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varon, no habia rastros de un aparente maltrato. Pero yo sabia que no
habia pasado bien porque lo habia podido visitar.

Pero habia algo en €l que yo desconocia, no me llegaba a dar cuenta
qué era lo que habia cambiado. Pasaban los dias y yo seguia sin encon-
trarlo totalmente. Comencé a sentirme mal, muy mal, estaba sintiendo
algo que no podia decirselo a nadie porque era algo muy horrible.

Me sentia muy mala; jcémo podia pensar eso! Me venian a la cabeza
cosas que habia visto cuando lo habia ido a visitar, cosas que yo crei
que habian sido olvidadas ahi, y tal vez habian sido dejadas a prop6si-
to, para que yo las viera. Todo esto se empezaba a armar en mi recuer-
do; y no queria que se armara.

No encontraba a quién decirselo, pensaba en nombres y todos me
parecian inadecuados.

A mi familia, jni sofiar!, més lios, no. Mis amigos, con los que com-
partiamos la vida tltimamente, estaban todos presos. Si. Todos presos,
y los que no, estaban fuera del pais.

Y los que estaban, no me podian ver.

iSeguro...todos presos! Y él y yo, no.

Y cuando llegé la verdad, porque siempre llega, y cuando se confir-
mo mi espantosa sospecha, crei que se me partia en dos la cabeza.

Lloré mucho, mucho, no podia parar.

Pero tenia mucha bronca, cémo lo habia podido hacer. Le hubiera
arrancado la piel con las manos. Pero estaba en el cuerpo del otro, del
que cayd preso, del que era mi esposo.

Lo habian devuelto vacio y relleno con una sustancia desconocida.

Le hicieron lo peor, lo vaciaron y... jél crey6 que se salvé!

Como a un saco, lo fueron rellenando a través de todos estos afios:
de odio, de crueldad, de indiferencia. Hizo todo lo que siempre tuvo
miedo que le hicieran a él, y mas también.

Entreg6 a sus amigos, con los que compartié afios. Destruy¢ varias
familias, incluida la que él intentaba formar. Comandé torturas y viola-
ciones. jjViolaciones!! jjQué increible!!

Los servicios de inteligencia hicieron un trabajo perfecto, si, perfec-
to. Lograron un robot a su servicio para toda la vida.

Asi es cuando hablan de la tortura como método. Asi es. Esto es lo
que intentan lograr.
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No es tortura con odio, es método cientifico utilizado para la mal-
dad.

Por eso no pude leer el libro de Tréccoli, porque me explicaba sere-
namente, cientificamente cémo habian hecho para destruir a jévenes
estudiantes, a jovenes trabajadores.

A todos los que pacificamente se habian opuesto a la dictadura. A
mis amigos de 17 0 18 o 21 afios. Contra este ejército desarmado es que
se enfrentaban los “valientes” e “inteligentes”miembros de los servi-
cios de inteligencia.

A estos servicios de inteligencia con hombres (en eso si, nos llevan la
delantera a las mujeres) que optaron en libertad ser los artifices de la
destruccién moral y fisica de otros seres, a ellos les debo el despojo que
regresO a mi casa. A ellos... y a él.

Y saben ustedes que ahora, él, es una persona ptiblica que habla de
la familia y del amor. Si... de la familia y del amor. jAh! y también del
altruismo.

Pero hace muchos afios que no lo reconozco, ni en su esencia ni fisi-
camente.

Cuando me enteré de sus discursos sobre el altruismo pensé en una
posible locura, s6lo un loco puede hablar de amor a la gente después de
lo que él hizo. Pero esa hipétesis la elabor6 la parte de mi que no puede
terminar de convencerse de lo que tuvo a su lado.

La otra hipétesis, la que ha dejado de serlo por confirmarse dia a dia,
es que estamos frente a un saco con forma de persona, relleno de horror
y de cinismo. {Cémo imaginarlo!

Belda

1. Sr. Ruben Castillo.
2. Gral. Liber Seregni (entre otras figuras prestigiosas).
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MIEDO

Al abrir la puerta los vimos, era una pareja joven, era obvio que ese
papelito (que llamaba a resistir, a oponerse a la represién de las FFAA),
el volante que G. recogié y miraba perplejo ahora, lo habian pasado
ellos, los admiré, (pero acaso, ;no era lo que nosotros estdbamos por
hacer?). Nos dirigiamos a otra zona, cercana a La Teja, la cita habia sido
para volantear.

La tarde invernal pero soleada nos habia hecho dudar entre gozar
de nuestro amor recién estrenado o salir llevados por nuestro sentido
de justicia, de solidaridad.

Ya entonces el miedo se habia instalado como una ldpida fria sobre
nuestras almas y las de casi toda la ciudad. La desconfianza al hablar y
opinar sobre los hechos de notoriedad, sobre los comunicados oficiales.

Se palpaba en el aire desconfiado de todos la falta de seguridad: de
noche nadie salia y si lo hacia se corria mayor riesgo de ser detenido
arbitrariamente.

Estabamos en dictadura, fue después del cierre de la Universidad,
nuestra protesta y militancia era de corte estudiantil dentro de un par-
tido no proscrito, pero todos sabiamos que discrepar era considerado
un privilegio muy caro y no todo era claro para todos.

Todavia mucha gente pensaba “si se lo llevaron algo habra hecho”,
cada vez que alguien era detenido. La lucha armada contra el Movi-
miento Tupamaro parecia justificar, para muchos, todos los desmanes
de los militares.

Hacia pocos meses que nos habiamos casado, nuestros padres no
compartian nuestras ideas y no se nos hubiera ocurrido jamés decirles
que seguiamos convencidos de protestar, hacernos oir; probablemente
nuestra ingenuidad se debia a nuestra juventud, a nuestros ideales,
donde todavia todo era blanco o negro y la falta de experiencia de lo
que puede ser un régimen armado desatado y con poder. Pese a las
advertencias que nos habia hecho mi padre, que precisamente era mili-
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tar: “si toman el poder no lo dejaran facilmente”.

Despacio cerramos la puerta y de la mano fuimos bajando hasta la
parada con miedo, sf, como todos los dias pero un poco mds aun.

Bulevar Espafia estaba linda para pasear, pero rara, habia poca gen-
te y a pesar del sol, algo indefinido se sentfa vibrar, era el miedo, no sé
si seria el nuestro o también el de las pocas personas que nos cruzamos
camino a la parada. Al llegar a la esquina de la Embajada Rusa, por
Ellauri, vimos venir rdpidamente un “ropero” (aquellos vehiculos como
camionetas azules que solian usarse para detener a los manifestantes),
que se detuvo al instante en forma espectacular, al vernos, en mitad de
la calle.

Se habian bajado con gran rapidez tomandonos por sorpresa, arma-
dos, rodedndonos y empujandonos contra la pared, las manos en alto y
separadas. A pesar de haber participado de varias manifestaciones, para
mi era la primera vez que me veia expuesta a esta situacién.

—jContrala pared! jContrala pared! -Nos gritaron, empujdndonos y
obligdndonos a separarnos, G. atin sostenia firmemente mi mano como
para darme dnimo —jSuelte la mano de la muchacha! -Le decian mien-
tras lo golpeaban para soltar nuestras manos, obligando a G. a separar
las piernas y registrandolo.

Nos revisaron como era de rigor, exigiéndonos -“Los volantes, los
volantes”. Entonces comprendi desesperada, habian visto a la pareja
que dejaron el volante bajo nuestra puerta ;o alguien los habia denun-
ciado?

Pensé en ellos, pensé en nosotros, nadie sabia que saliamos ni adén-
de, viviamos solos y nuestras familias tardarian en darse cuenta de nues-
tra ausencia si nos llevaban. :

El milico al que le toc6 revisarme me pidi6 ver la cartera, con temor
la abr{ lentamente y levanté la cara como invitdndolo a que la revisara,
me sorprendi ver sus 0jos, como los mios, llenos de miedo, ;de mi o era
muy nuevo en esos procedimientos?

Nunca lo sabré, pero no metié la mano, me pidié que le mostrara lo
que llevaba dentro de la cartera, de a poco fui vacidndola, habia pocas
cosas y, por suerte, ningin papel que me comprometiera.

G. tampoco llevaba nada encima que permitiera involucrarlo en nada.

Eramos dos ciudadanos comunes, con sus respectivas cédulas no
requeridas, jcomo si esto bastara!...
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Quedamos esperando, nerviosos ellos, aterrados nosotros, con las
armas apuntindonos, viéndolos y sintiéndolos moverse, con rabia y
nervios alterados. El tiempo parecia suspendido, pero a la vez mi cora-
z6n latia con fuerza, mi cabeza trataba de no pensar en lo que nos podia
suceder si nos detenian, no teniamos nada para decir.

Dentro del “ropero” la radio los comunicaba con alguien a quien
pasaban nuestros datos fisicos, las cédulas, y algo mas que el miedo me
impedia sentir con claridad.

Pero la orden esperada llegé: —jTraiganlos!

Al momento, cuando nos despegabamos como alelados de la pared,
silbé de nuevo la radio: “jlos encontramos, jlos encontramos, pueden
dejarlos”!

No podiamos creerlo, ;suerte?... ;y los otros?... No podiamos dejar
de pensar en ellos mientras llegdbamos hasta la parada, la tarde soleada
habia perdido todo su esplendor, se volvié plomiza de miedo en mi
interior. Pensaba que la terrible fatalidad y el horror para aquellos va-
lientes desconocidos resultaba en nuestro egoista beneficio.

Impactados atin nos dirigimos lentamente a la parada y alli la sor-
presa supuso mas horror, las personas que estaban esperando el 6mni-
bus y fueron testigos de los hechos, se separaron rapidamente de noso-
tros, nos miraban con temor, con miedo a contaminarse.

Automiéticamente habiamos pasado a ser sospechosos, ;de qué?

Quedamos aislados y hasta casi avergonzados.

Nos segregaba el temor, el miedo, el miedo que fue creciendo y se-
parandonos a todos los uruguayos durante doce afios.

PRB

211



EN EL 306

Iba sentada en el asiento continuo al final del émnibus, en el lugar del
medio, enfrentada al pasillo y con los libros en la falda. Como siem-
pre... leyendo.

Como todo en esa época, nos golped de repente, aunque paraddjica-
mente lo recuerdo exasperante, lento e increfblemente silencioso. Fre-
namos frente a dos “roperos” que cortaban General Flores. Sélo estiré
mi cuello, creo que el resto del reducido pasaje ni se movid.

Eran tres, dos hombres y una mujer. Te dabas cuenta por los vaque-
ros, que caen distinto segtn el cuerpo, ya que las capuchas les cubrian
hasta la mitad del pecho. Se los llevaban en fila india, por el jardincito
de la casa, pasando por el portén de la verja hacia la vereda que era un
caos.

Los verdes eran muchos, corriendo de un lado a otro, gritando todo
el tiempo, tenian armas y perros. La sensacién que trasmitian era de
peligroso descontrol. Se establecia una marcada diferencia con la quie-
tud y el mutismo de los vecinos parados, inméviles, al igual que noso-
tros: los pasajeros del 306.

Por supuesto que fue sin pensarlo; quedé parada en el pasillo de un
salto, como los vendedores ambulantes. Los libros por el piso... y mi
voz fuerte, ronca y dolorida. Seguro que a través de mi voz otras grita-
ron todo lo que parié ese silencio de todos. No sé... Aflojé un poquito el
miedo y se produjo el estallido. Les reproché todo lo que me reprocha-
ba a mi misma. Vomité lo que venia conteniendo, supliqué y ordené
que hiciéramos algo. Las palabras retumbaban en el 6mnibus con las
ventanillas cerradas.

Asi como empecé, me callé de golpe. Quedé temblando, parada y
con los brazos en alto, igual que ellos. Pobres todos. Ni una sola cabeza
se dio vuelta, nadie me mird, ni hablg, ni se bajé. Nada.

Me agaché a juntar los libros mientras en mi cara corrian parejos el
sudor y las ldgrimas. Justo cuando me senté: arrancé. A la cuadra ya
estaba petrificada como el resto. Abri el libro y segui leyendo.

Daphne
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HISTORIA DE DESENCUENTROS

El 3 de noviembre de 1975 yo tenia 30 afios, un buen trabajo, militancia,
estudios, y estaba intentando formar una familia propia.

Siempre tuve dificultad con los amores: los intelectualizaba, los com-
plicaba y los desechaba antes de darles tiempo a consolidarse.

Esta vez fue diferente. Apareci6é uno de mi pueblo. Creo que fue en
Balzac que lei que habiendo identidad de origenes y de objetivos el
amor venia solo. Otro entrafiable amigo, atizando el fuego, opinaba que
la mujer y el buey deben ser de la misma tierra (me lo decia en italiano).
Pero lo més importante era que el coterrdneo siempre me habfa tenido
en la mira y andaba en lo mismo que yo, con ganas de tirar anclas, pero
con el aditivo de dos hijitos a su cargo. Me gust6 el desafio.

El 3 de noviembre a mediodia, hice una escapada de mi trabajo y
me fui a nuestra casa, ubicada en el Centro a descansar un poco y poner
horizontal mi panza de 9 meses de embarazo, recuperar energias para
continuar con mis tareas, ya que la idea era tomarnos juntos los tres
meses de licencia, después del parto.

Era lunes y hacia calor, subi y me encontré con la ratonera,
prolijamente armada; el living era la base de operaciones, con enormes
radios instaladas y gente por toda la casa. Ya tenfan bastante ptblico:
dos amigas del alma, que —cuando podian- venian a ayudarme a hacer
las camas y ordenar un poco, el hijo adolescente de una de ellas, una
vecina que no tenia teléfono y subia a cada rato a utilizar el nuestro —sa-
bedora que la puerta se abria con solo un rodillazo—, llegamos a ser
diez. La casa estaba patas para arriba, como no es necesario describir
por repetido. Habian encontrado fundas de almohadas y vi cémo las
fueron llenando con mis libros, los libros de mi compafiero y los libros
de otros compafieros que ya se habian tenido que ir y nos los habian
dejado en custodia: “hasta su regreso”.

-¢Usted no lee Vosotras, sefiora, o Para Ti?, mire que tienen cosas
interesantes... me dice uno de los... invasores.

Cerca de las 16 horas, lleg6 mi compafiero de trabajar, directamente
a cambiarse de ropa para ir a hacer sus 100 quilémetros diarios de bici-
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cleta, entrendndose para una competencia y teniendo, todavia sin sa-
nar, los raspones de una rodada en la “doble Melo-Acegua”, corrida
dias atrds. Se le tiraron encima y recién ahi me di cuenta de que era a é]
a quien buscaban. Apenas pudo tirarme el fajo de dinero del sueldo
recién cobrado (que atajé diestramente) y se lo llevaron en una Combi
Volkswagen blanca, y los libros en un camién Leoncito naranja del que
retuve por aiios la matricula y justo hoy me olvidé.

Dado mi estado, me permitian caminar por toda la casa, al resto de
los huéspedes los tenian recluidos en mi amplia cocina. En una pasada
por mi dormitorio, revisé una cajita donde tenfamos guardado el dine-
ro que ibamos ahorrando para el parto, todo esos gastos extra que sur-
geny para la inyeccién que deberia ponerme por ser RH negativa, esta-
ba vacia, me habian robado. Me dirigf al que suponia mandamas y lo
responsabilicé del hecho. Le expliqué el problema que me causaba, que
era mi tinico dinero, etcétera, a lo que me respondié que no me preocu-
para, porque yo iba a parir en el Hospital Militar.

Al cabo de tres dias se fueron y comenz? a gestarse lo que siento que es
la deuda mas grande que la historia, la dictadura y mi compatiero tienen
conmigo: no haber podido disfrutar del parto de mi primer hijo.

Los 20 dias entre acontecimientos y acontecimientos, borré el emba-
razo de mi cabeza, empez6 la voragine de cuartel en cuartel, falsas alar-
mas, casona del Prado y yo apretaba las piernas para que no naciera
todavia. La sentfa protegida adentro de mi panza y ademads, alli, era
un problema menos.

En la tormentosa noche del 23 de noviembre de 1975 nacié Paula,
con 2,100 kilos de peso, pura piel suelta sobre los huesos de tanto que
habia adelgazado. Naci6 en el Sanatorio Pacheco de Asignaciones Fa-
miliares, donde nos atendieron estupendamente bien y me pusieron,
gratuitamente, la inyeccién para prevenir un segundo embarazo de los
anticuerpos generados por mi RH negativo. Fue un parto fécil y sin
complicaciones, ambas estuvimos muy bien y rodeadas de mucho afec-
to, tanto de los familiares como de los entrafiables amigos, que no nos
dejaron ni un minuto solas, con una guardia protectora que jamds voy a
olvidar.

Apenas unos dias y la voragine continué, renuncié a mi tan planea-
da licencia posmaternidad y la biisqueda recomenzé. No me puedo acor-
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dar de detalles, ni de la ropa, ni de gestos de la nifia, solamente de los
momentos que la amamantaba. Llegaba corriendo de la calle, con los
pechos por reventar de leche y me encerraba con ella, en una ceremonia
tnica de simbiosis, ella a mamar y yo a llorar. Empezdbamos y termi-
ndbamos juntas, en un intransferible acto de amor (atin hoy siento en
cada fibra de mi cuerpo aquella sensacién y también lloro).

Por esos dias aparece otro problema que hasta ese momento no lo
era: no estdbamos casados. La situacién dio por tierra todas mis acalo-
radas proclamas de que no se necesitaban papeles para consolidar afec-
tos. Vaya si se necesitaban, por lo menos para hacer las cosas més féci-
les. Tuve que anotar a Paula como hija natural y empezaron los proble-
mas con el trabajo de mi compaiiero y hasta con la casa, que era com-
prada con préstamos sobre sueldo, para lo que hubo una arbitraria
interpretacién de que —al desaparecer el sueldo- deberia devolverse el
bien. Para ninguno de estos trdmites yo era una interlocutora vélida;
aqui, conté con la colaboracién de mi suegra, que viajaba desde el inte-
rior, cada vez que la necesitaba para acompaiiarme. Con la casa tuvi-
mos éxito, y se resolvié que yo aportara el valor de la cuota, directa-
mente en las oficinas del Palacio. Asi que —como plus- tuve que entrar
todos los meses en el detestable mausoleo del Consejo de Estado.

Mientras tanto continuaban desaparecidos, corrian todo tipo de ru-
mores sobre torturas y muertes y seguiamos concurriendo al Museo
del Prado para escuchar ansiosamente la lista de los nombres de los
que iban apareciendo. Hasta que lleg6 ese dia. Creo que era enero, ha-
cia mucho calor. Me entregaron una bolsa de nylon con ropa, que me
llevé ~como un tesoro— a mi casa y recién alli la abri. Estaba el pantalén
vaquero que tenia puesto el dia que se lo llevaron y una camiseta inte-
rior.

El impacto de ver ese pantalén fue enorme. Trafa todos los mensajes
imaginables, trafa caca, pichi, sangre, barro. La tortura enviada en una
bolsita de nylon. Pasé horas tocdndolo, oliéndolo, centimetro a centi-
metro. Envolvi a Paula en el pantalén, le expliqué de qué se trataba, se
lo hice tocar con la boca, con las manitos. Segui revisando sin poder
desprendérmelo, hasta que vi el dobladillo descosido, lo abrf y alli en-
contré un montoncito de letras, pedacitos de cartén, tal vez, de pasta
de dientes recortados a mano y unidos entre si con hilachas. Los fui
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acomodando sobre la mesa y aparecié el gran mensaje: Paula amor nue-
vo de papa.

Siguieron dos o tres meses sin poder ubicarlo, hasta que llegé un
telegrama muy formal, de invitacién a una visita, con nifios, en el cuar-
tel de La Paloma.

Avisé rapidamente a sus padres y alos nifios. A esta altura ya habia
elegido al doctor Batalla como abogado y estaba tratando arduamente
de conseguir el permiso para casarnos.

Lleg6 la primera visita. Vino complicada. Apareci6, en la puerta del
cuartel, la madre de los nifios de mi compafiero, en un completo des-
equilibrio, agobiada —tal vez- por la responsabilidad sobre los hijos que
le cay6 encima y para la que no estaba preparada y queria entrar a toda
costa a la visita. Luego de idas y venidas y de parlamentos con un
superior del cuartel, entramos todos, por turnos, siendo —el mio - el
dltimo.

Obviamente no tuvo el encanto y la tranquilidad a que yo aspiraba,
pero —al final- nos vimos un minuto, se conocieron con Paula y yo sal{
impresionada por los 20 kilos que habfa adelgazado.

Esto fue por mayo. Ahora estdbamos proa al casamiento, Batalla ha-
bia conseguido el permiso y habfa grandes preparativos dentro y fuera
del cuartel. Yo, por mi parte, dando miles de vueltas para conseguir un
juez que fuera al cuartel y que se aplicara la ley Etchegoyen (creo que
era asi) por la que se incorpora el hijo natural en el mismo acto, se le
anota en la libreta y se le cambia el apellido.

Los presos lo habfan tomado como un esparcimiento y hacfan paro-
dias y ensayos en cuanto momento podfan. Se hablaba mucho de los
casamientos en la cércel, hasta me habfan dicho que dejaban solos a los
novios, y que —en algunos casos- se les habfa permitido brindar con
bebidas. Yo no querfa hacerme muchas ilusiones, pero —por las dudas-
me habfa preparado una disertacién de media hora, para ponerme al
dia y habfa resuelto no ponerme perfume, porque si podiamos estar un
poco juntos, queria que sintiera mi olor natural, que -seguramente-
estaba extrafiando.

La fecha se fij6 para el 15 de junio a las 11 horas. Permitieron la en-
trada a dos testigos por cada parte y una torta. Por mi compaiiero iban
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su padre y la abuela Laura, de 90 afos, formidable vieja, toda lucidez,
solidaridad y coraje. Por mi parte, iba mama y una entrafiable amiga
de ambos —que ya tenia fecha para asilarse en Francia— y tomaba esta
oportunidad como despedida.

Llegé el dia. Dado el estado de desnutricién y hambre que tenian los
presos, mi suegra resolvié hacer una torta tipo shock vitaminico. Le
puso 24 huevos, 2 kilos de nueces, dulce de leche de manera que por
menos que les tocara a cada uno, igual la porcién resultara sustanciosa.

Nuestra comitiva llegé en el émnibus 133, la jueza en taxi, que tuve
que pagar de ida y vuelta porque dijo que no le habian dado vidtico.
Result6 ser una sefiora mayor, muy pintada, de pelo teifiido de rubio
claro, con aspecto realmente antipatico y que nos miré con desprecio
todo el tiempo. Cuando entregamos la enorme torta en la mesa de en-
trada, nos informaron cortesmente que —por razones de seguridad-de-
berian desmenuzarla.

Nos hicieron pasar a la pieza donde habitualmente se realizaban las
visitas. Habia una sola mesa y ninguna silla. Los cinco, més Paula —en
brazos- esperamos alli, parados, mientras la jueza preparaba sus pape-
les sobre la mesa, y se ponia la banda.

No demoré mucho y aparecié mi compafiero, radiante, con una cara
que no podia disimular su alegria. Venia de punta en blanco, cada prenda
que vestia era de un compaiiero distinto, que colaboré en el ajuar con
lo mejor que tenia. Se le veia el cuello de una camisa escocesa en tonos
de rojo, un buzo blanco -tipo “Manos del Uruguay”- y vaqueros. Pero
no entré solo, venia esposado y no menos de seis soldados apuntédndo-
lo con armas largas. El superior nos avisé -muy respetuoso- que el re-
cluso estaba en calidad de incomunicado, de manera que sélo podria
responder a lo solicitado por la jueza, y que contaba con nuestra cola-
boracién para que no le dirigiéramos la palabra. Cuatro soldados se
distribuyeron dentro de la habitacién y no bajaron nunca las armas.
Nos colocaron a los dos, sin tocarnos, en la mesa, frente a la jueza y ésta
empez6 con la ceremonia.

Cuando termind de leer e indicé dénde firmar, le quitaron las espo-
sasy, en la tiltima letra de su nombre, se las volvieron a colocar rapida-
mente. La jueza se mandé un discurso larguisimo, sobre deberes y obli-
gaciones, sin ahorrarse ni una sola frase.
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Creo que estaba sintiendo placer. Le permitieron dar un rdpido beso
a cada uno de nosotros y se lo llevaron.

Fue de los peores dias de mi vida. Senti mucho dolor, por haber pro-
movido que mam4, mi suegro y la abuela pasaran por esa experiencia.
Ellos quedaron destrozados. Papd y la amiga que cuidaba a Paula nos
esperaban con un asado y —en mi trabajo— habfan preparado un brindis
para la tardecita. Yo, s6lo atiné a sacarle una foto a Paula, como testi-
monio del dia del casamiento de sus padres, y en el que ella cambié de
apellido, y me fui a trabajar.

Tiempo después vino el traslado al Penal de Libertad, experiencias
nuevas: los viajes en CITA, las cartas, esperar el cartero—ya un amigo—
las fotos con la evolucién de los nifios, los libros censurados, la meticu-
losa preparacién de los bolsos, la asquerosa revisacién de Amanda y
compaiifa, el llanto de los nifios —cuando los dejadbamos en manos ex-
trafias— para entrar a nuestra hora de visita, los depésitos de unos
“pesitos” en el “Banco” del Penal, las también meticulosamente prepa-
radas “visitas especiales”, las manualidades tan esperadas y orgullosa-
mente exhibidas en el 6mnibus de regreso, las levantadas de 4nimo; los
meses pasaban.

Un djia, lallamada inesperada de Batalla... “le firmaron la excarcela-
cién, pero piden un millén de pesos de fianza, los podré conseguir ?”.
Claro que sf, que podfa, habia ahorrado dia tras dfa, esperando este
momento.

Cuando fui al Juzgado militar de 8 de Octubre a entregar el dinero
(por el que no quisieron otorgarme recibo), lo vi reflejado en los vidrios
de una puerta, con su mameluco gris. Toqué el cielo con las manos.

El dfa de la liberacién, el regreso a casa.

Para mi: tarea cumplida.

Para él: alas, para salir a volar en busca del tiempo perdido.

Lo del titulo: historia de desencuentros.

La Flaca
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ALLA MI vOZ

Numerosa y anénima es la noche.
Debajo

islas de lumbre ajena
titilan

distantes y pequefas.

Yo aqui en lo alto, sola y extranjera.
La vida late oculta.

Mas lejos...
pensativa de sombras se ovilla larga noche...

Oigo extrafias palabras y las pierdo.
Enmudecen la noche y lo que he sido
alfabeto de vientos en el viento
alfabeto de viento sin caminos.

Supe mi voz y pronuncié palabras
y estoy ante esta noche
exiliada de mi

muda

y extrafia.
Tn
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GAVIOTAS Y GLICINAS!

Exilio

Mi exilio comenzé en mayo de 1972, el destino: Chile. Tenia dos hi-
jas: una de seis, la otra de ocho afios. La menor cumplia siete afios dos
dias después de mi partida. Era dulce y silenciosa. Su hermana era su
contrario: la acompafiaba un torbellino de actividad y ruido... Con sus
diferencias, ambas eran profundamente buenas y constituian un orgu-
llo, propio de las madres.

Mi primera intencién fue partir con ellas pero en el tltimo momen-
to dudé, tuve miedo, miedo de que en esa salida algo me pasara, y en
consecuencia, a ellas. Las dejé en casa de los abuelos y mi padre me
acompafié hasta el aeropuerto; atin recuerdo su mano levantada salu-
dandome mientras el avién se alejaba.

En poco més de un mes empezaban las vacaciones de julio. Eran
unas vacaciones especialmente esperadas porque me casaba por segun-
davez... La nueva casa estaba lista para emprender una nueva vida. La
familia se ampliaba.

Entonces, surgi6, inesperada, la urgencia por partir...

Besé fuertemente a mis hijas y les dije s6lo: -Hasta luego.

Los abuelos se ocuparian de lograr una salida legal, segura, después
de hacer los respectivos acuerdos con el padre, y asi poder juntarnos
todos en poco tiempo. No habia més que tener algo de paciencia y es-
perar esas vacaciones tan proximas.

Dos dias después llegué a Mendoza; mi chiquita cumplia siete afos
y desde alli le escribf una tarjeta que redacté llorando. Era la primera
vez que no estabamos juntas festejando la fecha. No imaginaba enton-
ces cudntos otros cumpleafios nos separarian...

Los meses pasaban y el plan de reencuentro se iba alargando dema-
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siado. La ausencia de “las nenas” me tenia desolada aunque todas las
voces me repetian: “Vivieron sus primeros afios, que son los mds im-
portantes de la vida, contigo; van a ser buena gente. Tené paciencia,
todo se arreglard”. Era la forma por la que quienes me querian me daban
animo y esperanza. Sin embargo, estas palabras no siempre lograban la
paciencia, que a menudo me abandonaba, y me era seguida por empujes
de angustia. Ambas, paciencia y angustia, me acompafiaron durante diez
afios. El sufrimiento, por momentos, se me hacia insoportable.

Todo para mi esta y estuvo atravesado por esa separacién. Sin em-
bargo, como podria equivocadamente suponerse, mi vida no transcu-
rria en una permanente tristeza. Muchas cosas lindas y gratificantes me
pasaron en ese largo periodo: trabajé, conoci gente, hice grandes ami-
gos, aprendi, y también supe reirme mucho. Pero lo mas hermoso que
me ocurrié fue tener otro hijo que naci6 en Buenos Aires en la Noche-
buena de 1974. El me dio el impulso que me faltaba para seguir adelan-
te, para aferrarme a la vida y seguir peledndola. Atin hoy no sé si no
quise o no pude contarle mi drama: la existencia de esas dos hermanas
de las que sabiamos poco...

Después los tres nos fuimos a México.

Mi pareja, y mis amigos, la mayor parte nuevos, comprendian mi
dolor y me ayudaron y este hijo del exilio me dio las fuerzas para co-
nectarme con la alegria de seguir viviendo, desde el compromiso que
como madre tenia de hacerlo feliz.

Los nuevos amigos, gran parte de ellos también exiliados, pasaron a
ser nuestra gran familia: eran “los tios”. La relacién con ellos fue tan
fuerte que hasta el dia de hoy contintian teniendo tal caracter, algunos
viviendo ya en otros lugares del mundo. Son los tios elegidos por mi
hijo, una gran familia que asi se formaba, porque a la propia él no tenia
acceso, pero la necesitaba... Yo también.

Resultaban infructuosos todos los intentos de establecer un contac-
to directo con mis hijas. Se me interceptaban las cartas, las fotos, los
regalos que enviaba con cada viajero. El cerco incluyé a mis padres que
tampoco pudieron verlas durante esos afios. Pasaron por nuestras vi-
das: juicios, abogados, institutos a cargo de la minoridad y la familia.
Se seguia cada paso con ansiedad y los resultados siempre eran negati-
vos: Yo podia volver por ellas... pero, yo no podia volver...



Mi familia se hizo cargo de los tramites juridicos: intervinieron abo-
gados, juzgados de menores. No habia forma de ubicarlas por las vias
legales. Los abuelos y mis antiguos amigos lograron averiguar de sus
vidas. Lograrlo no resulté tarea fécil: costé mucho ubicarlas porque a
su alrededor se monté un muro de silencio. Pero en Montevideo es di-
ficil ocultar algo por mucho tiempo y més aun cuando manos solida-
rias buscaban informacién: las noticias que pasaban de boca en boca
finalmente me llegaban. La red de informantes nos permitia saber cémo
estaban, dénde vivian, a qué escuela iban. Yo esperaba siempre con
ansiedad saber un poco mas... La abuela, una vez conocida la direccién
donde ellas vivian, se paraba en la esquina, a veces horas, s6lo para
verlas pasar de lejos... También le estaba vedado a ella el contacto. La
sensibilidad ante el caso fue ampliando cada vez més la dimensién de
la red; toda ocasién era aprovechada por los amigos que viviamos en
México o los de mi pais para saber mas.

Nueve afios habian ya pasado cuando un amigo recibi6 de visita en
México a un sobrino que tenia la edad aproximada de mis hijas. Le dio
sus nombres y mi direccién por si en “alguna vuelta montevideana” se
encontraba con ellas. Corria febrero de 1982 y en marzo, al empezar las
clases, ese joven oyé el nombre de mi hija menor cuando el profesor
pasaba la lista. Mi “pequefia” estaba por cumplir 17 afios y cursaba 5°
afio en el liceo Zorrilla.

Las cartas

De los muiltiples intentos de conexién conservo la copia de una carta
escrita por mi de la que tenia la certeza que habia sido entregada. Decia
entre otras cosas:

“Hijitas queridas:

Se sorprenderén al recibir esta carta si es que tengo la suerte de que
llegue a ustedes... He sufrido mucho la separacién y me ha mantenido
la esperanza de volver a verlas algtn dia... jquisiera tanto estar con
ustedes!, volver a conversar como antes cuando eran “mi gordita” y
“mi Dulcinea”. ;Se acuerdan?... Lamentablemente este perro mundo
hace que sea imposible que yo viaje a Montevideo. jAlgin dia ser4!...
Pero, por ahora, ;por qué no empezamos por cosas mds chicas? ;Por
qué no empezamos a escribirnos regularmente?... Sé que ustedes de-
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ben tener muchas dudas, mucho dolor, mucha bronca conmigo... En
aquellos tiempos en los que viviamos juntas nuestra relacién se carac-
terizé por la sinceridad; nunca hubo mentiras entre nosotras... la tnica
vez que no les dije la verdad fue aquel horrible dia en que me tuve que
ir; esa verdad era muy dolorosa y no podia llenarlas de angustias y
temores... Con el corazén apretado les pido perdén... Traten de escribir-
me... Se los pido por favor... Si fuera posible quisiera tener una foto de
ustedes. Las que tengo tienen un montén de afios, las miro cada pocos
dias pero justedes estdn tan chiquitas...! jMe cuesta imaginarlas como
son ahoral...”

Nuevamente la respuesta fue el silencio. Entonces tomé la decisién
de no escribir mds porque supuse que, en pleno ingreso a la adolescen-
cia, mis cartas podian conflictuar aun mas a mis hijas. Tenia que seguir
esperando... Una noche, diez afios después de mi partida, llegamos a
casa y debajo de la puerta habia una carta de la menor. Me decia:?

“Mamé:

Han pasado muchas cosas desde que recibimos tu tltima carta en
agosto de 1979. ;Sabés? Lloramos mucho, siempre te quisimos tanto y
necesitamos tanto de tu amor de madre; siempre nos has hecho tanta
falta... Culpar a alguien porque no te contestamos en aquel momento
serfa injusto; yo mas bien lo adjudicaria a nuestra propia inmadurez
para tomar decisiones... Quiero conocerte, yo sé que por el momento
s6lo nos podemos comunicar por carta pero algin dia nos volveremos
aver... Con todo mi amor: M.”

No toda emocién se puede trasmitir con palabras perola intensidad
del dia sigue hoy tan viva como si no hubieran pasado casi dos déca-
das. Merei y lloré ala vez, la comparti con todos los que queria: la di a
leer, la lef por teléfono... Necesitaba festejar y bajé corriendo los dos
pisos que me separaban del lugar mas cercano donde vivian amigos. El
brindis de esa noche era por la certeza del comienzo de una nueva eta-
pa: el encuentro.

Esa misma noche, la madrugada se me hizo escribiéndoles. En prin-
cipio resolvimos reconstruir por correspondencia los diez afios de se-
paracién. Dependiamos del correo. El teléfono no nos permitia mas que
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la conversacién corta y banal porque habia que combinar las horas y
lugares de las llamadas: nuestros encuentros eran todavia secretos. Las
cartas demoraban y hasta se perdian. Otra vez los amigos, y sus visi-
tantes ocasionales, sirvieron de medio més rapido y seguro. El sistema
tenia la ventaja adicional de que los sobres eran entregados en mano;
entonces, ellos veian a mis hijas y después me contaban sus impresio-
nes, sus aspectos fisicos, sus intereses, cémo eran los amigos que las
acompanaban a las citas. Ellas a su vez les hacian preguntas sobre mi,
con el interés puesto en acercarse a nuestras formas de vivir, sentir y
pensar. Yo también asi me iba acercando mas y mds a ellas. Sus impre-
siones quedaron asi registradas:

“Decis que no esperas de nosotras cartas amables, que tenemos que
tener mucha bronca... Es verdad que yo sufri mucho todo lo que pasé
por no entender los problemas en su momento, porque era muy chiqui-
ta, y los arrastré hasta mi adolescencia...Yo lo tinico que necesito es amor,
creo que todos lo necesitan y en este mundo hay mucha falta de amor;
todos se preocupan de tantas cosas que han olvidado lo verdaderamente
esencial. Creen que la felicidad se encuentra en cosas materiales pero
yo sé que se encuentra en el amor de los demds, en el amor de una
madre. Por eso me ha hecho tanto bien saber que me querés... M.”

“...Se me hace dificil escribirte y no sé cémo puedo empezar. Hay
muchas cosas que contar y un montén mucho mas grande que olvi-
dar... Nos dolia mucho menos no responder tus cartas, tratar de alejar-
te, que alimentar esperanzas que costarfa cumplir. Creo que fuimos un
poco egoistas pero también sabiamos que no habia otra salida... S.”

Pero siempre la esperanza:

“...Decis que lloras por haber perdido el proceso de nuestro creci-
miento pero si bien todo lo que pasé es muy triste, vale la pena olvidar-
lo, pensar en el presente y en el futuro, pensar que ahora nos estamos
escribiendo y que algtin dia nos podremos volver a encontrar. Debe-

mos sentirnos muy felices y llenas de esperanzas... S.”

Y la necesidad de irnos reconociendo, hasta desde el aspecto fisico.

224



“...Paradarte una idea delo que he cambiado te cuento que mido1.64,
peso 58 kilos, hace cuatro meses que me corté el pelo... Como no me
parecen nada tontas tus preguntas te pido que me mandes esos datos
de ti y ademas me cuentes a qué hora naci, cémo fue el parto y todo lo
referente a cémo era cuando era chiquita porque esas son cosas que
nadie supo nunca contarme... M.”

S. me cuenta sus intereses y formas de vida; hace de esta forma su
retrato:

“...No sé por qué me parece que me estds idealizando... no soy tan
perfecta ni genial como te imaginds; tengo grandes defectos y no so-
mos las tnicas de este pais con deseos de libertad e independencia. Me
gustaria que conocieras a mis amigos; nos parecemos mucho en la for-
ma de pensar y actuar... Nos gusta sentarnos a charlar con una botella
de agua de por medio para humedecer la boca cuando se seca y un
paquete de galletitas para ayudar a secarla...”

“..Me gusta salir a caminar por las playas desiertas, ventosas y frias
en invierno; sentir el viento de frente que te estira la cara e ir contra €],
como cortandolo, como rompiéndolo en pedazos y demostrarle que
tengo mas fuerza que él. {Eso si me gusta! Sentir esa soledad fria y a la
vez maravillosa junto a mis pensamientos. Me hace sentir libre, llena
de vida y me tranquiliza...Un dia, no muy lejano, si a ti te gusta, tam-

. bién lo haremos juntas...”

“... A veces me siento muy mal porque no logro dejar al mundo
contento y lo que es peor, no logro estar bien conmigo misma... me sien-
to muy confundida, tengo muchas ganas de llorar y de gritar, de enten-
derme aunque més no sea un poquito... Muchas veces no logro ver las
cosas mas que negras pero pienso que es asunto mio y que no es tan asi
pero lamentablemente es que sélo lo pienso, no tengo ningtin tipo de
pruebas... quiero lograr muchas cosas en la vida entre ellas una familia
con nenes y papd... pero me siento atorada con respecto a todo... S.”

Diez afios después de aquel cumpleafios en que no estuve, recibi

respuesta a mi saludo:
“...Recibi tu telegrama de cumpleafios y eso hizo que fuera el mas
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feliz desde que tengo memoria. {Es tan lindo saber después de tantos
afos que tengo una mama que me quiere!... Te voy a contar algo que
nunca le conté a nadie: antes, cuando estaba angustiada, molesta o per-
turbada por algo, me imaginaba entre tus brazos, que me acariciabas y
me decfias cosas lindas. Y entonces, me sentia en paz pero ahora que me
escribis diciéndome que me querés, sé que no es sélo mi imaginacién,
sé que espiritualmente estds conmigo... M.”

Y la alegria trasmitida por el reencuentro trasmitida de este modo:

“...Cada dia estoy més contenta de haber empezado a escribirnos.
He contagiado esta locura mfa a todos mis amigos que casi estdn tan
pendientes como yo de la llegada de tus cartas... S.”

El conocernos también ponia de manifiesto la problematica por la '
que atravesaban:

“...A veces me parece que hablo demasiado de mi misma pero de un
mi superficial. Casi nunca le hago preguntas personales a nadie, ni si-
quiera a mis mejores amigos... y es una manera de que no me pregun-
ten nada... 5.”

“...Necesito aprender a defenderme sola... Tengo ideas sobre la vida,
la sociedad, la pareja, el sexo, la muerte, ideas que defiendo hasta lo
ultimo pero hay otros asuntos que me dan paz interior y los cuido hasta
que se hagan fuertes adentro mio. Es mi forma de defensa, asi como
otras personas se defienden gritando o agrediendo... M.”

No result6 fécil reconstruir; las contradicciones se ponian en evi-
dencia:

“...Necesito poner en orden varias ideas para contestarte... Perdoname
y teneme paciencia... necesito tiempo para pensar, enfrentar los proble-
mas de uno por vez y salir adelante. Ti seguime escribiendo como de
costumbre que cuando yo haya comprendido ciertas cosas te voy a con-
testar... M.”?
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Nuevamente la paciencia, aunque ahora ya si era evidente que que-
daba poco por esperar. A pesar de las dificultades, de las que las tres
éramos conscientes, resultaba necesario emprender el camino de resca-
tar la memoria del olvido. La relacién de mis hijas con otros j6venes
ayudé a que se manifestara esta necesidad de enfrentar la verdad. Asi
reflexiona S. sobre el tema:

“...C4 niega su pasado: es una manera de poder vivir mejor, de in-
tentar solucionar lo insolucionable, de olvidar las cosas malas y tratar
de vivir con un poco més de felicidad. Te da fuerzas. Te lo digo porque
creo que nosotras también lo intentamos tratando de borrar un pasado,
o por lo menos sin mencionarlo, ni aun entre nosotras, en todas las co-
sas que teniamos presentes diariamente y en cada momento de nuestra
existencia. Por eso no estoy de acuerdo con C., porque lo intenté y no
sirvi6. Pero tampoco se puede vivir una vida alimentada de recuer-
dos... yo tiendo a pensar en el futuro, en cosas lindas, en todo lo que
lograré ... S.”

Y la reflexién sobre el mismo tema hecha por M.

“...D. me regal6 un llavero que dice: ‘Confia en el tiempo, que suele
dar dulce salida a muchas amargas dificultades’ (Cervantes)... Voy a
salir adelante, yo sé que puedo y més después de saber que tengo una
mamaé como vos... Todos mis amigos te quieren mucho sin conocerte;
dicen que sos una tipa genial porque me hacés mucho bien. De ahora
en adelante todos los dias voy a escribir las cosas que hago y siento y
después te las mando, asi estamos mds cerquita... Te quiero y te necesi-
to tanto que no sé cémo escribirtelo... Contestame ddndome consejos.
Los necesito... M.”

Las hojas, montones de hojas de cartas largufsimas, iban y venian y
asi fuimos tejiendo nuestras historias, desatando nudos y, al fin, lograr
reconocernos después de tan largo silencio. La base de esta reconstruc-
cién estuvo marcada por el amor y la verdad, la sinceridad a toda prue-
ba. La verdad, la cosa dicha fue, desde entonces, y afortunadamente
sigue siéndolo, la marca més fuerte de la relacién con mis tres hijos. No
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se me escapa que ella a veces duele, todos somos conscientes de ello
pero también nos consta que sélo sobre la base de la verdad se logran
relaciones profundas. Desde este principio practicado, es que fuimos
construyendo la relacién que hoy tenemos.

El encuentro

En una de las primeras cartas que envié expliqué las razones politi-
cas por las que no pod{a volver a Uruguay; al mismo tiempo expresé mi
compromiso de encontrarlas en cualquier lugar del mundo al que pu-
dieran ir; fueran donde fueran yo estaria alli, esperdndolas...

Tantas ganas teniamos de estar de nuevo juntas que antes de un afio
se nos cumpli6 el deseo. Con la complicidad de otros, ellas organizaron
un viaje por un fin de semana para el que consiguieron la autorizacién
paterna. Llegaban a Buenos Aires el sibado de mafiana y se iban el
domingo ;Por un viaje de dos dias quién iba a sospechar? Total, la mama
estaba en el lejano México...

El miedo del fracaso en este primer encuentro “de verdad” nos ace-
chaba:

“...Tengo miedo de que no nos encontremos en Buenos Aires, que el
viaje no resulte, que las cosas no salgan tal como estdn planeadas...
Mamj, te pido por favor que trates de ir, no sé si volveré después o en
qué otro momento se hara el viaje; no hago mas que pensar enello...” S.

Ellas también, al igual que yo, se habian sentido apoyadas por ami-
gos durante este largo proceso; fueron ellos quienes las ayudaron a ar-
mar el viaje y las acompafiaron:

“..Me gusta la idea que, ademas, sean mis amigos quienes me acom-
pafien, va a ser un momento muy importante para mi y me gustaria
que lo compartieran conmigo... han estado conmigo en todos los malos
momentos y quiero que estén en los buenos también... S.”

Recibi el aviso del viaje cuatro dias antes, justo en un momento en el
que mi pasaporte no estaba en mi poder por tramites relativos a la re-
novacién de la visa.

Lloré pidiéndolo, rogando, delante de mostradores ante funciona-
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rios impavidos. Mi desesperacién era total. Esa noche recurri al repre-
sentante ante el gobierno uruguayo de la colonia de exiliados.> Dos
dias enteros ambos deambulamos por corredores, oficinas, pasamos
horas en salas de espera. Finalmente sali con mi pasaporte en lamano y
viajé.

El viernes llegué a Buenos Aires donde otros amigos me esperaban.
Comparti con ellos la alegria, el miedo, la ansiedad. El sdbado estéba-
mos pegados al teléfono esperando el aviso de la llegada. A las diez de
la mafiana soné el teléfono... Me resulta imposible trasmitir la emocién
del encuentro: ni las palabras ni las fotos pueden dar cuenta de lo sen-
tido.

La nocién de tiempo me juega aqui una mala pasada porque esos
dos dias me fueron largos, larguisimos: hablamos, comimos, recorri-
mos la ciudad, fuimos al cine. Mientras, nos abrazdbamos a cadaratoy
los j6venes que las acompafiaban nos sacaban fotos.

Cuando llegé6 la noche del sébado mis hijas no quisieron ir al hotel
donde estaba previsto se alojaran con sus compafieros de expedicion:
querian dormir conmigo. Entonces nos fuimos a la casa de mis amigos
y alli, tiradas en el piso del living, pasamos la noche. Yo, echada al me-
dio, con un brazo tendido hacia cada una y ellas a su vez abrazdndome.

Al otro dia de tarde nos despedimos en el puerto; lloré mucho cuan-
do el barco se alejaba; tan cerquita y tan lejos: sélo un rio nos separaba...

Volvi a México. El gran desayuno a la mexicana me esperaba servido.

Ellavarropas

El tema de la conversacion de esa mafiana gir6, como es obvio, sobre
mis hijas y las anécdotas del reencuentro. Como ocurre en toda charla,
se fueron mezclando otros temas cotidianos, entre ellos el del lavarropas
que en mi ausencia se habia descompuesto y se requeria mi opinién
sobre si valia la pena arreglarlo o comprar otro.

Un asunto tan doméstico desembocé en mi estallido emocional. En-
tre lagrimas dije que no pensaba comprar nada m4s para la casa, que
me volvia al Sur porque estando cerca de Montevideo cabia la posibili-
dad de ver a mis hijas m4s frecuentemente. Fue asi que en ese desayu-
no se pas6 de las anécdotas y de los asuntos domésticos a tratar el tema
de la vuelta y terminamos llorando porque se puso en evidencia que
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mi intencién era hacer las valijas y partir. No me importaba més nada...
Se intent6 introducirme en la racionalidad argumentdndome que se
aproximaba otra etapa politica: otra vez tenia que tener paciencia y “si
era capaz de esperar” veria cémo mis hijas viajarian pronto a México.

Me calmé un poco, de nuevo con la esperanza a cuestas.

Desde ese dia quedé establecido un chiste en nuestra casa, usado
cada vez que se planteaba una dificil situacién: de lavarropas aqui no
se habla.

Las visitas a México

Efectivamente, habia que esperar. Siguieron las cartas y antes de los
seis meses del encuentro en Buenos Aires ambas conspiraban para ver
cOmo hacian para visitarme. Lo lograron y resolvieron que las salidas
serfan de a una; era la mejor forma de generar menos tensién con el
padre que seguia obstaculizando el encuentro:

“...En mi carta anterior te hablaba de la posibilidad de hacer un via-
je con motivo de verte. Ya estd confirmada. En ese momento todavia no
le habia dicho nada a pap4 de nuestra relacién... el otro dia hablé con é1
y le conté de la correspondencia y de la posibilidad de un viaje. Todo
fue muy bien, mucho mejor de lo que te puedes imaginar... S.”

“...{.Como estas? Yo, radiante. Todo el mundo me pregunta qué me
pasa que estoy tan contenta... Salgo de aca el sdbado 2 de julio, para
volver el 24... Asi que, con suerte, el domingo 3 les estoy dando un
abrazo bien fuerte... El asunto del viaje papé lo estd tomando mejor de
lo que yo creia pero, de todos modos, creo que tiene mucho miedo de
que me vaya y no vuelva y eso le hace decir un montén de pavadas y
tener la mirada triste pero sé que cuando yo vuelva y vea que todo
sigue bien, va a mejorar mucho... M.”

Primero viaj6 la menor. Mientras tanto la mayor escribia:
“..Mimé a M. por mi que después me vas a mimar a mi por ella... S.”
Recibimos a M. con una fiesta a la que invitamos a todos nuestros

amigos. Alli estaba el montén de gente que me habia acompafiado en
el dificil proceso. El chiquito de la casa manifestaba sus celos y malhu-
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mor: una hermana desconocida se metia en medio y le arrebataba su
protagonismo.

Fueron quince dias en los que paseamos mucho: recorrimos todo lo
que ofrece la ciudad de México pero ademds fuimos a Cuernavaca, a
Taxco, a la costa del Pacifico. Después: la partida.

Mientras M. estaba en casa, la hermana me escribia:

“...Cuando hablés de reconstruccion, creo que esta bastante avanza-
da, que no le falta tanto como tu sentis... Viajo el 10 de setiembre. Tengo
muchas ganas de llegar y acurrucarme a tu lado y que nadie me mueva;
s6lo estar asi y charlar mucho... S.”

Alos pocos dias de esta dolorosa separacion, ella llegé e hicimos un
programa similar al que se agrego la fiesta popular del Dia del Grito de
la Independencia con su maravilla de fuegos artificiales. Y entonces,
otra partida...

Lo politico

Resulta interesante dar a conocer la visién politica de nuestro pais
hecha por dos adolescentes que habian vivido esta historia. La menor
respondié con la militancia en reuniones y participacién en los grupos
que se habian conformado entre estudiantes secundarios.

“...Hace una semana y media que recibi tu carta que me hizo llorar,
queria ir corriendo hasta México, decirte que te queria, que no te pusie-
ras triste, que muy pronto te ibas a levantar y que ibas a ver a tus hijas
durmiendo en una cama de tu casa. Yalo vas a ver... Ac4 la mano viene
muy jodida, el sentimiento esta cada vez en més gente y el choque es cada
vez mas violento. El precio, se sabe, va a ser alto, pero esto no lo para
nadie... te voy a mandar una carta contando los detalles que aqui se vi-
ven... No te cuento esto para que te asustes por mi, sino sélo para que te
llenes de fe, de 1a fe que nosotros tenemos... Uruguay vive... M.”

La realidad de Uruguay y las primeras manifestaciones las narraba
también M. de este modo:

“...Te cuento un poco sobre el 1° de Mayo. Fue increible, yo nunca
habia ido a un acto asi... todos nosotros, como el resto de la gente, me
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imagino, teniamos mucho miedo de que se fuera a armar relajo pero
por suerte no pasé nada. Fue increible la compostura que guard6 todo
el mundo y al mismo tiempo todo lo que se canté y se dijo... No te
imaginas lo que fue el himno, en mi vida lo habia escuchado cantar con
tanto entusiasmo... Fueron mas de 150 mil personas. No hubo proble-
ma del pais que no se tocara, desde los jubilados hasta el corte de pelo
y el uniforme del liceo (ahi aplaudi como loca)... Bueno, como te daréas
cuenta me impresioné notablemente este 1° de Mayo. Me parecia que
toda esta fuerza del pueblo unido erala que iba a ayudar a que tii regre-
saras mas pronto... M.”

Y la consulta a la mama “experiente”:

“..Queria preguntarte qué pensas de las pegotineadas, volanteadas
y pintadas, cosas que llamamos hacer lo posible por ustedes y por to-
dos... M.”

También M. hacia referencia a la realidad educativa:

“... El liceo me tiene podrida; llega al punto que me pongo el unifor-
me y me siento de mal humor... no aprendemos nada, los profesores
cada dia saben menos... yo preferiria quedarme en casa que ir a clase a
escuchar el resumen, mal hecho, del mismo libro que tengo... El 9 de
agosto se hizo un paro estudiantil que, para lo mal organizado que es-
taba, salié bastante bien... Ahora se organizé uno para el 12... Sino la
ganamos la empatamos. Vamos a entrar al liceo sin titiles, haciendo una
guerra de silencio a profesores y funcionarios y en el recreo se va a
aplaudir como diciendo, estamos ac... A veces nos sentimos mal por la
falta de apoyo, sentis que estds peleando solo, la mentalidad de mu-
chos es esperar a que otros hagan por lo que los que hacemos somos
pocos... Y es que fuimos educados de esa manera, a no tomar ninguna
iniciativa, a aceptar las cosas como vienen, a que nada se puede hacer...
y es contra eso fundamentalmente que tenemos que luchar. Pero quiero
que tengan fe en nosotros porque eéstamosspeleando con uiias y dientes,
superando el miedo a pura conciencia y, a pesar de algunos bajones,
con una fuerza tremenda para vencer. Sé que lo vamos a lograr. Nues-
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tras vidas estdn condicionadas por la militancia, es dificil de explicar, es
como vivir la vida al mango... Sabemos que nos pueden separar en cual-
quier momento,® lo hemos conversado mucho entre todos, hemos llo-
rado abrazados... pero nos ha cambiado... es como medir la vida con
otra vara para vivir plenamente los momentos felices, no dejar tanto
para después y no darle importancia a problemas que no la tienen...
Ustedes van a volver todos y pronto y vamos a volver a unir a la familia
uruguaya... M.”

En cambio, mi hija mayor, a pesar de su resistencia a la dictadura,
tenia miedo de la militancia, velaba por su hermana y temia que a ella
le pasara algo fruto de la represién:

“...El otro dia senti la necesidad de escribirte aunque no queria an-
gustiarte; solamente, como te dije, estaba atorada y me descargué con-
tigo. Cuando M. se fue y me quedé en Montevideo, me senti sola pero
no fue tan mala esa soledad porque tuve mucho tiempo para pensar...
Estuve deprimida porque me sentia un poco perdida e iniitil, senti que
habia perdido el tiempo y que esforzarse no servia para nada. Ahora ya
no estoy tan segura de lo que pensaba. Tenia miedo de que se cayera
todo y que no hubiera posibilidades de recuperarlo. Realmente mu-
chas veces lo siento asf y no es mentira. Hubo momentos en que pensé
en la posibilidad de estar alli y aunque muchas veces no lo quiero, lo
siento igual...Y esto es ahora cuando M. ya estd de vuelta aca y las cosas
estan bien... Ahora estoy mejor y no estoy sola y lo sigo pensando...la
realidad politica de nuestro pafs, nuestra gente, yo misma, todo me
molesta y me pica en la piel. Odio la politica y me da miedo, mucho
miedo... quiero estar aislada de todo eso, no quiero que lastime a nadie
mds, no quiero que nos lastime mas...Y ese alejamiento que siento nece-
sario, me hace sentir aun peor... S.”

De vuelta en Buenos Aires.

Yo ya estaba decidida: México quedaba muy lejos... Ahora si ya no
me convencia ninguin argumento, incluso veia como demasiado incier-
ta la caida de la dictadura en Uruguay y nuestro desexilio. Nuevamen-
te recibia las opiniones de mis hijas y la puesta de manifiesto de sus
propios conflictos ante la posibilidad de nuestro regreso:
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“...Sobre el regreso de ustedes: me parece bastante alocada la idea;
hay tiempo y las cosas se van a ir solucionando poco a poco. Te lo
prometo... S.”

“... La alegria de saber que te venis a Buenos Aires es inmensa por-
que vamos a poder unirnos mucho més. Esta bien que alimentes tus
esperanzas de regresar a Montevideo, porque tenés bases fuertes, cada
vez mas, para hacerlo... M.”

Este viaje era s6lo un paso hacia el encuentro definitivo:

“...Muy pronto estaremos todos juntos una vez més, por mucho tiem-
po, quizds para siempre... Decidimos estar todos juntos cuando otra
vez nos encontremos. Van a salir camiones de Montevideo para Buenos
Aires (0 donde sea). Todo el mundo lo va a saber y comentar y se van a
sentir envidiosos de tanta dicha, pero como nosotras somos gente bue-
na y amplia lo vamos a saber compartir... S.”

Entonces, nos fuimos a Buenos Aires.

Llegamos a principios del 1984. All{ todo nos fue dificil: empezar de
nuevo, insertarnos en el mundo laboral, haber dejado atrés a los ami-
gos, la escuela de nuestro hijo, pero el objetivo se cumplia de acuerdo
con lo previsto: las hijas viajaban no menos de una vez por mes, las
llamadas telefénicas ahora eran frecuentes...

En octubre de ese afio mi padre se enfermé gravemente.

Ya era evidente la cafda préxima del gobierno. Los controles en el
aeropuerto de Carrasco eran mucho mds débiles. Resolvimos ir a ver al
abuelo en un fin de semana; los trabajos que acabdbamos de conseguir
nos impedian quedarnos més tiempo. Regresamos a Buenos Aires un
domingo y en esa misma semana mi padre murié. No pude estar en su
entierro.

Volvi a Montevideo el fin de semana siguiente. Alli se me mezclé
todo, pasaba de un estado anfmico a otro, casi sin pausa: el dolor por la
muerte de mi padre, la belleza de Montevideo en primavera, el poder
salir a pasear con mis hijas, el retorno a la democracia “que se venfa”,
el recital de El Sabalero y ese cielo inundado de estrellas con las gavio-
tas sobrevolando el Parque Franzini.
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Las gaviotas

Asi como el lavarropas constituy6é un simbolo casero de los proble-
mas dificiles a los que nos enfrentdbamos, las gaviotas fueron el emble-
ma del regreso a Montevideo. Habiamos vivido siempre lejos de cielos
con gaviotas: no las mostraba el rio barroso de Buenos Aires ni las mon-
tafias de Santiago ni el altiplano de la ciudad de México. Cuando iba-
mos de vacaciones a la costa del Pacifico nuestra visién se extasiaba con
la presencia de los pelicanos.

Es entonces que la palabra gaviotas estaba muy cargada de significa-
dos; sélo hizo falta nombrarlas para que se disparara la decisién del
retorno definitivo. Su vuelo era, entonces, el simbolo que sintetizaba
nuestro verdadero lugar.

Ya de regreso a Buenos Aires, después de ese complejo fin de sema-
na, sobrevino la pregunta de rigor: ;Cémo te fue? Mi respuesta: jAy...
las gaviotas...!

Y desde esas simples palabras supimos que nos volviamos: esa mis-
ma noche comenzamos a empacar.

Las casas

La casa montevideana requeria una sola condicién: ser grande para
poder abarcar una gran familia. La encontramos, con una cocina enor-
me (siempre crei en el poder unificador de la comida compartida, he-
cha en casa) y con un fondo cubierto de parrales. Pero México seguia
presente dentro mio y entre los primeros cambios estuvo la sustitucion
de las parras por una santa rita de color rojo fuego. También planté un
arbol de paltas para poder seguir saboreando guacamole.

En poco tiempo esas plantas crecieron de manera exuberante. Ese
entorno, mas un montén de artesanias, traian a mi casa el aire del otro
pais que tanto querfa. Entonces tomé conciencia de que estaba dividida
entre México y Uruguay ;Hacia falta decidir cudl era mi pais?

También tuvimos la suerte de poder comprar una casa cerca de la
playa que permitia compartir fines de semana y vacaciones. Para ele-
girla no nos importaron demasiado qué balneario ni la hermosura o
presencia de la vivienda; eso si, debia ser grande. La encontramos y se
fue repitiendo el fenémeno de la casa montevideana. No hacian falta
invitaciones: todos podian llegar sin anuncio previo. Como en la otra...
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La familia, el barrio, los amigos

La casa grande nos dio la posibilidad de recibir a todos; cualquier
oportunidad que se presentaba era buena para juntarnos y charlar mu-
cho. Mi hijo fue inscrito en la escuela piiblica més cercana y después en
el liceo que quedaba a pocas cuadras. En forma répida se fue integran-
do al barrio, con lo cual la casa también se llené de adolescentes.

Reconstruir la familia significé un gran esfuerzo por parte de todos.
En definitiva habian pasado mas de diez afios de separacién y nos co-
nociamos poco. En forma natural, cualquier situacién resultaba propi-
cia para el intercambio de ideas, de experiencias, de formas de vivir,
pensar y sentir. No siempre coincidfamos pero de ese modo nos fuimos
conociendo, apretando lazos. Las largas mateadas se hacian a la som-
bra y con el techo de flores de la buganvilla y se comia en la gran mesa
instalada en la cocina.

La casa siempre estaba abierta para todos y yo, con mis teorias sobre
el poder que otorga el comer juntos, tenia una gran reserva de alimen-
tos preparados para que la llegada de uno o varios no me tomara de
sorpresa. Fue de gran ayuda una viejisima heladera instalada en el
garaje que procuraba estuviera siempre hasta el tope.

Los grupos que se formaban no estaban divididos por edades ni por
temas: todos los que llegaban opinaban y participaban de esa vida ho-
garefa. Lograrlo exigia trabajo que yo hacia con felicidad. El suefio del
reencuentro y la unién de mi familia se estaban logrando.

Adiés a la buganvilla

Hubiera querido que ya nadie se separara nunca més y poder vivir
todos amontonados; era mi loca fantasia. Pero un dia me vi viviendo
sola en la casa de la buganvilla.

Los tres hijos se casaron y cada uno organizé su vida propia. Ya no
estaban los adolescentes, ni las nenas con “sus novios”, ni... ni...

Dejé la casa pero el patio de la buganvilla sigue atin presente y no
puedo desprenderme de su imagen.

Me vine a vivir a la Costa de Oro donde también tengo los drboles
de paltas y, como para lograr la conjuncién de mi ser mexicano con el
uruguayo, planté una glicina que ha crecido de manera desaforada cu-
briendo casi todo el terreno.
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Sigue siendo la casa abierta donde todos saben que pueden venir a
pasar un dia, un fin de semana, unas horas o las vacaciones. Mientras,
las gaviotas sobrevuelan la playa.

Y ademads, ahora tengo dos nietos y tres casas, las de mis hijos, don-
de puedo llegar y quedarme, mientras se charla, se comparte un mate
con bizcochos 0 una rica comida.

Despedidas

De algtin modo esta es una historia de final feliz porque mis hijos y
yo constituimos una unidad atravesada por el gran amor y la solidari-
dad. Somos, en verdad, una familia. Ahora, de hecho, tengo cuatro ca-
sas: las de ellos y la mia.

Sin embargo en mi ser profundo sobrevive una especie de resaca
que no creo ya poder superar: es el temor a las despedidas, a las ruptu-
ras que se traduce en la fobia a los aeropuertos y a las terminales de
6émnibus, en la tristeza que me invade cada vez que alguien se va... No
logro asumir las separaciones. Cada partida me es dolorosa y con cada
llegada me lleno de alegria.

Muchos amigos estan viviendo demasiado lejos y los necesito, ese
mundo que es también el mio, estd disperso...

Por eso este afio me he propuesto ir a México donde me esperan
algunos de los més queridos en medio del olor de las tortillas y la
policromia de las buganvillas.

Volveré en primavera para estar con mi familia y amigos urugua-
yos mientras nos sobrevuelan las gaviotas y retomamos la conversa-
cién debajo de la glicina ya nuevamente florecida.

Buganvilla

1. Este trabajo toma citas textuales de alrededor de setenta cartas que nos
intercambiamos entre abril de 1982 y junio de 1983. Quiero aclarar, ademds, que
esta seleccién deja de lado historias personales, nombres y otras referencias cuya
divulgaci6n atentarfa contra el espfritu intimista y de confianza con que fueron.
escritas. También deja de lado mis cartas (salvo en un caso), que reconstruyen mi
historia personal y politica. Desde mi perspectiva quiero manifestar que esta relectura
de la correspondencia, realizada tantos afios después, no me result6 tarea sencilla
desde el punto de vista emocional.

2. Fragmentos de la carta del 2 de abril de 1982.
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Esta carta fue escrita en una hoja impresa con la ilustracién de dos aves (3golondri-
nas?) y un texto que dice: “Donde quiera que esté, tu estés alli”.

C. era un nifio de 8 afios cuando a su mamé la detuvieron.

Mi agradecimiento eterno a Luis Echave que hizo lo indecible para ayudarme en
esa circunstancia.

Se refiere a sus compaiieros de militancia.
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1980

La esperanza, esa nifia fugitiva por las calles de mi ciudad.

A veces escucho sus quejidos y corro a buscarla para encontrarla abandonada
en el sétano de un bar entre cajones rotos y botellas vacias.

En los dias luminosos, se detiene en la esquina mds inesperada, con un par
de valijas en cada mano repletas de cosas sin sentido.

Y cuando quiero alcanzarla, apenas si logro rozar sus cabellos, para verla
otra vez, corriendo calle abajo.

Clara/1980
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LA MEMORIA TAMBIEN SE TEJIO EN HOLANDA

Hace unos pocos dias, muy de casualidad me enteré por comentarios
de M.V. de la iniciativa de “tejer la memoria”. No soy uruguaya, y sin
embargo puedo relatar alguna anécdota de mi convivencia (que lleva
mds de veinte afios) con los uruguayos.

Todo empezo en Madrid...

Todo empezé en Madrid donde por intermedio de los sindicatos de
CCOO (Comisiones Obreras) entré en contacto con la colectividad uru-
guaya y especialmente con un miembro de ella, quien luego llegaria a
ser mi esposo.

Recuerdo que lo encontré por primera vez en una actuacién del tea-
tro El Galpén (“Prohibido Gardel”). Pronto estaria yo colaborando en
tareas de Solidaridad con este grupo de “sudacas”, por lo que empecé a
participar en reuniones politicas y otros encuentros. Ya alli empez6 a
llamarme la atencién la capacidad de trabajo y entrega de estas perso-
nas y ademas la capacidad de organizar una fiesta de la nada. El recur-
so que los uruguayos llaman “lluvia”, consistente en traer algo cada
uno, siempre funcionaba, aunque yo me preguntaba cémo era posible
que un grupo de gente fuera capaz de arrasar en tan poco tiempo (ge-
neralmente no mds de diez minutos), con tanta cantidad de comida.

Hubo mucha actividad en Espaiia, lo cual me imagino que habra sido
relatado por muchas compafieras. Quizés por eso siento que como holan-
desa me corresponde mas escribir sobre lo que ocurrié en Holanda.

jEsto es mentira!

iCémo se asusté mi familia cuando yo les conté que me habia ena-
morado de un exiliado politico de Uruguay! Diria mi madre, afios des-
pués, que cuando nos fue a buscar a la estacién de trenes se sorprendié
de encontrar a su hija acompaiiada por un hombre con una “mirada tan
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honesta”y aparentemente muy buena persona (conceptos que, por suer-
te, en el curso de los afios se han ido afirmando). Qué imagen tendrian
de un exiliado politico, nunca me quedé muy claro.

En Holanda el trabajo se realizé principalmente en la calle, en la pla-
za del Spui en Amsterdam. Sdbado tras sdbado estdbamos repartiendo
informacién (en varios idiomas) sobre la situacién politica en Uruguay
y vendiendo pegotines o escarapelas a fin de juntar “plata” para los
presos politicos, lo que encontré una generosa respuesta de un pueblo
donde muchos se acuerdan bien de lo que significa el fascismo. Una
vez, en invierno, colocamos una cartelera con fotos en plena calle neva-
da, donde impacté una foto de un hombre encapuchado, colgado des-
nudo, durante la tortura. Pasé por alli un veterano holandés que excla-
mo “esto es mentira” y siguié su camino. Al rato volvié pidiendo dis-
culpas por sus gritos y explicando que en realidad quiso decir que ten-
dria que ser mentira, y agregé: jCémo es posible que un ser humano
trate asi a otro ser humano!

Unos “guldens” para colaborar

Seguia la actividad, una huelga de hambre de la CNT terminé en un
festival que duré todo el dia en el centro. Antes de llegar a esta jornada,
los uruguayos en Amsterdam salieron también en las manifestaciones
por la Paz, muy grandes e importantes en aquel entonces. Como toda-
via no dominaban muy bien el idioma local, me pidieron que escribiera
unas palabras en holandés (solidariteit met de politieke gevangenen in Uru-
guay) y creo que ellos quedaron sorprendidos de que los holandeses
después de leer ese papelito metieran la mano en el bolsillo y buscaran
unos “guldens” para colaborar.

Tiempo después hubo que traducir documentos, proclamas y otros
textos desde el espafiol al holandés. Sucede que el idioma espafiol es
muy rico y los uruguayos son muy profusos para expresarse. jCome es
posible para una traductora no profesional traducir aquella abundan-
cia de palabras imposibles de entender para un holandés! Pero ;c6mo
explicarselo a los uruguayos que estaban tan orgullosos de sus redac-
ciones? jQué sufrimiento para mi, al ver que tres paginas de ellos ape-
nas podian convertirse en media carilla en holandés!

Otra anécdota: en Amsterdam, delante del famoso Concertgebouw,
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en plena via publica actuaron (entre otros) en solidaridad con Uruguay
una orquesta filarménica con violines, violas y bajos formada por mu-
sicos jovenes y un grupo de jazz formado por musicos que se sentian
avergonzados de haber tocado en Uruguay durante el régimen militar,
por entender que tendrian que haberle hecho un boicot.

Como los holandeses son muy organizados a veces habia que reali-
zar trdmites para poder poner en préctica todas las “ideas locas” de
esta colectividad. Cierta vez, funcionarios de la intendencia de
Amsterdam tuvieron que venir a retirar algunas columnas de hierro de
la plaza, para poder crear nuestro gran escenario y al cierre de la jorna-
da volvieron para colocarlas nuevamente, como si no hubiera pasado
nada.

Un casamiento solidario

En otra oportunidad, amigos holandeses que se casaron me invita-
ron a mi a decir unas palabras sobre Uruguay durante la ceremonia en
la iglesia, para asi poder destinar la colecta a los presos politicos. Con
mucha timidez y con las piernas temblando logré pronunciar mi pe-
queiio informe y la colecta fue mucho més generosa de lo habitual en
esas ocasiones.

Podria seguir contando acontecimientos, pero no quiero terminar
sin describir cémo también se sorprendieron los uruguayos que casual-
mente pasaban por Amsterdam al encontrar a sus compatriotas traba-
jando para la solidaridad y en contra del régimen. Un dia pasé el her-
mano de Ismael Weinberger, quien vive en Israel. Casi no podia creer
cuando escuchaba “Uruguay, Uruguay, Uruguay”, y termin6 fundién-
dose en un gran abrazo con todos los uruguayos presentes.

Es que la solidaridad no tiene fronteras.

Rembrandt
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ESTAMPAS BIRLADAS

IL. Silbando por el Parque

Era casi fin de afo, y finalmente me citaron del mismisimo supremo
tribunal militarisimo.

Tuve suerte, me llevaron en una camioneta normal, con vidrios, y no
en una “sardina”. Me calcé los lentes, que casi no usaba por tener una
miopia muy leve, pero queria asegurarme de ver todo con nitidez. Fue
increible. Al llegar a la ciudad quedé extasiada mirando las calles, la
gente, los autos, las plazas, las casas....

La camioneta estaciond frente al referido tribunal, en esa época ubi-
cado en el Parque Rod§, en Luis Piera casi Pablo de Maria.

Estaba dentro del vehiculo, esperando a que los escoltas terminaran
su maniobra de ponerse cada uno a mi lado para poder bajar, cuando
todo empez6 a transcurrir como en cdmara lenta.

Siento una tonada conocida, un silbido amistoso. Mis oidos, aturdi-
dos mientras recuperan sonidos olvidados, demoran un poco en captar
la melodia. Alineo la mirada con el silbido, y al tiempo que “la Interna-
cional” empieza a sonar increible en mis neuronas, veo a un muchacho
que pasa delante mio y la escolta armada, con las manos en los bolsi-
llos, al tranquito, la cabeza gacha, mirdndome de reojo, con un perro
trotando a su costado. No puedo creer su osadia. Pero los milicos ni
idea, claro. Lo saludo con los ojos, con la mano que paso una y otra vez
por el pelo, con la sonrisa discreta. El sigue caminando
parsimoniosamente y silbando, manso, la mirada oblicua enfocdndo-
me. Yo también lo miro, con la mirada-saludo, hasta que dobla la esqui-
na, ya con el cuello estirado. Quiero correr hasta él y abrazarlo. Agrade-
cerle su complicidad y audacia, que derrite al Uruguay de la oscuridad
y el silencio.

Cuando entré y me senté por segunda vez —esta vez sin salto de cama,
aunque de uniforme gris- frente al secretario y los papeles —el juez y el
abogado brillaron por su ausencia-, fue para firmar mi libertad, por
pena conmutada, a los cuatro afos de haber caido presa. Esta vez no
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estaba tan durita, y sonrefa pensando en el muchacho, en el regalo que
me habfa hecho...
¢Se acordara?
Anthea
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Luto :
(de “Estado Peligroso”

El poema.
El poema de amor
que no puedo escribir.
La cancién.
La cancién se me quiebra
al tocar los sonidos.
Los sonidos.
Los sonidos atillan

. en playas necrosadas
entre alas de gigantes
pelicanos mortuorios.

Los sonidos

la cancién

el poema que no puedo,

no debo escribir en este luto
duelo del silencio

total. ‘

Ante el octavo caddver

qué decir

qué no pensar.

Rd
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EL MUCHACHO DE CABELLO DORADO

Quizés algo nos unia desde tiempos inmemoriales, los lazos eran cada
vez mds fuertes, hasta que un verdugo desconocido se encargé de cor-
tarlo. Aun veo su pelo rubio, flequillo al viento corriendo por el campo
donde nace el Olimar.

Nuestras abuelas eran primas hermanas, las dos se casaron con
inmigrantes gallegos que habian venido a “hacer la América”. Juntas
criaron sus hijos, mi madre y la suya eran como hermanas, nosotros
seguimos camino, el destino nos hizo hasta casi vecinos, su hermana
'vivia junto a mi y su madre fue otra abuela.

Un dia Tachito, como le deciamos, se fue sin decirnos adiés, los nu-
barrones cada vez més negros nos cercaban, los que quedamos diga-
mos “a la vista”, nos unimos cada vez maés.

En un viaje a Buenos Aires, me encontré con su madre, “la tia Ele-
na”, por la calle Corrientes y me dice: ;Estas sola? Sf, le contesté yo con
voz triste, pensando en mis largas noches solitarias de cuarto de hotel,
buscando, buscando.

“Ven conmigo a comer”, su espiritu alegre y fuerte me abri6 el cami-
no, pensé ;cé6mo hace para dar amor a los demds? Senti su risa musical
al traer a sus nietas Carmen y Adriana, hijas del Tacho.

Las nietas corrian delante de nosotras, jPapé!, jPapito!, gritaron.

Cuéndo levanté mi cabeza, vi venir su sonrisa, los brazos abiertos, el
pelo rubio al viento, y pude sentir el calor y la voz nunca olvidada, con
el apretado abrazo: jGordita!

La noche se hizo corta para estar todos juntos pero no dijimos: jHas-
ta siempre!

Lo besé muy fuerte, no sabfa que era la tiltima vez que lo vefa.

Fue detenido en Montevideo el 25 de mayo de 1975, recién lo supi-
mos un mes después. Siempre estuvo incomunicado hasta el 29 de se-
tiembre, cuando nos comunicaron de su muerte; segin el doctor José
Mautone, quien firmé el certificado, se habfa ahorcado.
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Cuando lleg6 a la casa de su madre, toda la fuerza de la tfa Elena
exigi6 que abrieran el atatid, los empleados de la empresa tenfan orden
de las autoridades de no hacerlo bajo ningtin concepto; nacieron de
gajo, no tuvieron madre.

iQuiero besarlo antes que se lo lleven!, dijo la tia Elena.

Un hombre con cara achinada no sé si conmovido o impresionado
abri6 el ataud.

Su pelo no existfa, tenfa en su cabeza marcas de alquitrdn, quemadu-
ras de cigarrillos, las falanges de las manos quebradas, sus costillas se
alzaban hacia el cielo mostrando un pecho que habia albergado mucho
amor, para todos los que allf estdbamos y los que faltaban. Se habia
achicado, parecia el nifio nacido donde nace el Olimar, tenfa 30 kilos
menos y ninguna marca de ahorcamiento.

iTanto habfa dado por la realidad que defendfa...!

Solo broté de nuestras gargantas el himno: jOrientales, la patria o la
tumba!

Pero no se ha ido, nos dejé a su madre, una luchadora incansable —con
sus ochenta y pico- de su verdad.

A su hijo, los que lo amamos lo vemos atin corriendo por un campo
que ha curado las marcas de sus verdugos, y un sol que hace brillar su
pelo rubio, sus manos que se quedaron sin dar caricias a sus hijas y a
sus nietos, pero con la dicha de haberlo conocido y nunca olvidarlo le
digo:

jHasta siempre, Tacho!

Tacho, el hombre de este relato, es Pedro Ricardo Lerena, asesinado
por las Fuerzas Conjuntas en 1975, cuando tenia tan sélo 33 afios.

Nacido en Santa Clara de Olimar el 4 de noviembre de 1941. Era
funcionario del Banco de Previsioén Social, lugar donde conocié6 a la que
luego fue su esposa, Adela Tabeira.

Sus compatfieros lo conocian también con los nombres de Ismael, el
Caudillo o el gaucho Lerena.

Dej6é dos hijas, Carmen y Adriana, su madre, Elena Martinez de
Lerena, y su hermana Irma Elena, quien vive atin en Suecia con sus dos
hijos.

Sus restos descansan desde el 30 de setiembre de 1975 en el cemente-
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rio Central. Su partida de defuncién (firmada por el doctor José
Mautone), contintia diciendo: Muerto por ahorcamiento.

Carisma
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ROBERTO

“Se necesita tanto la lluvia como el sol
para hacer un arco iris.”
Anénimo

Yo estaba ingresada en Sala 8 cuando llevaron a Roberto Luzardo.
Habia recibido un balazo en la columna cervical y estaba parapléjico.
Se decia que la bala le habia seccionado la médula espinal y no habia
posibilidades de que recuperara su movilidad.

En é] se aplicaron mecanismos de tortura dificiles de concebir para
una mente normal y sana. A causa de su paralisis total, mantenia bra-
zos y manos sobre el abdomen y con un esfuerzo supremo lograba ele-
var las manos tres o cuatro centimetros solamente. Nunca fue més alld
de esto, y por lo tanto no podia comer solo, ni hacer nada por si mismo.

La persona que repartia la comida la dejaba sobre la mesita a sulado
y se iba, no le estaba permitido hacer otra cosa, y era controlado por el
guardia.

Sélo se autoriz6 que algtin otro enfermo le diera de comer y lo lava-
ra, pese a que los demds estaban mds o menos descalabrados.

Nunca falté quien lo hiciera con devocién y paciencia; le ponian la
chata, el violin, lo higienizaban, moviendo el cuerpo inerte con las fuer-
zas que el compaiiero, también dolorido y enfermo, era capaz de resca-
tar de s{ mismo.

Impresionaba observar a esos hombres, muchos de ellos rudos y tos-
cos, desplegando toda una gama de delicadeza y ternura, no sélo para
cuidar ese cuerpo enfermo, sino especialmente su espiritu y fortalecer
su valor. Mutuamente se daban calor y fortaleza, hasta que el compatie-
ro mejoraba y era regresado al cuartel o a la carcel.

Se sucedieron unos a otros a lo largo de muchos meses de calvario, y
en ese tiempo Roberto nunca tuvo una sola éscara en su cuerpo inerte.
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Mientras tanto sus familiares y muchos otros se movilizaron afuera para
que tuviera una atencién adecuada a su estado de parapléjico.

Puesto que su parilisis era definitiva, consiguieron que APRI (Aso-
ciacién Pro Recuperacién del Invalido) se interesara en su caso. Se soli-
cité6 entonces a los militares que se le autorizara a pasar a esa institu-
cién, ya que por su paralisis definitiva era imposible que se fugara, y
nada impedia que ellos siguieran controldndolo.

Pero el destino le jugé una mala pasada y no se pudo ir a APRIL
Cuando estaba casi decidido su traslado, el encuentro de una carta que
lo comprometia desde antes de ser herido, hizo que los militares nega-
ran esa autorizacién de salida de Sala 8 y alli qued6 definitivamente.

A partir de entonces, su condicién fue infinitamente peor. El odio y
el deseo de venganza de los militares se volcaron en él con toda la safia
y el sadismo de que fueron capaces.

Asi fue que se le prohibi6 a los demas pacientes que lo siguieran
cuidando; ya no podian darle de comer, lavarlo, atenderlo en nada, ni
siquiera se les permitié hablarle. Quedé solo con su cuerpo muerto y su
mente ldcida para pelear con la poca vida que le quedaba.

El que traia la comida si le daba de comer, pero sélo dos o tres boca-
dos, y luego dejaba el resto en la mesita, sabiendo que no podia alcan-
zarla, ni nadie podia ddrsela. El enfermero lo higienizaba dos veces por
dia, pero como Roberto no controlaba los esfinteres pasaba el resto de
las horas sucio y mojado, en medio de la impotencia y desesperacion
de los que vefamos aquello y nada podiamos hacer.

Como era de esperar, pronto se llené de éscaras que no demoraron
en infectarse por falta de la higiene necesaria. Sumado a su mala ali-
mentacion, pronto se agravo su salud, con una sepsis generalizada.

Yo reingresé a Sala 8 alrededor de un mes y medio antes de que se
agravara. Todavia se me eriza la piel y se me estruja el alma cuando
recuerdo su voz, en la penumbra de la sala, en los atardeceres aquéllos:
jcantaba! 5i, cantaba. Cantaba suavemente para nosotros, para aliviar
nuestra desesperacién y darnos &nimo.

El, precisamente él, en su pavorosa situacién nos trasmitia fuerzas y
coraje para resistir tanto espanto. Asf fue que yo aprendi, nos ensefid, el
poema “Palabras para Julia”: “...nunca te entregues ni te apartes, junto
al camino nunca digas no puedo més y aqui me quedo...”.
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El no se quedé a la vera del camino, recorri6 su calvario soportando
solo, el peso de su cruz, hasta el final.

Fue su postrer mensaje de amor y de esperanza para los que queda-
riamos después que él se fuera definitivamente.

Era realmente impresionante escuchar esa voz, sabiendo quién era
el que cantaba. La guardia pudo hacerlo callar, pero también quedaba
impactada al oirlo y se estaba quieta y en silencio, evidenciando la ad-
miracion y el respeto que este hombre les inspiraba y que ninguna or-
den superior podia eliminar.

Roberto se mantuvo liicido y consciente hasta poco antes de su final,
cuando llevaba ya mds de un afio y medio en Sala 8, pero yo ya no
estaba en la sala para llorarlo.

Recién cuando estaba para morir, permitieron a su esposa que fuera
a verlo con su hijito para que pudieran despedirse.

Ella estaba presa en Punta de Rieles y nunca olvidaré el momento en
que llego la noticia de la muerte de Roberto.

El edificio del Penal estaba dividido en varios sectores, totalmente
incomunicados entre s y separados por varias rejas y cuerpos de guar-
dia, atentos y vigilantes.

Ese dia pude confirmar un viejo concepto popular, y es que no existe
mecanismo ni control que pueda impedir la comunicacién entre los
presos.

Adn no habia salido Ana Maria del Penal, cuando ya absolutamente
todas las presas sabiamos que habia muerto y ella era llevada a su sepe-
lio. jMilagro del ingenio carcelario!

Inmediatamente entré a cumplirse en el Penal la medida de duelo y
de protesta que se habia convenido de antemano, desde que se le sabia
moribundo. Fue una medida en extremo pacifica, pero que conmocioné
a todos los militares de la guardia y luego a los mandos superiores.
Jamds pudieron entender cémo nos habiamos enterado tan rapidamen-
te de su muerte y por qué mecanismos nos pusimos de acuerdo
tantisimas mujeres para actuar en forma simultdnea.

Eramos més de quinientas mujeres en el Penal que por todo un dia,
por 24 horas completas guardamos el mds absoluto y total silencio, en
homenaje de amor y respeto al compariero muerto.

Result6 tan inesperado para los militares, que no podian entender
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qué pasaba. Se hizo muy evidente que quedaron desconcertados y no
supieron qué actitud adoptar, puesto que no habia nada que sancionar
en ese silencio general y total.

Las mujeres soldados estaban tan asustadas que pidieron a sus jefes
que se les autorizara a no ingresar a los sectores de las presas, hasta que
ellos decidieran qué actitud adoptar respecto de nosotras.

No sabian cuanto duraria ese silencio, ni qué otra protesta intenta-
riamos, porque pronto tuvieron muy claro cudl era su causa y su razén
de ser.

Cuando lo comprendieron quedaron totalmente descolocados y preo-
cupados al darse cuenta de lo vulnerables que eran sus mecanismos de
control y aislamiento que habian creido tan seguros y absolutamente
eficientes.

Ese dia, pese al dolor de nuestro duelo, las presas politicas del Penal
de Punta de Rieles saboreamos ampliamente ese nuestro pequefio triun-
fo frente a la represién genocida.

Laura
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UN TRIUNFO DE LO HUMANO SOBRE LO BESTIAL

Un dia senti en mi interior una fuerza incontenible, un impulso que
me decia: “si, lo podés ver, sélo se trata de animarte a desafiarlos”. Du-
daba, y me enfrentaba a ese temor que nos acompafiaba desde hacia
afios, aunque intentdbamos resistirlo; estaba ahi, permanentemente,
corporizado en una especie de bestialidad que parecia no reconocer la
condicién humana.

Lo recordaba en aquella tltima noche que pasamos juntos, en aquel
poema de Herndndez que un dia me regal6 en un disco de pasta: “He
poblado tu vientre de amor y sementera ...para el hijo es la paz que estoy forjan-
do...”, en la Quinta Sinfonia de Beethoven, en la “Aida” de Verdi, en
“Las cuatro estaciones” de Vivaldi, y en tantos momentos compartidos.

Ahora estaba internado en el Hospital Militar y ya no quedaban du-
das de la inminencia de su desenlace. jQueria decirle tantas cosas! Ya
no me conformaba con las cartas censuradas, eran insuficientes los c6-
digos que intentdbamos descifrar burlando a la censura. Queria sentir-
lo cerca mio, vislumbrar aunque mas no fuera su respiracion en un es-
pacio comun, sabernos préximos...

Un dia me puse a planear un encuentro en el Hospital Militar, me
convenci que era posible.

Tendria que simular una enfermedad, podria ser un fuerte dolor de
columna que me impidiera moverme, o tal vez una apendicitis. Como
siempre en estos casos, la puesta en escena necesitaba de manos solida-
rias que no me faltaban, vivia en un sector del Penal con muchas com-
pafieras que fueron inventando la situacién.

No sé de donde se sacaron, —cuando surgia la necesidad aparecian
siempre cosas insélitas— pero fabricaron unos secantes que tenia que
ponérmelos debajo de la axila para provocarme fiebre; las expertas co-
cineras me prepararon un enorme plato de “tumba” que mezclado con
cantidades importantes de manteca seguramente tendria un efecto de-
moledor en mi aparato digestivo. Efectivamente, comenzaron los v6-
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mitos, las llamadas a la enfermera, la temperatura fue creciendo —gra-
cias a los improvisados secantes—, hasta que decidieron una consulta
médica.

En el consultorio, el médico dijo: “hay que internarla, puede ser
apendicitis”, reventaba de placer, era como el pasaje al paraiso, la victoria.

Lo tenian solo —desde hacia once afios en distintos cuarteles del Inte-
rior— y ahora en un calabozo del Hospital que lindaba con la celda de
internacién de las mujeres.

Cuando llegué, el solo hecho constatable de que nos separaba una
pared, ya me producia una excitacién indescriptible. Recurri al lengua-
je usado por todos los presos en algtin momento de incomunicacién
que consistia en golpes en la pared formando una palabra y otra hasta
completar alguna frase. Primero fue mi nombre, seguido de un “te quie-
ro, estoy aca porque te quiero”, y la respuesta desconcertada de él que
no lo podjia creer.

Ademads de la pared teniamos otro lugar que colindaba: los bafios.
En el nuestro habia una pequefia ventanita con rejas que daba para el
de él, y que dejaba pequefios espacios como para pasar cartas en pe-
querios paquetitos envueltos en nylon.

Antes de pasar al bafio acordamos un aviso por la pared.

La ventana estaba muy alta pero con artimafias logrdbamos tocar-
nos la mano por entre las rejas. No podiamos vernos ni hablar, nos pre-
sentiamos a través del disfrute de esa caricia robada a ellos, conspira-
bamos ternura. jPudimos hablar tantas cosas! En esos instantes cons-
truimos libertad.

Hacia doce afios que estdbamos separados, recibiamos de cada uno
palabras censuradas en las cartas. Este acto de subversion carcelaria en
circunstancias tan especiales no fue una despedida sino un encuentro
lleno de vida, a pesar de que la muerte estaba tan presente.

Mosca
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A LOS FAMILIARES

Nadie reposa.

Ni los que estan

debajo de la tierra himeda

ni los que el rio se llevé

y han dado vuelta y vuelta a los océanos.

Ni las que los parieron

con dolor alegre

y con terror estupefacto

pasan el dedo por el calendario.

Nadie reposa.

Ni los que penan buscando
consuelo en una tumba

ni los que atin conservan
sus prendas, por si vienen.

Nadie como los vivos
que mueren

por revivir sus muertos,
sefiala con mas tino

al velar sin sosiego

la candela implacable
del recuerdo.

Almendra
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REENCUENTRO CON EL CUERPO -

Cada uno hace lo que puede con su vida. O mejor, cada uno vive de la
forma que puede.

Yo pude mds o menos, quiero decir, no me mori, y eso ya es bastante.
Para mi por lo menos, es bastante.

Aquel dia, el primer dia que hice el amor con un hombre después de
salir de la carcel, fue (por lo menos) inolvidable. Me imagino como inol-
vidable aquellas cosas que recordaré en los cinco minutos antes del fin.
Y creo firmemente que no van a ser demasiadas las cosas de los cinco
minutos antes. Esta es, serd sin duda, una de ellas.

Era mi primer cumpleafios en libertad. Y por alguna razén que no
recuerdo habia resuelto pasarlo fuera de casa, con alguien que también
cumplia afios en casa de compaiieros.

Por aquellos dias me recuerdo siempre en casa de comparieros, siem-
pre con mucha gente, siempre entre multitudes.

El estaba alli, peladito, con aquel particular aspecto que tenfan (que
teniamos) los que iban (los que ibamos) saliendo.

Peladito, flaco, muy flaco, pélido, muy palido (precioso).

Finalizada la fiesta nos fuimos a su apartamento. Era un lugar que
alguien le prestaba mientras trataba de reconstruirse, unir sus pedazos,
los de antes, los de después (todos tenfamos pedazos desparramados
por todas partes).

Hicimos el amor toda la noche, y él dijo tenemos que ir despacio, yo
voy a ser cuidadoso y delicado, por favor decime.

Es que esa noche él me ayudé a recuperar mi cuerpo. Yo lo tenia algo
asi como en depésito desde hacia afios.

Quiero pensar que yo también le ayudé a recuperar el suyo.

En los meses que siguieron nos seguimos encontrando, nos amaba-
mos hasta cansarnos, habldbamos hasta cansarnos, nos reiamos sin pa-
rar. No me acuerdo que durmiéramos. Tampoco me acuerdo que co-
miéramos. Debemos haberlo hecho, porque no hubiéramos sobrevivi-
do de lo contrario.
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Después él se fue (con otra mujer, por cierto) como siempre sucede
en estos casos (¢?).

Nunca entendi por qué él no me quiso.

El no debe saber que fue quien hizo que yo recuperara mi cuerpo.
Mi pobre, chiquitito y maltratado cuerpo.

Desde entonces volvimos a marchar juntos, mi cuerpo y yo.

Después, con mi cuerpo devuelto pude tener los hijos, amados hijos,
razén de todas las razones.

Al finalizar esto debo decirles que al dia de hoy sigo teniendo algu-
nas dudas sobre lo acontecido aquellos dias.

Paso a enumerarlas:

Duda nimero 1: ; Por qué fue que él no me quiso?

Duda nimero 2: ;Cémo fue que resistimos y hoy estamos aca?

Duda nimero 3: ;Cémo sobrevivieron nuestros tteros fértiles?

Duda niimero 4: ;Cuédndo comiamos y cudndo dormiamos en aque-
llos dias?

Duda niimero 5: ;Por qué habra sido que él no me quiso?

Amanda Blanco
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OJALA QUE VIVAN -

Ya estaba casi todo pronto, un bail habia partido un par de semanas
antes con unos conocidos y las pocas cosas que quedaban estaban ya
esperando, empaquetadas.

Te levantaste temprano como lo hacias siempre impulsada por una
fuerza misteriosa, pero esta vez no era para trabajar en el monte o con
los animales sino para ver tu casa, tu pueblo. Saliste a la puerta, estaba
amaneciendo, la neblina seguia abrazando los campos labrados y las
colinas, el rocio brillaba en el pasto, luces a lo lejos anunciaban el co-
mienzo de una nueva jornada.

Respiraste hondo, recuerdos y sentimientos se agolpaban en el co-
razon y la garganta, sentias que algo presionaba tus ojos, tantas histo-
rias, vidas y esfuerzos pero hoy era el tltimo dfa...

Si hubieras podido elegir, quizas te hubieras quedado, ya habia pa-
sado lo peor, el hambre, los refugiados, los muertos, los tiros, la perse-
cucién familiar, el miedo... pero no eras sélo tu.

A lo lejos mientras la niebla comenzaba a separarse de las colinas,
impulsada por una fuerza mistica, se oia una gaita que parecia darte el
adiés de un pueblo y de su gente.

Era tiempo de partir, la bisabuela Maria Rosa y tu hija esperaban en
el camino, diste unos pasos y volviste la mirada, alli quedaba todo y
nada. Miraste por tltima vez los campos que habias regado con tu su-
dor, cuando no habia nadie mas que tt y ellas para salir adelante de los
estragos de la guerra civil, y algo calido comenzé a deslizarse por tus
mejillas.

Nunca habias viajado en avién, pero més fuerte que eso era el ir a
una tierra desconocida con gente desconocida, sélo tus hermanas y tu
padre las esperaban. Y aquel suefio que te desvel6... mierda y sangre,
cascos y més sangre, sélo tiempo después podrias entenderlo.

Llegaron a Montevideo y la vida no fue muy distinta. Tenias que
empezar de cero con una pequefia que criar.

No habias podido estudiar aunque hubieras querido, hiciste sélo has-

258



ta segundo afno de escuela porque habia que trabajar. Aca tenias que
trabajar, trabajabas desde que salia el sol hasta que se ponia y mds, en el
pequeiio “negocio familiar” que era un bar y almacén, no era facil so-
portar atropellos y abusos que venian de tu propia familia, de tus her-
manas, pero qué otra cosa podias hacer, estabas sola, sola, con tu nifia.

Un afio después, llegé el padre de tu hija que al igual que vos habia
tenido que irse de su pueblo, emigrando, estaba requerido por deser-
tor. Argentina fue su puerto, trabajé hasta que pudo pagar su pasaje y
tener dinero suficiente para uno nuevo, pero éste era para Montevideo,
donde se reuniria con su mujer e hija.

Llegé y trabajé un tiempo en el “negocio familiar” soportando lo
mismo que td. Pasaron los meses, hasta que por fin pudieron alquilar
un apartamentito cerca del almacén. Trabajaban todo el dia, asi que la
nena como vos le decias y le decis, tenia que ir a una escuela todo el dia
y lo que quedaba de éste la cuidaba tu mama Maria Rosa, la tinica que
en ese lugar le daba amor y toda su atencién. Pasaron los afios, Ricardo
dejé ese trabajo y consiguié otros hasta que se asocié con un conocido
de su pueblo, Tebra, y compraron un boliche, el boliche La Tempestad,
en la calle Piedras y Solis, donde mds tarde se integraria a trabajar tu
hermano Manolo y su esposa, la tia Margarita.

El “negocio familiar” habia cambiado, vendieron el almacén bar y
compraron el hotel Espafiol. Las cosas parecian ir bien para tus herma-
nas, pero para ti nada habia cambiado.

Se mudaron nuevamente a otro apartamento, el ex hotel Aleméan en
la calle Ejido. La nena iba ya al liceo Rodé. Lefa mucho, le gustaba leer,
recuerdo cuando contabas que entrada la madrugada, cuando termina-
bas de lavar la ropa que traias del hotel para hacer unos pesos mas, le
apagabas la luz de su cuarto y ella estaba en la cama entremedio de los
libros. Era una excelente alumna, decis, y tus ojos brillan mezcla de
orgullo y tristeza a la vez.

Trabajaban, trabajaban mucho para poder darle todo lo que ustedes
no habian tenido.

El tiempo fue pasando y de a poco aprendiste a querer esta pequefia
ciudad, este paisito, sentias nostalgia por tu tierra y tu gente, morrifia, le
dicen ustedes, pero estabas construyendo tu lugar en el mundo.

El abuelo consiguié algun dia del fin de semana, que lo aprovechaba
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para estar en su casa con ustedes y para salir con Elsa. La llevaba a]
cine, al teatro; un lugar al que le gustaba ir era La Pasiva, la vieja pasiva
del Palacio Salvo.

Vos los fines de semana también trabajabas, asi que no podias acom-
panarlos. Eran tiempos dificiles...

Las hojas del almanaque se iban poniendo amarillas. La nena fue
creciendo, creciendo con los ojos abiertos, mirando a su madre y padre,
que tenian que trabajar todo el dia para que ella pudiera estudiar. Cre-
ci6 sintiendo en carne propia las desigualdades, las diferencias, como
cuando iba a la escuela de las Hermanas del Huerto y en la iglesia habia
una barra que separaba a las nifias ricas de las pobres. Sentia las dife-
rencias familiares, donde dentro de ese juego de “las grandes sefioras”
una de tus hermanas mandaba a su hija a un colegio privado para que
estuviera con “la crema montevideana”, mientras vos en la cocina no
tenias derecho a un desgraciado dia libre, todo para aumentar el patri-
monio “familiar”.

Trabajar no te asustaba, era lo que habias hecho toda la vida pero
muchas veces deseaste, aunque no me lo has dicho, poder salir con tu
nena y tu esposo, estar con ellos, compartir algo tan simple como un
paseo por el parque, ir al cine...

Los veias de noche y al mediodia cuando venias a almorzar.

La nena tenia un cuarto con una ventana que siempre estaba abierta,
a través de la que se veia “el gigante” como ella le decia, el Palacio
Salvo; las paredes estaban decoradas con pésters de Fidel, el Che y una
foto de Edith Piaf, en el piso, montones de libros y discos, en la mesa el
atado de Nevada o Richmond sin filtro o La Republicana que le traia el
padre del boliche. Vos no fumabas y te enojabas con el abuelo porque le
trafa cigarros a la Nena, fijate vos.

Quizds no te diste cuenta, o si, pero aquella nifia habia crecido, ma-
durado. Iba a la Facultad de Humanidades, estudiaba psicologia, tra-
bajaba dando clases de francés e inglés y en el diario Epoca.

Un dia apareci6 en tu casa un grupo de muchachos, son compaiie-
ros de la Facultad decia ella; habia dos que no te gustaban para nada, se
lo dijiste a Elsa cuando se fueron, enojada te grit6 y volvié a repetir
“son compaiieros”. S6lo tiempo después sabrias, sabrian, quiénes eran:
Alicia Rey y Amodio Pérez.
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Un dia volviste de trabajar como de costumbre y Elsa estaba en la
casa, sola, escuchando la radio y nerviosa. ; Qué pasa, por qué no fuiste
a la Facultad ni al trabajo? No tuve clases y me siento mal.

Vos habias escuchado la radio en el trabajo, oiste sobre un operativo
en una casa de venta de armas hecho por un grupo que empezaba a
sonar en la vida montevideana.

La miraste a los ojos y le dijiste: Elsita vos sos tupamara.

Quedé inmévil al principio, creo que no sabia qué decirte. Te avan-
z6: no digas bobadas. No sabés lo que estas diciendo.

Corria el afio 64, las primeras marchas cafieras llegaban a Montevi-
deo. Acamparon en las cercanias del Palacio Legislativo, las carpas eran
improvisadas de chapa y cartén. Las imadgenes eran demoledoras, los
nifios moquientos con la pancita hinchada por la desnutricién, sucios,
llenos de piojos, los adultos igual, muchos no tenian casi dientes y Mon-
tevideo como siempre mirando al mar.

La vida siguid, a fines del 66 golpean la puerta de tu casa, abris y
unos hombres uniformados preguntan por tu hija, se llevan la foto de
sus 15 afios.

Pocos dias después aparece en diarios, revistas, etcétera, “Requeri-
da por subversiva”.

Llegaste al trabajo llena de dolor e incertidumbre, tu hermana viene
con el diario: Acé tenés a la comunista de tu hija.

La gente cruzaba la calle, el teléfono casi no sonaba, tus amigas yano te
visitaban, s6lo tu hermano Manolo y su esposa Margarita estaban contigo.
Te sentias sola, eras la madre de una subversiva, de una sediciosa.

A partir de ahi el acoso seria permanente, gente extrafia en el edifi-
cio, en la entrada, en las escaleras, sentfas que te segufan cuando ibas a
trabajar y cuando volvias. Te visitaban dia por medio, para saber si tu
hija habia vuelto o si tenias noticias de ella.

Quemaste las agendas, las paginas de los libros donde aparecian los
nombres de sus amigas o amigos.

A partir de fines del 66 Elsa pasaria a estar clandestina; si ya la veias
poco ahora no la verias, deci que hasta en las peores situaciones los
seres humanos encuentran formas para comunicarse y tender puentes.
Fue asi que entre medio de los billetes le llegaban al abuelo en el boli-
che cartitas de su hija.
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Las sombras seguian acechando, una vez, ;fe acordas?, habian he-
cho “una ratonera”. La Flaca (Aida), una amiga de tu hija, la fue a bus-
car, golped la puerta, vos no sabias qué hacer, escribiste un papelito, lo
enrollaste, abriste la puerta y antes que ella dijera algo le dijiste: “la
sefiorita Ofelia se fue a Nueva York, si viene por los pafiales tendra que
pasar en otro momento”, mientras le metias el papelito en la mano. El
comisario Otero y sus sabuesos estaban por todas partes.

A fines del 68 o 69 te enteraste que tu hija se iba para Buenos Aires.
Fue duro pero en el fondo pensaste que seria lo mejor para ella.

Pasaron los meses, viajaste para encontrarte con ella, le llevaste li-
bros y cosas que ella no habia podido llevarse.

Al poco tiempo el abuelo fallecié de un ataque al corazén, volvias a
estar sola. Tu hija se enterd, pero no podia volver a Montevideo, asi que
fuiste a Buenos Aires. Se encontraron en el puerto, se abrazaron y llora-
ron juntas, su padre habia muerto.

Entre idas y venidas los afios fueron pasando. Te enteraste que ibas a
ser abuela por primera vez. Cuando llegé el momento viajaste nueva-
mente a Buenos Aires. Conociste a la pequefia que nacié de ocho meses,
chiquita como un renacuajo y con mucho pelo, su nombre seria Elsa
Eva, lo de Elsa por la madre, lo de Eva por Evita Perén. Pasaron sema-
nas juntas y la ayudaste con la pequefia.

Al ano vino Ricardo, que no llegé a casa, nacié prematuro y no so-
brevivié. Tu hija quedé mal, era un varoncito y no pudo aferrarse a la
vida.

En el 78 naci6 otra nena y el nombre lo elegiste vos: Laura, era una
muiiequita con dos terribles ojazos.

La situacién en Argentina no era muy distinta a la de Uruguay y la
de otros paises de América Latina. Cada vez que te volvias a Montevi-
deo, la alegria y el miedo eran sentimientos que iban de la mano. No
preguntabas pero observabas, en realidad no precisabas respuestas, sa-
bias bien lo que pasaba y sentias miedo ya no sélo por tu hija, sino por
tus nietas.

Fue en un invierno de agosto de 1979 cuando recibiste la llamada
tan temida y esperada a la vez, tu hija junto con su esposo habian sido
secuestrados en un “operativo callejero” cerca de la casa de tus
consuegros.
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Las nenas estaban en lo de sus abuelos paternos, alguien las habia
llevado alli. Creiste desesperar, no sabias por dénde empezar, el tiempo
—que no es aliado en estos casos— pasaba. Las calles de Montevideo y de
Buenos Aires te vieron caminar, a veces con pasos ligeros y otras con
paso cansado, lento como si el dolor y la angustia pudieran transfor-
marse en una carga fisica palpable.

No hubo puerta que no golpearas, pero nunca hubo una respuesta.

La preocupacién era doble, por un lado tu hija y por el otro tus nietas.

A fines del 79 recibiste otra llamada: “le van a hablar sefiora”, dijo la
voz de un hombre. Era tu hija, te avisaba que la llevarian a la casa de su
suegra, te pedia que fueras y que le llevaras ropa, pantalones talle 36 y
remeras talle pequefio porque estaba muy flaca.

Llegaste al puerto de Buenos Aires, pasaste por la casa de tu herma-
na Nieves, donde dejaste los bolsos, como loca saliste para Avellaneda.

Ya estaban alli, tu hija y la cufiada, que habia sido secuestrada un dia
antes que ellos, junto con su marido y su hija Celeste. Afortunadamente a
lanifia la habian llevado dos dias después a la casa de sus abuelos, estaban
solas en la casa, solo un auto afuera con dos “personas” vigilaba.

Cuando la viste, el alma se te vino a los pies, estaba muy flaca y
demacrada, llena de marcas. No quiso hablar de eso, solo te abrazé y
lloraron juntas. ;Dénde estas hija, donde est4s? No hubo respuestas.

Las horas fueron pasando, comieron juntas, ella y su cufiada habla-
ban de cosas que no podian hablar en el lugar donde las tenian. Jugaba
con sus hijas y prometié que volveria...

Lleg6 el momento de la separacién, un auto paré en la puerta, “in-
dividuos” vestidos de civil tocaron el timbre, ya todos en la casa sabian
lo que vendria.

Fue dificil para todos, querian pasar ese momento lo mds rapido
posible y al mismo tiempo no, la incertidumbre los invadia.

Hubieran podido escapar, pero algo, quién sabe qué, las detuvo. Per-
manecieron alli y llegado el momento las introdujeron dentro del auto
con rumbo desconocido.

¢Habria en realidad otra vez? ;Se cumpliria su promesa?

No, no se pudo cumplir. No porque ellas no quisieran, sino porque

otros no quisieron.
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Te enteraste que el lugar donde estuvo tu hija junto con su esposo,
cufiada y concuiiado, era la ESMA.

Que la dltima vez que la vieron fue en marzo de 1980. Dias antes,
por esa misma época habias tenido un suefio como aquel de Espafia, ; te
acordas? Entre dormida y despierta sentfas la voz de tu hija que te
llamaba y cuatro manitas, las de tus nietas. Te despertaste llorando,
llamaste a Zulma y Alba, dos amigas de tu hija, y les dijiste: “A mi hija
la mataron, a mi hija la mataron”.

Te asomaste aun més al horror, supiste qué “cosas” habian pasado
en ese lugar, te enteraste qué era eso de los vuelos de la muerte, las
torturas, etcétera.

Intentaste traer a tus nietas a Montevideo para criarlas juntas como
fue el ultimo deseo de tu hija, pero por distintos motivos no pudiste.
Vino la mayor, pero la mas pequeiia, Laurita qued6 en Buenos Aires.
Sentiste que no habias podido cumplir con, cémo decirlo, con el tiltimo
deseo de Elsa, pero vos sabés que no fue asi, todos sabemos que no fue
asi, ella sabe que no fue asi, Nona.

Tuviste que sacar fuerzas de donde no las tenias para criar a tu nieta,
que ella no sintiera la falta de sus padres. Cuando preguntaba por ellos,
no sabfas qué hacer. No llorabas delante de ella, tiempo después me
confesaste que llorabas en el bafio cuando te bafiabas, llorabas bajito
para que yo no te escuchara.

Cuando me peleaba con Dios, con el mundo y con mis padres, vos
decfas, cuando crezcas vas a entender.

Dos grandes mujeres te ayudaron, Zulma y Alba, dos personas que
no pueden quedar fuera de este “cuento”; mientras vos cuidabas a la
pequeiia Elsita, ellas seguian haciendo tramites, todo lo que se pudiera
hacer por tu hija y por tus nietas.

El personaje de este “cuento”, 1a mujer, la esposa, la madre, la abue-
la, la amiga, es mi abuela: Maria.

Su vida fue muy similar a la de muchas mujeres en todo el mundo, en
esta Latinoamérica. Mujeres anénimas que tuvieron que salir de sus casas
y dejar el suefio del ama de casa para afrontar el miedo, el dolor, el horror.

No supo més nada de su hija. No supo ni sabe. Pero si sabe de lucha
cotidiana, de no bajar los brazos a pesar de las derrotas de la vida, de
amor y sobre todo de dignidad.
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Muchos hechos y anécdotas quedaron fuera del relato, pero prefiero
guardarlos para mi en mi memoria y en la memoria de quienes la han
conocido.

Un dia de 1995, llegué ante una pequefia puerta negra en la calle
Joaquin Requena que daba a un sétano, tenfa miedo y vergiienza por
no haber ido antes. De afuera, solo se veia una pequefia ventana abierta
de par en par, con plantas que intentaban captar los tltimos rayos del
sol y la pequefia puerta. Golpeé y una voz dijo: “Esta abierto”.

Con mucho cuidado, como pidiendo permiso abri la puerta, en ese
preciso momento tuve la extrafia sensacion de que al atravesar esa puerta
muchas cosas cambiarfan. Una escalera que bajaba a no se sabia dénde,
estaba ahi, tenia pocos escalones es verdad, pero parecia mucho mds
larga. A medida que iba bajando sentia que la opresién en el pecho
aumentaba.

Las paredes eran blancas, una biblioteca llena de libros parecia dar
la bienvenida a todo aquel que entrara, habia muchas sillas y un escri-
torio en el centro de la habitacién, alrededor del cual se encontraban
Ellas. En el escritorio habia muchos papeles con un sagrado desorden
con orden, y el siempre presente mate, que acompafiaba todas las reu-
niones...

Y fue asi, muchas cosas cambiaron, entre cuentos y recuerdos, entré
en sus mundos, las conoci a ellas, a sus hijos y esposos, reconoci sus
fotos, y detras de ellas pude ver las vidas que estaban y las que ya no
estaban mas.

Aprendi a quererlas, a respetarlas, a entenderlas. Aprendi muchas
cosas y sigo aprendiendo.

Guardo parte de estos recuerdos, que compartimos entre mate y
mate, en una pequefia cajita de cristal. Cada tanto los recorro, los cuido,
asi como ellas han cuidado de ellos, sus hijos y de todos nosotros.

Ojala que vivas abuela, abuelas, madres, esposas, amigas.

Ojala que vivan en la memoria de todos y todas.

Que vivan como ejemplo de lucha y sobre todo, o mejor dicho por
sobre todo, como ejemplo de dignidad.

Ojala que vivan para contarnos estas historias de horror, dolor pero
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sobre todo de amor. De mucho Amor.

Ojald que vivan para no olvidarlos. Que vivan como viven sus hijos
y esposos en todas y todos nosotros.

Porque como dijo alguien por ahi:

Cada uno de nosotros es nosotros y todos los demds.

jCada una de ustedes es ustedes y todos los demas!

Desde algin lugar del asteroide B612.
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EL MARTES DE LA SEMANA PASADA

Hacia mucho tiempo que yo tenia ganas de ir a ver a Gavazzo, aun
antes de que cayera preso.

Dije, voy air a verlo ala carcel. Necesité una investigacién primaria.

Me enfurecié saber que estaba todavia en Cércel Central, que no habia
sido trasladado a Santiago Vdzquez. Supe que él recibia a cualquier
hora y en cualquier dia.

El martes de la semana pasada a las tres de la tarde dije voy y fui.

Llegué cuatro menos cinco. Me acerqué a la ventanilla y dije “vengo
a ver a un detenido”.

La mujer de la ventanilla me dijo “pero usted tenia que venir tres y
media porque la visita es de tres y media a cuatro y media”.

-5i... yo no estaba muy segura... vengo de afuera y los émnibus,
usted sabe, no cumplen siempre el horario, y a mi edad... pero si son
cuatro menos cinco yo tengo todavia media hora para hablar con esa
persona...

—Por esta vez le voy a permitir entrar, pero ya sabe, otro dia tiene
que estar acé a las tres y media. ;A quién viene a ver?

—Al sefior Gavazzo. -Le puse el sefior adelante para dulcificar un
poco las cosas.

-jAhhh! pero hubiéramos empezado por ahi... siéntese alli y quéde-
se tranquila que la voy a hacer entrar después de la hora de la visita a
ver al Comandante.

-Vaya tranquila, sefiora.

Yo fui y me senté al lado de uno que estaba haciendo paquetes que
habian traido familiares de detenidos. Observaba. Al rato vino un mili-
tar, se presenté como el teniente no sé cudnto y me pidi6 disculpas por
la espera en el nombre de mi Comandante y en el mio propio... -;Usted
es amiga de éI?

-Yo no dirfa tanto...

—Pero yo la conozco a usted...
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—Puede ser...

-Si, sf la conozco... jyo soy muy amigo de Gavazzo!

Yo me habia provisto de unas tarjetas. Le di una.

Sali6 y tardé, tardé... Cuando volvié transpiraba debajo del quepis.

-Mire sefiora, yo lo que le tengo que decir es que mi Comandante no
la puede recibir ahora. No es que le falten ganas, tendria ganas de char-
lar con usted, pero éste no le parece el lugar adecuado para recibirla,
tendrd mucho gusto de recibirla en su casa.

-Pero me voy a morir de vieja, porque si la justicia en este pais hace
lo que tiene que hacer, va a tener para unos cuantos afios, quién le dice
que no encontremos un juez muy sensible que piense en las otras cau-
sas que €l tiene para estar preso mucho mas delicadas porque agredie-
ron los derechos humanos, la dignidad de las personas, porque torturé.
Quién le dice que este juez sensible le agregue algunos anitos mas y
entonces va a ser muy dificil que yo pueda hablar con él en su casa.

—-Pero mire que no, senora...

—Ademas él esta radiado hasta de sus pares.

—-Pero mire que no, sefiora...

-:Cémo que no? si todo el mundo lo sabe, ahora él esta solo, ahora
no se presenta como se presentaba diciendo “yo soy el Mayor Gavazzo”,
enorgullecido de su trayectoria tragica, como si hubiera sido un médi-
co que hubiera salvado vidas. Yo me hubiera puesto muy contenta que
lo hubieran puesto preso cuando se lo merecia; ahora también se lo
merece pero para mi es como si fuera un ladrén de gallinas, con la dife-
rencia de que el que roba gallinas a veces tiene hambre y él no sé por
qué lo hizo. Es un lumpen, ;se da cuenta de que es un lumpen cual-
quiera?

El estaba mudo, las gotas de sudor le corrian debajo de la gorra.

-No me quiere recibir, es evidente que no me quiere recibir. ;Usted
sabe la historia de Gavazzo? Voy a ser un poco indiscreta, ;cuédntos afios
tiene usted?

-Yo estoy enterado de pocas cosas.

—Pues muy mal porque usted es uruguayo y debe saber lo que pasa
en su pais para formarse una idea de cémo tiene que proceder. ;En qué
afio entro usted en la Escuela Militar?

—-En el 75.
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-Usted entr6 en la Escuela Militar cuando ya teniamos el golpe de
Estado encima.

-Si, pero a nosotros no nos llegaban las noticias de lo que pasaba.

Y repetia, yo la conozco a usted, yo la conozco, puede ser... es la
abuela de... jAh! esa chiquilina que encontraron en Paraguay

-No. No la encontraron en Paraguay, la encontraron en Buenos Ai-
res, estuvo en Paraguay cuando Furci se la llevé, Furci que es el amigo
de Gavazzo, la sac6 de Orletti que era donde estaban porque a mi hija
la asesinaron, sabe, la asesinaron, la asesinaron a mi hija, a su marido y
a muchos mds y usted sabe que hasta en los pueblos primitivos hay que
elaborar el duelo, hay que ver la muerte y yo a mi hija no la vi muerta,
yo sé que a mi hija, como le acabo de decir, la asesinaron y mi hija esta
muerta, pero si me pongo a pensar yo no sé si estdi muerta porque
muerta no la vi, estoy casi segura que la tiraron al Rio de la Plata pero
quisiera tener la seguridad para ir a orillas del mar y tirar un ramo de
flores...

~Yo la comprendo, sefiora.

-Mire, sabe una cosa, yo he ido a ver a mucha gente, he ido a ver
politicos, he ido a ver militares y todo el mundo me dice yo la compren-
do sefiora y ustedes no comprenden nada, no comprenden nada no
pueden comprender lo que le pasa a una madre a un familiar que le
desaparezcan un miembro de la familia un amigo muy querido y no
saber mas nada de él...

—Pero usted puede venir acd cuando quiera.

-Yo... ;venir otra vez acd? ;A perder mi dignidad? No, yo tengo
mucha dignidad vine porque querfa que él —porque Gavazzo sabe lo
que pas6 con mi hija porque él era el que mandaba en Orletti y mi hija
estaba en Orletti- él tiene que saber lo que pasé con ella y yo quiero que
él se enfrente conmigo y me lo diga, pero no voy a volver aca a perder
mi dignidad tratando de entrevistarlo cuando sé que no me va a recibir.
A mi me gustaria que todo esto que le digo se lo trasmita a Gavazzo.

-Voy a tratar senora...

-Y le haria una recomendacién final, digale que él no esta seguro
metido en una celda o donde esté, debe tener algunas comodidades
mas pero claro... ya no es el Mayor Gavazzo. Ahora es un preso. Digale
que lo que pasa es que no tiene suficientes cojones para enfrentar a una
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madre que busca saber cudl es el destino que le correspondi6 a su hija.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes.

Sali con ldgrimas en el borde de los ojos pero terminé yéndome a un bar
de la calle 18 de Julio a comer un pedazo de torta helada de chocolate...

Después me detuve ante una mesa de juego de mosqueta, me entu-
siasma ver la agilidad que tiene el individuo que maneja el tarrito...
aqui estd... aqui no estd, fijese en este lado, no, es éste lado. Con la rapi-
dez que lo hacen, cémo envuelven a la gente...

A una sefiora le sacan 200 pesos y digo bajito, joh! doscientos pesos.
Alguien me da un empujén, me doy vuelta, es un joven, me cambio de
lugar, me entusiasma ver pero me dan otro empujén, yo digo no me
empuje, vuelve a hacerlo y me dice, si sigue acé le voy a dar una trom-
pada que le va a hundir un ojo, yo pensé, bueno, Estercita segui cami-
nando. Segui caminando y al rato siento unos gritos atras jsefiora! jse-
floral, podia ser cualquier sefiora, pero yo sabia que esos gritos eran
para mi, segui caminando, se arrimé y dijo usted nos llamé ladrones.
No, yo lo tinico que dije fue joh! doscientos pesos. Mire, la voy a meter
de una trompada adentro de una vidriera. Lo miré de costado con una
mirada un poco digamos de maleva y dije asi que sos guapo, no sabés
con quién te encontraste, ;sabés de donde vengo yo?

~Usted dijo que éramos ladrones.

-No, yo no dije eso.

-Nos impidi6 trabajar.

-5i a mi me encanta ver... Aunque no es una manera muy moral de
ganarse la plata. ;Sabés de dénde vengo yo? vengo de San José y Yi, vi
gente que salia entristecida, ti tendrds familia, no sé cémo se sentiré tu
familia llevdndote comida, a lo mejor sin dinero para llevarte cosas para
pagar el viaje, ;por qué no te buscés otro trabajo?

-Doiia, busco trabajo pero no encuentro.

~:Pero buscés con ganas?

-5i, dofia, busco, pero no encuentro, aci me dan unos vintenes, ade-
mds, usted ve que estamos trabajando a cinco cuadras de Jefatura y no
pasa policia, bueno pasan y se llevan veinte o treinta mil pesos... si
usted quiere matar a alguien usted paga dentro de la Jefatura, dentro
de la justicia, dentro de la policia y se queda tan tranquila porque no le
va a pasar nada.
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-S5i, tenés razén, acd la policia y la justicia dejan mucho que desear.
-Digamelo a mi ~y sacé un papel del bolsillo- era de Jefatura, preso

por numerosos hurtos...
-Tenés una historia un poco morada, te recomendaria que te bus-

ques otro trabajo.
-Sefiora, yo querria pedirle perdén...
—-Adiés, adiés y que te vaya bien.
Un martes de febrero del aiio 1995

Inchala
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EL PADRE

El padre de una de nuestras compafieras se quejaba porque ella no
respondia sus cartas, en una lamentacién que se repetia visita a visita.
M, su hija, resolvié al fin, y con pena, decirle la verdad:

-Pap4, lo que pasa es que tu letra no es muy clara y por eso no dejan
pasar tus cartas. Pero no te preocupes, nosotros no necesitamos de car-
tas para estar siempre uno con el otro.

La verdad verdadera es que el padre de M era practicamente analfa-
beto. —Ah, es eso —dijo el padre. Las visitas que le correspondian eran
los domingos. El lunes, ese obrero de 68 afios comenz6 a asistir a una
escuela nocturna.

Alos dos meses, M recibi6 una carta caligrafiada con la mas pulcra y
elemental de las letras. “Hija cerida”, empezaba la carta, que pasé. Mi
lugar de visita era vecino del de M. La sonrisa de ese obrero — ahora
alfabeto — quiero que quede para siempre en la memoria, como uno de
los més ejemplares empefios de resistencia.

iY qué suave orgullo y qué ternura en esa vencedora sonrisa!

272



EL AIRE DE LA DICTADURA

El aire de la dictadura era espeso e irrespirable, el tiempo era lento...
lento.

La vida era una pelicula en cdmara lenta.

La gente hablaba en voz baja o no hablaba.

El miedo se olia, se tocaba, se sentia. Era tan presente que parecia
tener cuerpo.

El silencio era tan intenso que casi sin prestarle atencién se lo escu-
chaba.

Desde mi adolescencia recién estrenada, yo percibia que la vida de-
bia ser o haber sido, algtn dia, algo mds que esa terrible existencia.

Enjunio de 1973, yo contaba apenas con once afios. Demasiado gran-
de para no entender, jay! demasiado pequefia para formar parte.

Yo era absolutamente anénima para ellos en aquel tiempo.

Era una pieza més de aquella “generacion del silencio” que confiaban
que creceria sin ideas politicas ni sociales, sin riesgo de cuestionar el
mundo ni querer cambiarlo como esos jé6venes, unos afios mayores que
nosotros, a los que intentaron exterminar.

No era mi mundo mas cercano el que tambaleaba. No tuve que su-
frir de cerca el dolor de la cércel, los afios de visitas a un Penal, ni la
desesperacién del nunca més.

Creci inocentemente los primeros tiempos. Sabiendo lo que me con-
taban pero no viviéndolo.

De todos modos, es dificil de explicar c6mo una dictadura llega a
afectar a todos y cada uno de los integrantes de una sociedad, no im-
porta el espacio que ocupen.

Uno forma parte, con mas o menos conciencia, de ese mundo biza-
rro, de ese tiempo sin tiempo, de esa falta absoluta de color.
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La gente, recluida en sus casas, como presa sin carcel. La gente, acos-
tumbrada a mirar la vida desde atrds de las ventanas y a susurrar o a
callar por el miedo permanente de estar tal vez hablando con un ene-
migo.

Cualquiera puede ser el enemigo, cualquier vecino, el vendedor de
algo, el taxista... cualquiera.

Canciones que no se escuchan en ninguna radio, libros que no pue-
den comprarse en ninguna libreria.

S6lo un cajén escondido podia atesorar alguna bandera bien dobla-
da, algin poema, algtin disco prohibido, guardados con la esperanza
de un tiempo sin rejas.

Pero la vida, que es imposible de detener, sigue transcurriendo entre
lineas.

Hay una dimensién del pensamiento y de la memoria donde las pro-
hibiciones nunca logran llegar.

Un algo mds allé de las miradas, el recuerdo de los que si vieron un
pais previo, el juicio interno e implacable de los que, aunque obligados
al silencio, no comparten la barbarie.

Secretos a voces, rocas que hablan.

En 1980, contra toda prediccién de los poderosos de entonces, la gente
dijo No.

Y entre esa gente, yo, que habia alcanzado la mayoria de edad justo
a tiempo para oponerme.

Toda la publicidad oficial no habia podido contra los muros pinta-
dos a escondidas y el rechazo colectivo.

Una pincelada de color barrié las calles y algo, timidamente, comen-
z6 a latir.

De alli en mds, recuerdo una sucesién de hechos que marcaron mi
vida para siempre.

Con otros nombres la gente se volvia a reunir. El PIT en lugar de la
CNT y ASCEEP en lugar de la proscrita FEUU.

El miedo se hizo para mi mucho m4s intenso porque entendi que
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entrando en el movimiento estudiantil dejaba de ser anénima y comen-
zaba a estar al alcance de su mirada.

El miedo es punzante y paraliza.

Uno siente miedo de todo y al mismo tiempo rebeldia.

Eramos apenas veinteafieros y la rebeldia, que puede habitar en no-
sotros en cualquier tiempo de la vida, en la juventud es ineludible.

En setiembre de 1983 los estudiantes organizamos una marcha his-
térica. Era la primera vez que recorreriamos las calles.

Tengo la imagen grabada de los colores y los carteles y de la gente
que en las esquinas se juntaba para vernos pasar. Cuadras y cuadras de
estrenados jévenes que éramos la prueba viviente del fracaso total de
aquella brutal dictadura.

No habian podido.

Ni con toda la tortura y la cércel, ni con todo el exilio... no habian
podido. Ninguna mordaza puede detener al pensamiento.

Yo era estudiante de Ciencias de la Comunicacién (qué ironia) y en el
marco de la Semana de Derechos Humanos de ASCEEP nos propusimos
con unos compaiieros hacer un audiovisual sobre los nifios desapareci-
dos, una realidad de la que recién empezabamos a tener noticias.

Fue asi que una tarde llegamos a lo de Ester ( la abuela de Mariana),
y otro dia a lo de Blanca (la abuela de Victoria) y otro a la casa de Sarita
(la mama de Simén).

Los testimonios de estas mujeres, que marcaron mi vida, me hicie-
ron ver que todo era mucho més duro de lo que imaginaba.

La primera vez que pasamos este audiovisual fue en el Palacio
Pefiarol. Al terminar, todavia con las luces apagadas de aquel inmenso
lugar lleno de gente que lloraba sorprendida de su propia historia, nos
fuimos con los carros de diapositivas por miedo a que alguien nos con-
fiscara el tesoro.

Cientos de charlas vinieron después. Clubes, comités, parroquias en
todo el pais. Fuimos con los grupos de familiares de presos, exiliados y
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desaparecidos, a mostrar en imdgenes lo que ellos contaban.
Una sibana blanca, un proyector y un grabador. Contar y hacer sa-
ber era en ese momento una de las formas mas importantes de militancia.
Habia que descorrer el velo.
Habia que dejar al descubierto todo el horror.

Ese tiempo nuevo, aun en dictadura, tuvo la rara virtud del movi-
miento. Después de aquella quietud sin limites, el mundo comenzaba
lentamente a girar.

La gente salia a la calle.

Primero de Mayo, marcha del Obelisco... Sin haber llegado todavia a
su fin, la larga pesadilla se fue transformando en una fiesta popular.
Volviamos a tener la fuerza de un suefio colectivo.

“Aquello”, no seria para siempre.

Las absurdas prohibiciones impuestas por el poder irracional de la
fuerza tenfan cada dia menos sentido.

Lasradios pasaban de a poco, timidamente, algunas de aquellas voces
que desde hacia afios s6lo cantaban en tierras ajenas y todos nos llama-
bamos emocionados por teléfono avisindonos la buena nueva.

Aun habia gente “proscrita”, presos y exiliados, pero comenzaba a
llenarse de sonidos y colores ese pais que me vié crecer en blanco y
negro.

Yo era consciente de ser testigo de un tiempo irrepetible.

Sabia que de algtin modo tenia el privilegio de participar de aque-
llas calles pobladas de abrazos, de gente que se reencontraba después
de afios.

Cada dia volvian més y mas personas desde los mds diversos rinco-
nes del mundo.

La informacién, aquella cosa tan extrafia para los que nos quedamos
aqui, era ahora moneda corriente.

La rambla se colmaba de gente a cada rato, esperando a alguien que
volvia.

Bajo lluvia torrencial, con la piel erizada escuchamos (algunos por
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primera vez) a Zitarrosa y a Los Olimarefios y otro dia a Viglietti.

El teatro El Galpén recuperé su nombre y sus actores.

Y un dia. Un inolvidable y maravilloso dia, salieron en cantidades
los presos politicos que llenaban las cérceles.

La dictadura habia terminado.

Parte de la vergiienza habia terminado.

Los presos salian cargados con sus pocas pertenencias, recorriendo
el camino desde el Penal a la ruta, donde una multitud esperaba llena
de banderas y sonrisas y ldgrimas. La gente prendia fogones en los bor-
des de la carretera por donde volvian los compatieros, para saludarlos
y bienvenirlos.

Otra multitud aguardaba a las compaiieras que salian desde Cércel
Central para recibirlas con toda la emocién y toda la alegria.

La alegria en ese tiempo era una presencia mucho més intensa atin
que aquel silencio impenetrable de la dictadura.

La energia que colmaba el aire de aquellos meses es uno de los re-
cuerdos mds intensos y bonitos de toda mi vida.

Escribo estas lineas en memoria de tanta belleza y en homenaje a
todos los comparieros desaparecidos que no pudieron participar de esa

fiesta, aunque estuvieron alli, como estén hoy... presentes.

Girasol
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EL JUEGO DE LA OCA

De oca a oca

y tiro porque me toca.
Salen a veces

hasta dos seis seguidos

y una vuela que corre
flor silvestre en la mano
y moras en la boca

por las cimas del mundo.

De pronto un dos certero.
Calabozo.

Frio metal echa rafces en el hormigén.
Me quitaron el dado.

Alasalida
un cuatro mediopelo.
Todos los jugadores me han pasado de largo.
La espera agri6 las antiguas dulzuras.

Pero otra vez me toca tirar.
Puente a mi.
Este puente de piedra es m4s mullido
que el plumén de las ocas.
Lo recorro sin prisa
y cuando creo
que la mala orilla se hundi6 atrés
caigo en el pozo.
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Al cabo de mil y tanta noche
un jugador incauto y bienquerido
toma el fondo por mi

sélo que

condicién de salida es dejar allf los suefios.

Bueno est4.
A cambio ya sabré entre celda y pozo
bailar con marinero
tender puentes
y asirme a las alas de las ocas.

Mientras pueda tirar.
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MEMORIA PARA ARMAR

CONVOCATORIA DE TESTIMONIOS ESCRITOS DE MUJERES
QUE VIVIERON LA DICTADURA URUGUAYA

Te invitamos a contar porque a vos también te pasé

Es nuestro modo de conjurar el horror que se instal6 dentro y fuera de las
cérceles; de conjurar el miedo que nos invadi6 a todos; de conjurar la injusticia
que se perpetrd, no sélo en los juzgados militares; de conjurar la oscuridad
que cambio6 la cara de los uruguayos, que cambio la entonacién del himno, que
nos hizo més silenciosos.

¢Quiénes somos?

Nosotras, somos un puiiado de mujeres que se atrevié y se atreve a sofar
utopias. En aquella época las carceles nos mantuvieron muy juntas, pero hace
tres aflos nuestras voluntades nos volvieron a unir y nos comprometimos a
desenredar nuestra memoria.

Creci6 el deseo de decir y de ser escuchadas y més aun crecié6 la necesidad
de escuchar de boca de otras mujeres, de las que pudieron quedarse en sus
casas, en sus barrios, en su pais y de las que fueron desterradas y expulsadas al
exilio, sus experiencias de vida y sobrevida.

Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada per-
sonal a esa dictadura que no quisimos. Porque la verdad la armamos entre
todos, porque “cada uno de nosotros es cada uno y todos los demds”, quere-
mos registrarla y trasmitirla a nuestros hijos, a nuestros nietos, a las generacio-
nes que nos continten. La historia verdadera, la cotidiana, la que se vive en el
6émnibus, en el trabajo, en la cocina, en la vereda, en la cércel o en el destierro.

La dictadura nos dejé a todos heridas que debemos descubrir, nombrar y
mostrar para que cicatricen definitivamente.

Si logramos que cada una bucee dentro de si misma, buscando una reflexién
o simplemente una imagen, un sentimiento, algo que para ella represente aque-
lla época, habremos dado un enorme paso hacia la verdad.

Rescatémonos del olvido; revaloricemos los pequeiios gestos que constru-
yeron la muralla de solidaridad y resistencia que nos protegié para llegar has-
ta donde hoy estamos. Pensemos también en el poder que la condicién de
mujer nos confiere.

Demos testimonio entonces, seguras de que todas las vivencias tienen her-
mosura y grandeza y ayudaran a las “nacientes memorias” a elaborar una
historia mas justa y a aprender algo mas acerca de nuestra condicién humana.

Sino te animas a escribir, conté tu historia a otra que lo haga por vos (estos
casos se consideraran como co-autorias).

(Cémo participar?
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Con obras inéditas escritas en castellano en uno o varios de los siguientes
géneros literarios:

eRelato testimonial o autobiogréafico

¢ Cuento

¢ Poesia

Te solicitamos ademds, en sobre cerrado, la siguiente informacién:

e Nombre completo y sintesis biografica

¢ Documento de identidad

¢ Direccién, teléfono, fax y /o correo electrénico

e Género literario en el que participas

e Titulo de la obra

¢ Seudénimo

El sobre debera estar identificado con el nombre de la convocatoria: “Me-
moria para armar”

Si se trata de una co-autoria, se presentaran los datos de ambas autoras.

Las obras presentadas deberan tener un maximo de 20 paginas tamario car-
ta a maquina o computadora, a una cara, a doble espacio si se trata de relatos o
cuentos y hasta 10 poemas o el equivalente a 120 lineas si se trata de poesias.

Deberéas presentar un original y cuatro copias identificadas solamente con
el nombre de la obra y tu seudénimo. De ser posible se presentara también en
disquete.

El original, las cuatro copias y el sobre cerrado conteniendo la informacién
requerida, deberan enviarse a Casilla de Correo 17485 — CP 11700 — Montevi-
deo Uruguay.

Fecha limite de presentacion: 31 de marzo de 2001.

Se realizard una seleccién de las obras con el fin de ser publicadas. La Co-
misién que haré este trabajo estd integrada por:

Profesora Lucy Garrido; Historiadora Graciela Sapriza; Profesora Rosario
Peyrou; Profesor Hugo Achugar y una representante del Taller de Género y
Memoria.

Esta seleccion se daré a conocer el dia 30 de mayo de 2001, en acto publico.

Dado el objetivo de la presente Convocatoria, se considerara el valor litera-
rio de las obras presentadas y se pondra especial atencién al valor testimonial
de las mismas.

Los trabajos presentados no seran devueltos; se guardaran como parte de
la tarea de recopilacién de escritos reconstruyendo la memoria histérica de la
época.

Las organizadoras se comprometen a no utilizarlos sin autorizacién de las
autoras.

Organiza: Taller de Género y Memoria de ex —presas politicas
http:/ /www.chasque-apc.org/memoriapararmar.
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1 de noviembre 2000
Sala Zitarrosa

Hace tres afios, las mujeres que fuimos presas politicas en este pais,
volvimos a reunirnos. El llamado fue a todas, sin importar dénde ni
cuédnto tiempo habiamos estado presas. Ese dia, en medio de la emo-
cién del encuentro, de las anécdotas que brotaban, de las ausencias que
se notaban, algunas companeras propusieron, hablaron, de “Memoria
Colectiva”.

Muchas sin saber bien lo que era, nos sumamos a esta idea, pues
sentiamos la necesidad de reconstruir lo vivido y de hacerlo juntas.
Necesidad y responsabilidad de que lo vivido no se perdiera con noso-
tras, responsabilidad con nuestros hijos y los hijos de las otras, respon-
sabilidad con las compafieras que no pudieron seguir; responsabilidad
con todos los uruguayos, a quienes les debiamos contar. Y comenzar a
armar de esa manera “nuestra” parte de la verdad.

Lo hicimos entre nosotras y no fue féacil; lloramos y reimos recor-
dando; volvimos a sentir miedo y a no dormir alguna noche; nos volvi-
mos a sentir cerca, nos apoyamos y crecimos juntas en la tarea.

También hubo algo que creci6 en este tiempo y es el enorme silencio
de las otras voces, la enorme necesidad de los recuerdos de las otras
mujeres; las que pudieron quedarse en sus casas, en sus barrios, en su
pais y que estaban sufriendo lo mismo que nosotras, y las que fueron
desterradas y expulsadas al exilio. Porque la dictadura la vivimos, la
sufrimos todos. Se metié, aunque no quisiéramos ni lo pensaramos, en
cada hogar, en cada rincén. Nos cambif la cara y el dnimo.

Asi es que surge Memoria para Armar. Surge como una iniciativa
mas que se suma a la infatigable tarea de mujeres y hombres de nues-
tro pafs, contra el olvido, por recuperar la verdad.

Desde que naci6, esta idea, (recopilar testimonios de esos afios), se
enriqueci6é con cada compaiiera, cada persona o Institucién que la apo-
y06, que la sumo a su tarea o la adoptd. Lo cierto, es que ya dejé de ser
nuestra, para ser de todos.
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Es mucha la gente que trabajé y trabaja pacientemente, a veces oscu-
ramente, en la construccién de la memoria, y entendemos que ese ar-
mado nos corresponde a todos los uruguayos.

Hoy, nosotras, abrimos un espacio més, entre otros. Esta vez nuestro
llamado es a las mujeres. Esta convocatoria, de este grupo de mujeres,
nosotras, queriendo escuchar a todas.

¢Por qué a mujeres?

En primer término porque surge de nuestra reflexién como tales.

En nuestro taller compartimos, analizamos, nuestra vida carcelaria
como mujeres, y en esa reflexién vimos cémo ciertas particularidades
de la mujer, construidas tal vez culturalmente, muchas veces minimi-
zadas, se vuelven también fortaleza y fueron ventajas en esos momen-
tos dificiles.

Vimos, como por estar entrenadas a compartir en la relacién con
los/las otras el sentido de la vida, tejimos naturalmente redes muy s6-
lidas; porque las mujeres nos nutrimos con naturalidad de “alimentos”
sensibles, que nos ayudan y nos ayudaron a vencer la soledad y el mie-
do; porque establecemos con bastante sencillez lazos de solidaridad y
afecto. Porque nosotras crecimos y nos fortalecimos en lo colectivo y en
el vinculo mismo, y sabemos que a nuestras madres, hermanas, ami-
gas, sin estar presas les sucedi6é lo mismo.

Y ademds es un llamado a las mujeres porque quisiéramos cambiar
de a poco otra caracterfstica muy nuestra: la de hablar en voz baja, ha-
cer y construir en silencio. Queremos visualizar con conciencia nuestro
papel, nuestras vidas, nuestras sensibilidades y compromisos.

Asf es que hoy las estamos invitando a sumarse a nuestro trabajo, a
reproducir esta idea en las infinitas formas posibles.

Porque la verdad es posible y es necesaria, queremos y llamamos a
contribuir en ella; es necesario que las generaciones que nos siguen com-
prendan el dolor de la pérdida de libertad, de la pérdida de pensamien-
tos, de la pérdida de autonomia; el dolor de las secuelas del miedo. .
Pero que también conozcan la fuerza y la alegria que dan la solidari-
dad, la fraternidad, la integridad, por oscuras que parezcan las situa-
ciones vividas.

Empecemos por contar, porque todas tenemos algo que decir.

Asi Memoria para Armar les propone escribir, dar testimonio, sumar

-
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nuesttas vivencias y nuestros sentimientos, recopilarlos.para contri-
buir con la verdad que necesitamos y ayudar asf a las nacientes memo-
rias a elaborar una historia més justa y aprender algo més acerca de
nuestra condicién humana.

Palabras pronunciadas al publicitar la convocatoria
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Sala Zitarrosa, 7 de junio 2001

Esta es una noche extraordinaria.

Las mujeres protagonistas, no sélo de los hechos sino del relato de
los hechos, contadoras de su historia, trasmitiendo y compartiendo tro-
zos de vida durante los afios de la dictadura, desde sus sensibilidad, su
dolor, su fuerza y entereza. Gracias, muchas gracias a todas.

La argentina Griselda Gambaro habla del trabajo de la memoria y
no del deber de la memoria. Porque el trabajo, dice, el ejercicio conti-
nuo vuelve viva nuestra memoria y la transforma en espacio de apren-
dizaje. Aprender con la memoria significa estar atentos a las circuns-
tancias cotidianas, sociales y politicas, para que los hechos sucedidos
durante la dictadura militar no se repitan; no sélo por equidad con los
muertos sino porque asi nos protegemos solidariamente de la repeti-
cién de la historia aunque venga con otros disfraces y hacemos més
segura y digna nuestra existencia.

Estos primeros 238 textos que se abrieron a nosotras, a toda la socie-
dad, nos acercaron de manera viva la violencia, la humillacién, la arbi-
trariedad del terrorismo de estado metido en cada barrio, en cada ho-
gar, en el aire que los uruguayos respirdbamos. También nos trajeron
profundidades del alma humana, delicados hilos de sostén, fuertes la-
zos de amor, de fraternidad, de entereza. Al internarnos en la lectura y
compartir el dolor, conmovidas ante cada historia, comprendimos el
inmenso valor del material que tenfamos en nuestras manos. Nos senti-
mos profundamente agradecidas por la confianza depositada, custo-
dias de un tesoro que tiene que ser de toda la sociedad, unidas en esta
necesidad de trabajar por la memoria colectiva, junto a todas y todos
los que desde hace afios tratan de rescatar del olvido un pasado atroz y
fermental.

Muchos de los textos que leimos fueron escritos por nifias de aque-
llos afios, que nos cuentan sus sentimientos y reflexiones y los trasmi-
ten a las nifias y nifios de hoy. Hijas ayer, madres hoy de otras nifias y
nifios cuyas simientes nos continuaran. Esa continuidad, ese entrama-
do donde el futuro nace del hoy y se cimenta en el ayer, nos es necesario
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para explicarnos, nos da identidad y raices, extiende puentes
generacionales que nos dan continuidad y fundamentalmente, nos per-
mitan conocer y aprender de lo vivido. Por eso hoy seleccionamos, para
mostrarles, algunos ejemplos de distintas generaciones, que sin excep-
cién asumieron igual actitud de dignidad para enfrentar la dictadura.

Los 238 trabajos recibidos en esta primera convocatoria, nos han acer-
cado trozos de esa memoria viva. Nos han conmovido con su hondura
y enriquecido con sus valores. Pero especialmente nos han dado la
medida y el valor de este espacio que al principio proyectamos timida-
mente y ahora nos llena de alegria y confianza. Sabemos que para las
que escribieron no ha sido una tarea facil. Muchas lo hicieron tal vez
por primera vez. Debieron recorrer y revivir situaciones, emociones
quizés postergadas, quizas aliviadas por el paso del tiempo. También
sabemos que por el s6lo hecho de hacerlo ya tuvo un efecto multiplicador
y hasta sanador en el entorno préximo de cada una, al compartirlo, al
elaborarlo, al poder contarlo.

Sabemos también que estos espléndidos 238 trabajos son muy pocos
en la comparacién posible. La memoria histérica de esos afios nos de-
beria tener a todas. Cada voz es tinica, cada mirada insustituible. Todas
aportan a la verdad y permiten construir un futuro més digno. Por eso
seguimos convocdndolas a escribir de sus experiencias y sus sentimien-
tos, sin importar la edad o el lugar donde estuvieran en esos afios de
dictadura en nuestro pais. Los jévenes encontraran en estos materiales
respuestas, valores, posibilidad de reflexionar. No queremos dejarle por
herencia el silencio ni el olvido.

Nos comprometemos a continuar esta recopilacion. Queremos ha-
cerlo, ustedes han demostrado que es posible. Porque —como nos dijera
Juan Gelman- “creemos en la necesidad de'la verdad que se recompo-
ne de a pedacitos”, las volvemos a convocar a todas para armar la me-
moria, nuestra memoria.

Palabras pronunciadas al dar a conocer
los textos seleccionados para este primer libro
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“Recuérdalo tu,
recuérdalo a otro”

Luis Cernuda

Te invitamos a contar porque a ti también te pasé
e-mail: memoriapararmar@hotmail.com
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