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Las once rehenas de la dictadura uruguaya

... Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y  pensó que llevaba el propósito 
de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía 
sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz 
estaba también cuarteada por la incertidumbre y  sus manos parecían dudar de 
la existencia de las cosas, era evidente que venía de un mundo donde todavía los 
hombres podían dormir y  recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en 
la sala, abanicándose con un remendado sombrero, mientras leía con atención 
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras 
de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y  ahora no recordarlo. Pero 
el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable 
del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, 
porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada 
de objetos indescifrables, y  de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le 
dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible y  la luz se hizo 
en su memoria. Los ojos se humedecieron de llanto antes de verse a sí mismo en una 
sala absurda donde los objetos estaban marcados.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

El entretejido de poder y  memoria es muy sutil y  se refleja tanto en las áreas 
particulares de poder en las que las mujeres y  los hombres se encuentran a diario, 
como los diferentes niveles de discurso público. Las memorias que apoyan el 
mantenimiento de las estructuras de poder existentes tienen por lo general un 
espacio social y  una fácil trasmisión asegurada. La pregunta intrínseca sería 
por qué y  cómo las relaciones de poder entre hombres y  mujeres han producido 
algunas memorias que prevalecen sobre otras. Qué es lo que hace que algunas 
memorias sean más significativas que otras y  cómo este dominio se relaciona 
con otros tipos de sumisión.

Género y Memoria 1

Entre junio de 1973 y setiembre de 1976 la dictadura uruguaya mantuvo en 
condición de “rehenes” a once tupamaras detenidas y  recluidas en el curso de 
la represión contra la insurgencia. Ellas fueron A lba A ntúnez, Cristina Cabre­
ra, Elisa M ichelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Y essie M acchi, Lía M aciel, 
Maria Elena Curbelo, Miriam M ontero, Raquel D upont y  Stella Sánchez. La 
condición de rehenes supuso quedar instaladas en un régim en de vida diseñado 
y  ejecutado con la finalidad de provocar sufrim iento continuo y sin otra finali­
dad que el daño m ism o. 1

1 Selma LeydesdorfF, Luisa Passerini y Paul Thompson (eds.), «Gender and Memory». En Interna­
tional Yearbook o f  Oral History and Life Stories, vol IV. Oxford: Oxford University Press. 1996. 
Traducido por Maria Laura Bermudez.



A lgunos m eses después que las primeras mujeres, fueron colocados en idénti­
ca situación nueve prisioneros políticos hombres integrantes de la m ism a orga­
nización que ellas. D esde el final de la dictadura y  hasta el presente, la epopeya  
de esos nueve rehenes hombres es unánim emente reconocida com o sím bolo de 
la resistencia a la represión dictatorial.

La m em oria de las mujeres rehenes desapareció o nunca existió. Este libro es 
un primer resultado de una investigación realizada con la deliberada finalidad 
de recuperar esa historia, dar la palabra a sus protagonistas y  develar las razo­
nes de su invisibilización.

R uiz-Sanseviero



Capítulo I
El foco y la sombra. «Rehenes» 
a escena en un acto fundacional





Corrían los días de fines de guerra, 
había un soldado regresando intacto, 
intacto del frío mortal de la tierra, 
intacto de flores de horror en su cuarto.

Silvio Rodríguez1

El ingreso de los rehenes a la escena política se produjo el día de su 
liberación y fue un acto fundacional de las memorias de la posdictadura.

La «conferencia de prensa» que ofrecieron al ser liberados algunos 
de los últimos presos varones del Movimiento de Liberación Nacional, 
Tupamaros (MLN-T) constituyó un hecho social que instituyó una per­
sonalidad pública — los rehenes—  y  una personería que fue la repre­
sentación vicaria de la prisión política durante la dictadura.

En esa conferencia comparecieron siete de los nueve dirigentes del 
MLN que habían sido rehenes, y fue el lugar simbólico desde el cual 
hicieron su ingreso en la política posdictatorial.

Se abrieron las grandes puertas del edificio de la calle Canelones 
para dar paso a la prensa. ¡No había más presos políticos! ¡Ya no 
había más presos políticos [...] Otra voz rescatada del silencio to­
maba la palabra. La de Eleuterio Fernández Huidobro, uno de los 
fundadores del MLN. Rehén. Quiero decir... exrehén. Liberado 
hacía una hora. «Ustedes tienen que comprender lo siguiente: no­
sotros todos, pero muy especialmente los que fuimos rehenes... 
Hemos vivido enterrados vivos [...] A nosotros nos sacó el pueblo 
de la cárcel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los compa­
ñeros. Y tuvimos el orgullo de ser los últimos en irnos. Nosotros 
podríamos haber venido a hablar en nombre de una estrella que 
inventamos nosotros, y de una palabra —tupamaros—  que la in­
ventamos nosotros los que están aquí presentes, y de un nombre 
de un movimiento que lo inventamos nosotros, y de una consigna 
—patria para todos—  que la inventamos nosotros, pensamos que 
era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a hablar 
a todos los compañeros cuando nos reencontremos [...] en nombre 
nada más que de un puñado de viejos luchadores.»1 2

1 Fragmento de la canción La gaviota.

2 Las Bases n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985, pp. 9-10.
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A partir de esas definiciones y tras un complejo proceso de más de 
veinte años, algunos de aquellos «viejos luchadores» son figuras prin­
cipales de la elite gobernante uruguaya. En el momento de la redacción 
final de esta investigación, uno de ellos es presidente de la República, 
fue elegido en 2009 por más de la mitad del electorado.3

No todos quienes estuvieron presentes en la conferencia de prensa 
del 14 de marzo de 1985 continuaron vinculados a la conducción del 
MLN, y algunos de ellos ni siquiera permanecieron en la organización. 
Pero la mayoría mantuvo una vinculación más o menos directa con el 
quehacer político.4 La gravitación emocional y política de «los viejos» 
— nombre de resonancias castrenses con que fueron identificados en su 
tiempo de rehenes—  resultó fundamental para reagrupar una organiza­
ción que cargaba con más de una década de prisión, exilio y dispersión. 
La participación de algunos rehenes es muy visible en instancias claves 
durante el proceso de construcción de la nueva influencia política de los 
tupamaros en la sociedad.5 Haber sido «rehén de la dictadura» consti­
tuyó un capital político muy reconocido en la personalidad pública de 
algunos integrantes de la actual elite gobernante uruguaya.

A continuación se expondrá el cuadro cultural — discursos y sub­
jetividades públicas—  cuyo foco se concentró en los rehenes hombres 
dejando en la sombra, entre otras, a las mujeres rehenas.

E l fin de la prisión política y el retorno de la dem ocracia

La relevancia de la conferencia de prensa de los rehenes derivó del 
hecho de que la amnistía a los presos políticos y el cierre de las cárceles 
fueron un símbolo clave entre los que consagraron el fin de la dictadura.

3 Los gobiernos del Frente Amplio fueron encabezados el primero (2005-2010) por el 
doctor Tabaré Vázquez y el segundo (2010-2015) por José Mujica.

4 Ejemplos son el actual presidente (José Mujica), el actual ministro de Defensa (Eleu- 
terio Fernández Huidobro) y el exdirector de Cultura de la Intendencia de Montevideo 
(Mauricio Rosencof).

5 Las «mateadas a cielo abierto» fueron una de las principales estrategias de reencuen­
tro de los tupamaros con la sociedad. De un relevamiento de 19 de ellas ocurridas entre 
1987 y 1997 sobre los más variados tema políticos, surgen como únicos protagonistas 
cuatro de los rehenes: Julio Marenales, José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro, 
Jorge Zabalza, y en un acto Raúl Sendic. Ninguna mujer participó en esas instancias 
consideradas claves por ellos mismos. Fuente: Mate Amargo.
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La sociedad civil, los partidos políticos que animaron la lucha con­
tra la dictadura y las luchas desarrolladas en el exilio habían colocado 
la libertad de «los presos políticos» entre los objetivos cruciales de la 
agenda de transición democrática. Era un significado que se correspon­
día con el lugar que tuvieron la prisión política y las torturas en el dis­
positivo terrorista del Estado.

Al cabo de más de una década de políticas de Estado dominadas y 
fundamentadas por la lógica de la guerra, la amnistía a los presos políticos 
representaba un acto de reparación respecto a una sociedad civil que hasta 
ese momento había sido el sujeto privilegiado de las políticas represivas.

La amnistía a los presos y el juicio y castigo por los crímenes expre­
saban un reclamo de justicia y también el restablecimiento del contrato 
social abolido por el terror dictatorial. Ambos objetivos expresarían, en 
caso de concretarse, la renuncia del Estado a volver a ejercer el terror.6

A partir de la derrota del proyecto de reforma constitucional median­
te el cual la dictadura procuró dotar a su política terrorista de un consen­
so de derecho para así institucionalizarse (1980), se generaron condi­
ciones para el despliegue de la resistencia política y social en escenarios 
progresivamente públicos. No fue un proceso exento de violencia,7 pero 
aun en esas condiciones entre 1981 y 1984 la capacidad de expresión de 
la disidencia aumentó hasta volverse incontenible.

6 Miguel Benasayag expone a partir de la experiencia argentina estas tensiones y propo­
ne lo siguiente sobre el valor de los juicios a las juntas militares y su valor reparatorio: 
«... el juicio no tiene como única finalidad castigar a los culpables, constituye en primer 
lugar una sanción, comprendida como una escansión simbólica, cuyo objetivo es nom­
brar una prohibición [la de torturar, como expresión del imperio del más fuerte], para 
fundar nuevamente el campo de la legalidad [...] Esta escansión-sanción es, en efecto, 
la respuesta de un Estado de derecho que afirma su renuncia a ser el más fuerte». Mi­
guel Benasayag. Utopía y  libertad. Buenos Aires: EUDEBA, 1998, p. 59.
De otra manera se acerca a esta problemática M. Ossiel. Opina que los juicios a la 
junta militar argentina fueron realizados con la intención de que el Estado proveyera un 
mecanismo institucional para el duelo colectivo. Este se realizaría, entre otros meca­
nismos, por medio de los juicios, formando parte de la memoria colectiva. Mark Osiel. 
Mass atrocity, collective memory and the law. New Brunswick y Londres: Transaction 
Publishers, 1997, pp. 67-68.

7 Entre 1980 y 1985 fueron detenidas y torturadas no menos de 200 personas. En ese lapso fue 
asesinado en la tortura el doctor Vladimir Roslik (Militante del Partido Comunista). Fuente: 
Alvaro Rico (coord.). Investigación histórica sobre la dictadura y  el terrorismo de estado en 
el Uruguay (1973-1985) 9 3 tomos. Montevideo: Facultad de Humanidades-CEIU, 2008. pp. 
70-260. Disponible en <http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/201 l/noticias/NO_B889/ 
pres_inv_historica/presentacion_investigacion.pdf>. Visitado el 4 de marzo de 2012.

http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/201_l/noticias/NO_B889/pres_inv_historica/presentacion_investigacion.pdf
http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/201_l/noticias/NO_B889/pres_inv_historica/presentacion_investigacion.pdf
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Las resistencias que hasta ese momento habían estado confinadas a la 
clandestinidad pasan a ocupar el espacio público mediante «cacerolea- 
das» y apagones voluntarios, huelgas de hambre, reclamos y moviliza­
ciones del mundo del trabajo y el cooperativismo, acciones estudiantiles 
de muy variada índole, estrategias ingeniosas para erosionar la censura 
en los medios de comunicación y en el mundo del arte, entre otras.

En ese contexto se instaló el reclamo de amnistía para los presos 
como una consigna central que estuvo presente en los hitos más signifi­
cativos del proceso de recuperación de la iniciativa democrática y creció 
a lo largo de los años 1983 y 1984. Así fue el l.° de mayo de 1983, en 
la marcha de los estudiantes de setiembre del mismo año y en el acto 
convocado por todos los partidos políticos el 27 de noviembre.8

En ese nuevo clima comenzó un proceso de «diálogo» entre los par­
tidos políticos y la dictadura que concluyó con una fórmula transaccio- 
nal que dio paso a elecciones nacionales (noviembre de 1984) y a la 
entrega del gobierno en febrero-marzo de 1985.

Aquellas conversaciones entre el poder militar y sectores de la posición 
dieron lugar al Pacto del Club Naval (3 de agosto de 1984). Si bien se reco­
nocen significados contradictorios a ese acuerdo entre Fuerzas Armadas y 
partidos políticos,9 para los fines de este trabajo es relevante que entre sus 
principales resultados estuvieron la realización de elecciones, la entrega del 
gobierno y la aceleración del proceso de liberación de las personas presas.10

Sin embargo, para la Navidad de 1984, ya con un gobierno demo­
crático electo, todavía había cerca de 300 personas presas. Entonces el 
debate sobre la amnistía ocupó el centro de la escena política y social 
durante los meses siguientes a las elecciones que marcaron el retomo a 
la vida democrática (diciembre de 1984, enero y febrero de 1985).

Un clima de intensa movilización caracterizó el debate legislativo 
sobre la amnistía y las condiciones de liberación de quienes todavía

8 Primera proclama de todos los partidos políticos y fuerzas sociales contra la dictadura. 
Alberto Candeau: «Ese mismo pueblo que dijo NO tres años [reclama que] se liberará 
de inmediato a todos los que fueron privados de su libertad por causa de sus ideas y se 
repararán, en todo cuanto resulte posible, las arbitrariedades cometidas a lo largo de 
una década de ejercicio discrecional del Poder». Charles G. Gillespie. Negociando la 
democracia. Políticos y  generales en Uruguay. Montevideo: FCU-ICP, 1996.
9 Wilson Fenreira Aldunate, el líder de la resistencia blanca, estaba preso desde su regreso al 
país, el 16 de junio de ese año, luego de una década de exilio. Esa situación marginó de toda 
negociación al Partido Nacional. Por ello los protagonistas del pacto fueron el Partido Colo­
rado y el Frente Amplio junto con una casi inexistente Unión Cívica. Ibídem, pp. 153-228.

10 Gerardo Caetano y José Rilla. Historia contemporánea del Uruguay. De la colonia 
al siglo XXI. Montevideo: CLAEH-Fin de Siglo, 2005, pp. 364-265.
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permanecían en las cárceles. Ello se refleja en la prensa de la época, que 
da cuenta del clima social y de la amplitud del espectro de quienes se 
pronunciaban a favor de la amnistía mientras debatían las nuevas elites 
políticas.11 También se evidencia un proceso de vigilancia pública sobre 
las condiciones de presas y presos, así como una atención constante 
sobre las libertades que se producían. Ello denota una apropiación e 
identificación social con la suerte de las personas presas.11 12

Una transición discursiva y un acto fundacional

Desde el comienzo del debate por la amnistía, los actores maneja­
ron diferentes opciones: los más pesimistas pensaban en abril como la 
fecha para una liberación total, y los más optimistas —ffenteamplistas

11 A modo de ejemplo: «Diversas entidades religiosas, así como la iglesia católica uru­
guaya, se han pronunciado en varias oportunidades a favor de una amnistía» (Busque- 
da, jueves 27 de diciembre de 1984). Manuel Flores Mora: «Vaciar las cárceles del país: 
El 1.° de marzo los derechos humanos seguirán en todo su esplendor en la República» 
{La Hora, miércoles 2 de enero de 1985). Desde la última quincena de enero hasta la 
asunción del nuevo Poder Legislativo, se reproducen varias veces por semana noticias 
de marchas populares por la amnistía, tanto en Montevideo como en otros departa­
mentos. «Hoy a las 19 hs en la plaza Libertad. A un año del paro general, por amnistía 
general» {La Hora, viernes 18 de enero 1985). «Marchas por amnistía hoy a las 19 hs» 
(y se detallan media docena de recorridos por diferentes barrios de la capital) {La Hora, 
sábado 26 de enero de 1985). «Amnistía de los presos fue celebrada como triunfo de las 
movilizaciones populares» {Búsqueda, jueves 14 de marzo de 1985).

12 «Situación de los presos gravemente enfermos» {Asamblea, jueves 10 de enero de 
1985). «Denuncian castigos en el penal de Libertad» {Búsqueda, domingo 13 de enero 
de 1985). «Nuevo castigo a Rosencof» {Aquí, martes 15 de enero de 1985). «Nuevas 
sanciones en Libertad y Punta de Rieles» {Aquí, martes 22 de enero de 1985). «Corren 
riesgo otros dos presos políticos» {Asamblea, jueves 7 de febrero de 1985). «Aún per­
manecen en las cárceles cerca de 400 compatriotas. Las Fuerzas Armadas no cumplen 
el compromiso» {La Hora, miércoles 13 de febrero 1985). «Aún quedan 34 mujeres 
en Punta de Rieles. Tres presas políticas liberadas el martes» {La Hora, martes 14 de 
febrero de 1985). «Persecución y hostigamiento en Punta de Rieles. Sanciones con 
calabozo y aislamiento a Ivonne Trías, Elida Baldomir, María Elia Topolansky, Mi­
riam Fernández, Rosita Barriex y Estela Saravia» {La Hora, miércoles 15 de febrero 
de 1985). «Fueron liberados cinco presos políticos. 14 Libertades firmadas» {La Hora, 
miércoles 27 de febrero de 1985). «Aún permanecen en prisión 326 presos políticos. 
Fueron liberados otros 18 compañeros de Libertad, Punta de Rieles y Punta Carretas» 
{La Hora, viernes 1 de marzo de 1985). «Fueron liberados entre varios presos, Turian- 
sky y E. Michelini» {Últimas Noticias, sábado 2 de marzo de 1985).
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e integrantes del Partido Nacional—  proponían principios de marzo en 
el marco de una amnistía general e irrestricta.13 El presidente electo, 
Julio María Sanguinetti, fundó una firme posición en tomo a la idea de 
amnistiar únicamente a las personas presas no imputadas de «delitos de 
sangre», y reservar para estas últimas, que eran alrededor de un cente­
nar, el recurso del indulto.14

A iniciativa del Partido Nacional, el 26 de febrero se convocó una se­
sión extraordinaria de la Cámara de Diputados para considerar el tema. 
Se presentó un proyecto conjunto del Partido Nacional y el Frente Am­
plio que en su artículo 1 decretaba: «la amnistía de todos los delitos po­
líticos y comunes, conexos con estos, cometidos a partir del l.° de enero 
de 1962». El proyecto ordenaba que las personas presas fueran liberadas 
24 horas después de la entrada en vigencia de la ley. El Partido Colorado 
expresó en el informe en minoría su oposición al proyecto por razones 
de oportunidad y de fondo:15 solicitaba que se esperara un proyecto de 
pacificación nacional que sería remitido por el Poder Ejecutivo después 
del l.° de marzo. Y respecto al fondo del asunto proponía no amnistiar 
a las personas acusadas de delitos de sangre y usar otras herramientas 
jurídicas como el indulto. No obstante ello, el 5 de marzo, en una sesión 
ordinaria, la Cámara de Diputados aprobó por mayoría el proyecto de 
amnistía conjunto del Partido Nacional y el Frente Amplio.

En su primera comunicación a la población después de asumir su 
cargo, el presidente de la República expuso su aspiración a un consenso 
político en el que la liberación de los presos se inscribiera en un modelo 
de pacificación, que casi dos años después daría a luz la Ley de Cadu­
cidad de la Pretensión Punitiva del Estado que consagró la impunidad 
para los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Su 
pretensión de establecer una diferenciación nítida entre presos de con­
ciencia y quienes hubieran cometido hechos de sangre se fundamentaba 
en un sentido más amplio: «Queremos encontrar soluciones honora­
bles para todos y sobre todo deseamos que se termine con los presos 
de rehenes de un enfrentamiento político ni tampoco con una solución

13 «La amnistía sale; el juego político derivó ahora hacia la determinación de los plazos 
y formas», en Búsqueda, 27 de diciembre de 1984.

14 Ibídem.

15 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, t. 616, p. 148. Sesión del 28 de 
febrero de 1985.
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legal que eluda condenar claramente el empleo de la violencia».16 Este 
enfoque coloca la violencia nuevamente como atributo exclusivo de las 
organizaciones insurgentes. En esa formulación desaparecen todas las 
otras responsabilidades por el terrorismo estatal que se había extendido 
por una década.17

Finalmente, el Partido Nacional se plegó a la votación del proyecto 
del Poder Ejecutivo, que fue aprobado con el voto negativo del Frente 
Amplio a algunos artículos: « ... que significaban hacer una categoriza- 
ción de presos, autores y co-autores de delitos de sangre y los demás por 
otro».18 Este proyecto fue reenviado a Diputados, donde fue aprobado 
por mayoría con el voto en contra de la Unión Colorada y Batllista, y 
finalmente fue promulgado por el Poder Ejecutivo.

La ley constaba de catorce artículos y tenía pocas pero sustanciales 
diferencias con el proyecto conjunto Frente Amplio-Partido Nacional, 
aunque durante las discusiones parlamentarias se habían logrado incluir 
algunos puntos importantes.19

Aprobada y promulgada la amnistía, las cárceles se desocuparon en 
pocos días: Libertad se vació el 13, Punta de Rieles se cerró el 4 de 
marzo y las personas presas de ambos penales fueron trasladadas a la

16Búsqueda, año XIV, n.° 271, Montevideo, 7 al 13 de marzo de 1985.

17 Alvaro Rico se refiere a este proceso destacando que: « ... luego de quince años de 
crisis, autoritarismo y dictadura, el Estado de derecho, la democracia, los partidos y los 
políticos y gobernantes seguían siendo los mismos de siempre, cumpliendo las mismas 
funciones virtuosas. La reposición acrítica de esa narrativa, por un lado, relegó la im­
portancia de la sociedad civil como factor instituyente en la lucha antidictatorial y en 
el proceso de transición a la democracia; por otro lado invisibilizó la crisis y ruptura 
por la que atravesaron esas mismas instituciones en la etapa predictadura, así como 
la responsabilidad del sistema de político y de partidos, de civiles y militares, en el 
desenlace golpista». Alvaro Rico. Cómo nos domina la dase gobernante. Montevideo: 
Trilce, 2005, p. 18.

18 Búsqueda, año XIV, n.° 271, Montevideo, 7 al 13 de marzo de 1985.

19 Por ejemplo que la libertad de la persona no debía ser dictaminada por el juez militar 
en causa, sino por la Suprema Corte de Justicia. Se negoció que cada año ya cumplido 
valiera por tres, lo que aseguraba la salida de todas las personas, ya que la pena máxima 
que tenían algunos presos era de treinta años. El artículo 5 excluía expresamente de la 
amnistía a los funcionarios militares, policiales y civiles que hubieran cometido delitos 
«crueles, inhumanos o degradantes o de la detención de personas luego desaparecidas 
y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas». Diario de Sesiones 
de la Cámara de Representantes, t. 616, p. 276. Sesión del 8 de marzo de 1985.
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Jefatura de Policía.20 Las últimas liberaciones se produjeron el 14 de 
marzo. Esa fecha quedó inscrita como el día de la liberación de los 
presos políticos.21

En el ámbito de la opinión pública, el cierre de las cárceles fue vi­
vido y significado como la indicación más elocuente de la derrota de la 
dictadura. Así lo reproducen los medios de prensa de esos días, que titu­
laban: «Libres», «Todos libres», «Amnistía, cayó el telón», «Fervorosa 
recepción a los liberados», «Salieron libres, emoción y alegría».22

Entre los últimos liberados y liberadas estaban ocho hombres y tres 
mujeres que habían sido rehenes.23 En la conferencia de prensa parti­
ciparon siete de los nueves rehenes hombres,24 pero no estuvo presente 
ninguna rehena.25

20 Libertad es el nombre con que fue popularmente conocido el Establecimiento Militar 
de Reclusión N.° 1, donde se alojaron los presos hombres y se encuentra próximo a la 
localidad de Libertad, en el departamento de San José; Punta de Rieles es el nombre 
del Establecimiento Militar de Reclusión N.° 2, cárcel para mujeres presas políticas, 
situado en la zona del mismo nombre en la ciudad de Montevideo.

21 Existe en la actualidad una amplia bibliografía que incluye relatos sobre esos úl­
timos días. Entre otros, véanse Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. 
Memorias del calabozo, t. III. Montevideo: TAE, 1989; Marcelo Estefanel. El hombre 
numerado. Montevideo: Aguilar, 2007; Edda Fabbri. Oblivión, Ediciones del Caballo 
Perdido, 2007; Centro de Integración Cultural, «Bitácoras del final. Crónica de los úl­
timos días de las cárceles políticas uruguayas», en Escritos de la cárcel, Montevideo: 
Centro de Integración Cultural, 1987.

22 En el último de los artículos mencionados, con la firma de Roy Berocay, se expre­
saba: « ... quienes se escandalizaron [...] al escuchar frente a la cárcel central cánticos 
[...] a favor de los tupamaros, sobre todo los jóvenes que no vivieron otras épocas [no 
entendían que] era también una manera de gritar contra más de una década de dictadu­
ra...». Aquí, martes 19 de marzo de 1985.

23 El domingo 10 de marzo fueron liberados José Mujica y Jorge Zabalza, y el 12 de 
marzo, Jorge Manera y Mauricio Rosencof (Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro. Memorias del calabozo. Montevideo: TAE, pp. 181-190). El 14 de marzo 
salieron Alba Antúnez, la única exrehén que quedaba, junto con las compañeras Elena 
Vasilkis, Beatriz Perla, Graciela Jorge y Berta Aguirre. Fuente: La Hora, miércoles 13 
de marzo de 1985.

24 La elección de salir de Jefatura hacia la iglesia de Conventuales fue una decisión que 
la cúpula del MLN había tomado por razones de seguridad. La conferencia de prensa y la 
imposibilidad de Raúl Sendic de hablar hicieron que en la madrugada del 14 de marzo los 
dirigentes-rehenes que quedaban en Cárcel Central discutieran sus primeras declaracio­
nes públicas. Eleuterio Fernández Huidobro sería el que llevaría la voz cantante y leería 
una carta de Sendic. Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, o. cit.

25 Adolfo Wasen había fallecido el año anterior y Raúl Sendic no quiso estar presente por
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En el transcurso del debate político sobre la amnistía, se produjo un 
desplazamiento del eje democrático y antidictatorial impulsado desde 
los espacios de ciudadanía a otro de naturaleza jurídica e ideológica 
que contribuyó a sentar las bases de la manera de interpretar el período 
dictatorial que se haría dominante en la posdictadura: los dos demonios. 
Ese relato, con su imprescindible hipertrofia del componente bélico, 
encontró en la conferencia de prensa un símbolo potente y perdurable: 
al final de la «guerra» se hace entrega de los rehenes.

En tanto la amnistía como acto político daba fe pública de la clau­
sura del terrorismo de Estado, la conferencia de prensa de los rehenes 
presentados como «los últimos liberados» otorgó a un grupo con un 
sexo, rostros, nombres y biografías la representación simbólica de un 
universo social compuesto por muchos miles de personas víctimas di­
rectas de la represión y el terrorismo de Estado.

Los titulares de prensa de la semana de la amnistía expresan ese 
nuevo sentido: «Comienza hoy liberación de presos políticos», «Tupa­
maros libres anoche», «Sendic saldrá mañana», «Los últimos 47 presos 
que permanecían por sedición liberados».26 Se opera así la atribución de 
un significado a la amnistía a los presos y presas políticas —el perdón a 
los sediciosos—  que será el apoyo argumental a la impunidad para los 
crímenes de la dictadura, presentada como el complemento necesario 
del «modelo de pacificación» nacional.

En realidad con la amnistía no comenzaba, sino que finalizaba la 
liberación de las persona presas. Las detenciones y las liberaciones con 
sus ritmos y características formaron parte de una racionalidad del te­
rrorismo de Estado que abarcó todos los años de la dictadura.

las dificultades para hablar que sobrelleva fruto de las heridas sufridas al ser detenido. 
Estuvo presente un hijo de Adolfo Wasen y se leyó una caita de Raúl Sendic. Según Gloria 
Echeveste, el hecho de que ninguna mujer fuera convocada ni consultada para la confe­
rencia de prensa provocó malestar entre ellas, por lo cual realizaron una reunión en una 
«iglesia de La Teja para preparar un encuentro con los hombres y manifestar su desacuerdo 
sobre el hecho de no haber sido consultas ni invitadas a participar: Hicimos un apunte de 
las cosas que queríamos plantear a los compañeros. No estábamos de acuerdo con las de­
claraciones de ellos. ¿Quiénes eran para salir de la cárcel a dar consejos al pueblo, sin haber 
hecho una comprobación de lo que estaba sucediendo? Es cierto que fue impactante por­
que fue bastante teatral. Pero a lo que voy es a lo ideológico. A las mujeres el planteo que 
les hicimos fue ideológico. Ellos tenían que darse un ‘baño de pueblo’ antes de hablan). 
Alain Labrousse. Una historia de los tupamaros. Montevideo: Fin de Siglo, 2009, p. 179.

26El País: Año LXVII, n.° 22963, domingo 10 de marzo de 1985; Año LXVII, n.° 22965, 
miércoles 13 de marzo de 1985; Año LXVII, n.° 22967, viernes 15 de marzo de 1985.
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Algunas fuentes identificaron 5.925 personas detenidas entre 1968 
y 1985, aunque ese número es insuficiente. Existe información sobre la 
fecha de detención del 61 % de ellas y sobre la liberación del 59 %. Los 
períodos durante los cuales fueron detenidas esas personas se dividen 
prácticamente en mitades, si tomamos como referencia el golpe de Es­
tado de junio de 1973.

Estos valores revelarían que fueron detenidas tantas personas du­
rante la llamada «lucha antisubversiva» como en la década siguiente a 
aquella, en la que esta política de Estado fue declarada concluida por 
las Fuerzas Armadas.27 De la misma manera, el proceso de liberaciones 
abarcó, con diferentes intensidades, el total del período considerado por 
los investigadores (1968-1985). De acuerdo con la información dispo­
nible, se conoce la fecha de liberación del 59 % de las personas dete­
nidas. Al finalizar 1984 y mientras se desarrollaban el debate político 
y la movilización social por la amnistía, ya había sido liberado más del 
92 % del total de las personas que sufrieron prisión en ese lapso. El 
número de personas que figuran como liberadas entre enero y marzo de 
1985 es 334, que representa aproximadamente el 7,8 % del total. Estos 
valores pueden ser contrastados y coinciden con información que se 
encuentra disponible en los diarios de la época.28

De esta manera puede asumirse que la liberación del último contin­
gente de presas y presos políticos fue la finalización de un proceso que 
involucró muchos miles de personas durante todo el período dictatorial. 
Dentro de ese universo, los rehenes y su martirio representaron sin duda 
un extremo de la voluntad de daño de la dictadura y de las capacidades de 
resistencia humana. Pero los atributos de su personalidad política refleja­
ban insuficientemente la experiencia colectiva del terrorismo de Estado, 
que se desplegó especialmente a partir de 1973 y abarcó un universo so­
cial y político mucho más amplio que las organizaciones insurgentes.29

27 En setiembre de 1972 las Fuerzas Armadas declararon formalmente la derrota del 
MLN y concluido el período de lucha operativa en su contra.

28 El miércoles 13 de febrero de 1985, poco menos de un mes antes del cierre de las 
cárceles de Libertad y Punta de Rieles, el diario La Hora titulaba: «Aún permanecen 
en las cárceles cerca de 400 compatriotas», y la noticia citaba fuentes del Ministerio de 
Defensa y dirigentes políticos de la izquierda (José Germán Araújo y Alba Roballo).

29 Es de destacar que no hubo ningún año en que no se detuviera y torturara personas. 
En 1984, ya avanzado el proceso de recuperación de la iniciativa política de las fuerzas 
democráticas, se produjo una provocación y represión a pobladores de la colonia rusa 
de San Javier, en el departamento de Río Negro, que tuvo como trágico resultado el



El foco y la sombra.

El foco centrado en los rehenes hombres deja en la sombra no solamen­
te a las mujeres rehenas, sino también la represión a las resistencias pro­
venientes de la sociedad civil y los partidos políticos, que fueron objetivos 
selectivos y masivos de las acciones terroristas del Estado hasta 1984. Ese 
foco parece oficiar también como una grieta por donde se iría escurriendo 
el protagonismo ciudadano que acababa de clausurar la década dictatorial 
con una incontenible explosión popular eminentemente civil.

Rehén de guerra o rehén de dictadura

Las y los rehenes fueron once mujeres y nueve hombres integrantes 
del MLN, aunque otras personas fueron mantenidas por lapsos menores 
en condiciones semejantes.30

Las mujeres pasaron a esa situación varios meses antes que los hom­
bres y su ronda concluyó también con muchos años de anticipación 
que la de ellos.31 El rehenato femenino se interrumpió abruptamente 
y sin explicaciones, tal como había comenzado, mientras que el de los 
hombres concluyó mientras avanzaban los acuerdos que condujeron a 
la recuperación democrática y el final de la dictadura.

Puesta en su contexto, esa «toma de rehenes» solo puede interpretar­
se como una expresión particularmente violenta dentro del amplio dis­

asesinato en la tortura del médico Vladimir Roslik. La detención de los pobladores de 
San Javier seguida de la tortura y muerte de Roslik ocurrió el mismo día (11 de abril de 
1984) en que eran reingresados al penal de Libertad ocho de los nueve rehenes hombres 
(Adolfo Wasen permaneció hospitalizado por la gravedad de su enfermedad).

30 Las primeras ocho en junio de 1973 fueron Alba Antúnez, María Elena Curbelo, 
Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela 
Sánchez. Un segundo grupo estuvo integrado por Miriam Montero y Lía Maciel en 
1974, y Elisa Michelini fue la última, en 1975. Las 11 sufrieron ese régimen de rotación 
en unidades militares del departamento de Montevideo hasta 1976. Los nueve hombres 
son Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Manera Lluberas, Julio Marenales Sáenz, 
José Mujica Cordano, Henry Engler, Mauricio Rosencof, Raúl Sendic, Adolfo Wasen 
Alaniz y Jorge Zabalza. Fueron trasladados del penal de Libertad el 7 de setiembre de 
1973 para ser sometidos a confinamiento; rotaron en parejas por diferentes cuarteles 
de todo el país. Este régimen terminó el 16 de abril 1984, cuando fueron retomados al 
penal de Libertad. Miguel Ángel Campodónico. Mujica Montevideo: Editorial Fin de 
Siglo, 199, p. 124; Memorias del calabozo, o. cit, t. III. Montevideo: TAE.

31 Según las entrevistadas para esta investigación, «ronda» o «rotación» son los nombres que 
adoptaron los militares para designar la situación de las mujeres rehenas. A lo largo de esta 
investigación usaremos indistintamente cualquiera de las tres (ronda, rotación o rehenas).
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positivo de «pedagogía del miedo» desplegado por el Estado terrorista. 
Las «rondas» consistieron en el mantenimiento de un grupo de personas 
en «situación de tortura» por lapsos indeterminados con la finalidad de 
mortificar y ejemplarizar.32 Asumimos como «situación de tortura» el 
sometimiento de una persona o grupo de personas a « ... un dispositivo 
intencional [...] con la finalidad de destruir las creencias y convicciones 
de la víctima, despojarlo de la constelación identificatoria que lo consti­
tuye como sujeto. Sus autores son agentes de un poder violento que está 
destinada a la sumisión y parálisis de la sociedad gobernada». El núcleo 
de la situación de tortura es «el tiempo infinito de un horror sin límites; 
y los medios empleados hambre, sed, dolor hasta el suplicio y martirio 
refinados; aislamiento-privación sensorial, mensajes contradictorios, 
humillación, son técnicas al servicio de un plan concertado que apunta 
a la demolición de la víctima».33 Como testimonian las y los protagonis­
tas, esa caracterización corresponde al programa implementado durante 
unas rondas que duraron todo lo que la dictadura pudo mantenerlas.

Al igual que la propia dictadura, el «rehenato» se justificó como 
«acto de guerra» contra la subversión dentro de la lógica de represalia 
preventiva contra organizaciones que habían desarrollado la lucha ar­
mada. Una semántica bélica compartida por los militares y las víctimas 
que da razón al nombre —rehenes— , pero no explica las cualidades ni 
los significados del martirio al que fueron sometidos.

La ronda — denominación militar del rehenato femenino adoptada 
por las propias presas—  no comienza en un momento de alta conflictivi- 
dad entre el MLN y el gobierno. Por el contrario, hacía ya nueve meses 
que las Fuerzas Armadas habían anunciado el cese de las operaciones 
militares contra un aparato militar insurgente que reputaban derrotado. 
La ronda de los hombres comenzará un año después de proclamada esa 
victoria gubernamental.

El inicio de la ronda se produce una semana antes del golpe de Esta­
do y coincide con el momento en que la derecha militar y civil arremete 
contra la debilitada institucionalidad democrática en lo que sería el ini­
cio de un proceso de represión abierta contra toda la población.

32 «La dictadura uruguaya funcionó como un gran sistema de poder político y control 
social basado en una pedagogía del miedo que se ejemplificaba con la detención, la tor­
tura y la prisión ejercidas con la máxima arbitrariedad y un claro, expreso y ‘justificado’ 
uso de la violencia.» Daniel Gil, El capitán por su boca muere o la p iedad de Eros. 
Montevideo: Trilce, 1999, p. 38.

33 Marcelo Viñar y Maten Ulriksen. Fracturas de memoria. Montevideo: Trilce, 1993, p. 131.
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Por eso creemos que las rondas deberían leerse como un escalón más 
alto de una pedagogía orientada a toda la sociedad donde «el martirio de 
algunos es referente simbólico de punición para todos».34 Un significado 
que nada tiene que ver con el «acto de guerra» que evoca la nominación 
«rehén». Las rondas serán parte de una gramática terrorista orientada a 
toda la población, cuya expresión más radical es el asesinato deliberado, 
la muerte en la sala de torturas o la desaparición. Pero que se construye 
con gradaciones que abarcan múltiples formas del terror y la intimida­
ción: categorización de los ciudadanos en A, B o C, clausura del espacio 
público, censura de prensa, proscripción de los partidos y dirigentes po­
líticos, persecución a los sindicatos, entre otros procedimientos.

Para esos efectos de amedrentamiento social hay una expresión para­
digmática del poder totalitario: la apropiación del cuerpo de las personas 
y su disposición por parte de un poder arbitrario; apropiación que se con­
cretó material y simbólicamente en la prisión prolongada y la tortura ejer­
cidas en forma masiva. Una violencia «deliberada y arbitraria» que las 
rondas de mujeres y hombres señalarían como la realización de un poder 
absoluto en el que impera «el tiempo de un horror infinito sin límites».35

Las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya 
conocida: persecución-detención-tortura-prisión. La ronda femenina 
— en junio del 73—  inauguró una modalidad de violencia en que las 
cárceles ya no serían más aquellas que conocieron las y los tupama­
ros —y por su intermedio la sociedad— antes del golpe de Estado. No 
serán ya un lugar de encierro donde es posible el reagrupamiento, el 
estudio, la curación de heridas... y la eventual preparación de fugas.36 
La ronda dirá que estar en prisión puede ser también un tiempo infinito

34 Ibídem, p. 132.

35 Ibídem.

36 Se realizaron cuatro fugas masivas de las cárceles uruguayas, dos de hombres y dos 
de mujeres. Las de mujeres se denominaron «Paloma» y «Estrella» (8 de marzo de 
1970 y 30 de julio de 1971). (Graciela Jorge. Historia de 13 Palomas y  38 Estrellas. La

fuga de la Cárcel de Mujeres. Montevideo: TAE, 1994). Los hombres protagonizaron 
dos fugas, una el 6 de setiembre de 1971 y otra el 12 de abril de 1972 (Carlos Demasi 
[comp.], Alvaro Rico, Jorge Landinelli y María Sara López. La caída de la democracia. 
Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevideo: 
Fundación de Cultura Universitaria-CEIU-Facultad de Humanidades, s/f). También 
hubo fugas de juzgados, comisarías o cuarteles. Véase sobre esto: Samuel Blixen. His­
toria de hombres libres en cautiverio. Montevideo: Trilce, 2004. A pesar de su título, 
también cuenta algunas de mujeres libres.
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de tormento, y esa presencia ominosa convertirá a las cárceles políticas 
uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de torturas.

Ese mensaje que las rondas enuncian dramáticamente obliga a leerlas 
como un acto de radicalización de la violencia institucional dirigida a las 
y los prisioneros políticos, a sus familias, y a través de ellas a toda la co­
lectividad. La experiencia de once mujeres y nueve hombres mantenidos 
en situación de tortura es la más potente imagen de los sentidos que la 
dictadura quiso proyectar durante una década sobre toda la sociedad.

Sin embargo, una conferencia de prensa de «rehenes», en coinciden­
cia con un conjunto de mensajes producidos durante el debate sobre la 
amnistía, operó un salto en el tiempo que restableció para esos últimos 
presos — los rehenes—  sus anteriores atributos bélicos y políticos. De 
esa manera se escamotea su principal significado contemporáneo: ser 
quienes clausuraban el ciclo de la prisión política masiva y cuya libera­
ción daba fe del fin de la violencia estatal que terminaba con ese acto.

La amnistía y el cierre de las cárceles representados por la confe­
rencia de prensa de los rehenes quedan inscritos en un discurso que 
restablece el sentido común de 1972 para buscar suprimir el núcleo cen­
tral de la dictadura como fenómeno político y cultural: el totalitarismo 
terrorista contra la sociedad civil y política.

La reposición de los «rehenes» en su antigua condición de sujetos 
beligerantes — combatientes—  los sustrae de aquella parte de su propia 
historia que compartían con la sociedad durante la dictadura: la condi­
ción de víctimas de un poder totalitario.

Así se empiezan a desdibujar las señas de identidad de la dictadura para 
dar paso a otro relato que adquirirá tal potencia que ni siquiera los avances 
posteriores en el conocimiento de la violencia ejercida por el Estado serán 
capaces de desmontar. La fuerte implantación de la teoría de los dos demo­
nios como explicación de la dictadura permitiría que figuras claves de la 
política nacional siguieran apoyando su discurso en una interpretación cuyo 
origen era el discurso de autojustificación de los dictadores.37 Allí, ensom­

37 Los ejemplos de la potencia de la teoría de los dos demonios son muchos. Mencio­
naremos solo uno de ellos. En la sentencia en segunda instancia contra el dictador Juan 
María Bordaberry (junio 2007), el juez sostiene que este « ... integraba el COSENA, dio 
el golpe de Estado, compartía la teoría aniquiladora del enemigo y la operativa del apa­
rato represivo. [...] se trató de un régimen de fuerza, sin base legítima, que instrumentó 
y llevó a cabo políticas de persecución de los opositores, las que impuso mediante el 
terror estatalmente organizado». Disponible en <http://www.laondadigital.com/laonda/ 
laonda/Documentos/Sentencia%20de%20segunda%20instancia%20-%20%20Borda-

http://www.laondadigital.com/laonda/
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brecidos detrás de la historia de la guerra, quedaban desaparecidos el mar­
tirologio social, la epopeya civil, y también las mujeres. No se trata de una 
situación que pueda reputarse deliberada por parte de los últimos liberados. 
Simplemente ocurrió así, y de esa manera quedó inscrito simbólicamente. 
La conferencia de prensa brindada por los últimos presos al cerrarse el ciclo 
de la prisión política en Uruguay no registró la presencia de la sociedad civil, 
solo estaban los «rehenes de guerra», y fueron solo hombres.

En sum a

El impacto emocional del conocimiento del martirio de los rehenes 
al momento de ser liberados es razón suficiente para entender la con­
centración de miradas sobre sus personas. La liberación de los rehenes 
se produce al cabo de más una década de argumentaciones políticas 
del poder focalizadas en «la subversión», una razón más para que la 
atención pública se dirigiera prioritariamente hacia los principales «di­
rigentes sediciosos» al momento de ser liberados.38

Ese momento consagra un desglose simbólico en el campo de las 
víctimas de la dictadura, en el que quedan simbólicamente relegados

berry%20y%20Juan%20Carlos%20Blanco.htm>. No obstante, en 2008 Julio María 
Sanguinetti afirmó, sin que se levantara una sola voz desde ámbitos académicos o polí­
ticos para contradecirlo: «Los hechos dicen, además, que la policía nunca tuvo métodos 
sofisticados de apremio y que, cuando se excedió en ellos, fueron bastante primitivos. 
En cualquier caso, el uso generalizado de la degradante tortura, vino más tarde, con la 
intervención de las Fuerzas Armadas, y tampoco respondió a una operación técnica­
mente compleja y planificada: la picana eléctrica y el tristemente famoso submarino 
(introducir el rostro del preso en cualquier recipiente con agua hasta cerca de la asfixia) 
fueron el resultado de una actitud improvisada y brutal». La Investigación histórica 
sobre la violencia y  el terrorismo de estado en Uruguay ha aportado información re­
levante para calificar de otro modo lo que se define como «carácter improvisado» de 
la práctica de la tortura durante la dictadura. Allí se afirma que esa investigación pudo 
identificar 116 muertos y asesinados, 172 desaparecidos, 50 lugares públicos de deten­
ción, 11 sitios clandestinos y, hasta ese momento, 2 sitios de enterramiento clandestino. 
Todos ellos ocurrido en predios que son propiedad del Estado y funcionando bajo la 
responsabilidad de sus agentes. Enumeración basada en Rico (coord.). Investigación 
histórica sobre la dictadura y  el terrorismo de Estado, o. cit.

38 Dos titulares de semanarios dan el tono de muchos otros artículos, notas y reflexiones 
al respecto: «Pensando en los tupas», por Milton Schinca {Las Bases, domingo 31 de 
marzo de 1985) y «En busca de una nueva realidad. MLN: ¿cómo sale y en qué está? » 
{Aquí, martes 19 de marzo de 1985).
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los sujetos políticos no armados — no combatientes—  y las mujeres; 
aun aquellas que sí participaron en la lucha armada. Porque la confe­
rencia de prensa no contó con la presencia de ninguna de las rehenas. 
Ni siquiera Elisa Michelini, la única de ellas que se identificó pública­
mente como rehena al momento de su liberación.39

Es posible asumir muchas explicaciones circunstanciales a la ausen­
cia de las rehenas en la conferencia de prensa. Pero son razones insu­
ficientes para dar cuenta de una invisibilización reproducida a lo largo 
de dos décadas durante las cuales las historias y los testimonios acerca 
de las y los tupamaros ocuparon siempre y cada vez más los escenarios 
públicos. Durante ese tiempo los hombres expusieron su condición de 
rehenes dando lugar a una sólida identidad, en cambio la mayoría de 
«las de la ronda» se reencuentran con esta parte de su propia historia 
recién cuando las convocamos a testimoniar.

Así expuestas las circunstancias, el propósito de esta investigación 
fue develar un hecho político: ¿cuáles son las relaciones de poder que 
se expresan y se fortalecen con el silenciamiento radical y la negación 
de las rehenas?

39 «.. .Yo a Punta de Rieles llegué en el 76, antes estuve en cabildo, en «la Ronda», pero 
hay compañeras que vieron abrirse el penal y ahora lo ven cerrarse» {Las Bases, año 1, 
n.° 18, domingo 24 de febrero de 1985). «Hay un estado interior de sentirme libre que 
no lo perdí nunca [...] pasé hasta tres meses en un calabozo aislada y otra cantidad de 
cosas como los momentos de la represión cuando fui una rehén.. . » {Aquí, año II, n.° 96, 
miércoles 13 de marzo de 1985).



Capítulo II
Muj eres y política:
de la sociedad civil a la sociedad armada





La historia de las reherías no se completa exponiendo lo que sufrieron 
en manos de los militares; reclama indagar qué hicieron ellas con sus vi­
das que concitó semejante odio del régimen dictatorial. ¿Quiénes fueron 
estas mujeres antes de ser militantes, perseguidas, torturadas, rehenas?

Es una recuperación necesaria para tender un puente de compren­
sión entre las subjetividades de dos tiempos no tan lejanos, pero que 
parecen corresponder a geografías o épocas remotas.

Cuatro décadas y sucesivas capas de discursos explicativos, justifi­
cativos o denigratorios sobre el MLN, ocultan y vuelven inasibles a las 
personas que pasaron de gritar: «¡Basta ya de dialogar, hay que armarse 
pa luchar!» durante las movilizaciones callejeras de los últimos sesen­
tas, a encuadrarse en una organización política en armas.1

Para el sentido común de la primera década del siglo XXI esa opción 
resulta incomprensible y seguramente para muchas personas cuestio­
nable. Pero fue un recorrido político que hicieron miles de jóvenes y 
adolescentes entre los sesenta y setenta y cuyas proyecciones influyeron 
hondamente en la historia colectiva uruguaya.

Tomaremos la palabra de las rehenas para buscar pistas sobre las si­
guientes interrogantes: ¿Quiénes eran estas mujeres que fueron elegidas 
por los militares para aplicarles un tratamiento particularmente odioso? 
¿Por qué hicieron la opción política por una organización armáda en 
una sociedad que ofrecía muchas opciones de izquierda? ¿Esa opción 
por la política mediante las armas representó para ellas un mayor nivel 
de emancipación como mujeres?

En la primera parte de este capítulo, indagaremos sobre las raíces 
sociales y culturales de la opción política hecha por las rehenas a par­
tir de sus propios recuerdos. Luego, hurgaremos en las circunstancias 
contextúales que hicieron atractiva o necesaria su opción por la políti­
ca armada. Por último, trataremos de develar los significados que tuvo 
para ellas la opción armada como ruptura con los lugares socialmente 
asignados a las mujeres de entonces. 1

1 Una de las consignas más utilizadas por los sectores estudiantiles afines al MLN du­
rante los años 1969 y 1970 para marcar el peso de las opciones «no reformistas» en 
las movilizaciones callejeras. Para las influencias políticas de izquierda véanse, entre 
otros: Gerardo Leibner. Camaradas y  compañeros; una historia política y  social de los 
comunistas del Uruguay, t. II, La eraArismendi 1955-1973, C. 14, pp. 515-570; Vania 
Markarian. El 68 uruguayo, pp.65-98; y Hugo Cores. Memorias, pp. 83-85.
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A la som bra de las gurisas en flor. Presentación de las rehenas

Los orígenes sitúan a las militantes que serán rehenas en escenarios 
familiares de trabajadores modestos o de clase media. Sus recuerdos 
evocan marcas culturales claras tales como el igualitarismo, un difuso y 
marcado sentido de la justicia, confianza en las instituciones como pro­
ductoras de bienes públicos. También revelan familias con pertenencias 
políticas a las principales tradiciones del siglo XX: blancos, colorados, 
socialistas. Ninguna mencionó una familia apolítica, si por tal se entien­
de carente de interés por la cosa pública.

La infancia y primera adolescencia se caracterizan por una estabi­
lidad amable y esperanzada, atravesada por conflictos, propia de esas 
clases sociales en aquella época:2

M i madre es m odista y  trabajó toda la vida com o m odista [ .. .]  mi padre 
era un sie te-o fic ios , un buscavida. H izo m ontones de cosas en su vida. 
Som os siete hermanos y fuim os siempre m uy unidos. Fuim os una fam i­
lia m uy pobre, que peleam os m ucho, form ábamos parte de todas las co ­
munidades en las que vivíam os y no éramos marginados de la sociedad. 
Yo no m e sentí segregada nunca en ningún lugar por ser de una fam ilia  
m uy pobre. Era una mentalidad de un Uruguay diferente. Tuve una in­
fancia feliz. Tuve una linda casa, m e sentía parte de la escuela, com o  
después m e sentí parte del liceo , m e sentía parte del barrio, jugaba, m e 
divertía, iba a los cum pleaños, hacíam os las murgas del barrio, el corso 
del barrio... (A lba Antúnez).3

... Yo nací en M ontevideo de una fam ilia de clase m edia que podría 
haber sido alta, pero nunca tuvim os plata. M i padre era ju ez  de Paz. Mi 
madre nada, era ama de casa nomás. Mientras v iv ió  mi padre éramos 
dos hermanas que h icim os lo que se hacía en esa época, íbam os al liceo  
(Raquel Dupont).4

2 La amplitud de cada transcripción obedece a la extensión que cada entrevistada le dio 
a este tema. El testimonio de Elisa Michelini no incluye ninguna referencia autobiográ­
fica ni familiar. Es necesario aclarar que el relato de Michelini fue el único que no pudo 
ser grabado, por no quererlo la testimoniante.

3 Entrevista personal a Alba Antúnez por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en mayo y 
junio de 2006, Montevideo.

4 Entrevista personal a Raquel Dupont realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero 
en octubre de 2007, Montevideo.
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.. .  Mi abuelo, com o hombre de aquella época, estaba bien económ ica­
mente, trabajaba en la aduana, era despachante de aduana en M onte­
video y  además era quím ico autodidacta [ ...]  Estudié en escuelas ca­
tólicas (salvo el paso traumático de segundo año en escuela pública). 
C olegio  de las Hermanas de la Virgen Niña, en la calle Millán. Escuela 
del Perpetuo Socorro en Sayago. El liceo lo hice en el Clara Jackson 
de Heber.5 Éramos pobres, pero mi madre se las arreglaba, con mi ma­
drina, que era maestra en el Perpetuo Socorro, para que yo fuera a la 
escuela privada. ¡Repetí cuarto año de liceo y  tuve mi primer novio! 
H ice secretariado, y  m e em pleé al poco tiempo en una empresa de im­
portación y exportación en la Ciudad Vieja. Luego trabajé con mi tía en 
una agencia de publicidad. Concurrí al nocturno y di los exám enes de 
cuarto. Y entré a preparatorios de Ingeniería. D espués trabajé en la A so­
ciación de R em olacheros del Uruguay hasta que caí presa por primera 
v e z ...  (Stella Sánchez).6

Incluso cuando se denotan familias con diferentes lugares sociales 
hay rasgos que revelan similares relaciones con la sociedad y la época.

Cuando yo nací m is padres vivían en Malvín, en lo que eran los ranchos 
de M alvín, que era de m is abuelos. M alvín eran todas com o casas quin­
tas. Y  bueno, después nos mudam os varias veces. Mi mamá es maestra 
y mi padre era obrero portuario. Yo estudié. Fui a la escuela Noruega, 
la de la calle Barreiro que tiene ese maravilloso árbol. Todos los que 
pasam os por esa escuela tenem os fotos adentro del árbol. A llí hice la 
escuela de m úsica. Fui al liceo y después pasé a hacer el bachillerato en 
el IAVA (Lía M aciel).7

Mi familia era una familia trabajadora con un padre que era peluquero y mi 
madre que daba clases de música. Pero nunca nos había faltado la comida 
en la mesa ni nada de las cosas imprescindibles... (María Elena Curbelo).8

5 La entrevistada se refiere a varios colegios religiosos católicos en barrios, algunos 
periféricos y otros residenciales, a los que concurrían sectores modestos y medios.

6 Entrevista personal a Stella Sánchez realizada por Rafael Sanseviero en agosto de 
2008, en Aceguá, Cerro Largo.

7 Entrevista personal a Lía Maciel realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en 
junio de 2006, Montevideo.

8 Entrevista personal a María Elena Curbelo realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanse­
viero en octubre de 2006, Bella Unión. Otra fuente es un testimonio escrito por Curbelo 
después de su liberación en 1978, en el que denuncia las torturas y las condiciones 
carcelarias. Allí decía: «Nací en un hogar de trabajadores en Montevideo, mi padre
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Yo era oriunda del Cerro,9 del tiempo de los frigoríficos. Soy nieta de 
herrero del frigorífico Swift, que trabajó treinta años al lado de la fragua, 
era yugoslavo. M i abuela de ascendencia checa, mi mamá nacida en 
territorio croata de hoy llegó al país a los seis años. Papá nació en el inte­
rior de la R epública, hizo tres años en la escuela rural. A  mi papá su papá 
le puso un vintén y  una banana en el bolsillo  y  lo mandó a la casa de los 
más grandes. Se h izo anarco-sindicalista, era de la Federación Autónoma 
de la Carne [sindicato], fue perseguido, nos allanaron mi casa. En aquel 
mom ento conocí la solidaridad de las muchachas obreras. Después mi 
papá estudió por su cuenta, em pezó a vender castings , se hizo periodista, 
llegó a escribir en M archa10 11 algunas cosas. Mi mamá más inclinada a 
la pintura, tuvo su contacto con el taller Torres,11 era gente de empuje. 
D espués m am á incluso hizo clases en la A lianza. Yo la escuela y liceo  
los hice en el Cerro. D espués hice Arquitectura, estudiaba en el Centro. 
Una experiencia m uy sólida, aquella vieja Facultad de Arquitectura. Era 
una linda época aquella y aquel país (Miriam M ontero).12 *

En la generación de las rehenas parece entrelazarse una densa carga 
de tradiciones y luchas de la historia uruguaya.

Yo nazco en Cardona, mi mamá era quím ica farmacéutica, pero después 
se compró una librería; mi papá era electricista. Cardona era un pueblito  
pequeño, mi papá era presocialista; en aquella época solo en mi casa se 
recibía ... É p o ca n ...  Sol. Mi mamá batllista de «la catorce», pero mi

era peluquero y mi madre trabajadora en una tienda. Los dos autodidactas. Mi padre 
adoraba estudiar, en especial geografía, termina dando clases liceales de geografía y mi 
madre fue posteriormente profesora de música. Mi niñez fue normal, salvo que estuve 
operada por haber nacido con un problema en la columna (espina bífida). A los 15 años 
caminaba y corría como una persona normal». Testimonio de María Elena Curbelo. 
Mimeo.

9 Barrio popular de Montevideo.

10 El semanario Marcha marcó un hito en la historia cultural del Uruguay. Fue fundado 
en 1939 y clausurado en 1974 por la dictadura. De ideología de izquierda indepen­
diente. Fue un mojón cultural en América Latina y dio a conocer todo tipo de autores, 
literarios y sociales, formando e influyendo en varios grupos políticos y culturales.

11 Creado en 1943 en Montevideo por el pintor uruguayo Joaquín Torres García. Entre 
sus colaboradores se contaron artistas plásticos de fama como Gonzalo Fonseca, Julio 
Alpuy, Elsa Andrada, Horacio, Anhelo Hernández y Augusto Torres, entre otros.

12 Entrevista personal a Miriam Montero realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sansevie­
ro en mayo de 2006, Montevideo.
I O r

Epoca y El Sol eran semanarios de izquierda, el primero independiente y el segundo 
socialista, que tuvieron varias etapas de publicación pero fueron clausurados en 1967.
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abuelo paterno era un guerrero blanco que estuvo preso en Isla de F lo­
re s ... muy guerrero, caudillo de la zona, con él entré en la política escu­
chando el C hicotazo . . . 14 y  además militando, porque mi abuelo me lle­
vaba a todos los eventos políticos de los blancos... (Cristina Cabrera).15

Algunas de ellas tuvieron las primeras aproximaciones al MLN di­
rectamente por sus familias.

Mi fam ilia pertenecía a la clase m edia y soy criada en un hogar socialis­
ta. M i abuelo estaba en el Partido Socialista, por ese lado siempre hubo 
ideas y contactos. Mi madre ha sido una militante socialista desde muy 
chica y  por ese lado conocía m uchos de los primeros compañeros que 

crearon el M LN (Gracia Dri).16

Las reconfiguraciones políticas de la sociedad uruguaya en los cincuen­
ta y sesenta parecen haber influido directamente en este tipo de familias.

Em pecé la escuela en Estados U nidos y terminé escuela y liceo en el 
Crandon17 (Uruguay), porque cuando empecé mi padre era militar y  
funcionario de la Junta Interamericana de Defensa. Se puede decir que 
mi fam ilia era de una clase media típica uruguaya que se podía permitir 
determinado tipo de nivel de vida sin zozobra. N o mucho más que eso, 
tenía buenos ingresos, pero con dos hijas no daba para mucho más. Mi 
fam ilia... era m uy liberal. Mi padre era un batllista18 que en los últim os

14 Benito Nardone (conocido como Chicotazo) fue un líder populista del interior del 
país. Se hizo famoso por sus audiciones radiales en Radio Rural, en las que «daba 
chicote» (fustigaba) al gobierno en la segunda mitad de los cincuenta. Era conserva­
dor y anticomunista. Investigaciones posteriores develaron su vinculación con la CIA. 
Realizó varios cambios de tiendas políticas, llegó a ocupar altos cargos, entre ellos el 
de presidente del Consejo Nacional de Gobierno en 1960 (Clara Aldrighi, «La estación 
montevideana de la CIA», en Brecha, Montevideo, 25 de noviembre de 2005).

15 Entrevista personal a Gracia Dri realizada por Rafael Sanseviero el 7 de enero de 
2007; Punta del Este, Maldonado.

16 Ibídem.

17 Colegio bilingüe metodista fundado a fines del siglo XIX al que concurrieron hijos 
e hijas de sectores sociales acomodados.

18 Se refiere a una corriente del Partido Colorado fundada por José Batlle y Ordóñez en 
las primeras décadas del siglo XX conocida como «el reformismo». Eran partidarios 
de un Estado benefactor en general y fundaron una legislación social que marcó al país 
(José Pedro Barrán y Benjamín Nahum. Batlle, los estancieros y  el Imperio británico: 
el nacimiento del batllismo. Montevideo: EBO, 1979).
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años de su vida se fue corriendo cada v ez  más a la izquierda hasta termi­
nar con los fundadores del Frente A m plio. Pero cuando yo era pequeña  
él era un batllista de la 15 sin mucha historia política, sin mucha m ili- 
tancia p o lítica ... M i fam ilia era muy librepensadora, con una ideología  
m uy liberal, típica de taño uruguayo (Y essie M acchi).19

En las cartas de Flavia Schilling se encuentran referencias a una 
niñez feliz junto a sus tres hermanas y sus padres en Brasil, interrum­
pida en 196420, cuando fue forzoso que la familia acompañara el exilio 
político de su padre en Uruguay. Durante el lapso que media entre la 
instalación de los Schilling en Montevideo y la detención de Flavia, 
ellos aparecen como una familia de intelectuales de izquierda de clase 
media integrada sin dificultades a la cultura uruguaya.

Sobre esta matriz cultural, en la que fácilmente se podría identificar 
una parte significativa de la sociedad uruguaya, se imprimirán las pri­
meras experiencias sociales, militantes y también de violencia política 
sufridas directamente.

Una sociedad policial y el ingreso al M LN

La mayoría de las rehenas accedieron al mundo de la militancia a 
través de experiencias en el movimiento estudiantil o de organizaciones 
solidarias de origen cristiano.

D esde el liceo  m ilitaba grem ialm ente, era una adolescente m uy inquieta 
por la parte social y  sobre todo de la parte gremial. Y  después en el 68 

entré al IAVA21 y  la m ilitancia fue m ucho más fuerte (Lía M aciel).22

. . .  Yo tengo recuerdos en m i infancia de preocuparme y  sentir m ucho  
la injusticia social. Cuando tenía 12 o 13 años m e vinculo con Emaús,

19 Entrevista personal a Yessie Macchi realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero 
en julio y agosto de 2006, Montevideo.

20 En Brasil se desencadenó un golpe de Estado militar contra el gobierno progresista 
de Joáo Goulart en marzo de 1964. Posteriormente se probó la injerencia de Estados 
Unidos. Se reprimió violentamente a la oposición y hubo múltiples casos de torturas.

21 El Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, conocido también por su sigla IAVA, es un 
establecimiento de educación secundaria fundado en el siglo XIX. Corresponde a la 
etapa educacional preuniversitaria, denominada preparatorios en Uruguay.

22 Entrevista a Maciel.
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donde el padre Sierra hacía un trabajo asistencial que a mí me llegó mu­
cho, apoyando fam ilias en barrios muy carenciados. Mi fam ilia era una 
fam ilia trabajadora donde nunca nos había faltado la com ida en la mesa 
ni nada de las cosas im prescindibles, pero ver botijas de mi edad en una 
situación totalmente diferente m otivó m is primeras preguntas. Creo que 
ahí arranca todo, y  después con la situación política que había, además 
de la injusticia social. Pasa por mí lo que pasaba en la mayoría de los 
jóvenes de esa edad, que es entrar a vincularte en el grem io estudiantil, 
primero en el IAVA y después en Facultad de M edicina. A llí me abrí a 
lo que era el vínculo entre el estudiante y el trabajador, porque seguí 
muy de cerca los conflictos de la fábrica de Alpargatas o los del Cerro.23 

Son todas cosas que te van marcando y  creo que de esa m ism a forma 
natural que entré a m ilitar... (María Elena Curbelo).

N azco en un pueblo con mucha inquietud cultural y m ilito desde los 
15 años, m uchísim o, en la juventud agraria católica, que después tuvo 
m uchos presos; hasta un cura  (Cristina Cabrera).24

En esos ámbitos se integraron a colectivos sociales en los que obtu­
vieron un nuevo conocimiento de la sociedad y de sus propias poten­
cialidades de acción. La articulación entre militancia social y política 
se alimentó en el ejercicio del debate sobre temas que abarcaban desde 
asuntos cotidianos, reivindicativos o solidarios, hasta las proyecciones 
antiimperialistas de las luchas o los modelos deseables y deseados de 
una nueva sociedad.

Todos los conflictos estaban a flor de piel, los vivíam os, los discutíam os 
y opinábam os, porque estaban en la puerta de nuestras vidas. N o había 
que ir a buscarlos a ningún lado. D espués vino el conflicto del boleto, 
también lo viví en el liceo. Hubo ocupaciones, después vinieron con­
flictos estudiantiles más serios. D espués se dio todo el tema del apoyo a 
los sindicatos, de la huelga Alpargatas, y  yo participé en todo eso desde 
el liceo y desde preparatorios, y ya casi sin solución de continuidad 
estaba dentro del M LN. Era muy jovencita, muy niña, pero era una 
jovencita  de ese Uruguay (A lba Antúnez).

23 La entrevistada se refiere al mundo fabril que estaba en plena efervescencia en la 
década del sesenta. Véanse: Leibner, o. cit.; Hugo Cores. Uruguay hacia la dictadura, 
1968-1973. La ofensiva de la derecha, la resistencia popular y  los errores de la izquier­
da. Montevideo: EBO, 1999, pp. 23-46.

24 Entrevista personal a Cristina Cabrera realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero 
el día 28 de agosto de 2006, Montevideo.
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Las rehenas refieren haber circulado por una oferta política de iz­
quierda que entonces era amplia, pero siempre contestataria a una so­
ciedad percibida como injusta y progresivamente autoritaria.

D espués em pecé a estudiar agronomía y a h í... Em pezó lo del 6825 y 
m e integré primero a la Juventud Socialista y a la Juventud Comunista, 
pero no m e sentí m uy realizada, y después em pecé a tener contacto con  
com pañeros que estaban en los grupos para tirar piedras, hacer revuel­
tas y  todo e s o . .. (Gracia Dri).

Si no recuerdo mal, em pecé el nocturno y la m ilitancia en 1967. A sam ­
bleas estudiantiles donde m e peleaba con los «bolches» que rompían 
los huevos y siem pre estaban en contra de todo, y  desde ahí simpaticé 
con los socialistas y  con los tupas. D espués el V ásquez A cevedo, las 
m anifestaciones del 68 y  69, lo que pasam os todos correteando con los 
m ilicos, tirando piedras y corriendo (Stella Sánchez).

El ingreso al MLN fue recordado por algunas como consecuencia 
del agotamiento de las expectativas en las formas tradicionales de hacer 
política. Incluyen en un mismo rechazo las tradiciones de la derecha 
como de las izquierdas legales, principalmente de inspiración marxista 
en cualquiera de sus expresiones.

Tenía 18 y ya había hecho una incursión por varios grupos de izquierda. 
Era m uy celosa  de mi independencia personal. Entonces miraba a los 
grupos de izquierda. Tenía un noviecito que era del Partido Comunista 
y ahí m e metí con las juventudes com unistas y  no m e gustó. D espués 
m e metí con los trotskistas y me gustó m enos. D espués seguí con el 
M IR ,26 ahí estuve un año y  tampoco m e gustó (Y essie M acchi).

A l M LN  lo veía com o una alternativa con la cual me identificaba m u­
cho más que cualquiera de las otras que había. El Partido Colorado y

25 El año 1968 ha quedado en la memoria de sus protagonistas como una inflexión en 
la historia de la militancia política en Uruguay, estudiantil y gremial. Véanse: Gerardo 
Leibner. Camaradas y  compañeros. Una historia política y  social de los comunistas del 
Uruguay, t. II. La era Arismendi. Montevideo: Trilce, 2011; Vania Markarian. El 68 uru­
guayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y  música beat, pp. 37-64.

26 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado en 1963, es una escisión 
de la Juventud Comunista que apoyó a China en la polémica internacional que desarro­
llo con la URSS en 1960. (Eduardo Rey Tristán. A la vuelta de la esquina. La izquierda 
revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2005, p. 284.)



Mujeres y política

Partido N acional ya directamente no m e interesaban. Y  dentro de la 
izquierda lo más fuerte era la Juventud Comunista y después había 
otros grupos menores. Por mi form ación familiar nunca se me hubiera 
ocurrido en aquel m om ento ingresar al Partido Comunista. A sí que yo  
buscaba algo distinto y lo encontré en el MLN (Lía M aciel).

Un rasgo directamente asociado al atractivo político del MLN es la 
temprana contaminación de las militancias adolescentes con la naturaliza­
ción de la violencia que fue dominando el escenario público uruguayo.

Hasta que un día m e tomé un ómnibus y fui a parar al arroyo Pantanoso27 

en medio de unos relajos tremendos que había con los m ilicos a caballo 
y  la gente en la calle. Yo no sabía qué se trataba. Y  ahí me metí con la 
gente y  me sentí feliz mientras tiraba piedras; me parecía bárbaro poder 
tirar piedras en vez de estar teorizando todo el tiempo. Se puede decir que 
fue una consecuencia natural de lo que había sido mi búsqueda de todos 
esos grupos, por algo que fuera más real. Estaba podrida quizás de mi 
raíz social y  quería tocar tierra, sentir la tierra, quería hacer algo palpable. 
Bueno, eso  me lo dio el M LN. Y  quedé fascinada (Yessie Macchi).

Uruguay no fue ajeno al despliegue de violencia simbólica de la 
llamada guerra fría, que instituyó una racionalidad binaria en la que 
las regiones, los países, los grupos sociales y los partidos políticos se 
transformaron en bandos progresivamente irreconciliables. La mayoría 
de las rehenas llegaron a sus 20 años durante un proceso de «brutali- 
zación de la política» cuya característica fue la creciente legitimidad 
de diferentes formas de violencia abierta como modo de gestionar los 
conflictos y reorganizar los consensos sociales.28

En Uruguay las violencias estatales o contestatarias no fueron una 
creación de los sesenta; pero entonces la novedad fue la radicalización 
de la violencia institucional y sobre todo la resistencia social al mono­
polio estatal de la violencia material y simbólica.

27 El arroyo Pantanoso separa la popular barriada del Cerro del resto de Montevideo. 
La entrevistada se refería a las numerosas movilizaciones que los obreros de la carne, 
cuyos frigoríficos estaban en el Cerro, protagonizaban por diversos motivos en la dé­
cada de los sesenta.

28 Aníbal Corti, «La brutalización de la política en la crisis de la democracia uruguaya», 
en Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime Yaffé, El presente de la dic­
tadura. Estudios y  reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: 
CSIC-CEIU-CEIL-ICP-Udelar-Trilce, 2004.
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En sentido amplio se trató de una disputa centrada privilegiadamente 
alrededor de lo que en términos contemporáneos definiríamos como el 
ejercicio del derecho a la libertad de expresión. Esa lucha se desarrolló en 
múltiples escenarios, tales como los medios de comunicación que sufren 
censura y clausuras; en los sindicatos de trabajadores y estudiantes que 
soportan persecuciones, cierre o allanamiento de locales y militarización 
de sus integrantes; en instituciones públicas como la Universidad de la 
República o el Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria cuyas autori­
dades son descalificadas y los centros de estudio objeto de permanentes 
acciones policiales dirigidas especialmente contra los estudiantes.

Una de las características de la resistencia a la violencia estatal fue 
la disputa por el uso del espacio público mediante enfrentamientos con 
las fuerzas policiales y militares. Allí ocuparon un papel protagónico 
las personas jóvenes, especialmente trabajadores y estudiantes, quienes 
independientemente de sus identidades partidarias personales incorpo­
raron la disputa cuerpo a cuerpo con los aparatos represivos como una 
dimensión de la lucha política.29

En ese período la violencia de las instituciones del Estado y el discur­
so político se focalizaron, entre otros sujetos — «subversivos», «sindi­
calistas», «comunistas», «anarquistas», «prensa agitadora»— , en unas 
juventudes uruguayas representadas entonces como irritantes, pertur­
badoras, disruptivas: extrañas al orden social. En esas clasificaciones 
se fundamentaba una violencia ejercida por un orden estatal y por unos 
actores políticos cuyas virtudes históricas para administrar conflictos y 
producir consensos democráticos se habían agotado.

Esas reacciones estatales a la insurgencia de las juventudes presen­
tan dos características que tendrán una influencia significativa en la 
subjetividad colectiva, y un impacto especial en ellas. Una son los dis­
cursos oficiales y las acciones represivas tendientes a reforzar la auto­
ridad estatal frente a unos sujetos sociales sin capacidad real de desafío 
al poder, como los jóvenes. El segundo rasgo de las acciones estatales 
para «restablecer el orden» es su desproporción respecto a las «ofensas 
al poder» realmente infligidas por las y los jóvenes.30

29 'Ver, entre otros, Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime 
Yaffé. La dictadura cívica- militar. Uruguay 1973-1985. Montevideo: CEUI-EBO, 2009; 
Clara Aldrighi. La izquierda ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo: 
Trilce, 2001; Hugo Cores. Uruguay hacia la dictadura. Memorias déla resistencia, o. cit.

30 En uno de los pocos trabajos contemporáneos de los acontecimientos, en el que se
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Así las juventudes estudiantiles y las propias instituciones de ense­
ñanza pasaron a ser blanco sistemático de las argumentaciones y prác­
ticas represivas. La «agitación» estudiantil y sindical ocupó un lugar 
privilegiado junto a «la subversión» entre los fundamentos por los cua­
les a partir de 1968 el gobierno formalizó un «estado de sitio» de hecho 
mediante el uso permanente de una figura jurídica excepcional llamada 
«medidas prontas de seguridad».31

De manera que la generación militante de las futuras rehenas llegó a 
la vida política en un cuadro en el que la condición de jóvenes de por sí 
implicaba un estado de beligerancia con el poder del Estado.32 Un trági­
co indicador de tal beligerancia está dado por el hecho de que entre agos­
to de 1968 y enero de 1969 son asesinados en movilizaciones callejeras 
tres estudiantes y un trabajador sindicalizado; los primeros, en acciones 
represivas formales y el último, por un militar vestido de particular que 
disparó contra trabajadores que realizaban una manifestación.

El ingreso de estas mujeres a la lucha política ocurre en una sociedad 
donde la violencia como principal argumento de la política se va legi­
timando de hecho, por lo que el MLN no surge como respuesta a una 
dictadura añosa ni enfrenta una intervención militar extranjera, como 
otras experiencias guerrilleras de América. En sentido estricto fue un 
movimiento político en armas que atrajo a quienes sentían agotadas las 
posibilidades legales de transformar una sociedad injusta y autoritaria. 
Tal opción hicieron las rehenas sin sentirse protagonistas de un hecho 
fuera de lugar, sino más bien sintiendo que ocupaban el sitio que las 
circunstancias políticas y su ética señalaban como el más adecuado.

Y después entré al IAVA y la militancia mucho más fuerte y me integré 
al MLN en el 68 con 17 años. Contacto y me integraron, punto. La 
lucha armada para mí en aquel momento era muy claro que no había

intentaba analizar los rasgos de la «insurgencia juvenil» sesentista, José Pedro Massera 
caracterizaba la intervención de la enseñanza media ocurrida en 1970 diciendo que «Pa­
checo le había ‘mandado los padrinos’ a un liceal». Aludía irónicamente a la costumbre, 
muy en uso entonces en la clase política y el estamento militar, de zanjar las «ofensas» 
producidas en el espacio público por razones políticas mediante duelos. J. P. Massera, 
Lenin y  los estudiantes (inédito).

31 Medidas de excepción que representaban en su extremo un virtual estado de sitio que 
el Poder Ejecutivo administraba discrecionalmente. Fueron mantenidas con indiferen­
cia de los pronunciamientos en contrario del Poder Legislativo.

32 Ver: François Graña. Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y  Jorge Zaffaroni: 
la pasión militante. Montevideo: Trilce, 2011.
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otra. Era un pensam iento m uy sim ple pero lo discutíam os m ucho, en mi 
casa con mi padre y  mi madre, que era terrible porque para ella la lucha 
armada era una cosa inadm isible. Para mi padre no, mi padre tenía otra 
postura, decía que era posib le una opción así, aunque no en este m o­
mento. Eran d iscusiones que me llevaban a pensar y  repensar, pero el 
M LN  me hablaba desde los hechos y desde las repercusiones que los 
hechos tenían a n ivel de la sociedad uruguaya, que en general en aquel 
m om ento eran positivas (Lía M aciel).

La influencia del MLN creció como una presencia al mismo tiempo 
pública y privada, tan rotunda en sus mensajes como relativamente inasi­
ble en su clandestinidad; un despliegue que se extendía desde el espacio 
público de mayor visibilidad hasta la intimidad de lo cotidiano y familiar.

Yo no estaba en ningún grupo determinado, pero me sentí identificada con 
el MLN y por ahí empezó todo. Estábamos para tirar piedras y  hacer revuel­
tas. Y  después por ese lado empecé a conocer gente que después más ade­
lante estuvo en el MLN. A  mi casa siempre venían amigos de mi madre que 
estaban vinculados con el MLN y por ese lado empecé primero a tirar vo- 
lantecitos y  después de repente ya estaba metida en el M LN (Gracia Dri).

El MLN trajo un lenguaje nuevo para la política de izquierda urugua­
ya, que llamó la atención y despertó expectativas de una nueva política.

.. .  Es que yo  en el M LN  encontraba un fiel reflejo de lo que pensaba 
que éramos nosotros en tanto uruguayos. A  mí m e hablaban en mi m is­
m o lenguaje, entendía lo  que decían, tenía que ver con nuestras pro­
blem áticas, con nuestras vidas, con nuestras cosas, y  eso  era lo que yo  
comprendía, lo que a m í m e llegaba y lo que yo  pensaba que estaba a 
mi alcance cambiar. H ice la opción por el M LN, que es un m ovim iento  
armado, porque es lo m ás cercano con mi forma de pensar y ver mi país. 
Porque estaba convencida de que no iban a dejam os cambiar el mundo 
si no era por la fuerza. Y  tam poco estaba tan claro en aquel m om ento la 
posibilidad real de una opción  electoral (A lba Antúnez).

La cercanía entre las luchas sociales y la presencia pública del MLN 
se combinó con oportunidades de vinculación en ámbitos familiares, 
entre amigos, parejas o compañeros de otras militancias.

M e vinculé primero a la C om isión Sindical, o sea el vínculo entre el 
estudiante y el trabajador... de esa forma natural que entré a militar
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en el grem io, en determinado m om ento se me presenta com o una cosa  
valedera la opción de luchar de una forma diferente y buscar otro ca­
m ino para acabar con la injusticia social. Y me integro bien convencida  
del paso que daba. Yo había seguido bastante de cerca el proceso de la 
revolución cubana y para ese m om ento del país y esa democracia tan 
recortada y esos políticos corruptos, la opción de la lucha armada me 
parece la más valedera (María Elena Curbelo).

... En realidad el M LN m e llegó a mí. Aún no sabía por qué era, pero 
me parecía bárbaro poder tirar piedras en vez de estar teorizando todo 
el tiempo. A l poco tiem po conocí al Pepe [Mujica] en un rancho. Ahí 
em pezam os a conversar junto con otro compañero que había estado en 
el M IR conm igo y decidim os tener un contacto. L legó a nosotros el 
Viejo Julio Marenales y  entramos al M LN (Yessie M acchi).

A  los 16 años estudiaba m agisterio y em pezó un noviazgo con el Flaco 
Bidegain que era portero del Banco República. Tenía casi 18 años y  
estudiaba para ser militar. El padre era caudillo blanco y jefe  de P oli­
cía de Colonia; el Flaco era de W ilson. Cuando viene la huelga de los 
bancarios se v iene para M ontevideo porque lo trasladan de banco y ahí 
entra en contacto con alguien del M L N ... (Cristina Cabrera).

Algunas rehenas accedieron a la militancia tupamara a mayor dis­
tancia de las luchas cotidianas, en otro tipo de momentos vitales, en el 
marco de procesos de reflexión y maduración de su visión del país.

Y después tengo el viaje de Arquitectura a Europa. Con una beca de seis 
meses me quedé en Yugoslavia haciendo un trabajo que vinculaba la univer­
sidad con la realidad. Estuve sola, no conocía el idioma, eso genera necesida­
des de idioma y  de gente. Entonces juntaba ánimo, leía, y  ahí empecé a leer 
aquellos discursos del MLN que me llegaron mucho, sobre todo por la dis­
tancia. Cuando yo volví tenía un año de ausencia del país, pero tenía presente 
y maduro lo que estaba pasando en América Latina (Miriam Montero).

... Tampoco estaba en la edad de la novelería; porque hay muchas que 
entraron por la novelería ... Yo había entendido que ciertas cosas había 
que cambiarlas y  que yo podía meterme ahí a hacer alguna cosa m íni­
ma. A dem ás, con modestia. Yo no pensé que yo era «la guerrillera», 
porque ya no tenía edad para estar en eso. Sim plem ente creí que el país 
estaba com o el culo y me gustaban los tupas (Raquel Dupont).33

33 Raquel ingresó al MLN con alrededor de 40 años.
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La mayoría de las rehenas colocan su ingreso al MLN como una conse­
cuencia del momento social y político en que el movimiento se manifestó 
con su propuesta política armada a la sociedad uruguaya. En sus relatos 
son muy escasos aquellos rasgos de mesianismo propios de las epopeyas 
bélicas, y en la misma forma refieren una relación distante con las armas. 
Su expectativa en el MLN parece fundarse más en la eficiencia de la invo­
cación al poder letal de las armas que en su utilización efectiva.

Su manera de recordarse integrantes de una guerrilla coincide con 
cierto plano de argumentación táctica del MLN respecto a que el ob­
jetivo de la «propaganda armada» era provocar autoconfianza en la 
sociedad reprimida y golpear la moral de los integrantes del aparato 
represivo, pero no necesariamente derrotarlo en el campo estrictamente 
militar. Y menos aún provocar muertes o daños a las personas de los 
funcionarios policiales o militares.

El ingreso masivo de militantes —entre ellos la mayoría de las rehe­
nas—  coincide con el momento de mayor atractivo político de un MLN 
que había despertado la simpatía de la población. Es la época conocida 
como «Robín Hood».34 Entonces el MLN no centraba su accionar en 
la producción de miedo ni muertes, sino en una exuberante exhibición 
de talento, capacidad operativa, información calificada, capacidad de 
infiltrarse en el Estado y en el ámbito privado... todo ello unido a la 
presunción de un real o supuesto poder militar.

Las rehenas recordaron su relación personal con las lógicas de una or­
ganización armada y con las armas como objetos en esa polisémica locali­
zación simbólica de la cuestión de las armas y su utilización. De hecho se 
revela que la flexibilidad del MLN permitió incluir en un proyecto político 
armado a personas que no se sentían en condiciones de usar armas.

Como yo siempre fui buena artesana me dieron un encuadre de servi­
cios y allá marché a hacer bombas que no servían para nada. Me qui­

34 Ese atractivo político  del MLN coincide con el momento de su mayor influencia en 
la agenda pública. Puede haber sido un punto de inflexión hacia la declinación de la 
imagen del MLN en la opinión pública el de la muerte del agente norteamericano D. A. 
Mitrione a manos de la organización (1970). Sin embargo, la relación entre el MLN y 
la sociedad mantuvo fluidez especialmente en 1971 cuando dio a conocer una decisión 
de no realizar acciones para favorecer la realización de las elecciones nacionales. «Tre­
gua» relativa que combinó con acciones espectaculares como la gran fuga de 111 presos 
de la cárcel de Punta Carretas. El momento de mayor influencia política del MLN en la 
agenda pública será, evidentemente, en el primer semestre de 1972 cuando obtendrá la 
declaración del estado de guerra interno por parte del Parlamento Nacional.
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sieron mandar a Pando.35 Yo había hecho todo la vigilancia de observar 
cóm o era, de sacar cuentas, de quién entraba a la comisaría, ir al banco, 
y todo eso, pero nunca había agarrado un arma en mi vida porque en mi 
casa no había armas. Y  viene el B ebe y  me dice: «Vamos a Pando», y 
yo le digo: «Pero yo no puedo, tengo miedo, yo no sé agarrar un arma 
y no puedo agarrar un arma y apuntarle a alguien, porque no puedo, 
entendés, no puedo, no está en mí» (Cristina Cabrera).

Con mayor o menor claridad, algunas de las rehenas refirieron su rechazo 
a rasgos de fetichismo en la relación de algunos militantes con las armas.

Los compañeros me decían cuando salía a hacer contactos: «¿Vas a ir con 
el fierro?», «No, yo con fierro por la calle no». Y  me miraban como bicho 
raro. Ocasionalmente si lo necesitaba lo tenía a mano. Nunca lo usaba por 
gusto; nada más que cuando había que usarlo. Nunca maté a nadie, empe­
zando por ahí; y  yo no era una obsesiva de las arm as... (Raquel Dupont).

Entrabas en principio el tema era la propaganda, la pintura de los muros, 
las volanteadas; o juntar ropa para los clandestinos, facilitar encuentros 
de clandestinos con familia. D espués pasé a lo que llamaban el grupo de 
acción en formación, donde la mayor parte de las acciones tenían que ver 
con acciones propagandísticas, com o la toma de una fábrica donde con­
versábamos con los obreros; la toma de una pequeña radio. Y  después di­
recto a los grupos de acción m ism o, que en ese momento no lo viví com o  
algo tan raro. Pero te voy a decir que estando en el MLN y desde siempre 
detesté el juego de las armas y que para alguna gente el arma es el cen­
tro del mundo. En los grupos de formación yo decía: «Odio las armas». 
Sentía a las armas com o algo lamentablemente necesario. Por eso nunca 
jugué con las armas ni me sentí más potente por tener una. Era parte del 
movim iento armado porque pensaba que las cosas tenían que cambiar y 
que no se podía por las buenas. M e sumo a eso porque no quiero ir atrás 
de la película, la verdad es e sa ... (A lba Antúnez).

En un extremo las armas aparecen en estos recuerdos como un re­
curso discursivo antes que objetos efectivamente destinados a usarse. 
Parecían parte del relato de una impronta generacional, una expresión 
de voluntad de sacrificio más que de daño.

35 La toma de Pando el 8 de octubre de 1969 por el MLN en una acción de propaganda 
armada causó la muerte de tres militantes jóvenes. Murieron también un civil y un policía. 
Para una historia detallada de este episodio, véase Rolando W. Sasso. 8 de octubre de 
1969. La toma de Pando. La revolución joven. Montevideo: Fin de Siglo, 2005.
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Eso del poder que uno tenía cuando teníam os 20 años, que creem os que 
podem os cambiar el mundo por la fuerza de las armas o del d iscurso... 
(Flavia Schilling).

Com o toda la masa que entró en aquella época a la organización, yo era 
de un grupo de base que debíamos estudiar y  entrenamos. N os reuníamos 
para leer los documentos, aprender sobre armas y  entrenamos físicam en­
te. Conocer los tipos de armas, las marcas, los calibres, saber desarmar­
las, limpiarlas y  apuntar. Creo que practiqué solam ente una o dos veces  
el tiro. N unca puse en práctica nada de eso. Soy curiosa, m e gustan la 
acción y el m ovim iento, la em oción, por eso  quería saber de las armas, 
conocerlas, tenerlas en la mano, pero nunca llegué a concientizar que 
tendría que tirar a una persona con ellas. Todo aquello era m uy fantasio­
so y de película. Hasta ahora no sé cóm o hice para correr por los techos 
y saltar abism os entre uno y  otros cuando estuve en la acción de propa­
ganda armada en Niboplast. Q uise zafar del cerco pero me detuvieron  
y cuando m e enfrenté con un policía no m e animé a tirar. M e pasaron 
por la cabeza im ágenes de ese hombre con una fam ilia y  preferí tirar el 
revólver y entregarme. Era 30 de marzo y yo me casaba el 4  de abril... 
(Stella Sánchez).

Incluso la única de nuestras entrevistadas que dice haber pasado por 
la experiencia del enfrentamiento y muerte de un enemigo refiere una 
relación con las armas que aparece distante de la fetichización militaris­
ta atribuida a muchos militantes varones.

Estaba preparada interiormente para lo que podía ser un enfrentamiento 
y  tuve que matar en combate. N o me tocó la triste experiencia de tener 
que ajusticiar a alguien en frío. Fue en com bate y  m e pareció parte de 
la lucha. Ahora no voy  a elaborar una teoría que tuve terror, que sentí 
culpa, porque no pasó eso. Se dio así: o tirar o nos tiraban y  nos mata­
ban. En realidad tuve pocos enfrentamientos, porque estaba preparada 
para más. En una organización que había optado por la lucha armada 
había m uchos com pañeros que sin armas no iban a ninguna parte. Y  que 
en vez de estar estudiando cosas que debían estudiar — o lo que fuera 
que tuvieran que hacer—  se pasaban todo el día con el arma, enseñando 
el arma, con ejercicios de tiro que no hacían falta. En mi caso — que 
generalizaría a m uchísim as mujeres que conocí adentro del M LN —  yo  
siempre m ilité en el sector militar y sin embargo mi relación con las 
armas era com pletam ente utilitaria. La usaba cuando necesitaba usar­
la. Generalmente andaba desarmada, nunca tuve ninguna devoción  con  
eso. N o eran parte de mi cuerpo ni de mi vida. Si m e preguntás en qué
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consistía mi vida en ese momento, te digo que era una vida política cien 
por ciento, en el afecto a los compañeros y en una convicción patrióti­
ca. Pero nunca dentro de eso pondría la parte de lucha armada (Yessie 
Macchi).

Por sus personalidades políticas y militantes, las apreciaciones de 
Yessie Macchi y de Raquel Dupont sobre su relación con las armas 
parecen especialmente significativas.

Raquel es recordada como una combatiente aguerrida que fue de­
tenida a cargo de los presos-secuestrados por el MLN en la llamada 
«cárcel del pueblo», donde fue la última en desistir de la decisión de 
ejecutar a los prisioneros en caso de ser detectadas por las fuerzas repre­
sivas. Otros testimonios mencionan su fiereza enfrentando a los milita­
res torturadores; era lo que en términos militantes de entonces se definía 
como una «dura» dentro de los cuadros de la organización.

A partir de mía dotación de atributos bélicos similares, Yessie Macchi 
devino figura paradigmática y casi legendaria de la guerrillera urbana, con 
fuerte implantación a nivel nacional e internacional. Sus historias alimen­
taron la leyenda de los «tupas» entre militantes, amigos y simpatizantes.36

Los perfiles del mito de Yessie la guerrillera revelan la estima de la 
organización por las mujeres capaces de actuar en la guerra con audacia 
y sin medir consecuencias como lo haría un hombre. Algunas de las ac­
ciones más espectaculares de la leyenda del MLN registran su presencia 
desempeñando — reales o imaginarios—  roles de primer nivel, incluso 
en situaciones marcadas por la dureza y hasta la crueldad.

Uno de los más trascendentes fue la decisión de ejecutar a Daniel 
Anthony Mitrione, jefe del equipo de instructores del Programa de Se­
guridad Pública, dependiente de la Agencia para el Desarrollo Interna­
cional (AID). Los tupamaros contaban con información que lo señala­
ban como un agente encargado de capacitar para la tortura a personal 
policial y militar. Mitrione fue secuestrado, al tiempo que otros fun­
cionarios diplomáticos, como parte del Plan Satán que el MLN realizó 
para obtener la liberación de numerosos tupamaros presos; El gobierno 
se negó desde el principio a negociar con el MLN, a pesar de la presión 
de Estados Unidos por una negociación liberadora. La situación duró

36 En la portada de la revista North American Congress on Latín America, apareció la foto 
de Yessie Macchi bajo el título «Women in struggle». Diciembre de 1972, volumen 006, 
issue 10. El tema central de ese número era: Toward a Science of Women’s Liberation. 
Disponible en: <https://nacla.org/issietpc?editionnid=l>. Visitado el 19 de marzo de 2010.

https://nacla.org/issietpc?editionnid=l
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pocos días: el secuestro fue el 31 de julio y la muerte de Mitrione el 9 
de agosto. Esa muerte enajenó parte de las simpatías populares hacia el 
MLN y para muchos marcó el comienzo de la declinación de la etapa 
Robín Hood.37 Yessie Macchi estuvo entre quienes decidieron qué hacer 
en ese momento crucial, y su testimonio al respecto coincide con los 
perfiles de una guerrillera convencida de los «extremos de la guerra». 
«Tomamos la decisión de ejecutarlo porque el gobierno había rechazado 
negociar, e insistía en eso con más fuerza después de la caída de Alme­
ría. No veíamos otra salida. Es cierto que estábamos tensos por la caída 
de los dirigentes, pero no fue una decisión tomada emotivamente.»38

Otra referencia señala la participación de Yessie Macchi en la toma 
del pueblo de Soca por un comando del MLN.39 Se le atribuye no haber 
imaginado antes de la acción la posibilidad de dar muerte a policías, pero 
también que diñante los enfrentamientos pasó sobre un herido comentan­
do: «Este milico está pronto», mientras proponía ejecutar a otro policía.40

Es posible que la difusión de perfiles combatientes, aguerridos y 
hasta despiadados de Yessie se deba a que su trayectoria y las accio­
nes en las que participó alimentaron una mitología que era funcional a 
propios y ajenos. De esa manera se habría convertido en un objeto de 
atención más atractivo para la academia y las obras testimoniales, hasta 
configurar un tipo de «personaje» coherente con los perfiles esperables 
de una guerrillera.

En esa localización entre las leyendas de la guerrilla urbana, resul­
ta relevante la coincidencia con todas las rehenas en cuanto a atribuir 
un lugar subalterno a las armas dentro de lo simbólicamente relevante 
para las tupamaras. Es posible que cierto tono desmitificador del «fac­
tor armado» en los testimonios brindados para nuestra investigación 
obedezca a que se producen en un contexto cultural significativamente 
diferente y reflejan en buena medida una sensibilidad actual sobre el 
tema. Al igual que algunos varones del MLN, ello podría expresar un 
olvido de las partes más cuestionables de la «vida armada», porque la

37 Clara Aldrighi. La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973), t. 1, El 
caso Mitrione. Montevideo: Trilce, 2007, pp. 9-16, 295.

38 Ibidem, p. 234.

39 Elizabeth Hampsten. «Flor de susto en Soca», en Testimonio y  memoria en el Uru­
guay. Seminario «Del testimonio a la historia». Montevideo: Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Editorial Crysol, 2002.

40 Ibidem, p. 23.
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memoria puede tamizar los recuerdos para permitir la supervivencia 
de aquellos aspectos de la vida anterior que son tolerables con valores 
contemporáneos.41

Sin embargo, es un hecho que no hay registro público de hombres 
del MLN que hayan afirmado públicamente que antes o después de la 
dictadura «odiaban» las armas y que estas no ocuparon un lugar impor­
tante en su pasado militante.

Esa distancia del fetichsimo del «fierro» entre las mujeres encuentra 
otra expresión llamativa en la falta de referencias a la figura de Ernesto 
Guevara.42 En la personalidad de «el Che» los militantes encontraron, y 
no solo tupamaros, estímulo, modelo y también justificación ex post de 
algunas de sus más cruciales determinaciones políticas. La Revolución 
cubana, el humor del 68 y la «caída en combate» del Che son algunas de 
las señales más recurridas por los militantes cuando describen su camino 
hacia la lucha armada.43 En cambio las rehenas exponen sus motivos 
para asumir esa misma opción política sin que a lo largo de decenas de 
horas de grabaciones se mencione más que una sola vez el nombre de 
Guevara, y como referencia general empastada en el fondo de un cuadro 
de la época: «Con un poco de miedo al principio, fui haciendo amista­
des, hablábamos de ideales, de justicia, del Che, escuchábamos música 
revolucionaria y veíamos cine ídem. Después los documentos del Mo­
vimiento. Hasta ahora mi formación cristiana se cruza con la política 
y le dice que sí al socialismo» (Stella Sánchez). La ausencia entre las 
referencias de las rehenas a la figura que resume las virtudes hipermas- 
culinas del guerrero revolucionario podría interpretarse como señal de

41 Véase Leonardo Haberkom. Historias tupamaros. Nueve testimonios sobre los mitos 
del ML. Montevideo: Fin de Siglo, 2008.

42 «Fierro» es la voz lunfarda que nombra el revólver y las armas en general y fue adopta­
da por las culturas militantes a partir de su convivencia con presos por delitos comunes.

43 Un ejemplo entre muchos está en las memorias del dirigente tupamaro David Cámpora, 
quien era simpatizante del MLN y la muerte del Che lo empujó a dejar de ser un «especta­
dor inútil»: « ... Hasta que aquella noche llegó, inabarcable la muerte del Che. Y se detu­
vieron, frente a la protesta roja del muerto, a conversarla en la intimidad del Volkswagen 
de Víctor, con Berta y la Negra y con la vergüenza. Vergüenza de no haber estado en su 
lugar, en eso que sabían que era inexcusable hacer: camino, forma y oportunidad. No fue 
tanto tristeza ni impresión por la muerte del hombre, que comprobación de cuánto se per­
día de aquello que funcionaba a todo vapor, que uno, espectador inútil, aplaudía... Esta 
noche te diste cuenta de que se te habían gastado todos los pretextos que habías interpues­
to adecuadamente para evitar que un día te encanaran, te torturaran o te mataran». Ernesto 
González Bermejo. Las manos en el fuego. Montevideo: EBO, s/f, pp. 37-38.
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una forma de aproximarse, experimentar y/o recordar la lucha armada 
que disiente de manera significativa de la masculina y dominante.

G uerrillas, guerrilleras y desigualdad de género

Un relevamiento de los niveles, planos y formas de discriminación de las 
mujeres que pudieron caracterizar al MLN resultaría un insumo importante 
a la hora de intentar aprehender las fuentes de la invisibilización radical de 
las rehenas. También sería clave develar las posibles fracturas de las discri­
minaciones que se produjeron en una organización política tan original para 
el lugar y la época como lo fue el MLN.

Sin embargo, así como casi no hay estudios que aborden el papel de las 
mujeres pertenecientes a partidos o movimientos políticos legales44 —un 
asunto que no parece despertar preocupaciones teóricas ni prácticas— , tam­
poco los hay sobre las organizaciones insurgentes.

Existen algunos estudios sobre otras experiencias guerrilleras que, aun­
que refieren a realidades significativamente diferentes de la uruguaya, dan 
cuenta de la complejidad del problema. En particular revelan las peculiari­
dades y los conflictos que rodean el surgimiento de una conciencia de las 
mujeres «para sí», es decir, feminista, a partir de su protagonismo en expe­
riencias insurgentes.

Se trata de fenómenos que caracterizaron a procesos centroamericanos, 
pero no a los del Cono Sur. Ello se explica en primer lugar por los contextos 
históricos y culturales que vieron el nacimiento de cada guerrilla y, signi­
ficativamente, por el destino que tuvieron las guerrillas y las guerrilleras 
del norte y del sur de América Latina. Un ejemplo clásico es el zapatismo; 
este surgió después de la eclosión del movimiento feminista — la segunda 
oleada—, mientras que el MLN y las guerrillas conosureñas surgieron en los 
tempranos sesenta y fueron derrotadas militarmente en los primeros setenta. 
Las mujeres participantes en estos últimos movimientos vendrán a conocer 
el feminismo al cabo de más de una década de prisión o en los exilios.

No obstante tales diferencias, parece de interés incluir algunas señales 
producidas durante esos procesos porque son indicadoras de conflictividades 
específicamente vinculadas a la presencia de la mujer en la lucha armada.

Para una mirada amplia sobre el tema nos parecen significativos cuatro 
hallazgos sobre las tensiones entre la condición de guerrilleras y la autono­

44 Para ver un tratamiento de la presencia femenina en la dictadura y en la temprana democra­
cia: Marisa Ruiz. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Montevideo: Doble Clic, 2010.
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mía de las mujeres contenidas en un estudio del tema en El Salvador, 
Nicaragua y México (zapatistas).45

El primero es que los movimientos guerrilleros estudiados produje­
ron feministas porque muchas veces el nuevo encuadre político y social 
permitió por primera vez a esas mujeres conocer relaciones más igua­
litarias a partir de las cuales pudieron desarrollar habilidades y tomar 
confianza en sus actos.

En segundo lugar, señala que en apoyo de procesos individuales ope­
raron nítidas experiencias colectivas, como los movimientos de mujeres 
que se fundaron como redes de apoyo a la guerrilla durante los proce­
sos revolucionarios. Esas redes devendrán luego en núcleos sociales de 
apoyo a los movimientos feministas.

Un tercer rasgo significativo es que las dirigentes feministas no apa­
recieron entre los cuadros superiores de las estructuras revolucionarias, 
sino que fueron las mujeres de responsabilidades medias (con nuevas 
capacidades y ejercicio del mando) quienes se trasformaron en femi­
nistas. La autora explica este fenómeno, entre otros motivos, porque 
al concluir los procesos revolucionarios los cuadros medios femeninos 
fueron restituidos a los roles tradicionales.

Por último, expone que las mujeres con gran prestigio y que mantu­
vieron puestos de mando no parecen percibir ni darles relevancia a las 
prácticas sexistas de su organización. Ello denotaría su asimilación a la 
cultura dominante y la renuncia a utilizar el poder político para luchar 
contra la discriminación y subordinación femenina. Estos datos surgen 
del análisis de procesos ocurridos en el marco de revoluciones triun­
fantes (sandinismo) o de movimientos insurgentes fuertemente implan­
tados en sus medios sociales (zapatismo, FMLN). Cuando ocurrieron 
todas esas experiencias el feminismo constituía ya una sólida corriente 
de reflexión y práctica política trasnacional.

Un ideal de igualdad en la guerrilla urbana: 
la m ujer que puede ser hom bre

En el Uruguay de los sesenta y primeros setenta el feminismo casi 
no tenía expresiones relevantes y dentro de la izquierda era un tema sin

45 Karen Kampwirth. Women and guerrilla movements: Nicaragua, El Salvador, Chia­
pas, Cuba. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2002.
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voceras ni escuchas.46 Entonces las militancias políticas y gremiales eran 
consideradas las más importantes, y se desarrollaban en estructuras que 
reproducían los patrones sexistas y discriminatorios de la sociedad. La 
izquierda resignificó la histórica autocomplacencia uruguaya sumiendo 
cualquier reivindicación de igualdad entre hombres y mujeres en un en­
foque «de clase» tradicional. A ello contribuyeron tanto factores de orden 
ideológico de las izquierdas como un conjunto de conquistas históricas, 
como la temprana obtención del voto femenino (1932), la ley de derechos 
civiles de la mujer (1946), el derecho al divorcio por sola voluntad de la 
mujer desde principios de siglo y el aborto legal entre 1934 y 1938.

Como proyección del pensamiento de una dirigencia feminista de 
corte liberal — en las luchas sufragistas— , se consolidó una convicción 
colectiva de que la igualdad entre hombres y mujeres estaba suficien­
temente realizada en el Uruguay del medio siglo XX.47 Una percepción 
sobre el asunto de la justicia de género que era funcional al humor cul­
tural de la época de derechas e izquierdas, y que en los años sesenta se 
fortalecía con datos tales como el crecimiento de la matrícula estudian­
til y la mano de obra femenina.

En semejante contexto, la irrupción de mujeres en la lucha política 
dentro de un proyecto militar representaba en sí misma la ruptura de 
un orden simbólico fuertemente arraigado. Lo cual no satisface la inte­
rrogante sobre si la militancia en el MLN supuso para las mujeres sub­
versiones concretas a la subordinación de género más allá del campo 
estrictamente político. Para explorar ese nivel nos basaremos en fuentes 
indirectas y en los testimonios de las entrevistadas.

En primer lugar, tomaremos algunas referencias presentes en los do­
cumentos fundacionales del MLN sobre la «temática» de la mujer. En 
las Actas Tupamaras («voz oficial» desde los inicios de la organización) 
hay un apartado, titulado «El papel de la mujer», en el que se reconocía 
que la mujer sentía desde lo profundo de sí misma la necesidad de ser 
una revolucionaria, pero su camino militante estaba pleno de dificulta­
des porque el capitalismo la educaba mujer en un papel dependiente,

46 Mercedes Terra en su libro Historia y  memorias de Lil Gonella de Chouy Terra. Una 
mujer del mañana matiza estas opiniones. Escribe sobre una organización hasta ahora poco 
estudiada, el Movimiento Femenino por la Justicia y la Paz Social. Estaba integrada por mu­
jeres progresistas que preocupadas por la profundización represiva en 1968 (asesinato en las 
calles de los primeros estudiantes) se movilizaron en forma pacífica por la paz y el diálogo. 
No eran feministas, sino mujeres y madres que trabajaban en solidaridad; pp. 137-184.

47 Entre otras, Alba Cassina de Nogara, Ofelia Machado Bonnet.
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limitando su creatividad y agresividad: «Primera dificultad, pues, que re­
trasa su ubicación... romper con una educación y una cultura que la ha­
cen espectadora de la historia que construyen los hombres». Se señalaba 
deseable que «el trabajo de equipo supere a los prejuicios, de modo que 
no haya tareas de hombres o tareas de mujeres, sino la complementación 
necesaria que exige toda tarea revolucionaria». A partir de la integración 
al MLN la mujer tendría un lugar definido en la medida en que «asumie­
ra con eficacia un compromiso». Este apartado decía textualmente:

Por último y esto no carece de importancia, la mujer es quien 
aporta constantemente, por su sola presencia, un elemento im­
portante para la unidad y camaradería de los revolucionarios. El 
toque femenino que menciona el Che en la Guerra de guerrilla... 
se da en distintos planos, sea en una comida que la mujer puede 
realizar con esmero y oportunidad; sea en el gesto fraterno que 
alivia tensiones provocadas por la lucha; sea en su permanente 
actitud de acercamiento humano que ayuda a quienes la rodean a 
profundizar la identificación de los compañeros con la revolución. 
Muchas veces, su ternura y la de sus hijos llegan a integrar honda­
mente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive.. .48

Se trata de una asignación de tareas que reproduce para las muje­
res los roles dominantes en la sociedad, tales como cuidadora, auxiliar, 
compañera de vida del combatiente, retaguardia de su vida privada. El 
sentido discriminador de semejante distribución de funciones se con­
firma en las palabras de un dirigente (hombre) entrevistado durante el 
apogeo del MLN, quien sostiene que la igualdad entre sexos para los in­
tegrantes de la organización se basa en la experiencia de guerra compar­
tida por hombres y mujeres. «Primero le diría que nunca es más igual 
un hombre a una mujer que detrás de una pistola 45.»49 Así resultaría 
que la práctica más igualadora para hombres y mujeres se produce en 
situaciones de guerra, que son precisamente aquellas que menos «natu­
ralmente» se atribuían a las mujeres.

48 José Harari, tesis de Doctorado en Economía y Sociedad de la Universidad de París
Contribución a la historia del ideario del MLN Tupamaros. Análisis critico, 1 .1. Mon­
tevideo: Ediciones Plural, 1987.

49 Leopoldo Madruga «Tupamaros y gobierno: Dos poderes en pugna», en Omar Costa, 
Los tupamaros. México: Colección Ancho Mundo, 1971, p. 174. Esta entrevista realiza­
da a Mauricio Rosencof (alias Urbano) fue publicada originariamente en Prensa Latina 
en setiembre de 1970.
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Los testimonios dan cuenta de prácticas militantes impregnadas de gran­
des supervivencias de las tradiciones sociales y culturales de subordinación 
femenina. Consideraremos ahora algunos testimonios contenidos en un libro 
escrito y publicado en París (1980), que se basó en entrevistas a seis mujeres 
que habían pertenecido al MLN, pasaron por la clandestinidad y sufrieron el 
exilio.50 En su mayor parte habían sido estudiantes de capas medias o altas, 
al igual que una parte significativa de las y los militantes del MLN.

Cuando fueron entrevistadas todas estaban radicadas en Francia y 
sus testimonios evidencian la proximidad con los acontecimientos evo­
cados y analizados. Tal vez la distancia geográfica y el anonimato de las 
entrevistas habilitó que esas militantes hablaran de temas que casi siem­
pre permanecen enmascarados o apenas sugeridos. Tal es el caso de las 
violencias de base sexual sufridas durante la tortura o situaciones que 
muchas de ellas consideran prácticas discriminatorias hacia las mujeres 
vividas dentro del MLN. Este último asunto es de interés para nuestros 
fines y por ello incluiremos algunas caracterizaciones de las relaciones 
de género surgidas de esas entrevistas.

Una opinión compartida por varias entrevistadas fue que las pruebas 
de ingreso al MLN y la obtención de puestos de responsabilidad, espe­
cialmente a nivel militar, habían sido más difíciles para las mujeres que 
para cualquier hombre. También refieren la existencia de estereotipos 
de mujer militante de los cuales no resultaba sencillo evadirse: estos re­
ferían una mujer viril, asexuada, desaliñada, o, en las antípodas, bonita, 
con gran libertad sexual y que usaba su seducción como un arma más.51

Todas mencionan la existencia de una amplia libertad sexual dentro 
de la organización que no se proyectaba sobre el plano reproductivo. 
La maternidad era vista como un obstáculo para el pleno desempeño 
en la militancia, sobre todo en los frentes militares. Por eso alrededor 
del cuarto mes de embarazo se retiraba a las embarazadas de esos fren­
tes — los más prestigiosos—  para enviarlas a tareas de servicios: «la 
sexualidad femenina, el deseo de tener o no niños, la libre disposición 
de nuestros cuerpos como mujeres no estaba tenido en cuenta».52

50 Ana María Araújo. Tupamaros. Des femmes de l ’Uruguay. Paris: De Femmes, 1980. 
Este libro es una mirada crítica desde los ochenta al tema de la inserción de la mujer en 
el MLN. Las referencias citadas son traducción libre de Marisa Ruiz.

51 Araújo, o. cit., pp. 216,217. Semejantes descripciones parecen caracterizar los 
arquetipos trasmitidos por los militantes de las dos mujeres más conocidas en la orga­
nización: Alicia Rey Morales y Yessie Macchi. Nota de los autores.

52 Araújo, o. cit., p. 163.
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En otro orden, mencionan un fuerte sesgo por sexo en la consideración 
y reconocimiento de los hombres y las mujeres prisioneros.53 Mientras se 
consideraba que los hombres presos estaban en situación de dedicarse a la 
elaboración teórica y la planificación de la guerra —y de hecho así lo hicie­
ron—, las mujeres presas no fueron consultadas ni formularon aportes para 
ninguna de esas actividades.54 En ese plano se mencionaron los diferentes 
significados que atribuyó la organización a las fugas de mujeres y de hom­
bres. Las primeras habrían sido presentadas como acciones de propaganda 
armada simpáticas, atrevidas, en las que se ponían en juego el humor y la 
oportunidad.55 La liberación de los hombres, en cambio, se significó siem­
pre como la demostración del poder militar del MLN, el pleno despliegue de 
sus capacidades técnicas y conspirativas puestas al servicio de la liberación 
de los cuadros dirigentes más importantes y vitales para la organización.56

Respecto a la vida clandestina, aludieron a la pérdida de referencias 
vitales, especialmente por no tener nada propio, ni casa ni pareja ni nin­
gún tipo de pertenencia. No glorificaron su vida cotidiana en la clandes­
tinidad, y la catalogaron como dura y a veces alienante.

Sus energías, sus actividades, su afectividad se realizaban y expresaban al 
interior de la organización. La organización se vuelve su único cuadro de 
referencia, de ella lo reciben todo, desde la asistencia médica a las armas 
con las que van a afrontar al enemigo y al mundo «exterior». Sus vidas son 
vividas exclusivamente en función de los intereses de la organización.57

Los problemas personales que en la primera etapa histórica del MLN 
dicen haberse vivido como secundarios, en la última aparecían como 
signos de debilidad ideológica. Señalan también que la división de tareas 
entre hombres y mujeres se realizaba conforme a pautas tradicionales, 
sobre todo cuando los hombres de la pareja eran militantes; y la militante

53Ibídem, p. 179.
54 Algunos libros especializados en el MLN relatan que en 1970, después de la caída 
de la primera dirección, Punta Carretas se había convertido en una usina de ideas. Los 
dirigentes apresados discutían temas que iban desde la reforma agraria nacional hasta 
planes estratégicos como el Plan Tatú. Véanse Samuel Blixen. Sendic. 2000, pp. 210- 
212; Clara Aldrighi. La izquierda armada. 2001, p. 125.

55 Hay una versión de que en un allanamiento se encontraron las fotos de las fugadas 
alrededor de una leyenda que decía: «Sin ella no se puede hacer la revolución».

56Araújo, o. cit., p. 180.

57 Ibídem, p. 182.
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mujer desde el momento en que se convertía en madre asumía estas fun­
ciones, así como toda la responsabilidad de la educación y crianza de los 
hijos. Esas actitudes resultaban más evidentes cuando los militantes eran 
los hombres y sus parejas no militantes quedaban relegadas al cuidado 
de la casa como única actividad; en estos casos los testimonios eviden­
cian un gran rencor contra su pareja y contra la organización.58

Se percibía un divorcio entre lo público a nivel organizacional — lo 
que puede ser público en una organización clandestina—  y lo privado: 
hablan de hombres entregados a los ideales y las actividades revolucio­
narias, pero que en algunos casos eran «golpeadores» con sus mujeres 
sin que la organización interviniera de manera significativa.59

Una de las entrevistadas reafirmó el valor místico que se otorgaba a 
los cuadros femeninos militares, porque constituían una excepción a la 
regla de las otras militantes que eran utilizadas para prestar servicios y 
disimular con su vida familiar un lugar clandestino. La mujer del frente 
militar habría dado un doble salto de acuerdo a la concepción imperante 
en el MLN: uno por pertenecer a la organización y otro más por estar en 
un frente clásico de hombres.60

No obstante todas las críticas que formulan, para algunas de las en­
trevistadas las mujeres tupamaras representaron el principio de una re­
vuelta concreta contra la imagen tradicional de la mujer, porque más 
allá de las limitaciones señaladas, la mujer guerrillera protagonizó una 
ruptura importante para el imaginario colectivo de la época.61 También 
dicen que las mujeres habrían asumido con mayor profundidad el com­
promiso militante, en forma más concreta y realista, porque para ser 
militantes debían romper con las estructuras culturales dominantes.62

Una revolución en la calle que no llegó a la casa ni a la cam a63

La voz de las rehenas reporta experiencias de militancia en el MLN 
que reflejan registros diferentes y en algunos aspectos contradictorios.

58 Ibídem, p. 206.

59Ibídem, pp. 219-220

60 Ibídem.

61 Ibídem.

62 Ibídem, p. 207.

63 Se alude a la consigna de las mujeres argentinas que participaron en las revueltas 
del 2001 en adelante: «Revolución en la plaza, en la casa y en la cama».
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En alguna medida la marca de ese período en sus vidas está ligada a 
los diferentes «encuadres» dentro de la organización y también a sus 
destinos posteriores. En general parecen confirmar la mayor dificultad 
que tuvieron las «mujeres con gran prestigio y que ocupan puestos de 
mando» para percibir las prácticas sexistas y discriminatorias.

Entre estas uruguayas, quienes desempañaron funciones relevantes 
—especialmente en la lucha armada— aportan una imagen más distante de 
la reflexión crítica sobre la discriminación, mientras que quienes tuvieron 
funciones auxiliares o de servicios incorporan elementos críticos más próxi­
mos a los testimonios reseñados entre las tupamaras exiliadas en Francia.

... Yo entré al M LN cuando tenía com o mucho unos cincuenta militan­
tes. Y así com o era pequeño también había pocas mujeres, es un mito 
aquello de que en el M LN había m uchas mujeres. En aquel m om ento 
había pocas y tuve que pasar — otras compañeras lo pasaron peor—  por 
algunas pruebas absurdas. Porque una de las cosas que yo defendía mu­
cho era mi género y  mi sexualidad, por eso a mí me costaba tanto m e­
terme en una organización p o lítica ... Era muy joven, v iv ía  sola y tenía 
total libertad, de m ovim iento, libertad sexual, no estaba atada a nadie, y 
yo disfrutaba de eso. Entonces eso  también chocaba a los compañeros 
del M LN, que siempre toda la izquierda de aquella época, si chocabas 
un poco, te salías de lo general, o eras una infiltrada de la CIA, o eras 
una pequeña burguesa, o eras cosas horribles. Y después de una serie 
de pruebas absurdas, que me puso sobre todo el Pepe [M ujica]... com o  
por ejem plo la primera vez que me llevó a mí a una operación militar 
que era sim plem ente afanar en unos invernaderos de unos japoneses 
para después poder com pram os la primera arma. Me llam ó a las 12 de 
la noche de un día con una tormenta tremenda y él pensaba que yo no 
iba a ir. Y yo fui y m e revolqué en el barro com o todos. A  esa altura de 
mi vida yo ya había librado las batallas por ser mujer y por ser libre, 
por ser dueña de mí m ism a ... Entré en la organización pisando fuerte... 
yo nunca me sentí discriminada. A l contrario, me sentí m uy respetada. 
Y además mi compañero me valoraba enormemente, era más que un 
respeto, un cariñoso espaldarazo... (Y essieM acchi).

El testimonio de Yessie Macchi revela unas mujeres militantes que 
ven crecer su identidad política de militante guerrillera sin que ello su­
ponga un desarrollo equivalente en el reconocimiento y respeto a sus 
personas, voluntad y autonomía.

Las largas clandestinidades fueron momentos cruciales, en lo políti­
co y lo vital, para la mayoría de las rehenas. Esas circunstancias revela­



Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

ron pliegues y articulaciones de subordinación femenina naturalizados 
en una organización política dominada por las lógicas masculinizadas 
de la guerra.

. . .  D e Cabildo nos fugam os 38 mujeres en el Operativo Estrella. Estuve 
más de nueve m eses clandestina. Anduvim os por los caños, también 
toda una aventura. Pero después vino una época difícil de clandesti­
nidad. Primero, el tem or siempre de que te agarraran, después que los 
com pañeros te decían que nosotros éramos de oro, sagrados, que no 
nos podían agarrar de ninguna manera porque lo s  clandestinos éramos 
com o un sím bolo. Entonces pasé encerrada com o si estuviera en la cár­
cel. Tuve un curso en un altillo. Me pusieron ahí y me dejaron días sin 
ir a verm e, estaba m edio loca ya. Era una compartimentación cerrada, 
y yo era m uy disciplinada, así que m e aguantaba. Abría la ventana o 
la puerta pero no podía salir para afuera para que no m e vieran los 
vecinos. D espués m e pasaron para varios lugares. Cuando vino mi con­
tacto les pedí: «D enm e algo para hacer, quiero salir a la calle». Ahí me 
consiguieron ropa y la cédula falsa. Y  em pezam os a hacer contactos y  
reuniones. íbam os para un lado, para el otro, siempre con cuidado, y la 
vida era puras planificaciones. Planificábam os apretar autos para una 
acción, pero nosotros no participábamos. O sea que, la verdad, en los 
nueve m eses de clandestina no hice prácticam ente nada. A  la clandesti­
nidad yo  de lum inosa no le encontré nada... (Stella  Sánchez).

Incluso quienes se sintieron respetadas y consideradas por sus pares 
hombres encontraron en la maternidad — un rasgo biológica y cultural­
mente unido a la condición femenina— una desventaja crítica para la 
realización del ideal de guerrillera.

Cuando entré al M LN  yo era un proyecto de mujer, vamos a empezar por 
ahí. Era una adolescente y  siempre me sentí bien. Tuve una experiencia  
muy peculiar porque me tocó funcionar con gente que no era machista, 
o que era poco machista, y  que estaba abierta por lo tanto a modificar su 
pensam iento y  su conducta. Siempre m e sentí m uy cómoda, muy respe­
tada siempre, muy tenida en cuenta en m is puntos de vista, m is aportes. 
Y  las poquísim as experiencias que tuve negativas posteriormente fueron 
analizadas y juzgadas en grupo siempre. M e acuerdo por ejem plo que 
una era el tema de los embarazos, la maternidad en el aparato militar, 
la gente que estaba en el aparato militar. En la medida en que la organi­
zación crecía, que había muchas mujeres jóven es, estaba planteado ese  
tema de una manera muy confusa. El M LN  no tenía una directiva que 
dijera que estaba prohibido, sino que se discutió y  lo que sí cada persona
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decía: «Yo tal cosa», y  si yo consideraba que sí era correcto tener hijos, 
seguramente el aparato militar no m e iba a obligar. Era m edio disparata­
do, pero sin embargo hubo gente que estuvo en el aparato militar y tuvo 
hijos. Que a mí me pareció un disparate (Lía M aciel).

Ser mujeres y jóvenes dentro de un universo masculino y añoso en 
edades y trayectorias militantes pudo representar una ventaja. Pero fue 
un tipo de ventaja fundada en la falta de poder implícita en esa situación 
de género y edad en el interior de la estructura militante clandestina.

Yo salgo en la fuga y vam os a locales en lugares ocultos, y  al poquito 
tiempo se da la fuga masiva de Punta Carretas. Nosotros en julio, ellos 
en setiembre, y  pasam os a vivir juntos clandestinos hombres y mujeres. 
Ahí yo me encuentro por primera vez con el viejo M LN, porque yo  
formaba parte de las nuevas generaciones del M LN y mis responsables 
antes de la caída también. Y me encuentro con toda la parte positiva de 
eso y con todas las com plejidades de los viejos compañeros. Hay muchí­
sim os que ya hace tiem po que están presos. Y  ahí se dan choques gene­
racionales impresionantes; también en lo político. D e repente me pongo  
a conversar con un compañero que no conoce las m ovilizaciones del 
Frente Amplio; porque nunca las v iv ió  y no sabe lo que es ese fenóm eno 
en la piel. En ese clim a me sorprendo porque para mí el M LN era todo 
luz y en esa clandestinidad aparecen sombras fuertes. Hay compañeros 
que vienen juntos de m uchos años y tienen historias de cárceles, de otras 
caídas, de enfrentamientos, de celdas juntos. Esas historias pesan y en 
los «berretines» aparece todo. Vos sentís que hay corrientes subterráneas 
en algunos casos que no alcanzás a darte cuenta de qué se trata. Y hubo 
mom entos que me sentí chiquita porque había un mundo del que se me 
escapaban una cantidad de cosas, entre otras razones porque no conocía  
a ninguno de los viejos compañeros. Hasta que un día se ve que con la 
única persona que nadie tiene ningún problema era conm igo, y  de golpe  
me veo siendo responsable de los cantones. N o porque sea una crack, 
sino porque conm igo no tienen problema, no tienen historias; no tienen  
que buscar una doble intención en las cosas que digo, en las que hago 
ni en nada. Paso a ser la responsable de ese grupo en esa convivencia y  
a ser el apoyo de los que vienen a lugares conflictivos. Yo acolchono y  
hablo con uno y con otro. Creo que tenía a favor que yo era muy gurisa y  
muy fresca, sin carga, y  aireaba un poco los lugares... (A lba Antúnez).

Otra rehena explica por la cultura predominante en el MLN que su 
condición femenina y juventud hayan sido motivo de agravios, descali­
ficaciones y circunstancias dramáticas durante la clandestinidad.
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Primero viv ía  con clandestinos en M ontevideo y estudiaba m agiste­
rio de mañana; pero cuando hay reuniones yo  m e quedaba encerrada 
en mi cuarto... M e trataban com o a una nen ita ... era m uy delgadita 
y pequeñita, una porquería. Y me pasé a la clandestinidad sin haber 
recibido ninguna noción de nada; siempre era « la  esposa de». D espués 
de mi primera fuga tuve un encuadre, porque com o fugada ya tenía 
un estatus. Estuve en m uchos lugares hasta que llegué a la colum na 
del interior. D espués me cambiaron, y  fue una lástima porque allí éra­
m os todos iguales; porque estaba Sendic, que encaraba todas las tareas 
com o uno más. Si había que limpiar limpiaba y si había que «apretar un 
auto» él iba primero. Cuando pasé a la colum na de « los importantes» 
nada que ver, e llo s eran grandes jefes y tú eres indio allá abajo y no 
les importaba nada. Estando clandestina me llevaron a una casa y la 
señora decía: «A h, qué suerte, bueno, encárgate de esto», y  m e usaba de 
em pleada dom éstica. Yo sin problemas porque total com o estaba ence­
rrada hacía las cosas sin drama. Pero cuando decía que tenía una tarea 
del M LN  querían que antes le hiciera todas las labores de la casa. Esas 
señoras-com pañeras pedían una «estrella» — com o nos llamaban a las 
de la última fuga—  en verdad para tener una dom éstica. A  eso  súm ale 
el m achism o, porque siendo esposa de alguien estabas a salvo, pero 
mujer sola y clandestina era lo peor que te puede pasar, porque eras un 
ser despreciable o tenías que estar dispuesta a ver con quién te ibas a 
acostar para sobrevivir. Fue tan duro que tuve ganas de suicidarm e... 
M e fui a Kibón a pegarme un tiro pero no pude. A sí era el estado de 
desconcierto que tenía. Y  después m e mandaron a hacer vigilancia a 
todas las com isarías para que me agarraran, porque lo que querían era 
deshacerse de mí y de muchas otras que éram os disidentes ahí aden­
tro ... (Cristina Cabrera).

En la temprana experiencia carcelaria se produjo un episodio que 
revela la supervivencia de la clásica división de roles. En enero de 1973 
comenzó la concentración carcelaria de hombres y mujeres. Antes de 
ser trasladados al penal de Libertad los dirigentes hombres dejaron una 
carta a las mujeres que ocuparían su lugar en Punta de Rieles. Las re­
llenas involucradas disienten respecto al significado de la carta, pero no 
en cuanto a su contenido: los hombres dejaban indicaciones acerca de 
cómo ellas debían desarrollar su vida en la prisión y afrontar las relacio­
nes con los militares a cargo de la cárcel.

Sí, habían dejado una carta los compañeros; se la  habían dejado al di­
rector del penal, A lbornoz. Él nos la entregó, se leyó, se discutió y  se
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tomaron decisiones al respecto porque no se compartía lo que la carta 
planteaba. La carta daba lincam ientos para ubicam os un poco respec­
to a cóm o era la relación con el director del penal, qué era lo que los 
m ilicos planteaban, y  qué pensaban los compañeros que teníam os que 
hacer. En general no se compartía. Creo que fue Raquel la que recibió 
esa carta, pero no estoy  segura (Lía Maciel).

Mirá, a mí me dejó una carta el V iejo Marenales. Entonces un día me 
llama el coronel. Estaba el V iejo en el despacho — que era un tipo de 
terror, Viejo de mierda—  y yo  no le ponía cara de interés para nada. Y  
m e la dio. Y  el V iejo [Marenales] me hablaba de la experiencia y esas 
cosas, ¡qué sé yo! ¡Qué me voy  a acordar lo que decía! Éramos am igos, 
entonces hablaba de la experiencia que habían vivido ellos, que noso­
tros íbam os a estar en el m ism o lugar, que lo que era la convivencia. 
Esas pavadas, pero nada de dam os línea política, porque línea política  
no nos daban... (Raquel Dupont).

La famosa carta que nos dejan en Punta de Rieles los hombres cuando se 
los llevan a Libertad tiene un sobreentendido: no nos podemos conducir por 
nosotras mismas. N os tienen que dar orientaciones... (Miriam Montero).

Si las circunstancias de la lucha armada igualaron a mujeres y hom­
bres en algo más que el riesgo de sus vidas, los testimonios no aportan 
vivencias de trasgresiones significativas a las representaciones, los ro­
les y las diferencias de poder real entre unos y otras en la organización 
clandestina. Ello no niega que la participación política a través de la 
lucha armada suponga una subversión de sentidos dominantes de la fe­
minidad hegemónica.

Hubo rupturas porque para las tupamaras, al igual que para todas las 
mujeres, la militancia supuso fugar de las clausuras dentro de lo privado 
y doméstico para intervenir en la escena pública. Porque la lucha clan­
destina conllevaba la renuncia explícita o un fuerte cuestionamiento al 
rasgo más fuertemente asociado a la condición femenina tradicional, 
como es el mandato de maternidad. Y porque con independencia del 
lugar militante ocupado por cada una, la política armada implicaba la 
disposición a producir muerte, una «tarea» culturalmente restringida al 
dominio masculino. Pero en sentido estricto estas militantes parecen 
haber abandonado los roles políticamente asignados a las mujeres sin 
que necesariamente la militancia llevara a que se desarrollaran relacio­
nes más igualitarias con sus pares hombres.
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En sum a

La recuperación que hacen las rehenas de sus propios recorridos en 
la opción por la política armada permite identificar cuatro trazos que 
probablemente sean comunes a una parte significativa de una genera­
ción de adolescentes y jóvenes. El primero es una fuerte impregnación 
de las principales referencias culturales dominantes en el Uruguay del 
siglo XX. Lo segundo es reaccionar con intensidad y pasión contra las 
injusticias, participando en una diversidad de prácticas sociales, espe­
cialmente en movimientos estudiantiles y solidarios de diferente inspi­
ración. Lo tercero es sentir agotadas las expectativas hacia las formas 
tradicionales de la política, incluso los partidos de izquierda. Y lo cuarto 
y último es su socialización generacional cuando el país se caracterizó 
por la creciente legitimidad de la violencia como instrumento político.

La lucha armada emerge como una reacción a esas circunstancias 
sociales y culturales, pero en sus experiencias no parece haber produci­
do condiciones para superar formas cruciales de subordinación basadas 
en el género.
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Los 15 de Lía Maciel con 
familiares y amigos



Capítulo III
Política en armas





Durante el año 1972 se condensaron unas mutaciones que se habían 
ido acumulando durante más de un lustro en las instituciones del Estado 
y la subjetividad colectiva. Representaron un viraje cultural que tuvo 
como uno de sus rasgos más sobresalientes el nuevo costo de la disiden­
cia. La amenaza del poder se concentrará cada vez más en ataques a la 
integridad de las personas en las modalidades de encarcelamiento, tor­
tura y muerte. Semejantes formas de violencia no fueron novedades de 
ese año, pero sí lo fueron su magnitud y la secuencia de actos políticos, 
legislativos y jurídicos que legitimaron e hicieron permanentes unos 
rasgos de «brutalidad política» que hasta entonces eran tendencia.

Así es que durante 1972 se establece un nuevo orden de relaciones 
entre las personas y el Estado cuyo organizador conceptual y operativo 
será un consenso de guerra.

En ese contexto y antes de la ronda, las rehenas, como muchos cien­
tos de personas, experimentaron en sí mismas las transformaciones del 
Estado y la cultura dominante. En pocos meses pasaron de protagonizar 
una épica revolucionaria casi triunfante a ser víctimas de un poder cuyo 
designio y práctica fueron destruir a las personas militantes y todo lo 
que representaban.

Aunque algunas rehenas fueron detenidas por primera vez en 1972, 
para la mayoría de ellas las reclusiones no eran novedad, ya que habían 
protagonizando íiigas y experiencias de vida clandestina en los años 
previos. Desde diciembre de 1968 las presas políticas, en su mayoría 
integrantes del MLN, habían sido concentradas en una cárcel ubicada 
en un barrio céntrico de Montevideo que hasta ese momento albergaba 
presas por delitos «comunes».1 Esa cárcel era administrada por una or­
den religiosa y funcionaba en unas condiciones que todos los testimo­
nios revelan como laxas, al punto que permitieron la autoorganización 
de las presas y la realización de dos fugas.

Es posible suponer que la reclusión de mujeres en esas condiciones 
correspondería a una baja peligrosidad. Sin embargo, durante el mismo 
período los hombres contaron con condiciones de reclusión también fa­
vorables a la realización de sus militancias, lo que incluyó fugas masivas 
de carácter espectacular. Esa situación cambió radicalmente en la primera 1

1 Se la conoce como «cárcel de Cabildo». Está ubicada en el barrio La Comercial, en la 
calle Cabildo, limitada por las calles Pagoda, Acevedo Díaz y Nicaragua.
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mitad de 1972. En ese lapso se consolidó un consenso suficiente para im­
primir en el discurso y  la práctica estatales un giro hacia la derecha en el 
que la sedición y los sediciosos pasaron a constituir un otro que debía ser 
erradicado a cualquier precio y en cualquier modalidad de acción.

Es nuestra hipótesis que la ronda de rehenas y rehenes representó un 
extremo de violencia estatal que adquiere sentido en función de una cul­
tura que se había instituido durante el período inmediatamente anterior. 
Es decir que sin el conjunto de experiencias de persecución, secuestros, 
interrogatorios, torturas, asesinatos, confinamientos, la ronda no habría 
alcanzado la eficacia simbólica deseada por sus perpetradores.

Antes de indagar la ronda femenina, parece importante situar a sus pro­
tagonistas en el contexto de ese año crucial. Para esa finalidad considerare­
mos algunos hitos de la transformación estatal y de los discursos políticos 
durante 1972, así como algunas percepciones y apreciaciones de las rehe­
nas durante la persecución, la tortura y los primeros períodos de confina­
miento en los albores de la implementación de la prisión prolongada.

Del Estado represor a l terrorismo de Estado: 
el consenso de guerra

La política uruguaya en 1972 supuso como cierto que la actividad 
del MLN representaba una amenaza inminente a la estabilidad de las 
instituciones democráticas. Esa conjetura dio lugar al cambio político 
institucional más radical de todos los operados hasta entonces: el 15 de 
abril el Estado amenazado se declaró en guerra, y en julio de ese año el 
Poder Legislativo introdujo la «doctrina de la seguridad nacional» en el 
derecho positivo uruguayo.2 3

Un año después, las Fuerzas Armadas y otras civiles encabezadas por 
el presidente de la República demostraron que la amenaza más seria pro­
venía de quienes habían reclamado defender al Estado de la subversión 
izquierdista. Para entonces era claro que el MLN no representaba ningún 
peligro inminente ni potencial, pero la conjetura de su peligrosidad operó 
como acelerador de un proceso de degeneración del orden político demo­
crático y  autotransform ación del Estado de derecho en Estado policial?

2 Aníbal Corti, o. cit.

3 Rico describe así ese proceso que abarcó sin retrocesos el período de 1967 a 1973: 
«Cuando las funciones policiales del Estado de derecho (reducidas al mantenimiento del
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A partir de 1973 las formas de represión a la disidencia y, más en 
general, la relación entre el Estado y la sociedad abandonarán los atri­
butos que antes permitieron presentar a la sociedad uruguaya como una 
excepción democrática entre los países de América Latina. En el trans­
curso de 1972 se empezaron a poner en práctica doctrinas y procedi­
mientos que serán constitutivos del Estado policial-terrorista: toda la 
población quedó en situación de sospecha y amenaza de privación de la 
libertad, de pérdida de la integridad física y riesgo de muerte arbitraria­
mente provocada. Todo ello ejecutado por agentes del Estado.

Los «argumentos» del nuevo orden serán el asesinato de personas, la 
mayoría de ellas en situación de tortura, la prisión indeterminada — inicio 
de las «desapariciones»—  y las torturas aplicadas en forma masiva.

En la experiencia colectiva y personal de quienes serían rehenas, la 
«autotransformación» del Estado de derecho en Estado policial-terroris­
ta significó el pasaje de un momento de plena confianza en su poder para 
«cambiar el mundo» a la derrota y enajenación radical de todo derecho.

La «deshumanización» del Estado encamará en ellas, al igual que en 
decenas de miles de ciudadanos y ciudadanas durante los años siguien­
tes. Lo que las diferencia de otros miles de perseguidos y martirizados 
durante la dictadura es que antes de 1972 y 1973 la experiencia social no 
reconocía la existencia de las formas de violencia estatal que se inaugu­
raron en ese período.

Lo sustantivo del cambio fue el sometimiento del derrotado político 
a la ley de guerra sucia, devenido en algo carente de relieves ni dere­
chos a disposición de un poder absoluto y criminal. Los logros civili- 
zatorios desandados para llegar a tal deshumanización no ocurrieron a 
espaldas de la sociedad, sino que, por el contrario, fueron el centro del 
debate político y la disputa simbólica durante 1972.

Cuando el Parlamento uruguayo declaró el «estado de guerra inter­
no» contra el MLN fue porque la derecha había consolidado un consen­
so político sobre la capacidad de esa organización de ejercer un daño

orden público) predominan sobre los fines garantistas (establecimiento de medios para 
asegurar los derechos de los ciudadanos y poner límites al ejercicio del poder público) 
y cuando las funciones coercitivas y represivas predominan sobre sus funciones asisten- 
ciales y hegemónicas, el poder del Estado se «deshumaniza», se toma un Estado aparato 
que vuelve a restablecer aquella relación de identidad y correspondencia originaria entre 
poder y fuerza; entre fines políticos y policiales; entre funciones militares y policiales, 
desandando importantes logros civilizatorios». Alvaro Rico. Cómo nos domina la clase 
gobernante. Montevideo: Trilce, 2005, p. 51. Las cursivas son de los autores.
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significativo al poder dominante. Fue un «éxito» del método de propa­
ganda armada que abrió el espacio para que las Fuerzas Armadas ejer­
cieran toda su capacidad de violencia y en pocos meses desarticularan 
la organización insurgente.4

Hubo una flagrante desproporción entre la capacidad efectiva de daño 
que el MLN podía producirle al aparato militar del Estado y la represen­
tación pública de ese poder desafiante.5 Sin embargo, en ese momento 
la certeza del poder tupamaro fue un valor asumido como cierto por los 
militantes del MLN y la elite política, hasta consolidar una conciencia 
pública dominada por la idea de que el país se encontraba efectivamente 
inmerso en una guerra.6 Un fatalismo que no se expresaba únicamente

4 Sobre un momento similar en la lucha armada en Argentina, apunta Pilar Calveiro 
que «frente a un ejército tan poderoso como el argentino, en 1974 los guerrilleros ya no 
se planteaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas en él [sino que] 
querían construir otro semejante o de mayor potencia. Poder contra poder. La guerrilla 
había nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura monolítica 
militar, pero ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle su lugar. Se colocaban así 
en el lugar más vulnerable; las Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial de 
violencia». Pilar Calveiro. Poder y  desaparición. Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 17.

5 Actualmente es posible trazar un cuadro comprehensivo de esa desproporción a partir 
de aportes de los propios protagonistas. En numerosos trabajos de investigación, dirigen­
tes y militantes con responsabilidades directas en el aparato militar del MLN han volca­
do testimonios elocuentes. Por ejemplo, Marcelo Estefanel dice en entrevista de Alfonso 
Lessa: «Pensábamos que estábamos prontos, es más, el Plan 72, que fue aprobado en el 
simposio de febrero de ese año, era pasar a una etapa superior. Ya no se trataba de enfren­
tar a la Policía sino de enfrentar al ejército [...] para que cuando reaccionara enfrentarlo 
[pero] no esperaba una intervención tan abierta y frontal de las Fuerzas Armadas como 
la que siguió al 14 de abril [y] cuando empezaron las caídas del 72 dijimos: ‘Vamos a 
salir igual que en el 70’. Había una especie de inconciencia o de remitirse a la expe­
riencia pasada, inmediata, de confianza ciega...». En A. Lesa. La revolución imposible. 
Montevideo: Fin de Siglo, 2002. Fernández Huidobro, citado por Clara Aldrighi, dice 
que: «Faltó tiempo [para prepararse y elaborar una táctica adecuada a la nueva situación 
de 1972] pero también se produjo una desviación ‘militarista’. Aunque en realidad fuera 
por poco militarismo. Vamos a decir la verdad: aquello no era militarismo; era la pavada 
lo que estaban haciendo. [...] Era una chiquilinada que se llamaba militarismo, pero no 
le llegaba a las suelas de los zapatos de cualquier alférez salido de la Escuela Militar. 
Asaltar bancos no es militar ni es nada: lo hace también una banda de delincuentes». En 
Clara Aldrighi. Memorias de insurgencia. Montevideo: EBO, 2009.

6En un trabajo sobre el proceso que desembocó en el golpe de Estado se incluye, entre 
la abundante documentación de la época que confirma el sentido de lo que venimos sos­
teniendo, una imagen que expone humores y actores del consenso bélico en su máximo 
despliegue. La primera página del diario Acción, que respondía al Partido Colorado, de 
fecha 15 de abril de 1972, lleva como título en caracteres catástrofe «GUERJIA», con
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como rechazo a las acciones del MLN o reclamos de mayor represión 
contra esa organización. También alimentó especulaciones políticas solo 
comprensibles dentro de un cuadro social en el que la violencia venía 
subrogando al debate y la búsqueda de consensos democráticos.

Las izquierdas no armadas concurrían a ese momento de inflexión 
con una conciencia crítica pero confusa sobre la violencia revolucio­
naria.7 Confrontaban con la metodología u oportunidad de las acciones 
del MLN, y enfrentaban con energía los esfuerzos de la derecha por 
radicalizar los antagonismos.8 No obstante, admitían — y se preparaban 
para— la probable preeminencia de la violencia en un cuadro latino­
americano que la señalaba como el «camino más probable».9 La con­
vicción acerca de la inminencia de un desenlace más o menos cruento, 
pero siempre signado por las violencias, formaba parte del imaginario 
de las izquierdas tanto como la violencia formaba parte del panorama 
social y político. La reconstrucción posdictatorial de las posiciones y 
acciones de entonces adolece de una hermética amnesia al respecto. 
Una clausura de los archivos de su memoria histórica especialmente 
relevante en el caso de los partidos Socialista y Comunista. La recu­
peración de la trama de construcciones teórico-prácticas del conjunto 
de la izquierda sobre la violencia revolucionaria no ensombrecerá el 
papel central del MLN en los cambios políticos operados en 1972, pero 
permitirá colocar aquel proceso fuera del misérrimo escenario de las 
conspiraciones y los dos demonios.10

un colgado que dice «Tupamaros desatan baño de sangre» y con el subtítulo «Acribillan 
a Vice Ministro, un militar y varios policías». La tapa se completa con una fotografía 
de un iracundo senador Enrique Erro haciendo uso de la palabra en el Parlamento. A. 
Rico, J. Landinelli, M. López, La caída de la democracia. Cronología comparada de la 
historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevideo: FCU-CEIU-FHCE, s/f.

7 Para una visión de un estudioso del Partido Comunista sobre este tema, véase Gerar­
do Leibner. «Perspectiva revolucionarios», en La era Arismendi 1955-1973, t. II, pp. 
478-620.

8 Véase Samuel Blixen. Seregni. La mañana siguiente. Montevideo: Ediciones Brecha, 
1997, pp. 91-97. Se relata la actitud pacifista del Frente Amplio y el general Seregni 
con respecto a buscar una negociación y detener el estado de guerra que se había ins­
talado.

9 Valga la muy reiterada expresión del dirigente histórico del Partido Comunista Rod- 
ney Arismendi.

10 Un trabajo sobre este punto que merece destacarse es el de de José Luis Picardo, inte­
grante de la UJC y el PCU, preso por muchos años en el penal de Libertad y con respon­
sabilidades en el «aparato militar» del PCU. Aborda este tema desde la concepción y
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En similares ambigüedades frente a la insurgencia se encontraban 
también sectores del centro político que postulaban una interpretación 
de aquella como evidencia del agotamiento y la inoperancia del elenco 
gobernante y, en forma abierta o encubierta, propugnaban su sustitución 
por medios legales."

No obstante lo anterior, toda la documentación histórica evidencia que 
las derechas civiles y militares impulsaron decisivamente la subjetividad 
que facilitó el «consenso de guerra», ya sea por oportunismo o como par­
te de una estrategia de poder que desembocó en el golpe de Estado. *

experiencia del PCU y expone: «El tema de las ‘vías’ para llegar al poder fue uno de los 
más debatidos en la izquierda latinoamericana entre mediados de la década del sesenta 
y comienzos de la del setenta, en el marco del agudizamiento de la crisis económica y 
social en el continente, de dictaduras gorilas e intenciones golpistas respaldadas por Es­
tados Unidos, en el mundo bipolar de la guerra fría y bajo el influjo que ejerció la revo­
lución cubana». Sostiene que los comunistas deseaban el camino menos doloroso para 
que el pueblo llegue al poder, eran conscientes de integrar una América Latina donde 
el imperialismo amenaza la lucha de los pueblos haciéndola difícil y dura. Afirma que 
«la revolución en la mayoría de los países de América Latina será previsiblemente ar­
mada» e insiste en la conocida tesis del PCU de no confundir «la vía revolucionaria 
fundamental (armada) con los medios o formas de lucha a usar en cada momento». «No 
hay que renunciar a ningún método. Hay que subordinarlos a las condiciones concretas 
del momento que se está viviendo.» Recuerda que Arismendi aconseja «establecer en 
qué momento debe plantearse el asalto al Poder». Recuerda que el PCU a determina­
da altura de los acontecimientos pensaba que Uruguay se encaminaba a la dictadura, 
y el enfrentamiento a ella podía generar, si se daban determinadas condiciones, una 
situación insurreccional. Aclara Picardo que la estructura militar «se construyó en un 
período en el cual, aunque descaecidas, las instituciones seguían vigentes en el país y 
el propio PCU era legal y tenía representación parlamentaria» y «el ‘aparato’ fue bási­
camente una reserva de hombres organizados para el combate una estructura logístico- 
militar constituida en la perspectiva de una situación insurreccional. Es decir, no era 
un dispositivo de autodefensa popular y del propio partido ante una represión violenta, 
sino una herramienta concebida estratégicamente para la contraofensiva y, de generarse 
las condiciones, para la ofensiva insurreccional», extremo que fundamenta mediante 
una cita de Rodney Arismendi donde ese significado de la estructura militar partidaria 
queda claramente delineada: «Aun en el caso de la vía pacífica más clásicamente defi­
nida y que transite por rutas de aproximación admisibles en las formas institucionales 
de la democracia burguesa -con elecciones triunfantes y todo- la preparación para las 
formas de la lucha armada y la descomposición del aparato propiamente dicho del es­
tado burgués, dirán la última palabra». José Luis Picardo, «En los años de plomo el 
Partido Comunista y la lucha armada». Disponible en: <http://www.vadenuevo.com. 
uy/211abicicleta5.htm>. Visitada el 2 de junio de 2010.

11 Para obtener mayor información sobre este aspecto puede verse, entre otros trabajos, 
la extensa documentación expuesta en el trabajo de Nelson Caula y Alberto Silva. Alto 
el fuego. Montevideo: Zonalibro, 2009.

http://www.vadenuevo.com.uy/211abicicleta5.htm
http://www.vadenuevo.com.uy/211abicicleta5.htm
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Las Fuerzas Armadas fueron actores principales de ese consenso en 
la medida en que se situaron en el centro de la escena política bajo la 
conducción de quienes sostenían la necesidad de una gran dosis de vio­
lencia para «derrotar la sedición». Una violencia que para los militares 
estaba justificada por un mandato de hacer la guerra emanado del Poder 
Legislativo, pero se alimentaba también del temor instalado entre sus 
integrantes de ser víctimas de un plan de ataques letales que los tenía 
como principales objetivos.12 Un temor que las acciones desarrolladas 
por el MLN a partir del 14 de abril de 1972 permitieron confirmar y re­
significar de manera favorable a los intereses de las derechas y los gru­
pos más ambiciosos de poder en el interior de las Fuerzas Armadas.

Así, la conjetura sobre el poder tupamaro dio lugar a un despliegue 
de violencia legitimada por el Estado de derecho y orientada a arrasar a 
la guerrilla en sus bases materiales, políticas y humanas.

Inm ersas en la guerra

A partir de la declaración del estado de guerra y la suspensión de las 
garantías individuales no hubo acciones que realmente pudieran con­

12 La gravitación de esta apreciación del peligro inminente que corrían en esos meses la 
oficialidad, clases y tropas está documentada también en numerosas obras, todas ellas 
tendientes a justificar las acciones de la guerra sucia. Véanse, entre otros: J. Tróccoli. «La 
ira de Leviatán», en Revista Tres, Montevideo, 1996; J. Tróccoli. La hora del depreda­
dor. Montevideo: Fin de Siglo, 1997; Centro Militar-Centro de Oficiales Retirados de las 
Fuerzas Armadas. Nuestra verdad. Montevideo: Tradinco, 2008; W. Craviotto. La ver­
dadera historia jamás contada. Políticos-tupamaros-militares. Montevideo: Zonalibro, 
2005; J. Sanguinetti. La agonía de una democracia. Montevideo: Taurus, 2008.
Los documentos y planes incautados a los tupamaros en 1972 daban sentido y urgencia a 
esos temores. «La guerrilla urbana se caracteriza por tener prácticamente todos los objeti­
vos del enemigo a su alcance para un golpe sorpresivo. Por ejemplo emboscar y aniquilar 
contingentes enemigos [ ] sería una operación sencilla y  cotidianajpara. una guerrilla urba­
na. Todos los agentes del régimen, empezando por el Presidente y sus Ministros estarían 
expuestos a una emboscada de aniquilamiento [ ] todo está al alcance de los explosivos 
de un movimiento urbano que no trepidará en sacrificar vidas humanas para llevara a 
cabo sus propósitos.» Harari, o. cit., p. 323. Diferentes testimonios dan cuenta de planes, 
muchas veces desesperados, que intentaron implementar las direcciones de columnas y 
grupos que se mantuvieron activos en los meses posteriores a abril de 1972. Marcelo 
Estefanel, por ejemplo, dice: «Si todo hubiera salido como estaba previsto en aquellas jor­
nadas hubieran muerto más personas a manos del MLN y probablemente más tupamaros 
hubieran perdido la vida en la contraofensiva de las Fuerzas Conjuntas». Entrevista citada 
por Alfonso Lessa. La revolución imposible. Montevideo: Fin de Siglo, 2002, p. 256.
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siderarse «actos de guerra».13 El MLN sufrió una represión abierta y 
sin controles democráticos eficientes, lo cual inmediatamente produjo 
la desarticulación de su aparato militar y la limitación de sus recursos 
políticos. En este último terreno su principal pérdida fue quedar inca­
pacitado para entablar un diálogo con la sociedad con su propia voz.14 
El poder político y militar del Estado impuso la representación de los 
insurgentes como enemigos de la nación y delincuentes de los más peli­
grosos, para quienes la única respuesta posible era la aniquilación. Así, 
los esfuerzos de la izquierda legal por volver al cuadro político previo 
a abril fracasaron, y el 10 de julio se votó en el Parlamento la Ley de 
Seguridad del Estado que consagraba en forma permanente lo que en el 
estado de guerra era todavía transitorio.

Es poco probable que los mandos militares y el elenco gobernante 
dudaran acerca de la inminente derrota del MLN, pero el consenso por 
la violencia de Estado estaba consolidado y con una capacidad de ini­
ciativa que solo empezaría a ser subvertido en 1980. Hasta ese momen­
to en la sociedad uruguaya solo quedaría espacio para la resistencia y el 
sacrificio de las personas.

Todas las militancias políticas opositoras que se realizaron a partir 
de ese período y hasta el ocaso de la dictadura (1983-1984) quedaron 
progresivamente adscritas a la condición clandestina.15

13 Algunas acciones del MLN, como el ataque a la casa del comandante en jefe del Ejér­
cito, que dejó cuatro soldados muertos, y el asesinato del general Artigas Álvarez, en 
mayo y julio de ese año, operaron como refuerzos simbólicos de la situación de guerra. 
Como los mismos protagonistas lo refieren, esas acciones estaban destinadas a demos­
trar que el MLN estaba vivo. En los hechos no pudieron amedrentar a las Fuerzas Ar­
madas con un poderío del que carecían, pero mantuvieron viva la tensión necesaria para 
que el actor militar fortaleciera su protagonismo alrededor del consenso de guerra.

14 Existe abundante análisis acerca de las maneras en que se fueron produciendo las in­
flexiones negativas a los intereses del MLN en su capacidad de dialogar con la sociedad 
uruguaya. Para apreciar la magnitud de ese recorrido puede leerse un casi olvidado libro 
de Antonio Mercader y Jorge de Vera: Tupamaros: estrategia y  acción. Montevideo: 
ALFA, 1969. Los autores dan cuenta de una investigación periodística sobre el MLN, 
al que califican de «movimiento de resistencia armada ante el poder constituido», que 
«no llegó por casualidad», cuya génesis, ideario y modo de actuar «despierta el legítimo 
interés de la sociedad». Incluye un conjunto de documentos y apreciaciones sobre el 
MLN, entre los cuales merece destacarse el desmentido a la versión oficial de la muerte 
de un comisario de policía que los autores cierran con la siguiente afirmación: «Los 
tupamaros pues, no tienen muertes sobre su conciencia», p. 132.

15 En Uruguay no se han estudiado de manera sistemática las experiencias de la clan­
destinidad en la izquierda armada ni menos aún de la izquierda «desarmada»; sí existen
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En el caso del MLN la clandestinidad fue una condición constitutiva 
de su nacimiento, crecimiento y accionar, pero hasta el período 1971- 
1972 la condición del militante incluía alternancia entre clandestinida­
des, prisiones, fugas y nuevas clandestinidades, con períodos semilega- 
les y personas que vivían legalmente y militaban en forma oculta. Hasta 
cierto momento la elección del escenario de militancia dependió en for­
ma significativa de las decisiones de la propia organización. Aquellas 
clandestinidades fruto de una opción política propia o del movimiento 
eran vividas como realizaciones personales y colectivas. Un ejemplo 
típico fue Yessie Macchi, cuyas clandestinidades y cárceles abarcaron 
prácticamente la totalidad de su vida como militante, y recordó esas 
etapas de su vida como un momento de amplia realización y felicidad.

... a mí me daba la impresión de que yo había descubierto el paraíso 
dentro de la organización. Siempre lo viví con mucha alegría [...] den­
tro de la organización yo viví la máxima felicidad. Es difícil de creer 
que estando clandestino, buscado y en condiciones además de mala ali­
mentación puedas sentirte feliz (Yessie Macchi).

Las clandestinidades de 1972, especialmente después de abril, tie­
nen cada vez más por objetivo eludir la captura, la tortura y el asesinato. 
En 1971 todos los hombres fugados de Punta Carretas fueron cooptados 
para la clandestinidad con la finalidad de aportar al despliegue de los 
planes políticos militares —y también de participar en las luchas inter­
nas por el poder en la organización.16

Esta situación cambiará radicalmente a partir de abril de 1972 cuan­
do la ofensiva represiva colocará el exilio inmediato casi como la única 
opción que daba ciertas garantías de supervivencia para la organización 
y las personas. A las mujeres escapadas de Cabildo se les abrió la op­
ción de pasar a la clandestinidad o salir del país en 1971 y 1972, pero 
todas las rehenas optaron por quedarse en las clandestinidades.17

memorias, novelas y biografías que aportan pistas sobre la actividad y la subjetividad 
de la «militancia en armas» durante los sesenta y setenta. Con respecto a la clandestini­
dad en el MLN, véase Aldrighi, La izquierda armada, o. cit., pp. 131-137.

16 Véase Samuel Blixen. La comisión aspirina. Montevideo: Trilce 2007.

17 Aldrighi refiere ese período así: «A partir de 1972, el aprisionamiento de miles de 
tupamaros provocó un repliegue general del aparato militar y político no alcanzado por 
la ofensiva de las Fuerzas Conjuntas, con la reducción y posterior desaparición de la 
actividad militar y el exilio de cientos de militantes [...] desde mediados de 1972, en
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Lía Maciel fue detenida por primera vez el 4 de julio de 1971, se fugó 
el 29 de ese mismo mes, pasó a la clandestinidad y permaneció en esa si­
tuación hasta ser detenida nuevamente en agosto de 1972. Raquel Dupont 
fue detenida en 1970 por dar cobertura en su casa a las actividades de la 
dirección del MLN. Pese a que tenía posibilidades de ser liberada — esa 
opción le fue planteada—, también optó por la fuga y la clandestinidad.

Entonces ellos [la dirección del MLN] me dijeron: «Mirá, vos si no te 
querés ir [en la fuga] no te vayas, porque a vos en quince días te cam­
bian la carátula y te vas». «No, Dios me libre.» Porque yo me iba de 
ahí, y ¿adonde me iba? Me iba a la Carlos Nery y después me mandaban 
a Chile.18 No, muchas gracias. Digo: «No, no, no, yo me voy por los 
caños». «Bueno, ta, pero no tenés obligación de irte.» Y me fui por los 
caños. Y estuve casi un año ahí. Y efectivamente [riendo] a los quince 
días largaron a todos los compañeros que eran de la dirección, ¿te das 
cuenta? No tenía ni gollete eso. ¿Y dónde fueron a parar? A Chile.19 Y 
después con todas las odiseas que ya conocemos, ¿no? A mí no me inte­
resó. Además, yo soy muy rotunda para esas cosas. Yo dije: «Ah, no, yo 
no me metí en el MLN para irme a Chile, loco»... (Raquel Dupont).

plena ofensiva de las Fuerzas Conjuntas se produjo la gran emigración de militantes del 
MLN y especialmente de algunos cuadros de responsabilidad aún en libertad. Se trató 
de un expatrió masivo pero planificado; en la mayoría de los casos se salía del país con 
autorización y financiación del MLN, documentación, observadores en el momento del 
embarque, vínculos en el lugar de arribo. Gran parte de las salidas se produjo por las 
vías ordinarias de Montevideo, Carrasco y Colonia. También se utilizó la frontera del 
río Uruguay». La izquierda armada, o. cit., pp. 115-117.

18 Se refiere a una antigua escuela de nurses donde quedaban «internadas» por lapsos 
indefinidos las mujeres que permanecían detenidas a disposición del Poder Ejecutivo en 
el marco de las medidas prontas de seguridad, una figura jurídica de excepción que fue 
utilizada en forma casi permanente por el gobierno entre 1968 y 1971.

19 Durante varias instancias del gobierno de Jorge Pacheco Areco se instauraron las 
medidas prontas de seguridad, medida similar al estado de sitio en otras constituciones. 
Como el Parlamento podía levantarlas, esto sucedió varias veces, pero a medida que la 
represión se ahondaba, el Poder Ejecutivo las reimplantaba. Esas medidas permitían 
la detención de personas, y además volver a apresar a la persona una vez que el juez 
le concedía la libertad. También se preveía que ante esta forma de prisión la persona 
pudiera optar por viajar fuera del país. La opción chilena fue la escogida por la mayo­
ría, de los/las presos/as liberados, durante el breve interregno de la Unidad Popular, 
1970-1973. Clara Aldrighi y Guillermo Waksman, «Chile, la gran ilusión», en Silvia 
Dutrénit Bielous (comp.) El Uruguay del exilio. Gentes, circunstancias, escenarios. 
Montevideo: Trilce, 2006.
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Cristina Cabrera pasó a la clandestinidad en 1969, a los 19 años y 
siendo una militante periférica a quien ser la pareja de Raúl Bidegain20 
y sus dos fugas de la cárcel de Cabildo contribuyeron a colocar en un 
lugar privilegiado entre las personas buscadas antes y después de abril 
de 1972.

Esas opciones políticas que van tomando muchas militantes — fu­
garse, permanecer clandestinas para participar activamente en la ejecu­
ción de los planes políticos de la organización—  aparecen dominadas 
por la convicción y el compromiso revolucionario, pero también se las 
percibe inscritas en cierta ingenuidad alimentada por la reiterada expe­
riencia de ingreso y salida de las cárceles, ya fuera por medios legales 
— libertades otorgadas por el Poder Judicial—  o en las fugas que iban 
construyendo la ilusión de integrar una organización invencible.

En el recuerdo de la mayoría de ellas respecto a las características 
que adquirió la vida clandestina a lo largo de 1971, se percibe la tensión 
política y emocional que pasó a ser dominante a medida que la «lógica 
de la guerra» fue instalándose entre los tupamaros y en el país.

En lo ideológico esta etapa fue de discusión en tomo a dos líneas, 
la del enfrentamiento armando con todas sus consecuencias y la de una 
semitregua que se aprovecharía para trabajar con las masas y solidificar 
la presencia del MLN en la sociedad uruguaya.

Yessie Macchi encontró grandes cambios en la organización cuando 
se reincorporó después de su segunda fuga en julio de 1971:

... Adentro de la organización [había] una discusión muy férrea, muy 
dura... con respecto a la integración nuestra como personas que éramos 
requeridos, pero si el MLN iba a adherir o no al Frente Amplio... que 
fue lo que prevaleció. Había muchos compañeros que lo consideraban 
casi una traición. Fue una discusión muy fuerte. Yo salí y esa discusión 
todavía se estaba procesando, si bien ya se había decidido apoyar y dar 
una tregua mientras duraba la campaña electoral. La famosa primera 
tregua del MLN.21 Se había decidido apoyar a Erro en las elecciones.

20 El integrante del MLN Raúl Bidegain fue conocido mediáticamente por su fuga del 
penal de Punta Carretas, donde su hermano, menor de edad, ocupó su lugar y él salió 
por la puerta del penal el 17 de julio de 1971. En Especiales de Di Candia, «Elecciones 
en el país convulsionado que precedió a la dictadura militar», en El País Digital, 14 de 
agosto de 2004. Visitado el 3 de marzo de 2010.

21 Yessie Macchi se refiere a las discusiones que provienen del deseo de participantes 
del MLN de actuar en el plano político mediante un movimiento que representara una 
cara diferente y complementaria. Esto tuvo su oportunidad en 1971 cuando se funda
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Y a su vez se estaba conformando el 26 de Marzo. Todo eso sucedió en 
el corto período que yo estuve presa, de manera que cuando salí había 
muchas novedades. Me encontré con un proceso de discusión muy fuer­
te, que nunca se había dado con esa carga dentro de la organización... 
(Yessie Macchi).

Alba Antúnez también eligió la clandestinidad. Después de su pri­
mera caída arribó a Cabildo, se enteró de que se preparaba una fuga y 
se unió a sus compañeras. Viviendo en la clandestinidad percibió cosas 
nuevas.22 Vivió ese período como un cambio en su relación con la or­
ganización. Hasta entonces había sentido que a ella «no se le escapaba 
nada» de lo que pasaba — «aunque se me escaparían un montón de co­
sas»— , y a partir de la convivencia en los cantones, posterior a la fuga 
de Punta Carretas, percibió claramente la existencia de tensiones que no 
podía abarcar con su experiencia.23

el Movimiento 26 de Marzo, que apoyó e integró el Frente Amplio. En ese momento 
se produjo lo que se llamó «la primera tregua del MLN», la suspensión de acciones 
armadas durante un período de tiempo. Para Leibner, o. cit., esto duró tres semanas. 
Para ver más profundamente el Movimiento 26 de Marzo, Eduardo Rey Tristán, o. cit., 
cáp. 7, «Participación política legal e izquierda revolucionaria: el M. I. 26 de marzo», 
pp. 335-359.

22 Hemos referido esta evocación de Antúnez en el capítulo anterior.

23 Aldrighi en la obra anteriormente citada sostiene que: «La mayor crisis en la direc­
ción política del MLN se produjo en momentos inmediatamente posteriores a la fuga de 
1971. Ya en las primeras reuniones se verificó un malestar y una suerte de desconfianza 
entre los antiguos dirigentes y algunos integrantes de la dirección que los había reem­
plazado en 1970 [...] durante el período 1970-1972 salieron a luz elementos latentes 
de contradicción entre diversas corrientes y personalidades internas, que la leadership 
histórica hasta 1970 había logrado conciliar o neutralizar con su ascendencia. Se inicia 
entonces una larga crisis de poder que no tardaría en manifestarse y que se revelaría en 
toda su gravedad bajo los embates de la represión en 1972» (o. cit. pp. 125-126). Ese 
proceso de deterioro de los vínculos políticos y personales es recreado en un trabajo de 
memorias de Samuel Blixen donde refiere algunos perfiles de esa crisis entre 1971 y 
principios de 1972. Entonces muchos de los fugados en setiembre habían sido recap­
turados y devueltos a Punta Carretas, la misma cárcel de la que volverían a fugar el 12 
de abril de 1972 (en la llamada «Operación Gallo»), horas antes que el MLN lanzara 
la ofensiva militar contra el «escuadrón de la muerte» que daría inicio a la cruenta re­
presión militar que terminaría en la derrota de la organización. Blixen recupera en esas 
páginas una convivencia carcelaria conflictiva y, sobre todo, cargada de desconfianzas 
«mientras se prepara esa última fuga de dirigentes y presos comunes». El relato está 
centrado en la presencia de Héctor Amodio Pérez, figura sobre la que recae la represen­
tación de la línea «militarista», «aventurera», «arribista», ajena a la tradición encamada 
en las viejas direcciones (Blixen, Samuel. 2007 La comisión aspirina. Montevideo:
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El recuerdo de Lía Maciel sobre ese período refleja la transición 
entre dos momentos de la experiencia clandestina.

... Al estar clandestina mi vida era dentro del MLN. Salimos en julio 
y durante dos meses y medio o tres meses viví en una casa de familia. 
Tenía un documento falso, con un nombre, un apellido, todo eso. Su­
puestamente era del interior, una estudiante que había venido a estudiar. 
Conseguí trabajo en una casa y con cama, donde había unos niños pe­
queños que yo tenía que cuidar a esos niños en un horario, y a cambio 
de eso me daban casa, comida y un sueldo. O sea que yo viví legalmente 
siendo clandestina. Trabajaba y al mismo tiempo militaba [...] Y eso 
fue hasta las elecciones [de 1971] porque hubo una decisión de que 
todos los que estábamos clandestinos debíamos pasar ya a los locales 
clandestinos como una cuestión de seguridad. Todos guardados en los 
locales donde había berretines grandes, nos teníamos que quedar por 
un tiempo, escondidos. Entonces un buen día tuve que desaparecer del 
trabajo con un cuento de que tenía que irme con mi familia o no sé qué, 
bueno, nunca más volví (Lía Maciel).

En 1972 la iniciativa pasó a estar completamente en manos de las 
fuerzas represivas y la clandestinidad adquirió características dramá­
ticas. Recorrer pensiones, dormir detrás de los mostradores donde las 
dejaba algún bolichero amigo, pernoctar en estaciones de ómnibus, en 
parques, comer salteado e irse enterando de la caída o muerte de ami­
gos, dirigentes, conocidos combinaban la precariedad económica con el 
dolor moral. Ese proceso fue vivido de diferentes maneras por las y los 
militantes según el encuadre político que tuvieran.

Raquel Dupont vivió esa etapa como una clandestinidad muy her­
mética luego de fugarse de Cabildo en julio de 1971 hasta que las Fuer­
zas Armadas la volvieron a detener en el allanamiento de la cárcel del 
pueblo —uno de los sitios más buscados de Montevideo—  en mayo de 
1972. Raquel junto con otra mujer y dos hombres eran los custodias 
de las personas que se mantenían secuestradas allí — Ulises Pereyra

Trilce, 2007, pp. 20,53 -127). En ese clima cargado de desconfianzas, tensiones, dispu­
tas encubiertas (con sistemas de comunicación destinados a burlar los cercos policiales 
y los cercos de enemigos dentro de la «orga»), fueron tomadas las resoluciones de lan­
zar una ofensiva militar contra las fuerzas armadas y policiales. Desde la perspectiva 
que da el conocimiento del estado del comando tupamaro en ese momento, esa opción 
parece una «fuga hacia adelante» donde la suerte en «la guerra» serían la medida del 
valor y poder de las diferentes corrientes en pugna en la interna del MLN.
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Reverbel y Carlos Frick Davie— .24 Su recuerdo sobre la manera en que 
afrontaron la orden de entregar uno de los baluartes del poder tupamaro 
— la cárcel del pueblo—  y no matar a los prisioneros, como tenían or­
denado en caso de allanamiento, da cuenta del dramatismo de las deci­
siones que debían adoptar en soledad estas militantes frente a los virajes 
de una confrontación en la que entraban en juego intereses y variables 
cuyas alternativas escapaban al control de estos hombres y mujeres.

... Lo que no sabíamos era lo que estaba pasando afuera... A todo esto 
empezó a cantar el Amodio Pérez. Entonces un día como tantos viene 
el compañero y dice: «Están los milicos, los verdes». Nosotros tenía­
mos una orden de resistir, y teníamos los fierros ahí. Y el compañero 
nos dice: «Nada de resistencia, hay que entregarse». «¿Entregarse?», 
dije yo. Y yo que soy medio protestona: «¿Cómo entregarse?». «Sí, sí, 
entregarse.» «Ni loca.» «Sí, sí, hay que entregarse.» «Ay, dios mío», 
dijimos. Nos miramos, no sabíamos qué hacer. Nos entró un pedo en la 
cabeza. Entonces le dije primero a Frick: «Mire una cosa, Frick, están 
los del Ejército ahí, así que usted se va a ir para su casa. Así que no­
sotros le vamos a dar la ropa y se arregla». El viejo dijo: «No, yo me 
voy así como estoy». Y el otro sí se emperifolló todo, pidió el traje que 
había traído y se vistió. ¡Un boludo! Y nosotros tuvimos que hacer de 
tripas corazón. Y entonces subimos y a ellos los metieron en un vehícu­
lo ahí, y ahí chau pinela. Ahí nos metieron a nosotros en el celular ese y 
nos fuimos al Batallón Florida, que era el que había hecho el operativo 
(Raquel Dupont).

Lía Maciel, detenida por última vez el 10 de agosto de 1972, marca 
una clara diferencia entre su primer período de clandestina en 1971 y 
lo que debió enfrentar en 1972. Matiza la situación de debacle de la 
organización con fuertes experiencias de solidaridad experimentadas 
durante esa etapa:

... Ya no había más columnas ni nada, eran destacamentos, se le ha­
bía dado otra forma organizativa, éramos tan pocos que ya ni siquiera 
forma teníamos. Teníamos contactos con determinada gente unos, con 
determinada otra, y así cada uno. Mucho en esos meses fue de auto-

24 U. Pereira Reverbel, exdirector de la empresa de energía y comunicaciones del Es­
tado (UTE), estaba secuestrado desde el 30 de marzo de 1971, y Carlos Frick Davie 
(exministro de Agricultura) desde el 14 de mayo de 1971). Martha Machado Ferrer 
y Carlos Fagúndez Ramos. Los años duros. Cronología documentada (1964-1973). 
Montevideo: Monte Sexto, 1987, p. 117.
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valerse, ya no había locales, cada uno arreglarse como pudiera. Todos 
tuvimos la opción de irnos o de quedarse. Yo no me quise ir, me quise 
quedar... Realmente una experiencia muy linda en esa etapa fue el apo­
yo de la gente. Para mí esa fue otra de las experiencias que me impactó 
mucho y que me comprometió más aún, fue ver la actitud de la gente, 
las puertas de las casas se abrían. En una casa comías, en otra te baña­
bas, en otra dormías... En una casa te decían: «Acá podés venir solo en 
tal horario porque nadie más que yo sabe». En otra casa te decían: «Acá 
podés venir a comer». El apoyo de la población fue impresionante. So­
breviví meses de esa manera y no sé ni quién eran, cómo se llamaban ni 
quiénes eran ni dónde era la casa, porque yo entraba compartimentada. 
Pero fue realmente una experiencia muy fuerte porque de esa manera 
sobreviviendo de mes a mes (Lía Maciel).

Gracia Dri fue detenida como resultado del allanamiento a su domi­
cilio, donde se desarrollaba una reunión de dirigentes del MLN. Huyó 
junto con un grupo por los caños de desagüe. En esa circunstancia fue 
herida en la columna vertebral y aunque la evacuaron para trasladarla 
a un hospital clandestino fue detenida buscando asistencia en un centro 
de salud. Cayó con una infección importante, producto de haber estado 
más de 24 horas literalmente en un baño de excrementos; tras un breve 
pasaje por el Hospital Militar y por la Jefatura de Policía de Montevideo 
terminó recluida en el Regimiento 6.° de Caballería. Su recuerdo de ese 
episodio da cuenta de la desigualdad de fuerzas y capacidades de acción 
entre el MLN y las Fuerzas Armadas.

Yo caí el 20 de mayo. El 18 de mayo agarraron mi casa y estaban Amo- 
dio, el Pepe Mujica, la Negra Alicia Rey, Líber Delucía, La casa cayó 
porque cuando estábamos haciendo el berretín pasó por la puerta un 
compañero y nos vio sacando tierra y un montón de cosas por la puerta 
de mi casa. El 18 de mayo lo agarran en la esquina en un contacto. 
Entonces yo dije: «Acá nos vienen en cualquier momento», porque uno 
sabía que a la gente le daban duro. Estábamos haciendo la vigilancia 
en la ventana, vimos que vinieron los milicos y los compañeros se me­
tieron en el berretín y ahí nos fuimos por las cloacas porque teníamos 
una comunicación. No encontraron para salir por ningún lado por las 
cloacas, ellos dijeron que sabían pero la cuestión es que no encontramos 
nada. Tarde de la noche los milicos empezaron a entrar por todos lados 
a las cloacas, salió el Amodio con el Flaco y no sé si alguien más, se 
fueron de ahí y fueron a buscar gente de apoyo. Nunca vinieron y noso­
tros seguimos toda la noche, y cuando estábamos en un lugar sentimos
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voces y pensamos que eran los compañeros que venían a buscamos. Y 
de repente sentimos que dicen: «Pah, qué olor que hay acá», y dijimos: 
«No son los compañeros», porque los compañeros no se quejaban del 
olor... Cuando los milicos llegaron por el caño que estábamos nosotros, 
que vinieron así y encontraron el caño nuestro y nos vieron y dijeron: 
«Alto, alto», salimos y empezamos a caminar rápido y ahí tiran un tiro y 
me darl a mí. Entonces yo me caí y la Negra Alicia Rey enseguida dijo: 
«No, no, yo me entrego, yo me entrego, yo soy Alicia Rey», y nosotros 
rajamos. Primero no me podía levantar y dije: «Yo me entrego tam­
bién... sigan, sigan, yo me quedo acá». De pronto sentí que me podía 
levantar y me fui con los otros. Y esa fue la noche más larga de mi vida. 
Estuvimos toda la noche ahí, y llovía y tratábamos de salir por algún 
lado, pero por cada lugar que tratábamos de salir venían los milicos. 
Nos metíamos en la mierda hasta el pecho y cuando no se podía más me 
mandaban a mí para que reconociera, levantábamos las chapas y vichá­
bamos dónde estábamos ahora. Yo conocía mucho Pocitos, Villa Bia- 
rritz, pero cuando lomirás de allá abajo no reconocés nada. La cuestión 
es que decidimos salir por una tapa y parar un auto y entonces salimos 
ahí y paramos una camioneta, le hablamos al tipo y nos fuimos. Había 
un local que era como un restaurante, una cosa así, y ahí pude dormir 
toda la noche en una cama y a la mañana siguiente me dieron zapatos 
de hombre y chaqueta de hombre, me pude lavar y todo, y me llevaron 
para el hospital de campaña del Prado. Y cuando vamos en la camio­
neta nos empiezan a seguir los milicos, nos paramos en el hospital y el 
chofer no sabía qué hacer y me decía: «Lárgate vos, porque vos sos la 
que me quemás», quería que me largara en marcha. Y yo no estaba bien 
y no podía... Bueno, entonces salimos para ahí para la Casa Galicia a 
metemos entre la gente, pero no encontrábamos ningún lugar, salimos 
para afuera y ahí están los milicos y nos agarraron... (Gracia Dri).25

Cristina Cabrera aporta una visión crítica del MLN a partir de la 
experiencia en las clandestinidades que le tocó vivir hasta su detención 
definitiva en julio de 1972.

... Cada dirección que salía tenía una oración diferente, entonces aque­
llo era: foco partido, y después íbamos a ser el brazo del 26 de Marzo, 
y después había que apoyar a Wilson, la revolución burguesa y yo qué 
sé, eso fue el acabóse. Y de la noche a la mañana surgieron MP-40, que 
son armas automáticas con treinta balas en un minuto, es decir unas

25 Casa Galicia es el nombre de un conocido centro de atención de salud. Entrevista 
para esta investigación.
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armas automáticas que nunca habíamos tenido, siempre teníamos los 
revólveres de la policía y alguna armita más, aparecieron unas armas 
automáticas así, en el medio de ese descalabre político. Porque la or­
ganización estaba fracturada. El Bebe se había ido, Amodio se peleaba 
con este, este se peleaba con el otro, depende quién estuviera para dón­
de ibas a agarrar, a mí me dieron un arma automática que en mi vida 
había tocado, nada más que para desarmarlas y limpiarlas... pero nunca 
tiré a nada, ni a un blanco.26 En medio de eso caigo presa. Estoy en la 
casa de un compañero y otro compañero canta ese local, salimos por el 
fondo, yo cierro la puerta, pero los milicos rodean la casa y me balean. 
Tenía cinco tipos tirándome y levanto los brazos pero igual tiran, las 
dos heridas las tengo debajo del brazo. Yo tenía arma, un revólver de 
esos chiquitos y dije: «Bueno, estos si me encuentran el arma arriba 
estoy sonada». Así que suavemente me deslicé contra un techo de lata 
que estaba todo agujereado, contra una pared de lata, salía toda luz por­
que habían acribillado, solo uno me embocó, pero los demás le erraron, 
entonces me deslicé así suavemente contra la pared, me senté, me saqué 
el revólver de encima y lo metí dentro de unos arbustitos ahí, porque 
eran las tres de la mañana... (Cristina Cabrera).

Miriam Montero fue detenida por última vez el 25 de mayo en medio 
de la intensa persecución que sufría en ese momento la organización; el 
21 de abril fue la última vez que vio a su compañero, que luego moriría 
durante la represión al MLN. Habían compartido un tiempo de clandes­
tinidades juntos, después las condiciones de la militancia los separaron 
y finalmente en ese mes volvieron a encontrarse hasta que a las dos de 
la tarde llegaron las fuerzas represivas a su alojamiento y se inició una 
persecución que culminaría con la captura de Miriam.

Stella Sánchez experimentó después de su fuga de Cabildo una 
clandestinidad muy compartimentada, con pocos contactos y muchas 
mudanzas, hasta que pudo volver a militar, planificar acciones (entre 
otras, hacer relevamientos en Punta del Este, en preparación del verano 
caliente del 71).27 Tiene algunos gratos recuerdos de esa etapa de su

26 El Bebe es el nombre por el que fue conocido Raúl Sendic.

27 El verano de 1970 se inició con el secuestro el 10 de enero del embajador Geoffrey 
Jackson. Alguna prensa se había hecho eco de declaraciones de que la temporada 70- 
71 en Punta del Este sería perturbada por acciones del MLN contra sitios de esparci­
miento turístico. Otras explicaciones atribuyeron el fracaso de ese veraneo a problemas 
cambiarlos que perjudicaban a los veraneantes extranjeros. Según las declaraciones de 
Sánchez, se habrían hecho algunos sondeos en Punta del Este para conocer posibles 
objetivos para las acciones del MLN, tales como restaurantes, boites, etc.
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vida porque tuvo una buena pareja, que le dio respaldo afectivo. Sus 
recuerdos son calmos incluso cuando recuperan la incidencia de los 
conflictos políticos en su ánimo.

Entonces, pasé encerrada como si estuviera en la cárcel porque me 
pasaban de un lado a otro. Ahí fue cuando conocí a Jorge, hacíamos 
entrenamiento, estudiábamos documentos, seguíamos en la formación, 
estábamos en la discusión si nos tirábamos por la política o nos tirába­
mos por el tema de continuar con las armas, yo estaba por el tema de 
la política. Con Jorge cuando salíamos nos íbamos para afuera en la 
moto de él o alguna cosa así. Ahí yo disfrutaba un poco de las cosas, 
pero después lo demás era militancia y encierro. Y cuando se dio el 
tiempo de las discusiones, que después prácticamente terminó en nada, 
porque yo tengo la imagen o el recuerdo de aquel momento en que me 
encargaron un CAT,28 muy pocas veces pudimos funcionar para empe­
zar a trabajar en esos temas porque ya enseguida después se empezó 
a agravar la situación y nos cuidábamos mucho. No podíamos andar 
boyando mucho por ahí. Así que cuando se resolvió el tema yo tengo el 
recuerdo de que la mayoría había elegido por el lado político y después 
se salió todo aquel problema de que salieron a hacer aquellas acciones 
armadas,29 y ahí ninguno entendíamos nada porque la comunicación ya 
no era buena. En aquel momento estábamos medio nerviosos, estába­
mos nerviosos, estábamos mal (Stella Sánchez).

Flavia Schilling pasó a la clandestinidad en abril de 1972 a los 19 
años después de haberse integrado al MLN a poco de ingresar a la Fa­
cultad de Medicina. El 24 de noviembre de 1972 fue detenida junto 
con su compañero, con quien deambulaba por las calles, en el contexto 
de una organización en desbandada. Su padre evoca la detención de la 
siguiente manera:

F lavia e seu companheiro, que tinhan sido  segu idos durante boa p a r te  
da tarde p o r  dois oficiáis do  exercito á  pa isana, fo ra m  detidos em p len a

28 En 1970 y ligado a la creación de la columna 70, se dio a las células periféricas que 
existían desde los inicios del MLN un tipo de organización y características de número 
reducido, funcionamiento clandestino y realización de tarea de difusión y estudio de ob­
jetivos. Se pasaron a llamar Comando de Apoyo Tupamaro (CAT) y se pensó que forta­
lecerían el frente de masas. Eduardo Rey Tristán. A la vuelta de la esquina. La izquierda 
revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2005, pp. 148-149.

29 Se refiere a las acciones contra integrantes del «escuadrón de la muerte» y de las 
Fuerzas Armadas realizadas a partir de abril de 1972.
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rúa e po sto s  contra um muro com os bragos levantados. Enquanto um 
dos m ilitares fa i  a  buscar reforgos. O  outros am eagavam  com urna P  
38. N o caso de F lavia , a  conciencia  revolucionaria ou, sim plesm ente, 
o terror a tortura que sa b ia  inevitavel, atuou. Virando-se bruscamente, 
atirou a bolsa  com as roupas que levaba  no rostro do oficial e correu. 
Já havia vencido os p rim eiros vinte metros quando una segunda bala  
alcangou no pescogo, um ferim en to  prácticam ente m ortal.30

Flavia recordó ese momento y su acción como dominada por el miedo:

... yo tuve la suerte de ser presa con una bala en el cuello, y no sé qué 
hubiera pasado conmigo en la sesión de tortura. Entonces no me hice 
matar, y de eso nunca me olvidé que no me hice matar por heroísmo... 
yo soy una sobreviviente, sino porque yo tenía mucha clareza del miedo 
que... tenía. Entonces muchas veces en eso que aparece como heroísmo 
hay miedo. Muchos héroes de hecho fueron movidos a la acción heroica 
por un miedo, por una situación que sabías cuál era precisamente el 
final, era esa hora, tú reaccionas, y a veces te colocas realmente en una 
situación de muerte. Yo sobreviví por puro caso no, pero yo nunca me 
olvidé de eso, que yo corrí por miedo, no fue por el heroísmo y coraje, 
yo no sé si eso existe... (Flavia Schilling).

Elisa Michelini fue detenida también en el 72 en su casa, junto con 
su madre, quien se resistió a dejar que su hija fuera detenida. Ambas 
fueron trasladadas al Grupo Artillería 1 (cuartel de La Paloma).

María Elena Curbelo fue requerida en 1970 y cayó presa en 1972, vi­
vió una larga clandestinidad de dos años, especialmente complicada por 
padecer una enfermedad congènita. En esas condiciones recordó haberse 
sentido protegida en algunos lugares porque era la única mujer clan­
destina. Las dificultades de la clandestinidad para una persona enferma 
fueron muy grandes, y en su caso la causa indirecta de su detención.

30 «Flavia y su compañero fueron detenidos en plena calle y puestos contra un muro con 
los brazos levantados por dos oficiales de particular que los habían seguido durante la 
tarde. Mientras uno de los militares fue a buscar refuerzos y el otro los amenazaba con 
una [pistola] P 38. El caso es que Flavia actuó, ya fuera por conciencia revolucionaria o 
simplemente por terror a la tortura que sabía inevitable. Girando bruscamente tiró en la 
cara del oficial la bolsa con ropas que llevaba y corrió. Ya se había alejado veinte metros 
cuando una segunda bala la hirió en el pescuezo, provocándole una herida prácticamen­
te mortal.» Traducción de M. R. y R. S. con base en Paulo Schilling. Querida familia. 
Porto Alegre: Editora CooJomal, 1978.
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... en un «rastrillo»31 de pensiones de la Comercial. Nosotros hacía 
muchos días que no íbamos a los lugares habituales porque estaban 
cayendo todos los locales. Era julio, que fue un mes durísimo, muy frío, 
más frío para nosotros, y dormimos muchas noches a la intemperie. 
Me acuerdo de ir al parque Rivera y dormir en los baños... o al parque 
Tompkinson, o en alguna obra en construcción... Algunas noches estu­
vimos con la compañera que cayó conmigo en situaciones así. En ese 
momento estaba sana entre comillas, porque siempre mis piernas ten­
dían a hincharse más que una persona normal. Entonces en la medida en 
que dormíamos mal y de día estábamos todo el día caminando, empecé 
con edemas en las piernas y hacía uno o dos días que estaba haciendo 
fiebre, y nos arriesgamos a alquilar en una pensión. La verdad es que no 
llamamos la atención en esa pensión, pero cayó un rastrillo buscando 
a un compañero. O sea que alguien en la tortura era interrogado sobre 
otro compañero, para zafar de ese momento inventó que estaba en una 
pensión de la Comercial. Ahí hicieron una razia en todas las pensiones 
de la Comercial, y le encuentran un papel con un apunte que había he­
cho la otra compañera, que no lo había destruido, y a partir de ahí les 
llama la atención y nos llevan a las dos. Entonces las primeras horas en 
el cuartel yo estaba de plantón, pero ellos me interrogaban por la otra 
persona, no por mí. En determinado momento me identifican, y ahí me 
sacan del plantón y me dejan esperando. Yo no sabía qué era, ¿no? Por­
que encapuchado no sabés (María Elena Curbelo).

Alba Antúnez pasó en la clandestinidad entre el 29 de julio de 1971 
y el 26 de julio de 1972, y recuerda esa etapa en términos que dan cuen­
ta de las tensiones que dominaron las vidas de las y los militantes en 
ese período.

... adentro las discusiones estaban muy reñidas; muy actuado afuera y 
muy batallado adentro. Ese año sí fue peligroso y doloroso. Julio fue 
tremendo, cuando ya lo único que faltaba era la caída del Bebe. Fue el 
año de la debacle, de la muerte de muchísimos compañeros, de muchí­
simas decisiones muy difíciles. Fue un año de opciones muy profundas. 
La primera que hice fue entrar en el MLN, la segunda fue salir de la cár­
cel y la tercera quedarme en el país ese año. Estuve acá hasta el último 
momento de hálito de vida organizada del MLN, cuando se planteaba 
la salida del país a cada minuto. «Yo me quedo acá, yo voy a pelear.» Y 
ahí no era que nadie nos lo contara o una posibilidad remota. Nosotros

31 Tipo de operación represiva que consistía en el allanamiento simultáneo de todas las 
casas de un barrio.
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teníamos información permanente: «Cayó fulanito, lo torturaron en tal 
lugar, en tal otro, dijo esto, lo otro, no dijo nada. Cayó tal cantón». Así 
minuto a minuto. Y la posibilidad inmediata era la tortura al máximo 
o la muerte, o la cárcel, y entonces uno optaba minuto a minuto. En 
abril sí es cuando se intensifica todo tanto, en ese año de discusiones 
impresionantes llega un punto en que se debaten dos grandes líneas 
adentro de la organización. La «72», que es un enfrentamiento armado, 
con las consecuencias de cada uno. Y otra línea que es una semitregua 
como lo que se había hecho para las elecciones. Y bueno, se discutieron 
mucho esas dos líneas, y yo recuerdo de haber salido de una reunión 
de esas, que le dije a un compañero que ahora está muerto: «¡Esto así 
va a ser un baño de sangre!»... y salí rodándome las lágrimas, ¡lo que 
nunca me había pasado! Una sensación de mucha tristeza. A tal punto 
que salí llorando del local y me quedé en una parada de un ómnibus, y 
llovía impresionante y yo tenía tal tristeza. Esto no tiene nada que ver 
con que me sintiera sin un lugar ahí ni mucho menos. Era por la realidad 
que se vivía... ya estábamos inmersos en la guerra. Estaba esperando 
un ómnibus, y llovía mucho y de repente se acerca un muchacho y me 
dice: «Disculpá, tomá». Y yo desconfiada lo miro y él me da un papel: 
«Estos fueron tus ojos». Me dejó un poema sobre mis ojos y la tristeza 
de mi mirada... (Alba Antúnez).

El rasgo más representativo de aquella generación de jóvenes prota­
gonistas de un momento crucial de la historia política uruguaya parece 
ser la obstinación en la voluntad de lucha a pesar del fatalismo y la 
tristeza por estar «inmersas» en una guerra, que en su propia voz y al 
momento de recordarla parece más inesperada que buscada.

A pesar de todos los anticipos teóricos y discursivos sobre el fas­
cismo y la dictadura inminentes, esa generación encontró su destino 
trastocado en manos de un Estado que se reveló como agente terrorista 
sobre los cuerpos de las y los perseguidos.32

Lo que el sentido común contemporáneo reputaría como «lucidez» 
no prevaleció sobre la determinación de continuar la lucha hasta ago­
tarse el proyecto político-militar que terminó también con la vida de 
muchas y muchos de ellos mismos.33

32 Viñar y Ulriksen, o. cit.

33 Pilar Calveiro analiza las condiciones en que se produjo la derrota de los proyectos 
insurgentes durante la dictadura argentina en términos que pueden echar luz sobre la 
experiencia que evocan las rehenas sobre el año 1972: «El incremento de la represión 
y las condiciones internas de las organizaciones cerraron una trampa mortal. Los mili­
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No existió ningún punto de encuentro o (re)conciliación entre esa 
generación y la racionalidad que impulsaron desde entonces las dere­
chas civiles y militares.

La guerra sucia y las personas

Las y los detenidos durante 1972 experimentarán en sus personas las 
transformaciones de un Estado que empieza a ejercer un nivel superior 
de violencia expresiva para informar a la sociedad la nueva manera de 
ejercerse el poder.34

Cuando se instaló la conjetura de que el MLN representaba un pe­
ligro inminente para la existencia del Uruguay «como nación libre y 
democrática», la necesidad de defenderlo desencadenó una lógica de 
aniquilación que se extendió como una mancha de aceite y sofocó mu­
chos reflejos democráticos.

El consenso para la destrucción del «enemigo interno» se construyó 
mediante alegatos y demandas de «técnicas represivas» de las Fuerzas 
Armadas, articulados con discursos de una elite que dio soporte con­
ceptual a la mutación terrorista del Estado uruguayo. Aunque los an­
tecedentes intelectuales de ese proceso pueden rastrearse muy atrás en

tantes convivían con la muerte desde 1975; desde entonces cada vez era más próxima 
la posibilidad de su aniquilamiento que de sobrevivir. Aunque muchos en un rasgo de 
lucidez política o de instinto de supervivencia abandonaron las organizaciones para 
salir al exterior o esconderse dentro del país [...] un gran número permaneció hasta 
el fin. ¿Por qué? La fidelidad a los principios originales del movimiento, para entones 
bastante desvirtuados, fue una parte. La sensación de haber emprendido un camino sin 
retomo hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoría de 
los casos significó su propio fin, estaban atrapados en una oscura sensación de deuda 
moral o culpa con sus propios compañeros muertos [...] La guerrilla había llegado a un 
punto en que sabía más cómo morir que cómo vivir o sobrevivir, aunque estas posibi­
lidades fueran cada vez más inciertas». Pilar Calveiro. Poder y  desaparición. Buenos 
Aires: Colihue, 2004, p. 20.

34 «El martirio de algunos es referente simbólico de punición para todos, y conduce 
a la parálisis social mediante el terror y amedrentamiento [porque] la tortura toca ese 
punto de intersección que es fundamental de lo humano: el cuerpo y la palabra. Usar el 
martirio físico «el dolor impensable» para quebrar la palabra es precisamente la manera 
como se constituye el paradigma del horror [ ] la mente humana sabe [ ] que es más 
soportable la propia desaparición que la del ideal y lo sagrado. Ese es el punto de terror 
que busca y toca la tortura, y que es eficaz, aun antes de ser ejercido, siempre que su 
presencia planee sobre la ciudad.» Viñar y Ulriksen, o. cit., p. 132.
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el tiempo, la batalla política por la construcción del consenso de guerra 
tuvo como epicentro el período que va de abril a julio de 1972, entre la 
declaración parlamentaria del estado de guerra interno y la aprobación 
de la Ley de Seguridad del Estado.

Durante ese período el espacio público fue ocupado simbólica y emo­
cionalmente mediante discursos «de guerra» de los políticos de derecha, 
los partes y comunicados militares sobre «la marcha de la guerra» repeti­
dos diariamente en todos los medios de comunicación y la saturación de 
las calles por la tropa en disposición y acción de combate. A cierta altura 
de 1972 estaba completamente restringido el espacio político y emocio­
nal para enunciar una duda razonable sobre la realidad de la guerra.35

Una guerra que no se libró en trincheras convencionales, sino en 
los espacios de comunicación pública, en salas de tortura y mazmo­
rras. Porque la tortura fue el principal recurso de gobierno durante la 
dictadura.36 En apoyo a esta caracterización del lugar de la tortura en la 
dictadura puede considerarse la opinión de Gil: «La dictadura uruguaya 
funcionó como un gran sistema de poder político y control social basa­
do en una pedagogía del miedo que se ejemplificaba con la detención, 
la tortura y la prisión ejercidas con la máxima arbitrariedad y un claro, 
expreso y ‘justificado’ uso de la violencia».37

La tortura no era novedad en las prácticas del Estado uruguayo, pero 
permanecía relativamente enmascarada, aun cuando era rutinaria en 
la «investigación» policial y el tratamiento a los niños y adolescentes 
«institucionalizados».

35 La publicación de Julio Sanguinetti La agonía de una democracia (2008), crónica 
comentada de una década (1963-1973) incluye un fragmento de un artículo titulado 
«Lo inconstitucional es la guerrilla», del diario Acción (que él dirigía en ese momento): 
«Comprendemos que no sea agradable para nadie aceptar la jurisdicción militar, pero 
cualquiera en el país advierte que la justicia ordinaria no está en situación de servir los 
intereses de la ley. ¿Por qué? Porque la forma de guerra ha cambiado y se parece a la 
delincuencia común, pese a que es guerra».

36 Sanseviero sostiene que durante la dictadura la tortura alcanzó la jerarquía de principal 
forma de gobierno. «En el Uruguay las torturas no fueron episodios aislados, excepciones 
ni desvíos. Fueron un recurso principal dentro de una pedagogía del poder que organizó 
simbólicamente las relaciones entre el Estado y la sociedad uruguaya durante más de una 
década. La tortura fue un hecho social que durante la dictadura alcanzó su máxima jerarquía 
como sistema de gobierno dirigido a destruir las capacidades colectivas de resistir la opre­
sión política.» Rafael Sanseviero, «Soldaditos de plomo, muñequitas de trapo», en Soledad 
González y Mariana Risso (comps.). Las Laurencias. Montevideo: Trilce (en prensa).

37 Daniel Gil, o. cit.
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Lo singular de aquel momento fue que la tortura se generalizó como 
una práctica estatal «secreta», oficialmente negada y desmentida, pero al 
mismo tiempo argumentada y defendida. Los militares fundamentaron 
la necesidad de torturar como un «mal necesario» para desarticular el 
aparato del enemigo; y las derechas civiles aceptaron ese argumento.38

En un juego de símbolos contradictorios — en el que la palabra de 
Estado negaba aquello que los cuerpos martirizados o muertos certifica­
ban— la tortura quedó instalada como un dato ominoso del Uruguay en 
guerra. El rumor fue la principal vía de difusión de aquello que estaba 
prohibido decir en voz alta, pero de diferentes maneras se dejaba saber 
hasta en los detalles más brutales. La información que las víctimas van 
filtrando se condensa en la caracterización dada por un militante del 
MLN: «[A partir de la declaración del estado de guerra] los tipos tenían 
30 días antes de pasarte al juez durante los cuales podían hacer lo que 
querían...».39 Los tipos era un Estado elevado a fuerza mayor de la 
sociedad por la violencia de su aparato militar, y podían hacer lo que 
querían con las personas categorizadas como enemigas.

Se había consolidado una situación para la cual muy pocas personas 
en el Uruguay estaban preparadas, si es que alguna lo estaba además 
de los torturadores. Tampoco la gran masa de insurgentes.40 No se tra­
taba de brutalidad y  malos tratos, descripciones que califican de modo 
insuficiente unos procedimientos que formaron parte sustancial de un

38 A. Corti, o. cit.

39 M. Estefanel, o. cit.

40 Por su elocuencia, vale la pena traer a este momento de la discusión el testimonio de 
una sobreviviente argentina, militante peronista de base, secuestrada durante la guerra 
sucia. «Uno estaba preparado para casi todo, pero no para el trato ruin, para el bastardeo 
[...] uno cuando militaba se imaginaba que era una persona política y que si te detenían 
más allá de la tortura que ya se sabía que sucedía [para lo que no estaba preparada era 
para] un trato que creo que yo sería incapaz de tener, por más que fueran mis enemigos 
políticos, serían mis enemigos, les daría esa categoría, sin embargo nosotros éramos tra­
tados por ellos como una escoria social. Nosotros veníamos de una historia de trabajo, 
de militancia, de estudio, de ser buenos hijos, buenos amigos. A mí eso me pegó mucho 
más duro que todas las otras cosas [...] ver a mujeres y a hombres en esa situación, 
manoseados por lúmpenes [...] nosotros nos enteramos hace veinte años que un policía 
puede ser policía y violador, de hombres y mujeres [...] Eso no es un interrogatorio a 
un detenido. Yo para todo lo que era político estaba preparada, para la tortura también. 
[...] mi golpe emocional, que creo que todavía me dura, fue no estar preparada para lo 
otro, para lo denigrante». María del Socorro Alonso, en Noemí Ciollaro, Pájaros sin 
luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 1999.
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sistema cuyo objetivo fue destruir las creencias y  convicciones de la 
víctima, para despojarla de la constelación identificatoria que lo cons­
tituye como sujeto.41 Mediante la imposición de suplicios que exceden 
las «necesidades de la información operativa» —un tipo o nivel de tor­
tura para la que sí creían estar preparados los militantes— se coloca 
a las personas en un no lugar que rompe su relación con el universo 
de significados anteriores a la instalación del terror. Allí un servidor 
público y las instituciones en nombre de las que actúa se convierten en 
agentes de una degradación inimaginable que deshumaniza a la víctima 
y trastoca toda relación social anterior. El núcleo del cambio en las re­
laciones en el interior de la sociedad es una nueva cualidad del Estado 
que pasa a ejercer sobre las personas unas violencias hasta entonces 
inimaginables, y lo hace en forma secreta pero argumentando pública­
mente su necesidad.

Durante el año 1972, la izquierda y el centro político libraron una in­
tensa batalla —principalmente en el Parlamento y en la prensa— cuyo 
objetivo fue denunciar y debatir sobre las torturas que se infligían en 
dependencias del Estado, para intentar detenerlas mediante pronuncia­
mientos de los órganos políticos.

Fue una batalla perdida porque no se evitó que las Fuerzas Armadas 
prosiguieran torturando ni se obtuvo un categórico pronunciamiento 
político de condena a esa práctica.

Ante las denuncias y «pedidos de informes» — en el Poder Legisla­
tivo—  y los reclamos de «cuidado» por parte del Poder Ejecutivo, las 
Fuerzas Armadas reaccionaron con violencia discursiva. Los mandos 
militares caracterizaron esos reclamos como parte de la estrategia de 
la sedición para evitar «su derrota». Las mayorías políticas no tuvieron 
capacidad o voluntad para confrontar esa tesis, y la transformación del 
Estado en una agencia torturadora sin freno ni control tuvo luego del 14 
de abril de 1972 su período de legitimación defacto y de jure.42 Esa fue

41 Viñar y Ulriksen, o. cit., p. 151.

42 Estos procesos ocurren por gradaciones y transformaciones muchas veces impercep­
tibles en la conciencia colectiva que se está transformando y que al transformarse trans­
forma su visión de la realidad y la realidad misma. Podríamos decir que el hábitus de la 
guerra se volvió dominante proveyendo sentido a lo que sucedía y fundamento a lo que 
debía suceder. (Usamos hábitus en el sentido que le da Pierre Bourdieu a esa categoría 
como «estructura estructurante, que organiza las prácticas y la percepción de las prác­
ticas» [en La distinción. Madrid: Taurus, 1998]). Dentro del conjunto de situaciones de 
violencia estatal que pueden identificarse como señales de los virajes que se producían
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la naturaleza de la guerra en la que quedaron inmersas las rehenas como 
parte del movimiento insurgente.

Todavía es una materia pendiente la construcción de una visión com­
prehensiva de las prácticas y la experiencia de la tortura, especialmente 
la sufrida por las mujeres durante la dictadura uruguaya.43 Existen testi­
monios de luchas, de militancias y de cárcel en los que aparecen denun­
cias y referencias a las torturas vividas, pero hay muy pocos trabajos 
dedicados a la recuperación de ese momento crucial en las trayectorias 
de las personas.

Estudios realizados en muchos países revelan que la representación 
de las experiencias de tortura enfrenta la restricción ética de no revic- 
timizar a las personas ni banalizar las situaciones.44 Otra limitante para 
representar el horror es que la promesa de verdad de la memoria zozo­
bra ante la pobreza del lenguaje.*5 Hay una saga de víctimas en diferen­
tes lugares del mundo que han luchado contra la frustración inevitable 
de contar.46 Su dificultad evidente es recuperar desde la racionalidad de 
los sentidos comunes aquello que constituye la interrupción de todo

ese año, hay dos momentos de impunidad muy notorios: el primero en el tiempo es el 
asesinato por el Ejército de ocho obreros militantes del Partido Comunista en el local 
de la seccional 20 dos noches después de declarado el estado de guerra; el segundo es el 
asesinato de un militante democristiano por la torturas a que fue sometido en el cuartel 
de Santa Clara del Olimar, departamento de Treinta y Tres. Este último hecho, al igual 
que el primero, es denunciado y debatido en el Poder Legislativo, donde es interpelado 
el ministro de Defensa. La declaración del Poder Legislativo manifiesta su confianza 
en que las Fuerzas Armadas respeten la dignidad humana y reclama juicio y  castigo a 
los responsables de los «excesos». A esta declaración siguen una asamblea militar y un 
pronunciamiento en el que se afirma que los militares no serán investigados y se acu­
sa de «enemigos del régimen republicano democrático» a quienes solicitan investigar, 
juzgar y castigar la tortura y muerte de Luis Batalla. Poco después de este llamado al 
orden, el Poder Legislativo aprueba la Ley de Seguridad del Estado, que le da carácter 
permanente al fuero militar y a la suspensión de las garantías individuales.

43 Hay algunos trabajos excepcionales como El tigre y  la nieve, de Femando Buttaz- 
zoni (1986), que, aunque se sitúa en Argentina, recupera la historia de una militante 
uruguaya; Un día, una noche, todos los días, de Mirta Macedo (1999); Crónica de una 
derrota, de J. J. Martínez (2003); El furgón de los locos, de Carlos Liscano (2007).

44 Jean Franco realizó un estudio de este problema en The Decline and Fall o f  the 
Lettered City. Latín American in the Coid War, Cambridge, Harvard University Press, 
2002, cap. 10 «Obstínate memory: tainted memory», pp. 234-259.

45 Jean Franco, o. cit., p. 242.

46 Primo Levi, Robert Antelme, Arthur Koestler, Alexander Slolzhentsyn, entre los más 
notorios.
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sentido.*1 Tal vez por esas razones el esfuerzo de decir sobre la tortura 
produce testimonios estereotipados, descriptivos de situaciones desen­
camadas; unas formas de decir que se interpretan como la imposibili­
dad de soportar o hacer soportar a otros esa realidad llamada tortura.

La palabra de las rehenas no escapó a esas formas elípticas, pudoro­
sas y cargadas de recelos; nosotros afrontamos el desafío de comunica­
ción con respeto hacia ellas y por la investigación.

No obstante las diferencias entre unas y otras, resulta incontrastable 
que todas las rehenas, al igual que cientos de militantes detenidos du­
rante 1972, sufrieron en sus cuerpos la nueva violencia del Estado des­
de la captura y por muchos meses.47 48 Las once rehenas fueron detenidas 
en episodios de mayor o menor violencia durante ese año 1972. Todas 
fueron torturadas a lo largo de dilatados períodos y de manera especial 
cuando fueron rehenas, aunque los patrones de tortura difirieran en fun­
ción de una suma de variables entre las que siempre lo decisivo era la 
voluntad de los militares.

Cristina Cabrera, Flavia Schilling, Yessie Macchi y Gracia Dri fue­
ron gravemente heridas durante su captura, por tanto todas ellas hicie­
ron un pasaje por el Hospital Militar. María Elena Curbelo debido a su 
precario estado físico también arribó al Hospital Militar rápidamente.

La internación en el Hospital Militar no significaba el fin de la tor­
tura. Para algunas de ellas era apenas una suspensión, como lo fue para 
Yessie Macchi, Cristina Cabrera y Flavia Schilling. Pero siempre retor­
naban a la tortura o vivían, como María Elena Curbelo, en una situación 
que calificó de «tortura permanente».

Como «agujero negro» más denso que lo referido a los castigos fí­
sicos y psicológicos se encuentra el hecho de que la tortura, en especial

47 «...la tortura actúa siempre como interrupción de todo sentido. Y cuando se la puede 
contar quiere decir que se está de regreso en el mundo del sentido. En otras palabras, ese 
paso es tal que del otro lado ya no hay más lenguaje, no hay más imagen [...] no puede 
ser un relato verdaderamente completo, pues la vivencia de la interrupción del sentido 
no se puede decir». Miguel Benasayag. Utopía y  libertad. Buenos Aires: Eudeba, 1998, 
p. 29. «La tortura se sitúa en la bisagra que articula al cuerpo de carne y sangre con el 
cuerpo social, y la palabra que sella el contrato tácito y explícito entre individuo y so- 
cius. La amenaza omnipresente del cuerpo en agonía determina una nueva relación con 
la palabra: el consentimiento por sumisión, la adhesión por la violencia, el suplicio por 
la trasgresión, el simulacro como impostura adaptativa.» Viftar, o. cit., p. 135.

48 Las luchas entre poder y resistencia se producen en muy variados escenarios mate­
riales y simbólicos, pero cuando las personas son aprisionadas ese territorio pasan a ser 
sus propios cuerpos. Sanseviero, o. cit.
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con las mujeres, tomó carácter de agresión y humillación sexual. Explí­
citamente se las castigó porque siendo el cuerpo de la mujer «portador 
de la vida» ellas lo pusieron, según la versión de los militares, «al ser­
vicio de la subversión y la muerte».49

Las violencias vinculadas a la sexualidad son un elemento consti­
tutivo de la situación de tortura para hombres y mujeres, aunque en la 
mayoría de los testimonios aparece dicho con eufemismos o pasado 
rápidamente de largo.

La mayoría de las rehenas refieren haber sufrido esas violencias en una 
gama de situaciones en las que aparecen desde la agresión verbal, la ame­
naza explícita o implícita de violación, al «manoseo» del cuerpo concentra­
do en las partes más sensibles desde el punto de vista simbólico, hasta en un 
caso la violación entendida como una agresión genital consumada.50

Para las mujeres prisioneras la violencia sexual está presente hasta en 
las más inocuas de las situaciones que componen la vida en la cárcel, y se 
prolonga mucho más allá del momento de la tortura con fines de interro­
gatorio. Existe siempre como amenaza latente, de manera especial cuan­
do se encuentran a merced de los captores y fuera de todo control social.

... el acoso sexual permanente en los calabozos. Eso es duro, eso sí es duro 
porque a veces no tenés escape ninguno, porque puede pasar cualquiera por 
ahí y ver que quiere entrar en un calabozo. Si es un oficial no tenés escape 
ninguno, o un suboficial [...] El acoso sexual es una de las cosas más duras. 
Y aunque no llegue a culminar en una violación o en un manoseo, de cual­
quier manera estás siempre calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o 
qué podés decir para evitar caer en una situación de la cual después no tenés 
salida. Yo una cosa que aprendí, estando sola en un lugar, sin compañeros, 
es a callarme la boca, no hablar ni tratar de defenderme ni nada. Porque 
eso puede llevar a situaciones de muerte incluso. Estando en un calabozo 
rodeada de compañeros gritaba... (Yessie Macchi).

49 Dice un oficial de las Fuerzas Armadas: «No había mas remedio que traer las mujeres 
porque eran combatientes, eran tan soldados, tan aguerridas [...] podía haber sido el 
Pepe [Mujica] o [Antonio] Mas Mas, cualquiera de esos que tienen un montón de bole­
tas». En entrevista para la película Decile a Mario que no vuelva, de Mario Handler.

50 En varios documentos Yessie Macchi formula la misma declaración: «[un militar la 
interpela]: usted no me va a decir que en los cuarteles se violan mujeres [Yessie Mac­
chi]: me vinieron ganas de decirle muchas cosas en ese momento porque yo misma 
había sido violada en un cuartel dos veces...». En entrevista para la película Decile a 
Mario que no vuelva, de Mario Handler, y en «Sobre Yessie Macchi», de Fabián Wer- 
ner, Cuadernos de la historia reciente, Montevideo: EBO, 2007.
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Si Yessie Macchi revela la soledad del calabozo como un peligro 
especial para las mujeres prisioneras, Lía Maciel llama la atención so­
bre las maneras en que se relacionan múltiples actos o situaciones de la 
vida cotidiana con las violencias asociadas a su condición de mujeres: 
«el baño», «las miradas», «las palabras», «la juventud»:

.. .  El baño lo m ism o, te llevaban al baño tres veces por día, [ . . .]  Bueno, 
y llegabas al baño, y  eran m ilicos hombres. N osotros ahí no teníam os a 
las soldados. Y  te dejaban la puerta abierta, o te la abrían por gusto, era, 
esa parte espantosa, desagradable. N o  es violación . Es ultraje. Porque 
es la mirada, el mirarte, el decirte cosas o insinuarte cosas y  la amena­
za. Para mí la tortura no es [solo] el interrogatorio, la tortura fue toda 
la cárcel. Si vos te ponés a pensar fríamente lo que hacían los tipos, 
que se dedicaron a torturar gente durante trece años. N o  picana, sino  
en otro sentido. Yo creo que lo fundamental de ahí es esa situación de 
incertidumbre, de inseguridad, de que no sabés qué va a pasar mañana. 
Era una situación, e llos tenían todo unas películas de nosotros. Lindas 
por ser jóven es, no es porque fuéram os lindas. Quiero decir que en esa  
situación concreta estábam os regaladas... (Lía M aciel).

Las experiencias de las rehenas y otras mujeres presas en nuestro 
país y en países vecinos, así como variados testimonios, revelan lo que 
la mirada de los guardias representa para una mujer en cualquier cir­
cunstancia de su permanencia en unidades militares, sea en el baño o 
a través de la mirilla o ventana de la celda. Esa mirada condensa para 
esa mujer los significados dominantes sobre lo masculino-femenino, y 
al mismo tiempo actualiza la totalidad de las experiencias de violencia 
recientes en la tortura.

Cristina Cabrera atribuye a su precario estado de salud y a su actitud 
el no haber recibido agresiones sexuales directas, aunque dice saber que 
su experiencia difiere de la de otras compañeras.

Varias de las rehenas se refieren a la tortura de manera circunspecta, 
escatiman detalles, no hacen grandes descripciones épicas al estilo de 
algunos testimonios de hombres; tienen gran cuidado de no recaer en la 
victimización o autocompasión.

Muchas veces es necesario asomarse por encima de la barrera de pu­
dor para imaginar la vida en situación de tortura. Tal es el caso de Alba 
Antúnez, quien se refiere veladamente a las torturas, no las describe y 
casi no las menciona.
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C om o siempre pasa, bueno, tuve todos los primeros interrogatorios, que 
fueron en los m ism os térm inos que en cualquier lugar, que eso  también  
es real, más allá de que ahí se hubieran dado las negociaciones51 [ . . .]  
— ¿Te referís a que te torturaron?
— Sí, claro, sí. Eso fue igual, igual, com o en todo el U ruguay... (A lba  
Antúnez).

Alba refirió el significado de vivirse mujer en esos momentos como 
un elemento más de tortura que utilizaron los militares.

.. .  yo  no m e iba a sentir más degradada porque m e manosearan que 
porque m e azotaran con una m anguera... m e toca esto com o capaz... 
que a un com pañero que estuvo operado le van a tratar de abrir donde 
tuvo la herida... (A lba Antúnez).

Esa manera de exponer la situación de tortura parece haber sido una 
actitud asumida por muchas de ellas desde el momento mismo de ser de­
tenidas y torturadas, también como una forma de resistencia a las repre­
sentaciones de lo femenino dominantes en los medios militares. Flavia 
Schilling recuerda que ellas trataban de no permitir que se les diera el lu­
gar de víctimas, que se sentían y actuaban como personas responsables de 
sus propias decisiones, rechazaban el trato como si fueran un «rebaño de 
mujercitas arrastradas o engañadas» por sus compañeros sentimentales.

Algunas rehenas fueron más elocuentes y comunicativas. Yessie 
Macchi recuperó recuerdos de sus prolongadas experiencias en la tor­
tura. Cayó herida y embarazada, fue golpeada en el mismo lugar de 
su detención, pateada al extremo que perdió el embarazo; tuvo doble 
fractura de fémur por lo que fue operada y enyesada, pero antes sufrió 
la tortura psicológica de enterarse de la muerte de su compañero Leo­
nel Martínez Platero por una foto que le tiraron en la cara diciéndole 
que habían traído un «fiambre» de Parque del Plata y preguntando con 
soma si no sería su «macho». A los cinco meses le sacaron el yeso y la 
torturaron en el Batallón 2 de Infantería y después en la Región n.° 1. 
Los torturadores fueron un equipo mixto de oficiales:

M e desnudan com pletam ente. M e golpean con lo que quieren. M e zam ­
bullen. M e m anosean. U tilizan m is genitales para practicar el vejam en

51 Se refiere a las negociaciones entre el MLN y los oficiales del Batallón Florida, donde 
fue detenida. Véase Samuel Blixen, Sendic, pp. 260-274.
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que se les ocurra. Las sesiones duran seis horas. Una de descanso. El 
m édico m e tom a la presión, cura heridas, m e palpa el corazón. D os v e ­
ces por día viene la com ida. N o  quiero. M e em buchan .52

Miriam Montero fue explícita con respecto a las torturas padecidas: 
submarino, picana, carreras encapuchada contra una pared con ganchos 
de claraboya y — lo recordó angustiosamente—  en el Batallón Florida 
el submarino con tabla. Ese tipo de submarino, atar la persona a una 
tabla y volcarla inclinada en un tacho con agua, hace que el torturador 
pierda la medida de la respuesta del torturado porque no siente la fuerza 
que hace el primero hacia arriba, como sucede en el submarino común. 
Miriam dejó de sentir las extremidades inferiores en un momento de­
terminado. Luego de esta experiencia, creyeron que tenía daños neuro- 
lógicos severos.

Stella Sánchez fue sometida en sus interrogatorios a simulacros de 
fusilamiento, submarino y golpes; lo que recordaba con más angustia 
era la capucha, porque sufría de claustrofobia y se ahogaba. De todas 
maneras duró poco, porque, según ella, rápidamente se percataron de 
que era una periférica sin conexiones. Estuvo en la tortura desde abril, 
mes de su caída, hasta agosto, cuando la trasladaron al kilómetro 14.

Elisa Michelini entregó una versión parca de sus períodos de tor­
tura. Recordó que en el momento de la detención «solo» fue tortura­
da psicológicamente, entre otras formas le mostraron a los compañeros 
torturados, torturándolos frente a ella, «destrozándolos» delante de ella. 
Posteriormente es sacada para el centro clandestino de torturas conocido 
como «casa de Punta Gorda» («infierno chico», en la jerga de los deteni­
dos de 1975), donde afirma haber sufrido por primera vez tortura física. 
Al cabo de un mes es incorporada a la ronda — rehena— junto a Yessie 
Macchi en el Batallón Florida. Aunque ella no aporta detalles ni formula 
apreciaciones sobre la tortura recibida en esa segunda ocasión, Yessie 
recordó que al encontrarse «Elisa venía de la tortura directamente, venía 
de la casa de Punta Gorda, que yo ya les conté que yo ya había estado ahí 
también. Venía, en mi recuerdo por lo menos, venía deshecha, pero no 
deshecha de la cabeza, deshecha físicamente, ella era un trapito...».

Gracia Dri fue operada de la herida en la columna sin anestesia en el 
Hospital Militar, y antes de estar plenamente recuperada fue trasladada 
primero a Jefatura de Policía de Montevideo y después al 6.° de Caba-

52 M onica Bottero. M ujeres. M ontevideo: M onte Sexto, 1988, p. 55.
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Hería. En ese lugar fue torturada física y emocionalmente. Le pisaban 
los pies descalzos con botas militares, lo cual mereció este comentario 
en su recuerdo: « ... pero no me los rompieron, por suerte...»; también 
menciona haber sufrido «submarino seco» y simulacros de fusilamien­
to. Su evocación de esas experiencias carece de adjetivos.

María Elena Curbelo a partir del momento en que fue detenida vivió 
su enfermedad como la tortura mejor administrada por sus captores:

.. .  después ahí sí em piezan los interrogatorios para mí; la picana me 
la hicieron ahí. A hí había un capitán, Carbone, es el nombre que más 
recuerdo, y  bueno, e llos buscaban puntos sensibles. Tanto a mí com o a 
la otra compañera, por ejem plo, las encías, la lengua, la boca, yo  tenía 
dos caries recién arregladas y  vo ló  la pasta. D espués conm igo fue eso  
y  la colum na, y  después en la m édula en la espalda, porque com o no 
tengo protección .53 Entonces ahí a los dos o tres días, com o la m édula 
está debajo de la p iel, tuve com o una reacción m eníngea, o sea em pecé  
con m ucho dolor de cabeza, por irritación de la m édula, y  con vóm itos. 
A hí fue la primera vez  que m e llevaron al H ospital Militar. Y  bueno, 
esa historia se repite varias veces. Yo m e descom penso, m e llevan, me 
recauchutan, y  vuelvo. D espués de esos dos primeros m eses que fueron 
bastante duros em piezo a repetir el problem a que tuve de niña, fue com o  
que lo que se hubiera arreglado se desarreglara. E m piezo a caminar con  
dificultad, a renguear y  a tener problem as para orinar. Los problem as 
de la m édula te pueden provocar o incontinencia o retención, y  ahí em ­
p iezo a no poder orinar. M e llevan de vuelta, muchas veces al hospital 
y  vuelvo. Siem pre volv ía  al kilóm etro 14. D e repente al kilóm etro 14 
iba alguien de alguna otra unidad a interrogarme. En un m om ento en 
el kilóm etro 14 m e pasan a enfermería con las compañeras y  ahí yo  ya  
no orinaba nada y  m e ponen sonda permanente. C om o no había pincita 
para cerrar la sonda le ponían una am pollita para taparla. Yo la tenía que 
destapar y  vaciaba la vejiga así, pero la sonda hay que cambiarla cada 
ocho días, y  en un m om ento tuve com o una bolita adentro que se pega si 
no la cam biás, y  en un m om ento hice una com plicación porque estuve  
com o un m es sin que m e la cambiaran. Entonces ahí las compañeras se 
m ovilizaron. Hubo prácticamente casi una huelga de hambre para que 
m e llevaran al hospital, vinieron con todo un sim ulacro, m e subieron 
en una parihuela, me sacaron de la enfermería diciendo que iba para el 
hospital y  m e metieron en un calabozo. A hí vino otro m édico, un urólo­

53 Hace referencia a la zona donde fue operada de niña y su «médula» quedó expuesta, 
apenas cubierta por la piel.
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go, pero ahí estaba funcionando com o m édico asesor de las torturas, y  
me la saca, dice: «Está tapada», y  la deja. Ese calabozo habían querido 
hacerlo m edio com o si fuera para enferm os pero no era; habían puesto  
una cama y  algo com o si fuera una m esita de luz, polvorienta, mugrien­
ta, horrible, él me saca la sonda, la deja ahí, viene, la destapa y esa  
m ism a sonda m e la vuelve a poner, con lo cual me agarré una infección  
impresionante. Y  después al final com o al m es y m edio me cambian la 
sonda. D espués ahí m ism o tuve otro interrogatorio, que lo recuerdo y  
m e da com o un escalofrío. Fue con G avazzo54 y  m e dijo: «¿Vinieron  
de otros lados, no? Vinieron de la Marina, ta, ta. Bueno, ahora vienen  
de la CIA». Él se autodenominaba de la CIA e incluso m e muestra un 
yesquero que decía CIA. Y el m ecanism o que usa para interrogarme es 
empezar a jugar, sacarme la tapa y jugar con la sondita. D ecía  que me 
iba a echar ácido si no le contestaba. N o cum plió ninguna de sus amena­
zas, pero igual el chucho lo sentís, y siem pre m e quedó esa im agen de él 
jugando con la sonda y  yo esposada... (María Elena Curbelo).

Cristina Cabrera afirma no haber pasado «por la máquina»:

. . .  a mí no me torturaron, porque el Pajarito Silveira lo intentó y Gavazzo 
también, y  yo le dije: «¿Ahora? Yo caí en julio y  estamos en octubre. ¿Qué 
querés que te diga? ¿De qué? Si ya no queda nada»... (Cristina Cabrera).

Sin embargo sus compañeras recordaron que el estado de salud en 
que fue detenida —baleada y con el hígado deshecho— , unido a la falta 
de atención y el trato rutinario en los cuarteles, constituía un riesgo co­
tidiano para su vida. Durante esos meses y también durante la ronda su 
vida estuvo centrada en evitar la muerte.

Con diferencias significativas en las experiencias concretas que cada 
una afrontó, los testimonios revelan las maneras diferentes con las que 
en cada una de ellas se realizaba el programa destructivo llevado ade­
lante contra las personas en el marco de la guerra sucia.

Después de los primeros tiempos de interrogatorios, que en la ma­
yoría de los casos se produjeron en un régimen de torturas que no tenía 
antecedentes en la experiencia de estas mujeres ni de la propia organi­
zación, casi todas las rehenas fueron confinadas junto a centenares de

54 José Niño Gavazzo es uno de los militares uruguayos que más testimonios de tortu­
rador tiene en su haber. Véase por ejemplo Taller, testimonio y memoria del colectivo 
de expresas políticas. Los ovillos de la memoria. Montevideo: Senda, 2006, capítulo 
«Viaje a la noche», pp. 89-118.
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otras presas en diferentes unidades militares hasta converger en enero 
de 1973 en el penal de Punta de Rieles.

La estadía en los cuarteles representó en muchos aspectos la conti­
nuidad de las torturas, sea porque algunas fueron interrogadas y tortura­
das nuevamente —porque esa posibilidad estaba siempre presente para 
cualquiera de ellas, porque convivían con los militares torturadores— , 
sea porque en las unidades debían soportar la tortura a otras personas.

Los cuarteles fueron escenarios de nuevas experiencias que las relle­
nas valoraron de maneras diferentes. En primer lugar fue el encuentro 
con la situación de reclusión en que un colectivo muy diverso comenzó 
a experimentar los desafíos de la convivencia humana y política en con­
diciones de derrota y en un estricto régimen militar.

D espués [de la máquina] fui a parar ahí al Florida y a fines de setiem ­
bre nos llevaron a todas las mujeres para el 9.° de Caballería. Porque 
ya habían em pezado las negociaciones por todo el tema de los ilícitos, 
que ya cuando yo caí estaban en eso , estaban conversando, se estaba 
viendo. En el noveno estuvim os hasta el verano más o m enos, que nos 
llevaron a una gran parte de nosotras al kilóm etro 14. A hí en el noveno  
era un enorme barracón de los soldados. Éramos 150 mujeres metidas 
ahí adentro, en cuchetas de a tres y  de a dos. Un hacinam iento, estaban 
pegaditas las cuchetas. D espués nos llevaron a la Escuela de Armas y 
Servicios a algunas y a otras a la enfermería, y  después de ahí a Punta 
de R ieles, por febrero de, del 7 3 ... (Lía M aciel).

En primera instancia fue un encuentro marcado por la necesidad 
de autoorganizarse, curar heridas, fortalecerse en lo personal y como 
colectivo. Para algunas una última oportunidad de intentar incidir en 
la política. También fue la primera oportunidad de debatir la política, 
cuestionarse y re valorizar las opciones hechas.

Muchas evocaron las «pequeñas» resistencias que les permitieron 
tomar un lugar de lucha frente a los militares. En el noveno les ofrecie­
ron pasar la mayor parte del día al aire libre y salir del hacinamiento a 
cambio de que lavaran la ropa de los soldados. Después de discutirlo 
colectivamente la respuesta fue negativa:

... com o funcionábam os políticam ente, v iene la propuesta, donde la 
divulgam os a todas las compañeras que se discuta. Las 150 discutieron. 
La posición  que sale es que no aceptam os la propuesta porque ropa de 
m ilicos no lavam os, una cuestión de principios (Lía M aciel).
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En la Escuela de Armas y Servicios del Ejército — situada y conocida 
como «kilómetro 14»—  reunieron una gran cantidad de mujeres, amon­
tonadas en viejos vagones de trenes, en cuchetas dobles y con las ven­
tanas tapiadas. El calor era asfixiante y las condiciones higiénicas míni­
mas. En esa situación, un día cuando se servía el «rancho cuartelero» en 
una enorme olla, las presas encontraron que había un trapo adentro.55

La reacción fiie unánime: se negaron a comer, pidieron hablar con 
los oficiales y ante la orden de comer eso o quedarse sin comer, afronta­
ron en ayunas el plantón, que fue el castigo por ese enfrentamiento.

Los recuerdos de algunas de las rehenas traen a primer plano otros 
registros de ese primer pasaje por los cuarteles.

Una barraca grandísima, con cuchetas de tres camas, unas pegadas con 
otras de forma que teníamos que entrar por los pies de la cama. Juntaron a 
todas las mujeres de todos los cuarteles ahí. Fue una locura. Parecía ciencia 
ficción. Muchas compañeras en estado psicológico crítico gritaban duran­
te la noche, lloraban por sus hijos o sus parejas. El comportamiento era 
caótico. Algunas más fuertes trataban de organizar, consolar, dar palabras 
de aliento. Al principio un grupo intentamos hablar, poner orden, llamar 
la atención sobre la solidaridad y el compañerismo, que la comida debía 
alcanzar para todas. N o fuimos escuchadas por la mayoría. M e quedé al­
rededor de quince días encima de mi cucheta viendo cóm o hacían la cola 
y cómo algunas trataban de poner orden en ese caos. Cuando terminaban 
de comer, yo bajaba, juntaba la grasa de los platos y  comía con pedazos de 
galletas que quedaban por arriba de una mesa. Cuando el comando se dio 
cuenta que no daban abasto con la cantidad de gente, dejaron que nos co­
municáramos por carta con la familias y pidiéramos comida. A llí se regu­
larizó un poco la situación y empecé a «llegar» al guiso. Con los paquetes 
que traía la familia empezamos a hacer intercambios con lo que teníamos 
de más por lo que teníamos de menos. Empezamos también con la rotación 
para limpiar el piso y los baños. Todo tomó un cierto aire de normalidad, 
pero la psicosis era grande. Empezaron a correr rumores, que fulanita era 
traidora, que menganita se había acostado con un m ilico, que zutanita es­
taba rayada, que a aquella le habían robado el hijo, a otra le habían mata­
do el compañero, que había discusiones por quién tomaba el comando ahí 
adentro... por todo. El clima era de desconfianza, de persecución. Ahí nos 
empezamos a dar real cuenta de que habían terminado con la organización 
y  de cuántas limitaciones teníamos como personas... (Stella Sánchez).

55 «Rancho» es el nombre que recibe la comida que se sirve diariamente a la tropa. Es 
un alimento basto, de baja calidad y servido groseramente. En el caso de las y los prisio­
neros esas cualidades se agravaban con la escasez y mayor merma de la calidad.
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También amargo es el recuerdo de Gracia Dri de ese primer período:

.. .  cuando yo llego al 9.° de Caballería después de todo lo que había 
pasado, los interrogatorios y  todo. La gente que estaba ahí adentro que 
se suponía que eran com pañeros, para mí eran compañeras todas, pero 
yo  era una idiota. Te robaban las cosas, no te querían dar de comer. ¿Sa- 
bés lo que te decían? Habían recibido comida, nosotras veníam os del 
6 .° de Caballería y nunca nos habían entregado un paquete con comida, 
apenas cuando nos daban un paquete con ropa era una fiesta. N o había­
m os visto  una fruta durante no sé cuántos m eses y  no te digo una torta 
que te mandan de tu casa. D ecían que no convidaban porque tenía valor 
a fec tiv o ... [ . . .]  Con Luce Fabbri y  yo  que nos hicim os terribles amigas 
en la cana ahí y  les h icim os un sketch  a todas las otras, a las que estaban 
ahí de lo egoístas que eran (Gracia Dri).

Sin embargo Gracia recupera también el progreso del sentido de so­
lidaridad, la unidad y el cambio de los estados de ánimo.

... cuando estábam os en el 6 .° de Caballería y o  era la voz cantante 
y estaba para conseguir algo para las compañeras, conseguir un baño 
ca lien te ... yo no tenía problem as de hablar. Com o yo  estaba baleada, 
mejor que me quemara yo  y no otro. Cuando íbamos al 9.° de Caballería 
habían designadas por los m ilicos, quienes iban a ser las representantes 
no hacían nada, era gente colaboradora, gente buena pero sin ningún 
concepto. Por eso  después dim os un golpe interno. D espués sacaron a 
la mitad, éramos 270  mujeres ahí adentro de una barraca y sacaron la 
mitad y  se las llevaron para el l.°  de Infantería o  el 3.° de Infantería y  
dejaban la otra mitad. Yo fui una de las que me quedé y  seguí yo  siendo  
com o representante, pero no era yo sola, hablábamos con los m ilicos si 
había algún problema. Con Luce Fabbri éramos muy gurisas en nuestra 
manera de ser. Yo tenía 22  años pero era m uy gurisa, nos pasábam os 
poniendo el plantón por ejem plo, entre nosotros, organizam os una gue­
rrilla de agua, cosas idiotas, hacíam os sombras chinas, nos tirábamos 
de la cucheta de arriba para el piso con las frazadas y  hacíam os, y  todo 
el mundo se cagaba de risa, un montón de pavadas, pero bueno, al final 
este quedaste m arcada... (Gracia Dri).

Durante el pasaje por los cuarteles, algunas de ellas vivieron algu­
nos de los intentos del MLN de incidir en la oficialidad militar. Eran 
los mismos militares que las habían perseguido, capturado, interrogado, 
torturado y que las mantenían como un bien muy preciado en la disputa
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que se desarrollaba en ese momento entre las diferentes unidades mili­
tares por ver quién tenía mayores éxitos en la lucha contra los «tupas».

Yo creo que una cosa que nos marcaba bastante era que hasta ese m om en­
to nosotros no encasillábamos demasiado a la gente. A  nosotros no nos 
parecía descabellado que gente de m uchos lugares, incluido el Ejército, 
pudiera tener la posibilidad de pensar en una salida diferente a matamos 
totalmente entre los dos bandos [ .. .]  Ya no sé cóm o calificarlos. Pero es­
taban muy profesionalizados en todo eso. Ellos te decían que la primera 
etapa de la tortura debía existir y  punto. «Si yo si no torturo, vos informa­
ción no me vas a dar, así que yo tengo, en principio, que sacarte. Después 
vem os qué más.» Eso te lo decían tal cual. Eran m uy profesionales, ha­
cían toda la primera etapa de tortura y  veían hasta dónde ibas a dar y des­
pués ta, llegó un punto que bueno: «Aquí paramos y  entonces te decim os 
que estam os en otra». ¡La cabeza era esa! Una especie de pragmatismo 
terrible en el m edio de una batalla. Pero era así (A lba Antúnez).

Mediante una singular alianza entre captores y presos, algunos diri­
gentes tupamaros creyeron abierta la posibilidad de seguir incidiendo 
en la política, esta vez utilizando las armas del Estado. Ese proceso tuvo 
su primer episodio en la llamada «tregua» del mes de julio, instancia en 
la que algunas de las rehenas participaron todavía en la clandestinidad 
y otras, ya en los cuarteles.

. . .  Y  la mayoría de nosotras teníamos una posición m uy «nosotros estamos 
de este lado y ellos están del otro» y no hay transa. Quizás no fuera muy po­
lítica, algo muy clásico, ¿no?, pero era un poco lo que la mayor parte de no­
sotros pensábamos. Veníamos de experiencias muy distintas incluyendo las 
que caían en distintos momentos. Creo que hace mucho a esto. Por ejemplo 
el período de la tregua lo viví afuera y sinceramente cuando salió, el com ­
pañero que salió, uno de los que salió con la propuesta de las condiciones 
para la tregua, sentí que eran inadmisibles. Entonces afuera lo vivim os con 
mucha indignación eso. Ahora, después que caí presa y  vi lo que era aden­
tro la situación, entendí por qué desde adentro de repente podían tener esas 
variables sobre ese  punto. Pero también yo creo que desde ahí se perfilan 
com o diferentes enfoques políticos y diferentes análisis de la realidad. Lo 
que también lleva por ejemplo a que se embarquen en todo este tema de los 
ilícitos, de trabajo con los ilícitos, y bueno, y  también ahí hay diferencias, 
¿no? Yo siempre me quedé muy contenta de que m e hubieran llevado al 
noveno y  que hubiera zafado de eso, porque para mí en ese momento eso  
era una cosa que no me cabía en la cabeza... (Lía Maciel).
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Alba Antúnez recordó haber manejado con otra flexibilidad las ne­
gociaciones de la tregua y sus potencialidades políticas.

N os llegó la información y  la propuesta de la tregua, y  la sentimos real, 
en la piel, porque de estar cayendo permanentemente gente, eso cesó por 
un tiem po y la tregua se dio tal cual. N o nos cerramos a ninguno de los 
planteos aunque teníamos terrible desconfianza y  teníamos claro que no 
eran negociables determinados puntos que tenían que ver con el susten­
to m ism o de nuestra lucha y no eran negociables los compañeros ni las 
armas, rendim os. El desbarranque total se daba en medio de planteos de 
estas características, con un pueblo muy convulsionado, y  es difícil decir 
cuál era la estrategia porque estábamos siendo derrotados militarmente, 
lo cual es solo un aspecto del tema, y  teníamos claro que políticamente 
todavía no estábamos derrotados. Nosotros éramos interlocutores válidos, 
y muy válidos porque nadie teniendo el 99 % o el 98  % de la organización 
en sus m anos dice «vale la pena hablar con esta gente» si realmente eso  
no va a tener consecuencias políticas serias (A lba Antúnez).

Sobre la misma propuesta de tregua, María Elena Curbelo recuperó 
nítida su posición contraria a negociar con los militares.

Claro, yo  lo v iv í afuera. En ese m om ento se consulta la opinión a los 
que eran más viejos, en el sentido de lo que se plantea por parte de 
los militares de Florida de la entrega de los clandestinos viejos, de la 
dirección, una claudicación pública, y  que a cambio de eso  ellos iban a 
hacer parte de lo que era la plataforma del M LN, en e l sentido de nacio­
nalización de la banca y la reforma agraria. Iban a asumir el lugar de la 
revolución. Y  bueno, en ese mom ento los que estábamos afuera todo el 
mundo fue m uy clarito a decir que n o ... (María Elena Curbelo).

Yessie Macchi tuvo oportunidad de dialogar con sus captores, pero no 
compartió la iniciativa de la «tregua». Se encontraba recluida en el Hospital 
Militar, alternando tratamiento médico con interrogatorios y torturas, en un 
calabozo especial donde recibía la visita periódica del coronel Ramón Tra- 
bal. En una entrevista periodística reveló detalles de su postura al respecto. 
«Fue muy interesante todo lo que conversamos, me enteraba por él de todo 
lo que pasaba en los distintos cuarteles, de las negociaciones del MLN con 
los milicos, incluso quiso llevarme cuando las negociaciones para el Bata­
llón Florida y yo me negué porque no estaba de acuerdo con ellas.»56

56 «En esos días no podía pensar, lloraba.» Fabián Wemer. Cuadernos de la historia 
reciente. Montevideo: EBO, 2007, p. 24.
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En la misma dirección se manifestó Lía Maciel.

... La tregua fue en julio. Tregua que por otra parte no respetaron. Yo 
estaba en un local en ese momento, en M anga, y  por ejem plo ahí la tregua 
fue rota cuando nos fueron a buscar ahí. Salim os con un tiroteo, mataron 
a un compañero, Cristina Cabrera se salvó pero quedó hecha un colador y 
de ahí fue al hospital y  quedó con un cuarto de hígado (Lía M aciel).

Otras presas asumieron con convicción política esas instancias de 
negociación y posible convergencia con los militares. Especialmente 
la singular alianza que se tejió en el Batallón Florida alrededor de los 
«ilícitos económicos».

En las conversaciones para la tregua yo  no estuve. Pero en lo de los ilícitos 
sí. Nosotros teníamos cantidad de datos porque nosotros teníamos un ser­
vicio de inteligencia de la gran siete, y  teníamos compañeros en todos la­
dos. Legales que trabajaban acá, allá, y  bueno, entonces durante un tiempo 
la historia era todos los días nos reuníamos ahí en el Florida para trabajar 
juntos y después quedó com o que en la nada... (Raquel Dupont).

Alba Antúnez recupera un vivido recuerdo de las condiciones en 
que se produjo aquella colaboración en la investigación de los ilícitos 
económicos, sus expectativas y condicionantes.

Pasada la primera etapa de torturas se dio que vi a A m odio en un in­
terrogatorio, lo  vi uniformado. Cuando terminó esta primera etapa de 
interrogatorios m e plantearon su versión de las cosas. Yo sabía todo 
desde antes de caer, pero m e hice la que no. «¿Vos sabés quiénes som os 
nosotros?, porque nosotros som os unos tipos bárbaros. Que nosotros 
hay parte de lo que ustedes plantean que estam os de acuerdo, lo que 
pasa es que no estuvim os de acuerdo con cóm o lo plantearon al final, 
que al principio todo m uy bien — todo ese, todo ese rollo m uy só li­
do— , que al principio todo muy bien y  que después no, porque se la 
agarraron con nosotros, y  que nosotros nos vem os obligados a hacerte 
lo que te hicim os. Pero acá hay m uchos com pañeros tuyos que ya es­
tán conversando con n osotros...»  Y  m e cuentan todo, en su versión, 
de todo esto. Entonces yo  les dije que no les creía nada de lo que me 
están planteando porque ellos me acababan de torturar, que no tenía 
por qué creerles. D espués más adelante se dio el tema de los ilícitos. 
Esa era la cabeza nuestra, dentro, y de los com pañeros que estaban ahí. 
Que todo eso era trabajar para meter una cuña. Era una cuña grande
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porque en realidad había cabezas muy diferentes y  había una parte a 
trabajar políticam ente, com o trabajás cualquier sector. Hay que seguir 
para adelante, hay que seguir abriendo cabezas, que vean qué es lo que 
hay. N o  sabíam os cuál iba a ser la salida final de todo aquello, el golpe  
de Estado no estaba dado. Lo que para nosotros era importantísim o era 
que estábam os juntos. Estábam os en un barracón grande y  no solo no 
estábam os torturados, sino que era com o una presión de nuestra parte 
que no se torturara en ningún lugar. Era una de las premisas. Y  nuestro 
contacto con el afuera era im prescindible para saber qué estaba pasando 
en ese plano. Yo recuerdo que a nosotros nos llegó una inform ación en 
aquel m om ento de torturas en el interior y ahí dijim os no se hace más 
n ada... (A lbaA ntúnez).

En las cartas de Flavia Schilling emergen perfiles muy nítidos de la 
expectativa que había despertado en algunas y algunos de los presos 
tupamaros la «tendencia progresista» en las Fuerzas Armadas. Las car­
tas de Flavia son explicadas en notas a pie de página por su hermana 
Claudia Schilling:

Esta euforia, generalizada entre os tupamaros presos, se inspira- 
va na já  mencionada tendencia peruana dos oficiáis jovens. Num 
dado momento, a sintonía entre a diregao de MLN (na prisáo) e 
setores da oficialidade chegou a concretizar-se em planos comuns, 
com o projeto do porto de aguas profundas de La Paloma, elabo­
rado por engenheiros tupamaros e divulgado por Mate Amargo, 
publicagao que refletia o pensamento dos oficiáis progressistas. 
A tendencia progressista fo i finalmente derrotada e o regime uru- 
guaio se transformou no mais repressivo da América Latina.57

Con independencia de las valoraciones políticas que alentaran o de­
salentaran expectativas sobre coincidencia con corrientes militares, las 
posiciones de las presas están atravesadas por la experiencia de la tortu­
ra. Ya sea para rechazar todo diálogo con los militares o para utilizar el 
diálogo como una forma de parar la «máquina» —aunque sea temporal­
mente— , la tortura es el núcleo ordenador de la vida de las prisioneras 
y los prisioneros durante aquel período.

57 Claudia Schilling, en Flavia Schilling. Querida libertad. San Pablo: ED. GED, 1980, p. 21.
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En sum a

Este conjunto de mujeres jóvenes transitaron la persecución y sus 
últimas clandestinidades, la tortura y el pasaje por los cuarteles forza­
das a afrontar en la incertidumbre una realidad política que cambiaba 
vertiginosamente sin que pudieran ejercer ya control sobre los aconteci­
mientos externos. Sí podían, y lo afrontaron inmediatamente, construir 
su propio espacio de resistencia en el interior del nuevo poder terrorista 
que se estrenaba en sus cuerpos y personas. En medio de cambios y 
mutaciones políticas sin precedentes en el país, debieron descubrir sus 
capacidades de resistencia a la prisión prolongada en manos de un po­
der decidido a arrasar lo que representaba el principal sentido vital de 
las y los prisioneros políticos: hacer una revolución.





Capítulo IV
Un gran misterio, 
el nuevo lenguaje del poder





La fecha de inicio de la ronda de rehenas habría sido el 20 de junio 
de 1973, según recuerdan las protagonistas y otras entrevistadas.

Ese día fueron secuestradas de la cárcel de Punta de Rieles, sin ex­
plicación ni motivo evidente, Alba Antúnez, Cristina Cabrera, Flavia 
Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, María Elena Curbelo, Raquel 
Dupont y Stella Sánchez. En setiembre de ese mismo año iniciaron su 
ronda nueve hombres dirigentes del MLN que estaban recluidos en la 
cárcel de Libertad. En marzo de 1974, después de ser torturadas en un 
cuartel, son pasadas a condición de rehenas Lía Maciel y Miriam Mon­
tero, quienes estaban recluidas en Punta de Rieles desde 1973. Elisa 
Michelini es la mujer rehén número once a partir de setiembre de 1975; 
estaba recluida en la cárcel de Cabildo y antes de ser incorporada a la 
rotación fue torturada en un centro clandestino.

No hay respuestas concluyentes a las preguntas sobre por qué fueron 
quienes fueron las primeras rehenas, o por qué la ronda comenzó con 
las mujeres y no con los hombres, cuando el elenco director del MLN 
era absolutamente masculino.

En este capítulo se analizará el contexto político en el que empieza la 
ronda, las diferencias entre los momentos en que se producen las tandas 
de rehenas y algunas hipótesis acerca de los motivos y las finalidades.

Un solo verano de felicidad

La ronda de las mujeres fue un acto de fuerza que cambió la forma 
en que se habían establecido hasta ese momento las relaciones entre las 
prisioneras y sus captores.

Cuando trasladaban al primer grupo de rehenas habían transcurrido 
apenas pocos meses desde la inauguración de la cárcel de Punta de Rieles 
como penal de mujeres. Esa cárcel había comenzado a funcionar como 
lugar penitenciario exclusivamente femenino en febrero de 1973, consoli­
dando la perspectiva de una prisión prolongada para un grupo de personas 
que dejaban atrás la incertidumbre extrema vivida durante sus secuestros, 
torturas y convivencia con un enemigo con mucho odio y pocos controles.

. . .  [En el cuartel] estábamos juntas pero estábam os en el predio del 
territorio del cuartel y eso im plicaba toda la am enaza permanente de la
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tortura que se daba. M uchas veces te llamaban «fulana», y la llevaban y 
b u en o... (Sonia  M osquera).1

La prisión fue vivida como un lugar donde reconstruir el mundo 
de solidaridades, recuperarse física y anímicamente, organizar la vida 
cotidiana con ciertos grados de autonomía y proyectarse hacia un futuro 
incierto pero accesible, al menos en su voluntad.

N a pen iten c iá r ia  a  tarefa constante nossa era  dar ob jetivo  a nossa exis­
tencia  p a ra  nao am argurarm os, porqu e se  nao a gen te  com eqa p en sa r  
na nossa  ju ven tu d e  que estáo sendo desperdigada [ . . .] ,  na vida de  nos- 
sos com panheiros que s e  fru stra , nos anos que tenem os que p a ssa r  nes- 
ta  rotina m ed iocre , e se  term ina en louquecendo ...1 2 (Flavia Schilling).

Durante esos primeros meses las necesidades militares de organiza­
ción y buen funcionamiento parecen dominar las decisiones de un co­
mando que según las entrevistadas carecía de formación y experiencia.

.. .  cuando llegam os a la cárcel fue una etapa muy especial; éramos 
ciento y p ico  inauguram os el penal de Punta de R ieles. En ese m om ento  
estaba A lbornoz, que era un teniente coronel a cargo de supervisam os. 
Él lo primero que hizo fue venir a hablar con nosotros. A  mí justam ente 
m e pusieron en la celda donde estaba Y essie, donde estaban práctica­
m ente todas ellas [las que serán las rehenas], ahí se establece un diálogo  
en el cual A lbornoz se pone en papel de negociador, establece una bue­
na com unicación para poder construir condiciones en las que nos sin­
tam os lo m ejor posible. O sea se presenta, la presentación de Albornoz 
es un tipo paternalista, que viene a negociar, a dialogar y además con 
«hum ildad» pregunta qué es lo que quieren [ .. .]  Punta de R ieles es el 
paraíso en ese  m om ento en relación a los lugares de donde venían, era 
tocar el c ie lo  con las m anos... (Sonia M osquera).

1 Entrevista a Sonia Mosquera realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en mayo 
y junio de 2006. Sonia Mosquera es una destacada militante del MLN que no estuvo 
entre «las de la ronda». Su testimonio, al igual que el de Ivonne Trías (presa por su mili- 
tancia en la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales), aporta la perspectiva 
de quienes estuvieron en la cárcel antes, durante y después de la ronda. Ambas militan­
tes permanecieron en Punta de Rieles desde su inauguración hasta su cierre.

2 Carta de Flavia Schilling fechada el 19 de febrero de 1973, en Paulo Schilling (comp.) 
Querida fam ilia , CooJomal, 1978, p. 29.
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La calificación de paraíso, con las salvedades que las propias entre­
vistadas formulan, se repite en el recuerdo de mujeres presas integran­
tes de diferentes organizaciones políticas.

... Cuando se inaugura [la cárcel] nos llevan desde los cuarteles. Estuve 
desde el primer día hasta el último. En ese primer m om ento vivim os 
esa especie de paraíso que consistía en una libertad de traslado entre 
un sector y otro, donde todo el mundo se movía donde quería, ibas a 
trabajar a la quinta, volvías. Los grupos se organizaban entre las propias 
presas (Ivonne Trías)3.

Las informaciones sugieren que las necesidades militares de orden 
y eficacia carcelaria coincidieron con otras, de autoorganización de las 
mujeres presas, lo cual dio lugar a dinámicas de múltiples significados.

... hubo un grupo de compañeras que asumimos también la responsabi­
lidad de la organización intema en alguna medida en forma evidente y 
en otra no. E llos estaban desbordados, con mucha cantidad de mujeres 
con las que no sabían qué hacer, cóm o organizar. Y nosotros en el afán 
de m antenem os com unicadas dijimos: «Bueno, rápidamente talleres de 
trabajo, que venga gente de todos los sectores, rápidamente la cocina». 
Y a su vez también em pezam os en la organización política, ni que ha­
blar, dentro del grupo. Que eso sí no era evidente para ellos. Pero era 
presum ible en algunos casos y en otros menos (A lba Antúnez).

Para las mujeres presas un primer desafío fue utilizar los espacios 
abiertos dentro de la rutina carcelaria para reconstruir los vínculos po­
líticos y personales en una colectividad difusa que afrontaba una expe­
riencia en más de un sentido desconocida.

. . .  Había también mucha confusión y los militares ayudaban a esa con­
fusión, entonces podía haber gente que por falta de experiencia o por 
lo que fuera dio algún elem ento, pero a su vez ellos habían creado un 
[ambiente que] en un primer m om ento parecía que medio penal acusaba 
a la otra mitad del penal, de que yo caí por fulana y y o . .. [por mengana]. 
Entonces, ir ordenando eso, ir limando, ir ubicando las distintas situa­
ciones nos exigió, y  creo que se hizo bien. Que no solo se entendió, sino 
que se contuvo, hubo un proceso de decir... «Estamos en esta situación

3 Entrevista a Ivonne Trías realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en agosto de 
2007, Montevideo.
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y tenem os que fortalecemos, no es el m om ento de estar señalando deter­
minada debilidad o determinada cosa, sino estar fortaleciendo» (María 
Elena Curbelo).

Era un colectivo diverso y contradictorio en el que la sombra de las 
torturas y los interrogatorios dejó larvadas secuelas de culpas, acusacio­
nes y desconfianzas que parecen haber sido el primer frente de batalla 
para la incipiente organización.

Porque el penal estaba muy sacudido. Y  es lógico  que estuviera sacu­
dido, porque eran 173 compañeras en aquel m om ento, todas del M LN  
m enos dos. Que muchas de ellas habían sido sim plem ente sim patizan­
tes o no eran ni siquiera simpatizantes, habían prestado un au to ... Ve­
nían de interrogatorios durísimos, venían todas de la tortura, y  estaban 
las delatadas con las delatoras, todas juntas, conviviendo, todas con  
pesadillas de noche, con gritos. Era una situación sumamente d ifícil, 
delicada, estabas en medio de un infiem o, pero nos organizam os muy 
rápidamente del duelo... (Y essie M acchi).

La superación de las heridas personales formaba una misma materia con 
la recuperación de una comunidad de visiones y perspectivas políticas.

E  incrível o trabalho que dá. E xiste m uita gen te  (principalm ente os (de­
ves») que só  pen sa  em sa ir  e os p rob lem as de todo tipo  aparecem , desde  
o existencial, passando pe lo s  p síq u ico s , nao sao  m uito num erosos m as 
existem. Existem  e encham a pacien cia . [E  dos m eses d ep o is .] Vamos 
de m al a  p io r  aqui na «Punta». Ontem fo ra m  os p rim eiros a taques de  
histeria. Sabem  o que é a  h isteria? C om ega urna, continua outra, e  
outra, e depois ficam  todas nervosas que só  p o r  casualidade nao m ais 
fo ram  a tapas  (Flavia S ch illin g )/

Uno de los atributos recordados de aquel período fue la mejora en 
las condiciones de vida cotidianas a partir de una disciplina de trabajo 
hasta cierto punto voluntaria y autónoma.

Cualquier cosa que nos ocurriera que nos devolviera un poco de nor­
malidad era un alivio. El encuentro con compañeras, cara a cara, saber 
quién era quién, conocer a las «fam osas». Las conversaciones eran más 4

4 Flavia Schilling, carta fechada el 6 de abril de 1973, en Flavia Schilling. Querida 
libertade. San Pablo: GED, 1980, p. 23.
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tranquilas, las historias angustiantes, pero había cosa de unión y de «va­
m os a recuperamos» y de esperanza a pesar de tod o ... Com enzam os a 
tener rutinas de trabajo, nos asignaron la quinta. A  mí me encantaba. N o  
importaba que fuéram os a romper terrones duros, estaba al aire libre, 
al sol y tenía ’dónde descargar mi energía. Por supuesto que todas estas 
cosas las fuimos conquistando con reivindicaciones Todo organizadito, 
al poco tiempo em pezó aquel espíritu para organizarse, para trabajar y  
pedir, teníamos que salir, em pezó a resurgir la v id a ... (Stella Sánchez).

También le permitió reencontrarse con sus propias capacidades de 
lucha por la dignidad de su vida cotidiana.

... nosotros éramos muy demandantes las mujeres, muy demandantes. 
Por ejem plo, a los poquitos días de estar ahí a nuestro sector llegó la 
com ida y era muy escasa, faltaban ocho o nueve platos sirviendo platos 
normales o medianam ente normales. Nosotros dijimos que la com ida  
era poca y nos dijeron que paciencia. Dijimos que paciencia no y em ­
pezam os toda una lucha con ellos: no nos m ovíam os de determinado 
lugar hasta que no viniera la com ida y el resto no com ía si no venían  
esos nueve platos. Hasta que terminaron viniendo los nueve platos de 
comida. [ .. .]  nosotros éramos demandantes, teníam os diálogo con ellos 
en la medida de lo posib le y cuando no había diálogo tom ábamos m e­
d idas... (Alba Antúnez).

Esa organización de las presas que circuló entre lo permitido y lo 
oculto — el «funcionamiento» político—  se legitimó por la conducción 
que ejercieron militantes prestigiosas, representativas para sus compa­
ñeras y también ante el comando de la cárcel.

Invité a dos compañeras más y conformamos com o una dirección inter­
na de la cárcel. Eso fue en febrero del 73. Una de ellas fue A lba y  la otra 
fue María Elena Curbelo (Y essie M acchi).

... Yo creo que ellos [los militares] aprovecharon esa situación, m e pa­
rece que lo tuvieron en cuenta, y  bueno, buscaron un acercamiento. Y  
yo te diría fundamentalmente Y essie, que era una figura política que 
tenía peso, que la llamaban permanentemente, pero muchas veces venía 
Albornoz a la propia celda donde estábamos, que éramos com o d iecio­
cho, y  hablaba en colectivo  (Sonia Mosquera).

El «funcionamiento» político constituyó un centro de la represión en 
las cárceles de la dictadura uruguaya a partir del golpe de Estado de 1973.
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Hasta ese momento los mandos a cargo parecen haber mantenido una 
actitud esencialmente ambigua. Sin formalizar el «funcionamiento», de 
hecho lo habilitaban porque contaban con la capacidad de organización 
y disciplina autónoma de presos y presas para la gestión y los equilibrios 
básicos en la vida carcelaria. Mientras tanto los servicios de inteligencia 
observaban para obtener información relevante acerca de las personas 
presas y a veces también de los movimientos de resistencia organizada a 
partir de los grupos de familiares.5 Por eso parece razonable concluir que 
no solamente los comandos «inteligentes» y amigables favorecerían la 
organización de las presas; probablemente también otras corrientes mili­
tares acumulaban información y experiencia para el futuro inmediato.

[En ese primer tiempo las presas le propusieron al comando que hubiera 
una] encargada del sector, porque ahí había distintos pisos y  eran distintos 
sectores, y entonces había que distribuir a la gente. Entonces Albornoz, 
me parece, que buscó la forma de que esa situación pudiera ser controla­
da por nosotros, entonces él pide, le pide a Yessie, que haga una lista de 
gente, de compañeras que le merezcan confianza de ella para distribuir en 
los distintos sectores y esa lista se h ace ... (Sonia Mosquera).

Ser observadas y reconocidas como líderes no fue una situación in­
advertida por las presas, pero fue un riesgo que parecieron asumir como 
amortización de la organización de una vida digna y políticamente re­
levante en las cárceles.

. . .  vos sabés que yo soy una de las últimas [detenidas] a final del 72, 
herida, entonces [cuando llego al penal] ya hay una dinám ica estableci­

5 La vigilancia de cada detalle de la vida de las personas presas constituyó una actividad 
permanente a la que las Fuerzas Armadas dedicaron extraordinarios recursos materiales 
y humanos. Esto aparece de diferentes maneras en numerosos relatos y testimonios. 
Actualmente se dispone de un recurso directo al haberse dado acceso — todavía en 
forma parcial y restringida— a los archivos de inteligencia. Allí puede comprobarse 
en forma documental cómo para cada persona presa se acumulan cientos de planillas 
donde aparece consignada la información pormenorizada de absolutamente todos los 
aspectos vigilables de su vida en las cárceles. Desde los temas que escribe y le escriben 
sus familiares en la correspondencia, hasta el contenido textual de las conversaciones 
telefónicas con sus familiares en cada visita, por citar lo más evidente. Cada anota­
ción se acompaña de valoraciones hechas por el soldado, clase u oficial censor, para 
alimentar una permanente evaluación de la peligrosidad de cada persona en términos 
de su posible «recuperación ideológica» o actividad conspirativa en la prisión. Rafael 
Sanseviero (testimonio inédito).



Un gran misterio, el nuevo lenguaje del poder

da, yo voy  primero a un lugar y después sale una negociación para que 
me vaya a otro donde había algunos conflictos. Un poco en la idea de 
que tal vez nosotros también ayudem os a la gestión de los conflictos, y  
es esa la celda de que te hablo, donde hay una chica que tenía ataques 
histéricos, no, en fin, una celda com pleja, digam os, del punto de vista  
em ocional [ . . .]  y entonces hay un mom ento que, claro, eso es importan­
te para Albornoz, incluso detectar quiénes son las personas con perfil de 
tal vez un liderazgo, algo a s í... (Flavia Schilling).

Ellos habían llamado, habían tenido tiempo de observar cómo nos organi­
zábamos y entonces llamaron a Yessie, a Lucía Topolansky y algunas otras, 
que no me acuerdo quiénes eran, para decirles que iba a haber un cambio, 
que organizaran de otra manera... y miraban actuar... (Ivonne Trías).

Durante enero, febrero y marzo de 1973 en Punta de Rieles parece 
haberse vivido un momento excepcional fruto de la coincidencia entre 
las necesidades de las prisioneras y sus carceleros de afrontar una nueva 
realidad. En ese marco las mujeres empezaron a recomponer aquellas 
virtudes colectivas e individuales que pudieran haber sido afectadas du­
rante la represión del año anterior.

El primer trimestre de 1973 habría concluido entonces con un grupo 
de mujeres presas políticas en plena recuperación de su sentido de per­
tenencia a una colectividad, del afecto mutuo, de las prácticas solidarias 
y de la vinculación con un proyecto político. Un proceso de recreación 
de la identidad colectiva que destacó a un grupo de presas por sus cua­
lidades de liderazgo anterior y reciente.

Pero las condiciones que se imponen a las prisioneras de una cárcel 
política están supeditadas a las necesidades políticas de sus captores, y 
en los meses siguientes al breve paraíso del verano de 1973 esas nece­
sidades parecen haber cambiado de signo mientras las Fuerzas Armadas 
se decantaban hacia la derecha terrorista.

[En algún m om ento] em pezó a modificarse esa libertad que había. Yo 
no tengo precisión de los m eses y las fechas, pero después de los com u­
nicados [4 y  7 de las Fuerzas Armadas] se cortó eso, esa relación así de 
libertad (Ivonne Trías).

En la memoria de la vida cotidiana quedó registrada la influencia de 
ese proceso que matizó, cuestionó y finalmente terminó con la política 
de convivencia cooperativa entre prisioneras y carceleros.
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... Enero, febrero, marzo, abril... cuatro m eses duró la gloria de aquel 
penal que iba a ser de parejas y ... de aquellos cuentos de hadas. D e ahí 
en más la cosa fue cada vez más grave [ . . .]  en esa etapa ya em pieza a 
haber otro tipo de trabajos, ahí es cuando em piezan los primeros traba­
jos forzados, que son trabajos que no tienen significado, eso que des­
pués va a ser la pauta durante todos los años de cárcel... (Lía M aciel).

Las entrevistadas recuperan episodios que revelan la influencia de 
un clima político que se alejaba del lenguaje que hasta ese momento 
trataban de sostener las presas y el comando. Así, por ejemplo, a raíz 
de la fuga de cuatro tupamaros que habían integrado un grupo asesor6 
de los mandos militares cuando «investigaban» ilícitos económicos7 y 
estaban recluidos en una carpa dentro del Grupo de Artillería n.° 2, se 
produce un diálogo entre presas y comando que revela contradicciones, 
conflictos, mentalidades y nuevos límites que se van dibujando en la 
interna militar.

... V iene Albornoz a advertimos que nos sancionan. Fue la primera san­
ción que tuvim os sacando las visitas, trancan la entrega de paquetes, 
anula los recreos, pero él en realidad no vino autoritariamente a decir­
nos eso, sino en el estilo de siempre, que él no tenía nada que ver porque 
la sanción venía de otro lado pero que él entendía que no estaba mal la 
sanción, porque ellos estaban de alguna manera creando condiciones 
para que nosotros tuviéramos una prisión buena y resulta que le hacía­
m os e so ... (Sonia Mosquera).

A principios de febrero Alba Antúnez fue trasladada durante algunos 
días del penal a una unidad militar. Durante un «interrogatorio particular­
mente violento» fue sorprendida por comentarios de los militares tortura­
dores que revelaban la confrontación entre facciones militares y dejaban 
entrever posibles relaciones con los motivos de su interrogatorio.

6 Véase el capítulo «Los cuatro» de Samuel Blixen. Fugas. Historia de hombres libres 
en cautiverio. Montevideo: Trilce, 2004, pp. 81-87.

7 El juicio de Samuel Blixen sobre estos hechos se resume en: «El trabajo de los tupa­
maros prisioneros en la investigación de ilícitos económicos se centró en las actividades 
de la banca, los cambios de moneda y las maniobras de importación y exportación. De 
hecho, se acumularon pruebas como para reprimir a toda la rosca oligárquica. Esa fue 
la razón de que los mandos cortaran de cuajo la investigación de los más graves ilícitos; 
en cambio, fueron detenidos, interrogados y torturados pequeños cambistas». Blixen, 
Sendic, o. cit., p. 273. Véase también Aníbal Corti, o. cit., pp. 58-61.
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. . .  unos días antes del com unicado 4 y 7 ,8 me sacaron a un interroga­
torio que fue particularmente violento, en el que estuve al borde de la 
muerte. En ese m om ento un grupo de oficiales cuando yo estaba real­
mente mal m e dijeron: «N o creas que acá va a venir fulanito ni menga- 
nito ni zutanito. Porque de acá, de esto no te salva ni ellos ni nadie». Y  
m e nombraron una serie de oficiales del Ejército, com o si un grupo de 
ellos pudiera salvarme a mí en esas circunstancias. A  las claras se nota­
ba que el comentario era fruto de una situación que se daba entre ellos, 
porque yo no pensaba que ninguno de ellos me fuera a venir a salvar 
de nada, eran cosas que se daban entre ellos. Y después en el rehenato 
sí, muchas veces m e dijeron: «Vos conocés demasiado de las Fuerzas 
A rm adas»... (A lbaA ntúnez).

A partir de marzo las tensiones fueron escalando en intensidad, fre­
cuencia y significado político hasta alcanzar sus mayores niveles entre 
el 18 de mayo y el 20 de junio cuando empieza la ronda.

Aun sin coincidencias absolutas sobre fechas y detalles durante ese 
proceso de provocaciones y reacciones, la coherencia de significados 
permite asumir que los hechos recordados por las entrevistadas ocurrie­
ron, aunque no necesariamente en el orden ni en el momento exacto que 
recuerda cada una de ellas.

Un punto de inflexión pareció haber sido el 18 de mayo, Día del Ejército, 
que coincidía con el primer aniversario de la muerte de cuatro soldados9 
mientras custodiaban la casa del comandante en jefe. Los militares deci­
dieron someter a las presas a la escucha de discursos que glorificaban a las

8 Los comunicados 4 y 7 fueron muy debatidos en el momento en que se produjeron, 
febrero de 1973. Aparentemente trasuntaban un matiz populista y progresista de las 
Fuerzas Armadas, con aspiraciones tales como eliminar la deuda extema, redistribuir la 
tierra y combatir los ilícitos económicos, entre otros. El apoyo tácito que lograron estos 
documentos en algunos sectores de la izquierda uruguaya fue muy discutido. Véase 
Magdalena Broquetas e Isabel Wschebor, «El tiempo de los ‘militares honestos’. Acer­
ca de las interpretaciones de febrero de 1973», en Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé, 
El presente de la dictadura, o. cit.

9 El episodio de la muerte de cuatro soldados que custodiaban el domicilio del general 
Florencio Gravina el 18 de mayo de 1972 es interpretado por la historiadora Aldrighi 
de la siguiente manera: «valorado por el MLN como una acción de hostigamiento pero 
también punitiva contra las Fuerzas Armadas, por no cumplir estas las normas bélicas 
que excluyen el uso de la tortura. Fue considerado una acción defensiva legítima en 
guerra: se respondía con una emboscada a las emboscadas que tendían las FFAA, tanto 
a los militantes armados como desarmados, y que concluían con la muerte de los mis­
mos». Clara Aldrighi. La izquierda armada: ideología, ética e identidad en el MLN- 
Tupamaros. Montevideo: Trilce, 2001, p. 160.
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Fuerzas Armadas en su lucha contra la subversión. Una de las versiones 
sobre lo que sucedió aquel día es que las presas «rompieron filas» durante la 
formación, sin permiso y pese a estar rodeadas de ametralladoras. Otra, que 
todas las mujeres «formadas» en el patio empezaron un movimiento con los 
pies sobre las piedras del suelo provocando un sonido que distorsionaba los 
discursos militares. Un tercer relato dice que durante 48 horas nadie salió al 
recreo y se permaneció en las celdas en absoluta inmovilidad.

Otro episodio que ocurrió inmediatamente antes del inicio de la ron­
da fue una reacción de las mujeres presas al recibir la noticia de la trági­
ca muerte de Roberto Luzardo10 —pareja de una de ellas— ocurrida el 9 
de junio de 1973 al cabo de una terrible agonía en el Hospital Militar.

Entonces nosotros hacemos una m edida de silencio, coordinam os todos 
los sectores y  lo único que hacíam os era silencio. Es terrible un silencio  
sepulcral de 175 mujeres en silencio absoluto durante un día entero... 
Eso fue demostrativo de que se pudo lograr una medida colectiva y  
después se da que sacan [a las rehenas]... (Sonia Mosquera).

Hacia junio de 1973 se habrían agotado las condiciones que faci­
litaron un funcionamiento político que era tolerado porque ayudaba a 
racionalizar la vida carcelaria. En ese momento el funcionamiento ha­
bría pasado a percibirse como un recurso de las presas para enfrentar 
provocaciones y resistir nuevas opresiones.

Las nuevas políticas carcelarias pueden explicar la represión a la 
organización y la represalia contra las organizadoras, pero no la des­
mesura de la ronda. Esta no fue casualidad o anomalía, sino un acto de 
poder para castigar y comunicar algo más que la prohibición de funcio­
namiento en la cárcel.

10 Roberto Luzardo fue un integrante del MLN detenido y herido en agosto de 1972. 
Permaneció en el Hospital Militar, con la médula espinal dañada y cuadripléjico, sin re­
cibir asistencia hasta su muerte, en junio de 1973. Las razones de este tratamiento son la 
acusación de pertenecer al grupo del MLN que asesinó al general Artigas Álvarez, her­
mano del dictador Gregorio Álvarez. Según reciente sentencia judicial, estaría probado 
que este oficial habría dado personalmente la orden de privación de asistencia. El fallo 
judicial dictado por el juez penal Juan Carlos Fernández Lecchini condenó al dictador 
Gregorio Álvarez como cómplice del homicidio del tupamaro Roberto Luzardo, deteni­
do en un operativo represivo donde fue herido de bala y muerto en el Hospital Militar 
luego de que se diera la orden de que no fuera atendido ni curado. Roger Rodríguez. 
«Estertores de la ley de impunidad». Disponible en: <http://www.carasycaretas.com.uy/ 
detail.asp?IdEdition=l 10&IdTopic=3>. Visitado el 3 de marzo de 2012.

http://www.carasycaretas.com.uy/detail.asp?IdEdition=l_10&IdTopic=3
http://www.carasycaretas.com.uy/detail.asp?IdEdition=l_10&IdTopic=3
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Con todas las restricciones que impone la carencia de fuentes direc­
tas y usando solo la información brindada por las protagonistas, for­
mulamos un recorte de aquellos perfiles de las rehenas de la primera 
rotación que podrían haber sido significativos para los militares.

Antecedentes históricos valorados por los militares: haber tenido 
responsabilidades o fama militante-militar, haber participado en fugas, 
haber vivido clandestinidades prolongadas (Yessie Macchi, Alba Antú- 
nez, Raquel Dupont, María Elena Curbelo, Cristina Cabrera).

Durante la detención: haber protagonizado reales o presuntos enfren­
tamientos armados y haber sido detenidas gravemente heridas (Yessie 
Macchi, Gracia Dri, Cristina Cabrera, Flavia Schilling).

En la prisión: haberse destacado como voceras colectivas y haber 
asumido liderazgos políticos u organizativos en cuarteles y los primeros 
meses de cárcel (Alba Antúnez, Yessie Macchi, Raquel Dupont, Flavia 
Schilling, Cristina Cabrera, Gracia Dri, Stella Sánchez).

Como esas características son compartidas con otras prisioneras que 
no integraron la ronda, queda abierta la interrogante de por qué precisa­
mente esas ocho y no otras con antecedentes o trayectorias similares.

Algo que parece común a las ocho es que entre 1972 y 1973, ya sea 
en forma individual o como parte de colectivos, todas ellas dialogaron y 
fueron interlocutoras con militares que decían alentar un entendimiento 
con el MLN y salidas a la crisis política del país diferentes de las que 
triunfaron en la puja intema de las Fuerzas Armadas. Aunque muchas 
de ellas no creyeran en la palabra de los militares que se pronuncia­
ban proclives a entendimientos con los tupamaros y otras fuerzas de 
izquierda, la dinámica de los primeros meses en Punta de Rieles las 
sitúa en la proximidad de tales militares.

Las herederas

Para indagar más ampliamente en el significado que pudo tener el 
inicio de la ronda como acto de poder es necesario señalar que el pro­
blema dominante para los militares en ese momento era construir con­
diciones políticas para tomar el poder. Ese objetivo político les recla­
maba utilizar todos sus recursos materiales y simbólicos. Uno de ellos 
era el prestigio obtenido durante la reciente «lucha antisubversiva». 
Sin operaciones militares en el horizonte inmediato, se hizo necesario 
resignificar a los antiguos insurgentes. De manera que para las institu-
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dones militares el MLN pudo dejar de ser aquel «enemigo peligroso 
que debe ser derrotado a cualquier precio» y ser presentado como el 
tributo o botín que certificaba la victoria de las Fuerzas Armadas en «la 
guerra». Entonces los cuarteles y cárceles abarrotados de prisioneros y 
prisioneras se convirtieron en el principal capital de unas Fuerzas Ar­
madas que ejercían un nuevo rol de conducción política en la sociedad 
y aspiraban a incrementarlo.

Ese capital político, a veces esquivo y siempre complejo de manejar, fue 
utilizado con distintas finalidades, intenciones y niveles de éxito durante el 
lapso que va de mediados de 1972 al golpe de Estado un año después.

Hay profusa documentación que evidencia diferentes improntas de 
relaciones entre los captores y sus prisioneros; unas diferencias que 
aparecen dominadas por la finalidad de incrementar el prestigio e in­
fluencia de jefes y unidades en el marco de la lucha de facciones por el 
control en el interior de las Fuerzas Armadas.

Los dirigentes del MLN jugaron sus propias cartas en los espacios que 
generaban las contradicciones y apetencias militares, en particular con un 
difuso grupo de oficiales cuya apariencia discursiva habilitó que se los ca­
lificara como «progresistas» o «peruanistas». No hay memoria propia de la 
existencia y obra de esos hipotéticos protagonistas de un intento de salida 
progresista a la crisis política uruguaya. Su pensamiento y acciones parecen 
haberse desmenuzado en el aluvión ultraderechista de 1973 en adelante. Así 
lo percibieron observadoras directas de episodios de esas luchas intemas.

.. .  hubo una reunión en el Centro Militar donde discutían todos estos te­
mas [se refiere a la investigación conjunta de tupamaros y militares sobre 
los ilícitos económ icos]11 y había una mayoría de los oficiales del Florida 
con una posición un poco diferente respecto a cóm o se iba a seguir todo 
este tema. Y ellos fueron, los trajeron del Centro Militar al Florida, y  en 
el Florida les quitaron los grados, los raparon, les quitaron las armas y los 
vim os salir al recreo. Salían un rato ellos y  atrás después salíamos noso­
tros [ .. .]  A sí que quedaron presos [ .. .]  Yo sé que hubo gente que estuvo 11

11 La investigación conjunta de los ilícitos económicos emprendida por integrantes del 
MLN y de las Fuerzas Armadas fue propuesta por los primeros y apoyado por los se­
gundos, a partir del razonamiento de que había varios tipos de subversión en el país y 
una de ellas era la que estafaba y enajenaba la soberanía. La fuente de estas investiga­
ciones fue la abundante documentación que poseía sobre eso el MLN. Esa cooperación 
duró poco tiempo y fue cortado por los mandos militares cuando se llegó a los ilícitos 
más graves. Pero fueron detenidas y torturadas figuras de poca monta en estos negocios. 
Véanse Blixen, Sendic, o. cit., p. 273, y Corti, «La brutalización», o. cit., pp. 57-60.
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mucho tiempo separada. Hubo capitanes de ahí que fueron para el in­
terior, que desaparecieron. Desaparecieron te digo, ¿eh? (Alba Antúnez).

Las primeras mujeres que llegaron a Punta de Rieles encontraron 
una orientación política marcada por los dirigentes que estuvieron en 
esa cárcel antes que ellas.

En los primeros m eses que pasam os en la cárcel había una política muy 
distendida. El comandante era Albornoz y cuando nosotras llegam os 
ahí, en cierto m odo heredamos la relación que tenían los compañeros 
con el comandante. Una relación que no puedo decir fuera de amistad, 
pero sí de una cierta confianza y de diálogo. Creo que dejaron una car­
ta con recom endaciones a las compañeras del M LN que cuidaran esa 
relación, que era importante. Nosotras llegamos en enero, y  en febrero 
fueron los com unicados. C om o estaba ese tipo de relación el comando 
se sintió en libertad de preguntarle a todos los grupos políticos qué opi­
naban de los com unicados 4 y 7. A hí tuvimos un primer m om ento de 
discrepancias in tem as... (Ivonne Trías).

No se puede aprehender el significado de ese momento y las opcio­
nes políticas que se tomaron sin recordar que la pretensión de hacer 
política en y  con el factor militar no fue una ocurrencia tupamara. Las 
iniciativas de los dirigentes del MLN abrevaban en una cultura nacional 
nunca reconocida pero densa de experiencias que acostumbraba hacer 
sentir el peso de las armas en el consenso democrático. Así lo hicie­
ron incluso, o especialmente, aquellos partidos políticos que nunca re­
conocieron sus propias actividades en ese plano. No de otra forma se 
explican la apelación y el prestigio social de candidaturas políticas de 
militares en períodos de crisis de representación. Los partidos funda­
cionales (blancos y colorados) utilizaron su anclaje institucional en las 
Fuerzas Armadas para repartir el poder intemo utilizando las lealtades 
partidarias como variable clave para decidir los destinos y carreras de 
los oficiales. En último término, el proceso que culminó en el autogolpe 
de Estado, con injerencia de sectores colorados y blancos, fue la expre­
sión radical pero no única de apelar al consenso armado como manera 
de zanjar pleitos políticos e institucionales.

Para situar lo que puede haber sido un vínculo político entre repre­
sentantes de alguna corriente militar y las que serán rehenas es necesa­
rio afinar más y recuperar un dato clave del humor político de entonces: 
la ilusión del progresismo militar.
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La izquierda política y social — incluso el movimiento sindical— 
buscó influir abiertamente en las orientaciones de los militares median­
te sus recursos más potentes: la movilización social y el peso de la opi­
nión pública. Aunque también jugó cartas en el terreno de la captación 
de cuadros dentro de filas militares.12

En las izquierdas legales se expresó una expectativa similar sobre 
un posible curso progresista de la acción militar. Los líderes tupama­
ros creyeron ver bases para transitar del enfrentamiento armado a un 
programa político compartido con los recientes enemigos donde otras 
expresiones de izquierda vieron razones para esperar una diferencia­
ción entre patriotas y fascistas. Esa orientación fue desplegada porfia­
damente por una parte muy significativa de la izquierda hasta bastante 
avanzada la dictadura.

La relación entablada por presos y presas con el comando a cargo de 
Punta de Rieles puede situarse entonces como manifestación concreta 
de una expectativa política ampliamente difundida e indirectamente le­
gitimada por una pluralidad de actores políticos.

En un escenario tan fluido, algunos dirigentes del MLN considera­
ron que la tolerancia del funcionamiento político durante los primeros 
tiempos de las cárceles representaba la continuidad de una estrategia 
que ellos venían de desarrollar en los cuarteles con la finalidad de influir 
en las decisiones militares.

Pero quizá no pueda comprenderse bien cóm o surgieron y se desarro­
llaron a principios del 73 [los servicios en la cárcel de Libertad] sin ir 
un poco más atrás, unos seis m eses atrás. [Entonces] fracasadas las ne­
gociaciones [de junio-julio del 72 entre tupamaros y  militares] se pro­
duce un retom o verdaderamente espectacular de la máquina al Batallón 
Florida [ . . .]  hasta detenerse, cuando organizan «el trabajo de los ilícitos 
económ icos» con los m ilicos [cuando en la relación entre torturador y  
torturado] se fue dibujando confusam ente un planteo político; se trataba 
de capitanes jóvenes y am biciosos, que se habían destacado en la re­
presión; de un nivel político m ediocre, pero para m ilicos sobresaliente 
[ .. .]  El 25 de agosto de 1972 D avid se instala con un equipo de quince 
compañeros y en una sala especial del Florida, para empezar la inves­
tigación de los ilícitos económ icos [ . . .]  en el m ism o cuartel en que le

12 Para tener mayor información sobre este aspecto, se recomienda ver Sergio Israel. 
Agente Rojo. Montevideo: Fin de Siglo, 2010.
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habían dado la máquina, trabajando en común .13

La expectativa acerca de las convergencias políticas de militantes 
con militares no fue unánime entre prisioneros hombres ni mujeres ni 
tampoco entre quienes serán rehenas. Algunas de ellas dicen haberse 
manifestado dudosas o francamente enfrentadas a considerar seriamen­
te la «emergencia progresista» entre los militares.

Los elementos que descalificaban a los militares como interlocu­
tores de las mujeres presas podían ser las experiencias recientes de la 
represión y el horror, las deslealtades y faltas a los compromisos por 
parte de los militares o razonamientos políticos más complejos.

Yo no me creía que hubiera militares nacionalistas que quisieran hacer 
la revolución en el Uruguay cuando yo  venía de vivir una experiencia de 
persecución, de muerte, de tortura que me estaba diciendo que exacta­
mente estaban en el polo opuesto. Lo que primaba era lo otro: una clara 
voluntad de destrucción al precio que fuera del M LN y después, de todo 
el resto. Más allá de que entendía que había gente dentro de ellos que te­
nía un pensamiento más avanzado, más progresista, más nacionalista... 
los había, estoy segura, com o los hubo siempre, pero dentro de lo que 
fue el análisis de todo eso, nosotros ahí empezamos a pensar que no. N os  
duró unos m eses, digam os, esa duda o incertidumbre (Lía M aciel).

Algunas dicen haber sostenido una oposición a veces explícita y 
otras cauta, pero siempre sin plegarse a la expectativa de una política en 
común con los militares.

... me acuerdo qué día llegué porque fue cuando los com unicados 4 
y 7. Yo no entendía nada, porque ahí el comandante venía y hablaba 
con compañeras pesadas y el tipo decía: «Bueno, la Marina está con  
nosotros», y  que en cualquier m om ento le iban a dar armas a los presos. 
D e manera que algunas de nosotras nos parecía mejor irte por el silen­
cio porque no se entendía nada. Hubo alguna expectativa, sí, hubo. Yo 
decía: «Capaz que porque vengo de una situación muy dura», porque 
había pasado de los interrogatorios al hospital y  de vuelta a los interro­
gatorios, que venía com o desconfiada de todo... Tomé una actitud de 
reserva porque cuando ves que hay otros que están tan embalados decís: 
«Será que yo vengo de una muy dura y, y no tengo aptitud para entender

13 Las manos en el fuego , de Ernesto González Bermejo, basado en las memorias de 
David Cámpora. Montevideo: EBO, 1985, p. 56.
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esto». Porque había compañeras que por lo m en o s ... tenían una expec­
tativa respecto a la posibilidad de un sector de militares peruanistas 
(María Elena Curbelo).

Otras sostuvieron haber considerado siempre aquella política militar 
como una nueva estrategia del Ejército en su lucha contra el MLN.

.. .  yo llegué a Punta de Rieles después del resto de las compañeras, a prin­
cipios de febrero más o menos. Llegué a tiempo para discutir los comunica­
dos 4 y 7 dentro de la cárcel. Había mucha confusión, en todos lados había 
discusión. Estábamos frente a un enemigo nuevo que no lo conocíamos. 
Llegué a tiempo como para discutir eso, en mi concepción un poco todavía 
dirigentista, como para poder poner en orden la casa (Yessie Macchi).

En el otro extremo, varias de quienes serían secuestradas de Punta 
de Rieles el 20 de junio de 1973 habían participado directamente en las 
acciones comunes entre militares y prisioneros en los cuarteles.

N osotros habíamos hecho un grupo que hablábam os con los m ilicos, 
que los compañeros me habían pedido a mí que fuera, entre los cuales 
estaba Fernández Huidobro, Arturo Dubra, no me acuerdo si estaba Ma- 
renales. Yo estaba, también habían llevado a Albita Antúnez, entonces 
hacíam os com o de secretarias (Raquel Dupont).

Meses después de estos episodios, durante los primeros meses de 
1973, algunas militantes y dirigentes tupamaras parecen haber consi­
derado todavía las posibilidades de convergencias políticas para lograr 
una salida progresista a la crisis política e institucional.

Además el comandante Albornoz hablaba de planes, que ellos tenían como 
una política, todo ese discurso anticorrupción, antipolíticos tradicionales. En 
ningún momento mencionaba el tema de la guerrilla, eso no se tocaba, esta­
ba allí pero no se ponía en palabras. Ahí a vos como que te inspiraba cierto 
respeto porque él reflejaba el ámbito ese y nosotras nos sentíamos reflejadas 
en ese momento. Pero eso se dio en el primer tiempo y  yo creo que nosotros 
de alguna manera como que registramos todo eso, lo registramos de manera 
tal que sí, le propusimos una serie de cosas... (Sonia Mosquera).

Para algunas de ellas ese discurso del comando fundamentó un mo­
mento de entusiasmo político y vital.

. . .  cuando llegam os al penal las compañeras empezaron a contam os lo 
que pasaba, lo que estaba pasando, y por supuesto que se nos abrieron
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unas ilusiones increíbles de que podíam os tener un trabajo colectivo  
y poder salir. Eso era lo que vos pensabas: que podíam os hacer algo  
en conjunto con los militares y  salir adelante... N osotras pensábam os 
que estábam os cerca de la libertad. Esto era solo una cuestión pasajera; 
no sabíam os m ucho, pero por lo que veíam os estábam os a punto de la 
apertura. Y  lo adoraba toda la gente a A lbornoz (Gracia Dri).

En las cartas que Flavia Schilling envió a su familia entre principios de 
1973 y las primeras semanas de la ronda se encuentra un testimonio excep­
cional de la radicalidad con que algunas prisioneras asumieron la posibili­
dad de un desarrollo progresista a partir de la iniciativa de los militares. «É 
incrível que com as mudanças nas Forças Armadas continuem existindo 
redutos inexpugnáveis como o Sexto e outros poucos; vejamos se algum dia 
des tomem consciéncia...» La editora de las cartas comenta así esta afirma­
ción de Flavia: «A referência à tendência progressista observada entre as 
Forças Armadas uruguaias, especialmente a oficialidade jovem, notoria­
mente influenciada pela ideología tupamara. Houve um momento em que as 
possibilidades de urna alternativa peruanista ’foram muito grandes».14

En marzo de 1973 Flavia no oculta sus expectativas acerca del curso 
que podría tener un desarrollo de la crisis política bajo la conducción de 
unas Fuerzas Armadas que hubieran «tomado conciencia»:

... urna coisa que conversávamos outro dia: neste momento a opi- 
niao do preso passou a um plano principal, porque estamos con- 
vivendo e conhecemos a fundo (como ninguém) os protagonistas 
que estao na vanguarda do processo uruguaio. Nos poderá fa l­
tar a globalidade da situaçâo política, mas no ponto relativo ao 
Exército o que colocamos tem que ser respeitado. Inclusive porque 
vivemos de perto o processo (aparentemente contraditório) dos 
nossos torturadores chegaram a ter neste momento urna so idéia 
na cabeça: mudar o pais. E como nos também procuramos a mu- 
dança deixamos os rótulos de lado e apoiamos, no que pudemos, a 
todos honestos e bem intencionados, sejam do grupo, organizaçâo 
ou força que sejam que foram. E vamos pa diante.15

Al cabo de 37 años de aquellos juicios políticos, Flavia Schilling recu-

14 Flavia Schilling, carta fechada el 19 de febrero de 1973, en Flavia Schilling, Queri­
da libertade. San Pablo: GED, 1980, pp. 23.

15 Flavia Schilling, carta del 19 de marzo de 1973, en Paulo Schilling, o. cit., 1978, p. 37.
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pera rasgos de las racionalidades políticas de entonces, y algo más impor­
tante que las ideas para comprender aquel fenómeno: la voluntad militan­
te de una generación que ni siquiera en la derrota aceptó su derrota.

Yo lo que recuerdo de eso es que hubo un período inicial de la dictadura 
que, igual a muchos países otros latinoamericanos, había una cierta ambi­
güedad. A cá en Brasil fue una cosa en la primera fase con Castelo Branco 
y otra después. Yo m e acuerdo en Perú con Velasco Alvarado que estaba 
tan presente en los discursos de Uruguay. Había una ambigüedad en tom o  
a la cuestión militar. Puede haber sido ingenuidad, con certeza diría, pero 
durante los primeros tiempos en la cárcel parecía que los dados no estaban 
totalmente echados en relación a qué línea triunfaría entre los militares. En 
aquel momento parecía que había algunos militares podían ser interlocuto­
res nuestros; yo  no sé si eso es verdadero o si era juego. Tal vez una cierta 
ingenuidad política nuestra, pero parecía com o que las cosas no se habían 
definido todavía, no había todavía una cosa definitiva de cuál sería el papel 
que jugarían aquellas Fuerzas Armadas. Y  creo que entre nosotras de al­
guna manera políticamente — sería ingenuo o no—  creíamos que había tal 
vez la posibilidad de algunos diálogos. Tal vez fuera el resultado de la im­
potencia, porque uno era muy joven y  quería hacer la revolución, y  quería 
un nuevo m undo... y  estabas presa. Entonces también te sentías muy po­
tente para cambiar las personas, uno creía mucho en el poder de la palabra, 
de la persuasión, de la justeza de nuestros ideales y  de nuestras luchas... 
era una percepción joven, una cosa muy jo v e n ... (Flavia Schilling).16

Algunas cartas de Flavia fechadas en los primeros días de la ron­
da todavía contienen juicios políticos como los referidos. Esas cartas 
fueron escritas inmediatamente después del golpe de Estado, cuando 
todavía se desarrollaba la huelga general del movimiento obrero y estu­
diantil.17 En ese momento también afuera de las cárceles hubo sectores 
del espectro político democrático que alentaron expectativas de frenar 
a la ultraderecha a partir de la convergencia de la movilización política 
y la voluntad de sectores militares legalistas o progresistas. Después 
de julio de 1973 Flavia no volverá a incluir ninguno de los temas que 
venimos mencionando en las cartas a su familia.

Esta correspondencia es relevante para nuestros propósitos de inves­

16 Rafael Sanseviero realizó dos entrevistas en Porto Alegre a Flavia Schilling en se­
tiembre de 2007 y abril de 2008.

17 Huelga decretada por la Convención Nacional de Trabajadores, acompañada por la 
Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, que se inició la noche del golpe 
de Estado (27 de junio) y se prolongó hasta el 11 de julio de 1973.
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tigación porque evidencia que los responsables de la censura y el co­
mando aceptaron o desearon que esas opiniones políticas se conocieran 
públicamente. Es posible suponer que ello obedeció a una corriente de 
oficiales deseosa de hacer conocer la existencia de una opción militar 
democrática que recogía la simpatía de los recientes insurgentes para 
legitimarse como interlocutora de una salida cívica. O por el contrario, 
se puede sospechar, como sostuvieron otras interpretaciones entonces 
y ahora, que diseminar información sobre las «corrientes progresistas» 
fue un designio militar para mantener bajas las defensas sociales con­
tra el golpe de Estado mientras se consolidaban las fuerzas para darlo. 
También es posible que los «peruanistas» fueran una corriente tan me- 
siánica y antidemocrática como quienes tomaron el poder y que por 
ello, una vez derrotados no hayan tenido dificultades para plegarse a la 
política de los triunfadores.

Cualquiera de las variantes mencionadas puede articularse con las 
otras. Para nuestros fines no resulta relevante la exégesis de las corrien­
tes militares, sino situar a las rehenas y el inicio de la ronda en esa fase 
de intensificación de la lucha por el poder entre facciones militares. En 
ese marco, las divergencias entre rehenas acerca de cómo valorar el 
«progresismo militar» no impidieron que todas ellas tomaran un lugar 
destacado en la nueva experiencia de cooperación militar-tupamara que 
fue la organización de la vida carcelaria al llegar a Punta de Rieles.

Se trató de un tipo de práctica que por sí misma resultaría intolerable 
para la racionalidad de los golpistas, pero cuyo significado se amplifi­
ca en el marco de un proceso de confrontaciones entre militares que 
transcurre a poco de las experiencias recientes en los cuarteles, y en un 
momento en que los militares se vieron rodeados de intervenciones que 
buscaban incidir en su orientación.

En todo caso nada permite sostener que los militares que ejercieron 
el poder absoluto a partir de ese período hayan desvinculado la coope­
ración entre las futuras rehenas y el comando de Punta de Rieles duran­
te los primeros meses de 1973.18

Este hecho permite sostener la hipótesis de que la elección de las 
primeras rehenas pudo obedecer — además de otras cualidades persona­
les—  a que hubieran sido visualizadas como «aliadas» de una facción 
militar derrotada. En ese caso el principio de la ronda podría haber teni­

18 Sobre esto, véase Leonardo Haberkom, Milicos y  tupas. Montevideo: Fin de Siglo, 2011, 
pp. 131-161; Aníbal Corti. «La brutalización», o. cit.; Rodrigo Vescobi. Ecos revoluciona­
rios. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973. Montevideo: Noo, 2003, pp. 115-126.
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do la intención de emitir una amenaza indirecta hacia otros integrantes 
de las Fuerzas Armadas. Las nuevas condiciones de reclusión impuestas 
a esas mujeres expresarían una violencia que eventualmente podría redi­
rigirse hacia los militares de quienes ellas aparecían como «aliadas».

En este nivel la ronda femenina habría funcionado como un mensaje 
entre pares destinado a afianzar un nuevo poder. Como se ha observado 
en otras experiencias sociales de violencia «irracional» contra muje­
res, las rehenas podrían no interesar únicamente por su potencial «pe­
ligrosidad» política, militar u organizativa en la cárcel, sino como un 
escenario en el que se exhibe un mensaje político dirigido a otros.19 La 
ronda describirá a todos — también para los militares remisos a aceptar 
el nuevo orden—  lo que ocurre cuando el poder cambia de manos y el 
Estado se radicaliza, se vuelve totalitario, terrorista... y mañoso.

En el cuerpo y las vidas de estas mujeres enajenadas de las digni­
dades vigentes antes del avance terrorista del Estado empezaba a escri­
birse con el lenguaje de un poder que venía a arrasar todos los límites 
reconocidos hasta entonces.

Los trazos de esa nueva forma de ejercer el poder fueron reconoci­
dos gradualmente por las propias rehenas, sus familias y compañeras 
de prisión. Sin embargo, las entrevistadas recuerdan que el 20 de junio 
de 1973 todas las prisioneras reaccionaron con energía y desesperación 
porque vivieron la certeza difusa de que algo grave estaba sucediendo.

Y  me acuerdo que se produjo un am biente... la primera vez que yo  oía  
la palabra traslado con ese sentido dramático que tenía y  empezaron a 
salir de a un a ... no entendíamos muy bien qué era, si era calabozo o

19 Al respecto dice Rita Segato cuando analiza los femicidios en Ciudad Juárez: «Pero 
estoy convencida de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de 
que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia 
al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de Ciudad Juárez. Quienes dominan 
la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser consumida para satis­
facer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son 
los iguales, sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratría mañosa, para 
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente 
a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades federales, 
los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado dominio, los 
parientes subalternos —padres, hermanos, amigos—  de las víctimas. Estas exigencias y 
formas de exhibicionismo son características del régimen patriarcal en un orden maño­
so». Rita L. Segato, «Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado: la escritura en 
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez» (nueva versión), Brasilia, 1980, p. 
9. Disponible en: <http://www.cnm.gov.ar/generarigualdad/attachments/article/157/Terri- 
torio_soberania_y_crimenes_de_segundo_estado.pdf>. Visto en julio de 2011.

http://www.cnm.gov.ar/generarigualdad/attachments/article/157/Terri-torio_soberania_y_crimenes_de_segundo_estado.pdf
http://www.cnm.gov.ar/generarigualdad/attachments/article/157/Terri-torio_soberania_y_crimenes_de_segundo_estado.pdf
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si era otra cosa. ¿Qué significaba? En el 73 estaba muy fresco todavía 
todo lo del cuartel, entonces la idea de que era volver a eso  volvía todo 
muy dramático. D espués de esa primera experiencia supim os que cuando 
aparecía fuera de hora el autito de la doctora o el doctor por el caminito 
algo iba a pasar. Traslados hubo varios, pero no con esas características 
[ .. .]  M e acuerdo cuando pidieron las cosas de ellas y  nosotras reclamá­
bamos: ¿Qué iba a pasar? ¿Dónde estaban y  dónde las habían llevado? 
Después supimos por los familiares, pero no inmediatamente. Cuando se 
regularizó de cierto modo y  las familias de ellas supieron nos enteramos, 
pero igual era un gran misterio. N o sabíamos si estaban ahí com o en un 
depósito o si implicaba torturas otra vez, interrogatorios otra vez, si pre­
guntaban cosas internas de penal... no sab íam os... (Ivonne Trías).

... Y  de ese día m e acuerdo que vinieron, yo  estaba en la celda con Yes- 
sie y  con Stella Sánchez y  ya nos enteramos que habían dicho a María 
Elena y  a Raquel en nuestro sector que prepararan sus cosas a A lba  
Antúnez a Flavia, y  ahí preguntamos dónde las llevaban en ese m om en­
to . .. Obviamente al cuartel, pero no supusim os en ningún m om ento que 
era una sacada para dejarlas, pensam os que era com o un castigo, una 
sanción y que volvían. Lo que ahí es todas nos juntam os, nos vam os 
juntando todas en cada uno de los sectores y  em pezam os a cantarles a 
cantarles el cielito  d e  los tupam aros . .. (Sonia M osquera).

Las cualidades del gran misterio represivo se fueron develando a 
medida que las familias de las rehenas fueron conociendo e informan­
do. Pero desde el principio impactó en la vida en la cárcel porque la 
ronda puso fin a los vestigios de las expectativas despertadas por el 
paraíso breve y dio comienzo a una opresión sistemáticamente dirigida 
a la destrucción de las personas.

Durante el primer año tuvo el efecto de una amenaza muy fuerte a todo lo 
que era el funcionamiento político. Fue de golpe, después en un momento 
que había reuniones y  se discutía, después del golpe se mantuvo eso un 
poco con esta espada sobre nosotras del traslado, hasta que llegó en el 
74 una prohibición de actividad política expresa. A  partir de allí em pezó  
la etapa más dura y  más represiva dentro de la cárcel y  cada vez que al­
guien se reunía a discutir venía la amenaza de que te podían sacar. Y  por 
un tiempo, sobre todo porque no sabíamos muy bien qué había pasado... 
(Ivonne Trías).20

20 Entrevista para esta investigación.
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La ronda quedó instalada como una amenaza que dotó de un nuevo 
sentido a todo lo que ocurría a partir de entonces en la prisión.

R ehenas en tiem po del terror

La instauración de un nuevo orden represivo en el interior de las 
cárceles coincide con el despliegue del terrorismo de Estado; en esas 
condiciones se incorporan dos nuevas rehenas a la ronda. En marzo 
de 1974 son llevadas un grupo de alrededor de otras doce mujeres de 
Punta de Rieles a un cuartel. En algún momento la mayoría de ellas 
son devueltas al penal, una es liberada y dos quedan incorporadas a la 
ronda. Fueron Lía Maciel y Miriam Montero. Si para las primeras ocho 
rehenas se hace necesario deducir las razones de su elección, para Mi­
riam y Lía parece más transparente que su incorporación a la ronda se 
relaciona con la represión al «funcionamiento político» en la cárcel y la 
relación con las organizaciones de apoyo en el exterior.

B ueno, la sacada de Lía y  de Miriam corresponde a una caída que hay 
afuera del M LN que aparece una cartita sacada de un penal y  los tipos 
se dan cuenta que es de la cárcel de mujeres. En esa carta se decían  
algunas cosas que quisieron investigar. Com o no sabían por dónde v e ­
nía la cosa, empezaron a sacar gente que les parecía que podía tener 
relación con una com unicación clandestina con gente de afuera, al azar 
entonces sacaron a Lucía Topolansky, María del Carmen, Lía M aciel, 
Miriam M ontero, a Adriana Castera, Susana Iglesias y a A lic ia ... Y  allí 
hubo un interrogatorio pesado y después dejaron a Miriam M ontero y  a 
Lía M aciel [en la rotación].. .  (Sonia Mosquera).

Con reservas y reticencias las protagonistas hacen referencia a la 
detección de un intento de fuga de la cárcel de Punta de Rieles.

. . .  la llegada nuestra hacia esa situación coincidió porque parece ser 
que se había pedido en ese papelito el ingreso al penal de Ruta 10 de un 
m illón de pesos, en determinado m om ento. Y e llos decían que ese dine­
ro era para una fu g a ... Es una lectura. Por lo tanto, lo nuestro responde 
a un hecho frente al cual e llo s castigan a las personas que ellos creen  
que debem os ser castigad os... (Miriam Montero).

Vinculan ese episodio a un embate represivo que abarcó el interior 
de las cárceles y la organización extema. Se habría tratado de una «caí­
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da de militantes del MLN» en que apareció una carta que en la despe­
dida estaba firmada con la palabra «besos», lo que hizo suponer a los 
militares su procedencia de una cárcel femenina.

Hubo una caída, afuera en 1974, una caída importante y supongo que 
algo o alguien habló, o encontraron algún papel, mediante el cual e llos  
se enteraron de que había un vínculo orgánico entre la organización y  
nosotras. Ese fue el origen. Eso era m uy grave para ellos. Fijate que 
en esa época estábam os totalmente compartimentados, incom unicados, 
y para ellos era gravísim o que tuviéram os un vínculo orgánico con la 
organización; para nosotros no [ . . .]  B ueno, yo  sé por qué m e pusieron  
[en la ronda] D a la casualidad de que en ese m om ento yo estaba en la 
dirección intema y  entonces la quedé. Y  con Miriam pasó lo m ism o. Y  
las demás volvieron porque no tenían nada que ver. O sea que queda­
m os porque éramos culpables. Concretamente el vínculo lo tenía yo. 
Y un día m e llevan de vuelta al tacho de cabeza y m e dicen: «Sos una 
hija de puta, ¿por qué no nos dijiste que vos y  fulana eran las q u e ...?» . 
Pero ellos siguieron atando cabos y ahí ya nos quedamos en la fam osa  
rotación ... (Lía M aciel).

La incorporación de dos nuevas mujeres a la rotación en 1974 apa­
rece así directamente vinculada a la represión contra la organización de 
las presas en la cárcel con una argumentación todavía subsidiaria de la 
represión de aparatos. Pero la influencia de este nuevo embate sobre las 
prisioneras y sus familias vino a consolidar el terror como argumento 
principal del nuevo poder.

. . .  porque pasó en el 74 que hubo otras sacadas, ese endurecimiento te­
rrible de la vida intema del penal, teníamos que pedir permiso para ir al 
baño, rogar en la reja al soldado, había violencia física, calabozos, corte de 
visitas, calabozo por m eses enteros, incom unicación, bueno, todo un am­
biente... Empujones, toqueteos, requisas personales, desnudarte, llevarte 
a empujones, no es que te torturaran pero había una cosa muy pesada para 
esa etapa se supone que ya n o ... ya pasó, basta. Ese año fue terrible, no 
podíamos hablar entre nosotras, no podíam os miramos (Ivonne Trías).

El pasaje de Elisa Michelini a condición de rehena en setiembre de 
1975 no tuvo las mismas características de drama colectivo que tuvo 
con sus compañeras anteriores. Sin embargo en un sentido estricto es 
posible asumir que en su caso se trató de una situación que cabalmente 
puede asimilarse a la definición de rehén(a).
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Elisa estuvo recluida en la cárcel de Cabildo desde 1972 hasta mar­
zo de 1975, cuando fue trasladada y torturada en una casa clandestina. 
Poco tiempo después fue reubicada en el penal de Punta de Rieles y en 
setiembre de 1975 ingresó a la ronda en el Batallón Florida.

No parece razonable separar la incorporación de Elisa a la ronda de 
la lucha en la que estaba empeñado su padre, el senador del Frente Am­
plio Zelmar Michelini, en el período que va desde el golpe de Estado 
hasta su asesinato en mayo de 1976.

Este dirigente político era una figura clave entre las que articulaban 
acuerdos transversales para desplazar a la dictadura. Su capacidad de 
diálogo abarcaba a toda la izquierda de la que formaba parte, al Partido 
Nacional en la figura de sus principales dirigentes, representantes civi­
les de la propia dictadura e incluso figuras tupamaras en el exilio que 
propiciaban una salida política no armada.21

Además era un interlocutor de fuerzas políticas en ámbitos internacio­
nales, como el Partido Demócrata de Estados Unidos o el Tribunal Rus- 
sell, y sobre temas muy sensibles para la dictadura, como era la tortura.22

Michelini había denunciado permanentemente las torturas que se 
iniciaron en democracia; también fue una voz destacada en la batalla 
política contra la implantación del estado de guerra e hizo pública la 
existencia de la «tregua» entre militares y tupamaros, tema en el que 
se centró para abogar denodadamente por una salida negociada a la 
crisis de 1972. Ya en el exilio en Buenos Aires, desde el día del golpe 
de Estado de 1973, uno de los ejes de su accionar fue denunciar inter­
nacionalmente el carácter terrorista que asumía la dictadura uruguaya y 
especialmente la aplicación masiva y sistemática de la tortura. El otro 
era tejer acuerdos amplios para volver rápidamente al Estado de dere­
cho en Uruguay.

Cuando Elisa fue apresada en 1972, la llevaron al Batallón de Ar­
tillería n.° 1 conocido como La Paloma, que era y siguió siendo por 
mucho tiempo un lugar donde la tortura era especialmente salvaje. En 
esa ocasión Elisa no fue torturada físicamente, aunque debió presenciar

21 Entre otras fuentes, este aspecto de la personalidad de Zelmar Michelini es mostrado 
en el documental Destino final de Matías Gutiérrez, 2008.

Marisa Ruiz. La piedra en el zapato. Amnistía y  la dictadura uruguaya. La acción 
de Amnistía Internacional en los sucesos del 20 de mayo de 1976 en Buenos Aires, 
Argentina. Montevideo: Universidad de la República, Departamento de Publicaciones, 
2006, pp. 94-134.
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torturas a otras personas. En los interrogatorios no admitió formar parte 
del MLN. Posteriormente fue trasladada a Jefatura de Policía, donde 
recibía la visita cotidiana de su padre, alrededor de quien se formaba 
una «asamblea» de detenidos que denunciaban ante un senador de la 
República las torturas de que eran objeto. Después Elisa fue traslada a 
la cárcel de Cabildo, probablemente para evitar que Michelini siguiera 
siendo testigo de esas situaciones.

Esa cárcel había sido reacondicionada después de las fugas y, a ju i­
cio de Elisa, el régimen allí era «una isla de afloje» en comparación con 
los otros lugares de detención de la época.

Zelmar se exilió en Buenos Aires inmediatamente después de pro­
ducido el golpe de Estado, y desde allí desplegó una intensa actividad 
tendiente a aislar a la dictadura, hasta que fue asesinado — mayo de 
1976— junto con el dirigente del Partido Nacional Héctor Gutiérrez 
Ruiz y los militantes tupamaros William Whitelaw y Rosario Barredo. 
Dos días antes había sido secuestrado el médico comunista exiliado, 
Manuel Liberof, quien permanece desaparecido.23 Estas acciones y crí­
menes fueron realizados por comandos conjuntos argentinos y urugua­
yos en el marco del Plan Cóndor, y parecen haberse dirigido a golpear 
simultáneamente al espectro de fuerzas antidictatoriales que por enton­
ces actuaban dentro y fuera de Uruguay.

Un año antes del asesinato de Zelmar Michelini, su hija Elisa fue 
traslada de la cárcel de Cabildo a la casa de Punta Gorda. Allí fue tortu­
rada físicamente por primera vez.

Michelini decía en una carta del 24 de marzo de 1975: «Este asunto 
está realmente mal. ¡La han vuelto a torturar, después de 30 meses de 
tenerla detenida! Me han dicho los abogados que quedó bastante mal, 
pero que lo peor ya pasó, la madre todavía no ha podido verla. Dicen 
que la tienen ‘recuperando’».24

En otra carta del 10 de abril es más explícito:

D e Eli, las noticias son aterradoras. N o  la han podido ver, no tiene 
visita. Se sabe que le hicieron todo lo que te conté: go lpes, plantón, 
picana, submarino y  cualquier atropello. Y  ahora, por una compañera 
de celda, que a su vez  le contó a su madre, se sabe que le dijeron que

23 Ibídem, pp. 121-23.

24 César di Candía. Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini. Monte­
video: Atenea, 1987, p. 221.
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m e habían matado y  la pobre chiquilina v iv ió  con esa angustia durante 
días hasta que se encontró con esa chica que lo desm intió. A dem ás, le 
habían dicho que m e mataron porque ella  se negó a decir las cosas que 
le preguntaban... ,25

Michelini siguió expresando en otras cartas que la situación de su 
hija era por venganza hacia él y no le asombraba que el traslado y la 
tortura se produjeran después de episodios en los cuales él había denun­
ciado a la dictadura.

Durante esta fase de interrogatorios y tortura, Elisa compartió su 
suerte con otros numerosos presos y presas llevados al infiemo chico 
desde cuarteles y penales. Su especulación fue que los militares que­
rían profundizar «puntas» de información pendiente para proseguir las 
acciones represivas, realizar actos propagandísticos de la dictadura, 
mantener el clima represivo y de guerra. En su caso sospechaba que 
quisieron añadirle años a su condena, por eso, aunque en el marco de las 
torturas admitió por primera vez integrar el MLN, cuando enfrentó a los 
jueces militares volvió a su negativa.26 Elisa manifestó su convicción de 
que el ensañamiento contra ella se orientaba a obtener elementos para 
golpear la imagen de su padre. Estuvo un mes en la tortura en la casa de 
Punta Gorda, y en abril de 1975 fue trasladada a Punta de Rieles, donde 
permaneció en el régimen de las otras presas hasta setiembre, cuando 
fue incorporada a la ronda.

Zelmar Michelini asumió desde el principio que el tratamiento a su 
hija constituía un chantaje hacia él; un intento de maniatarlo y limitar su 
actividad política de denuncia y lucha contra la dictadura. Asume que 
Elisa es una rehén de su actividad política:

Lo de Eli no se  ha definido. Seguramente, es mi impresión basada en 
algunos indicios, la tomaron com o rehén, sumándola a las otras chicas 
que están en esas con d ic ion es... Te im aginas que me pone frenético, 
pues bien sé que es por mí que la castigan. ¿Después de tres años co ­
m ienzan a hacerle todo esto? ¿Ahora descubrieron que tiene tan gran 
im portancia, que la consideran a la par de las mujeres más importantes 
de la organización .. .?27

25 Ibídem, p. 222.

26 Entrevista personal a Elisa Michelini realizada por Marisa Ruiz en mayo de 2006.

27 Di Candia, o. cit., p. 226.
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Esas sospechas parecen avaladas por las circunstancias y las fechas. 
Elisa fue sacada de la cárcel de Cabildo y torturada por primera vez en 
marzo de 1974, en coincidencia con un momento especialmente signi­
ficativo de la campaña de su padre contra la tortura en Uruguay. Ese 
mismo mes el senador se presentó ante el Tribunal Bertrand Russell en 
Roma y denunció en forma documentada y ardiente la práctica de la 
tortura como un mecanismo institucionalizado y distintivo del régimen 
impuesto un año antes en Uruguay:

En este Tribunal R ussell representamos a los que no pueden venir por­
que han desaparecido de la faz de la Tierra, asesinados por el régimen; 
a los que no pueden llegar porque han sido mutilados; a los que no pue­
den hacerse oír porque sus mentes se cerraron para siem pre, víctim as 
de los tormentos padecidos. [ . . .]  Todo el aparato militar está destinado, 
por consiguiente, a perfeccionar los m edios que som etan al hombre a 
un som etim iento siempre creciente, de tal modo que reducido a la im ­
potencia, quebrado física y espiritualmente, termina por decir lo que no 
quería decir [ . . . ]  El ejercicio de la tortura es una actividad planificada, 
una conducta consciente, originada en los altos mandos, consentida, 
cuando no inspirada, por el propio señor Bordaberry.

La incorporación de Elisa a la ronda coincide con el momento en 
que la tortura, la prisión masiva y prolongada se transformaban en la 
principal estrategia terrorista del Estado uruguayo. Acallar la voz de 
Zelmar Michelini representaba una «inversión» política de extraordina­
ria importancia para los dictadores.

Ello da sentido a pensar que la incorporación de su hija a la ronda 
fue un chantaje dirigido a golpearlo emocionalmente y también, si te­
nían suerte y Elisa «aflojaba», a socavar su imagen política, al menos 
para la racionalidad de los dictadores.

Esta hipótesis coloca a Elisa como tal vez la única de las veinte perso­
nas que pasaron por las rondas para quien la calificación de rehén del régi­
men tiene un sentido concreto. Y también devela que independientemente 
de cuáles hubieran sido el origen y la justificación operativa de las diferen­
tes rondas cuando se iniciaron, hacia 1975 eran un recurso político.
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En sum a

La ronda marcó un cambio simbólico en las modalidades de prisión 
política, porque interrumpió la secuencia captura-tortura-confinamien­
to-reclusión.

Sobre ese recorrido planeaba la posibilidad de muerte, la certeza de 
tormentos sin limitaciones legales ni control social, la permanencia en los 
cuarteles en condiciones inhumanas y conviviendo con los torturadores, 
la permanente amenaza del reinicio de los interrogatorios y la tortura.

A mediados de 1973, aun dentro de ese sistema de violencia arbi­
traria persistía cierta previsibilidad sobre que después de la tortura y el 
cuartel llegaría la cárcel, y después de la cárcel en algún momento el 
siguiente paso podría ser la libertad. Para las familias de las personas 
presas,28 sus allegados y el conjunto de la sociedad, la cárcel era una 
institución del terrorismo de Estado conocida y descifrable.

Para la mayoría de las personas llegar a las cárceles representaba una 
no deseada pero real estabilidad al cabo de años de clandestinidades, per­
secuciones y amenazas de todo tipo a su integridad. Quienes fueron re­
cluidas en Punta de Rieles durante los primeros meses de 1973 parecen 
haber experimentado su nueva situación como alivio y apertura de un 
tiempo de estabilidad y recuperación. Así fue hasta que en el horizonte de 
la prisión política se dibujó la ronda como una nueva forma de opresión.

Nuestras hipótesis indican entonces que las rondas pueden haber 
comenzado como resultado de la decisión militar de endurecer las 
condiciones de vida en las cárceles, reprimir la organización intema y 
castigar a las líderes. La elección de las primeras rehenas puede haber 
obedecido, en un principio, a la radicalización de la lucha entre faccio­
nes militares, que dejaba a las rehenas y también a algunos dirigentes 
hombres inscritos en el espacio simbólico de quienes fueron derrotados 
en la pugna por el poder dentro de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, 
y sea cual haya sido el origen de las primeras decisiones militares, las 
características que tuvo la ronda en su transcurso parecen remitir prin­
cipalmente a las nuevas necesidades expresivas de un Estado que se 
transformaba en un agente terrorista abierto.

28 Marisa Ruiz. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Montevideo: Doble Clic, 
2010. Véase capítulo 3.
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Noche de ronda, qué triste pasas, qué triste cruzas, por mi balcón. 
Noche de ronda, cómo me hieres, cómo lastimas mi corazón. 
Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, ¿a dónde vas? 
Dime si esta noche tú te vas de ronda como ella se fue, ¿con quién está? 
Dile que la quiero, dile que me muero, de tanto esperar que vuelva ya... 
Que las rondas no son buenas, que hacen daño, que dan penas, y  que 
acaban por llorar.

A gustín  L a r a1

En setiembre de 1975 once mujeres y nueve hombres cumplían su 
prisión política sometidos a un régimen de rotaciones por diferentes 
cuarteles. En este capítulo exploraremos la experiencia femenina de las 
rondas, que es una parte silenciada, segada y negada en los escenarios 
donde se exponen la opresión y violencia de la dictadura.

Los rehenes y las de la ronda

La sombra de los hombres oscureció el espacio de reconocimiento 
de las mujeres rehenas. En tanto ellos fueron el patrón de represen­
tación de la violencia dictatorial, la peripecia de las mujeres rehenas 
quedó subsumida en el universo masculinamente sexuado de los presos. 
Fue una forma de opacidad en la conciencia de sí mismas que inclu­
ye en primer lugar a las propias protagonistas.1 2 Estas mujeres parecen 
haberse negado a sí mismas desde el principio como partícipes de la 
misma modalidad opresiva que sufrieron los hombres rehenes. Se trató 
de un distingo excluyente que instituyó un ellos diferentes de ellas que 
quedó registrado en la mañera de nombrarse.

. . .  a los compañeros sí, ya a esa altura les decíam os rehenes. [ . . . ]  E llos 
eran los rehenes y nosotras las de la rotación, las de la ronda, bailando 
unos b o leros... (Y essie M acchi).

1 Canción que las autoridades de la cárcel hacían oír repetidamente a las mujeres presas 
a partir del momento en que se hizo conocida la situación de las rehenas con la deno­
minación «las de la ronda» o también, a veces, «las de la rotación». Comunicación 
electrónica de Margarita Michelini, octubre de 2008.
2 La teoría y la investigación han demostrado la prevalencia social, incluyendo en ese campo 
la conciencia de las personas, de la representación de lo masculino sobre lo femenino.
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Esa diferencia fundadora se extendió y masculinizó la condición de 
rehén hasta borrar a las mujeres de los registros formales e informales.

Si tú le preguntás al Ñ ato [Eleuterio Fernández Huidobro] quiénes son 
las mujeres que estuvieron de rehenes te contestaría: «¿Qué? ¿Cómo? 
¿Mujeres rehenes?». Capaz que se inspira y te dice: «A h, sí, Y essie  
M acchi». E stoy segura de que no sabe (Lía M aciel).

Esas restricciones valorativas se producen a pesar de que los mi­
litares atribuyeron a las mujeres la condición de rehenes en términos 
similares a como lo hicieron con los hombres. Una situación conocida 
contemporáneamente con las rondas.

Cuando m e llevaron al Florida ahí me dijeron los m ilicos que nosotros 
éramos rehenes, que cualquier cosa que hicieran los compañeros afuera 
nosotros éramos los primeros candidatos. M e lo dijeron así, en la cara, 
me lo dijo un oficial (Gracia Dri).

En uno de los cuarteles, no sé si era el primero o el segundo, me dijeron: 
«Donde ustedes hagan una sola acción, la van a pagar»... (Raquel Dupont).

Ahí nos dijeron, no me acuerdo cóm o pero nos dijeron que éramos re­
henes. El m otivo fue presionar a los de afuera, según dijeron ellos, que 
no querían, pero si mataban alguien afuera nos mataban a nosotros. O 
sea que los tres años y  p ico  que estuvim os en el calabozo estuvim os 
bajo pena de muerte (Stella  Sánchez).

Primero cuando llegué nadie me decía nada... A lgún oficial dijo: «Vos 
te estabas portando m al», pero sin m uchos detalles. Pero después vino  
el teniente coronel Arregui, no sé si esa noche o la noche siguiente, vino  
muy formal y  m e dijo con todas las letras... «U sted  está acá desde aho­
ra y no sabem os hasta cuándo, posiblem ente nunca salga de acá. U sted  
está en una situación que si afuera sus com pañeros m ueven un dedo  
usted va a pagar las consecuencias». M e lo dijo con todas las letras: 
«U sted está acá por ese m o tiv o » ... (A lba Antúnez).

La eliminación del rehenato femenino de la memoria colectiva es un 
hecho consistente y duradero que no puede atribuirse a la ignorancia, 
porque siempre hubo información disponible sobre ellas, aunque fuera 
fragmentaria, a veces incompleta y siempre subsumida en la informa­
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ción sobre los hombres.3 Sin embargo esa negación mantenida por dé­
cadas perduró cuando socialmente se disponía de tiempo y condiciones 
para investigar, conocer y dar a conocer.

3 Entre las fuentes disponibles que certifican ese conocimiento ya hemos mencionado 
algunas denuncias internacionales hechas por Zelmar Michelini poco antes de ser ase­
sinado. Otras informaciones sobre las rehenas que estuvieron disponibles durante los 
años de la dictadura fueron una denuncia formulada por María Elena Curbelo poco des­
pués de ser liberada en 1978 y las cartas de Flavia Schilling publicadas en 1978 y 1980 
en Brasil. Otras fuentes son los reportes de Amnistía Internacional. En su informe de 
1973-1974 esa organización indicaba que en noviembre de 1973 nueve miembros de la 
guerrilla urbana habían sido trasladados de la prisión de Libertad a diferentes unidades 
militares en condición de rehenes para prevenir acciones de su organización en el exte­
rior del país. Amnistía envió un telegrama al gobierno uruguayo recordándole la prohi­
bición de tomar rehenes establecida en la Convención de Ginebra, de la cual Uruguay 
era signatario, y el gobierno negó estos hechos. En el informe 74/75 hay un comentario 
que debido a la carencia de marca de género del idioma inglés permite suponer que se 
hablaba de los dos grupos de personas (hombres y mujeres) en condición de rehenes. 
En el marco de denuncias por el aumento del número de prisioneros trasladados de sus 
prisiones a barracas militares, se dice: «Hay instancias individuales, pero los dos grupos 
mejor conocidos consiste en los miembros líderes de la guerrilla urbana, el Movimiento 
de liberación Nacional (MLN)». En 1974 se envió una misión en conjunto de Amnistía 
Internacional y la Comisión Internacional de Juristas que produjo un Informe con un 
anexo dedicado a la situación del penal de Libertad. En ese informe no se mencionó a 
rehenes hombres ni mujeres, ni tampoco en el Informe Anual de Amnistía del año 1976. 
Commission Internationale de Juristas, Informe de la Misión al Uruguay en abril-mayo 
de 1974 por Niall MacDermot, secretario general de la Comisión Internacional de Ju­
ristas e Inger Fahlander del Departamento de Investigación de Amnesty International, 
p. 3. Amnesty International, Annual Report 1974, 1975, 1976.

Sí figuran varias noticias de las rehenas en la prensa de grupos de exiliados, como 
Grupo de Información y Solidaridad Uruguay (Grisur). Algunos ejemplos. En el n.° 35, 
del 7 de noviembre de 1975, se informaba sobre la situación de los nueve rehenes hom­
bres y nueve mujeres. En el n.° 37, del 5 de diciembre de 1976, mencionaban el caso de 
María Elena Curbelo con sus problemas de salud. El 6 de setiembre de 1976 hay una 
nota sobre la permanencia en esa condición, por tres años, de los nueve rehenes hombres 
identificados con nombre y apellido; y además se dice: «En el ámbito de la región n.° 1 
los militares mantienen en situación similar (la mayoría a partir del 17 de junio de 1973, 
fecha en que las sacaron de la cárcel n.° 2, Punta Rieles) a Alba Antúnez de Balmelli, 
Stella Sánchez, Flavia Schilling, Cristina Cabrera de Bidegain, Yessie Macchi, Gracia 
Dri, Raquel Dupont, Elena Curbelo de Mirza y Elisa Michelini, esta última a partir de 
los primeros meses de 1975». Boletín Informaciones Grisur. Es posible que el uso a nivel 
internacional de la denominación «rehenes», con sus precisos significados en términos 
de derecho internacional humanitario, haya confiscado por largo tiempo, para los organ­
ismos de derechos humanos, entre ellos Amnistía Internacional, el significado real de las 
rondas. Además, en el idioma inglés es indistinta la palabra que los representa: hostage.
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La omisión de las rehenas contrasta con la copiosa producción dedi­
cada a recordar y memorar, a veces en forma repetitiva, las historias de 
algunos pocos hombres tupamaros.

En ese universo bibliográfico los rehenes tienen un «cantar de gesta» 
emblemático titulado Memorias del calabozo en el que se representa 
espectacularmente el sufrimiento que les fue infligido así como su ad­
mirable capacidad de resistencia.4 El carácter testimonial certifica esas 
memorias casi como un documento que asume la representación vicaria 
de todos los hombres rehenes. Ello fue así con independencia del ajuste 
o desajuste de lo vivido por cada uno de los nueve a lo que relatan de 
sí mismos dos de ellos, y con la misma racionalidad podría operar la 
exclusión de las mujeres. Ellas estarían ausentes porque su historia no 
se ajusta a la descripción de un rehenato narrado desde la racionalidad 
legitimada, que es la masculina. Y aquello que no se nombra no existió 
y sigue sin existir. Avanzando nuestro análisis hurgaremos diferentes 
niveles de desajuste entre la experiencia real de las mujeres rehenas y 
los discursos dominantes.

Ahora queremos poner de manifiesto uno de los principales funda­
mentos de la diferenciación-exclusión-negación de las rehenas como 
rehenas. Este es la comparación de la brutalidad ejercida por los milita­
res contra hombres y mujeres, incluso la diferente duración de la ronda 
masculina y la femenina.

Yo no v o y  a hacer un drama y  decir: «¡A y!, nos destrataban». ¿Qué nos 
destrataban? Las cosas normales que te pasan si caés en las m anos de 
estos m ilicos fascistas. ¿Qué te van a decir? «¡Ay, qué divina que sos!»  
N o, claro que no, ¡escúcham e!... Pero yo  no tengo una visión  de que 
¡ay, qué horrible! Yo no d igo que eso  fuera lindo, yo  estaba deseando  
estar con  gente y  volver al penal, p ero ... A  mí no me castigaban ni m e 
pegaban com o a los compañeros, ¡porque hay que ver lo que han sido  
los rehenes compañeros! Porque cuando dicen: «Vos también fuiste re­
hén», y o  contesto: «¡A h!, pero no m e digas que vas a com parar»... 
(Raquel Dupont).

Semejante caracterización de la experiencia propia (y de todas) esta­
blece una interdicción moral para reivindicar la condición de rehenas y, 
en un extremo, para mencionar las violencias sufridas durante la ronda.

4 Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof. Memorias del calabozo. Mon­
tevideo: TAE. 1989.
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Como si su feminidad también se concretara en el arte de empequeñe­
cerse, estas mujeres aceptan permanecer confinadas en un cercado invi­
sible, otorgando así a los hombres la legitimidad de haber sido y decirse 
rehenes de la dictadura.5 Así es que incluso cuando aceptan hablar de 
su ronda suelen contrastar sus recuerdos con los lugares comunes de 
la ronda masculina, transformando las agresiones y violencias sufridas 
por las mujeres en algo difuso y carente de valía para ser enunciado jun­
to a los grandes crímenes que la dictadura cometió contra los hombres.

El calabozo tenía dos metros por uno, no daba ni para moverte, era oscu­
ro, eran unas caballerizas que habían adaptado para tenem os a nosotras. 
D e mañana te venían a golpear con los palos en las rejas, y  aunque no 
hicieras nada tenías que haberte levantado y sentado. Hubo una época 
que volvieron a agarrar compañeros y  escuchábamos toda la noche las 
torturas. Fue espantoso, yo m e agarraba de las rejas y les gritaba de todo, 
porque era una desesperación tan grande escuchar los gritos de los com ­
pañeros, para volverse loco. D espués se fueron ablandando, me dejaban 
hacer manualidades o m e dejaban pintar, me dejaban hacer lo que en 
otro lado no te dejaban. Yo creo que era un criterio de desgaste, hoy te 
doy todo esto y mañana te saco todo, porque así vos sentís más, entonces 
te sacaban el lápiz y  no podías escribir, no podías leer, que te doy una 
manualidad o no te doy nada. En cambio a los muchachos [los rehenes] 
siempre les fueron aumentando el castigo. Ahí es donde vos decís: ¿cuál 
es la diferencia con las mujeres? Creo que el machismo tuvo mucho que 
ver, porque nunca nos trataron tan mal como a los hombres, jamás. N os 
trataron mal pero nunca nos trataron com o a ellos, nunca nos pusieron en 
un pozo inmundo ni nos pusieron en una perrera (Stella Sánchez).

En esta evocación sorprende la presentación de la condición feme­
nina como una ventaja de la rehena sobre el rehén; una opinión que 
comparte Raquel Dupont {Los milicos eran tan machistas que tratan 
mejor a las mujeres, justamente por eso). Contrariando esa percepción, 
los testimonios dan cuenta de que las relaciones de género aportaron a 
los militares medios para torturar en forma diferencial a hombres y mu­
jeres, no más o menos. Y sin embargo también en este nivel crucial la 
comparación con los hombres descalifica, o al menos relativiza, el pa­
decimiento de las mujeres en manos de los opresores. Para las miradas 
entrenadas en considerar la represión, el sufrimiento y las resistencias

5 Pierre Bourdieu. La dominación masculina. Barcelona: Anagrama, 2000.
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desde las perspectivas que dan los relatos dominantes — masculinos— , 
la ronda femenina sería un episodio menor. La descalificación para 
pensarse-decirse rehenas dentro de una racionalidad masculinizada y 
excluyente les impone una confiscación simbólica de la significación 
política y humana de sus propias experiencias vitales. Por eso, a dife­
rencia de lo que han hecho algunos rehenes hombres que no dejan de 
comunicar sus historias, al cabo de tres décadas sigue siendo necesario 
romper barreras e inhibiciones para que las rehenas digan cómo fue y 
cómo vivieron el castigo durante la ronda.

El siguiente apartado es un aporte a llenar ese vacío.

El castigo

Las once rehenas fueron objeto de un sistema de castigos basado 
en un protocolo de procedimiento que fue aplicado sin interrupciones 
durante tres años en todas las unidades donde se las mantuvo secues­
tradas. No fue resultado de una casualidad, capricho ni exceso. Expresó 
una política oficial de las Fuerzas Armadas, y las diferencias que se 
evidencian responden tanto al diseño perverso que la orientó como a las 
peculiaridades que adquiere una política ejecutada por muchos cientos 
de personas.

El método y objetivos de esa política están resumidos en una denun­
cia sobre la condición de rehenes que escribió María Elena Curbelo en 
1978. Ese documento fue redactado pocas semanas después de su libe­
ración como consecuencia de las presiones que recibió la dictadura para 
salvar su vida, que estaba seriamente comprometida por las torturas. 
Allí Curbelo expuso, sin las reticencias que se instalarán más adelante, 
aquellos rasgos de una experiencia común a hombres y mujeres rehenes 
de la dictadura.

El rehén es un compañero que v ive  en la mayor soledad e incom unica­
ción, no tiene noticias de otros presos com o él, no sabe absolutamente 
nada del mundo que lo rodea, no habla con nadie, ni siquiera con sus 
carceleros, no oye otras voces humanas, no siente la risa de otra perso­
na, no tiene con quién compartir su alegría o tristeza, no tiene con quién 
discutir algo que le preocupe. N o  tiene ningún tipo de vida social, el re­
hén está sepultado en vida y  sus carceleros se proponen, de esta forma, 
matarlo lentamente. Esta es la peor tortura vista jam ás, es la tortura que
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intenta destruir despacio, que intenta la destrucción lenta pero total de 
los m ilitantes, pesando además sobre ellos la amenaza de que a cual­
quier acción de su partido u organización política serán fusilados.

Para una aproximación comprehensiva de la vivencia personal du­
rante las rondas, hemos hecho la opción de aportar la palabra de las 
protagonistas con los mínimos comentarios necesarios para su ordena­
miento. La elección de testimonios está guiada por el criterio de incor­
porar aquellas características de la ronda en que los relatos de diferentes 
rehenas son congruentes.

Los años de ronda fueron un tiempo de privaciones arbitrarias e 
inestabilidad producida ex profeso.

Nosotras rotábamos en M ontevideo. ¿Qué iban a hacer con nosotros? 
N o sabíamos. ¿Cuánto tiempo? N o sabíamos tampoco. Nosotros no sa­
bíam os qué iba a pasar de un día para el otro. La inseguridad era total. 
Pasaba que de un día para el otro te decían: «Vamos para otro cuartel», 
y en ese cuartel las normas eran diferentes y todo cambiaba en un rato. 
Porque si ibas para el 4.° de Caballería no podías tener agujas de croché, 
ibas para el otro y  te dejaban tener todo, ibas para el otro y no te dejaban 
tener libros, y  en el otro te dejaban tener libros (Gracia Dri).

La situación variaba con el tiempo y  los cuarteles. Había períodos en 
que estabas mejor, que tenías un libro, que tenías un colchón, y  había 
otros períodos en los que no tenías nada. Estabas eternamente com o un 
bichito. Lo único que hacías era salir al baño, con suerte, una o dos v e­
ces al día, que te alcanzaran una com ida y punto. En el 6 .° de Caballería 
pasaba atada m ucho tiem po, en otros lugares sentada en el piso, porque 
te sacaban el colchón. Entonces estabas encapuchada y sentada en el 
piso. En el 1.° de Artillería pasé m ucho tiempo únicam ente sentada en 
el piso con una capucha (A lba Antúnez).

En general no nos dejaban hacer manualidades, prácticamente no podía­
mos hacer, aunque había lugares más flojos donde nos dejaban tejer, pero 
todo era muy difícil en otros aspectos. Teóricamente teníamos lectura en 
casi todos lados, pero había momentos que nos la sacaban o no la dejaban 
entrar al cuartel. Prácticamente no teníamos visita. Estaba estipulada cada 
quince días, pero la mayor parte de las veces no la tenías. Y  con las cartas 
era lo mismo. O te venían y  te decían: «Mirá, te vino esto y  no te la voy  
a dar». En el m ism o cuartel a veces te daban y  otras no te la daban. Era 
muy caprichoso todo. La incertidumbre siempre. Los recreos por ejemplo
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eran todos los días. Entonces te llevaban al recreo y  cuando llegabas al 
recreo y antes de empezar ya se terminó el recreo. Otras veces no era así 
y teníamos la media hora de recreo (Lía M aciel).
En San Ramón la infraestructura de los calabozos era muy mala, no tan 
mala com o voy  a conocer después otros, pero hasta ese m om ento era 
el peor. Eran com o caballerizas, un lugar muy chico, muy encerrado, 
im posible de soportar en verano, y  en invierno goteaba por las chapas 
de zinc continuamente, el frío se condensaba, caían las gotas. Para ir al 
baño era prácticamente im posible. Yo pasaba días sin ir al baño, por eso  
me había acomodado una bolsita de nailon y era realmente m uy incó­
m odo. Pero sí era muy difícil de soportar todo eso. En general no nos 
sacaban al recreo nunca (Y essie M acchi).

En La Paloma lo mismo que en Caballería no tenían lugar para nosotras 
y nos metieron en los vestuarios de la cancha de fútbol, que era chiqui­
to, pusieron una cucheta, había unos bancos de cem ento, p iso  de bal­
dosa y la puerta entreabierta, en el m es de julio . Y teníam os que dormir 
con las m anos atadas noche tras noche. Tú estáte m eses en la Artillería 
1 en esas condiciones, con la radio las 24  horas en el corredor a todo lo 
que da, con la tropa hablando conversaciones que vos decís: «Esto es 
la miseria humana». Y de ahí nos llevaron a Florida, y  de Florida a no 
m e acuerdo cuál otro, siempre trotando, la primera vez, otra vez  y  otra 
v e z . .. Estaba agotada (Miriam M ontero).

Las agresiones a las familias o mediante los familiares fueron exten­
sión y reproducción del ataque a la integridad que sufrían directamente 
las rehenas.

A  los cuarteles me iba a ver mi abuelo que tenía 70 y pico de años. Po­
bre, lo revisaban todito, le tocaban el culo. El m anoseo era horrible. Y  
él se ponía horrible... (Gracia Dri).

N os mudaban cada tres m eses, y  por lo m enos durante un m es y pico los 
familiares no sabían dónde estábamos. Preguntaban: «¿D ónde está?». 
«N o sabem os, acá no está m ás.» Y  para ellos ese no está más no sabían 
qué podía ser, o la mataron, la desaparecieron o sigue en otro cuartel, 
¿sigue en la ronda o no sigue en la ronda?, ¿la llevaron para Punta de 
R ieles? ¿Mejoró la situación o empeoró? Cada tanto toda esa vuelta  
otra vez durante años. Imagínate mi papá viviendo en M ontevideo yen ­
do hasta San Ramón para verme; llevar paquetes, mi madre cocinaba  
para mí, pobre, me mandaba com ida y los tipos venían adelante m ío y le 
ponían querosén. Yo les decía: «C óm anselo ustedes si no m e lo quieren
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dar». Pero ellos le ponían querosén para que nadie lo comiera. Eso me 
venía horrible a mí porque yo  decía: pobre vieja, cocinando lengua a la 
vinagreta. Nunca m e voy  a olvidar la lengua a la vinagreta con quero­
sén, son torturas a los sentim ientos que te matan... (Stella Sánchez).

Otra cosa es que Arregui m e dijo que era rehén y  también mi fam ilia 
y  todo lo que tuviera vinculación conmigo estaba en sus manos. En 
los primeros tiem pos del 4.° de Caballería me decían cotidianamente 
lo que hacían cada uno de los integrantes de mi familia. «Bueno, tu 
padre fue al mercado tres y  m edia de la mañana, fue con tu hermano 
Rubén», mi hermano que m e seguía en edad y tenía 16 años. Yo tenía 
siete hermanos, el más chico tenía seis y  ellos sabían los m ovim ientos 
de todos, de mi madre, de m i padre, de cada uno de mis hermanos, de 
la escuela, de la U TU , del liceo  que iba cada uno, los que trabajaban... 
(A lba Antúnez).

El aislamiento extremo y la soledad fueron utilizados como recursos 
claves para la opresión de las personas.

En algunos períodos el aislamiento era total, incomunicación total porque 
estábamos de a una sola por calabozo. N o  teníamos nada (Lía M aciel).

. . .  a lo largo de todos esos años yo  siempre estaba tratando de alentar 
a alguien. A  Elisa cuando salió  de la tortura, a Mario6 con sus culpas 
arriba, y  antes a otros com pañeros. El problema era cuando yo  quedaba 
sola conm igo misma, ya ahí variaba la cosa ... Por eso cuando después 
de mucho tiempo de estar solas a Stella y  a mí nos ponen juntas en la 
m ism a celda, me pasó que m e oriné encima del pantalón. Fijate qué 
tensión que tendría de estar so la  que mi reacción cuando estuve con ella  
fue orinarme encim a... (Y essie M acchi).

L os largos tiem pos que pasé sola y  sin nada que hacer porque no nos 
daban nada, yo hacía viajes, por ejem plo, viajaba por M ontevideo, re­
corría todito M ontevideo. Pensaba en la familia, en las situaciones v i­
vidas, repensaba todo estas cosas con mi madre que habían pasado. Yo 
qué sé, pensaba, pensaba, pensaba, pensábalas cosas con los com pañe­
ros, trataba de hablar por la reja ... (Stella Sánchez).

Las mujeres rehenas fueron producidas simbólicamente como un 
objeto para el odio de oficiales y tropa.

6 Se refiere a Mario Soto, padre de su hija Paloma.
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Yo dormía atada. En ese lugar dormía atada, encapuchada y tenía un 
cartel de «Peligrosa» en la puerta. U n m ilico entró a recorrer y  fue a 
mirar al monstruo y lo que le salió decir fue: «Pero si es una n iña» ... 
(A lba Antúnez).

Cuando llegam os ahí ya nos tenían preparado su lugar que eran unos 
m inicalabozos donde habían puesto un letrero que decía «A sesin as» ... 
Y habían definido las reglas para nosotras m uy claras y  muy precisas: 
«verdugueam os» todo el tiem po (Y essie M acchi).

... cuando había una visita de un oficial los tipos en los cuarteles siem ­
pre los hacen recorrer, les hacen un tour  y  les muestran las posesiones 
más valiosas: primero las tanquetas, que era una adquisición reciente, 
después los caballos, después los perros ovejeros y  después a nosotras, 
las rehenes mujeres, que eran los monstruos, mujer y  guerrillera... para 
ellos eras lo peor (Lía M aciel).

Los militares disponían de las rehenes como sujetas odiables e in­
defensas para la realización de diferentes formas de violencias físicas. 
Estas situaciones, ya fueran vividas directamente o conocidas, queda­
ban instaladas como amenazas a la integridad que gravitaban en todo 
momento, también durante los períodos relativamente calmos.

En Caballería 6 vivíam os en lo que vendría a ser el duchero, donde 
hacían deporte y  se cambiaban y  había una ducha. Eso lo habían trans­
formado com o en una especie de calabozo, y  ahí estuvim os juntas pero 
al m ism o tiem po fue un lugar de hostigam ientos m uy fuerte. N os ataban 
para dormir, el comandante del cuartel iba personalm ente a atam os o a 
hacem os atar para dormir cada una en una cucheta; con las m anos ata­
das atrás. Una vez se la llevaron a Flavia e hicieron entrenamiento con  
un perro ovejero con ella  en el campo. Fue una cosa m uy fea, y  después 
nos enteramos que con los hombres también hacían entrenamiento para 
captura con los perros de combate. Lo hicieron con Flavia, aparte de 
manosearla. A  mí me habían dejado atada sola, y  cuando trajeron a Fla­
via me dicen que al día siguiente m e va a tocar a mi (Lía M aciel).

Sí sufrí varias agresiones físicas; no en forma permanente pero sí las 
hubo. Y siempre estaba bajo amenaza, por supuesto. En el 4.° de Caba­
llería había un oficial que para mí claramente era m isógino y  con ún ni­
vel de agresividad impresionante. Cuando él estaba de guardia yo siem ­
pre amanecía con un sopapo. ¡Era claro y  ya lo sabía! Tocaba diana y  él 
venía al calabozo y me levantaba de un sopapo. Si él estaba de guardia
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el día empezaba así. Cuando murió Trabal, fue el pico grande de agre­
siones. Me trajeron un recorte de diario con el comunicado de la muerte 
de Trabal, patearon la puerta, entraron y me golpearon con el diario. Yo 
no sabía por qué. Hicieron sacar todas m is cosas, me dejaron en el piso y 
estuve varios días sin colchón sin nada. Después vinieron y me trajeron 
el recorte de diario con el comunicado de la muerte de los compañeros 
que mataron en Soca. Entraban todo el tiempo a los gritos y  a los golpes. 
Y después vinieron una tercera vez y  me trajeron un recorte en blanco 
diciendo que ese era el espacio de mi comunicado de muerte. Después 
vinieron a las cuatro de la mañana con perros y con fusiles, me golpean, 
me sacan, m e atan, m e tiran en un camión, me llevan y  yo dije: «Bueno, 
acá terminamos». Y  m e trasladaron al 5.° de Artillería. Ese era el nivel de 
inseguridad en el que vivías. Cualquier loco com o este que se le antojaba 
te levantaba a los cachetazos y nunca sabías dónde iba a parar la cosa. 
Tampoco sabías cuándo te tocaba (Alba Antúnez).

Lo más difícil era aguantar cuando torturaban, porque casi siempre donde 
nosotros estábamos torturaban, estaba el OCOA7 arriba haciendo tacho y  
todo eso. En Artillería 1 me ataban para dormir, en el 9.° el problema eran 
los perros, en el noveno entre todos los problemas juntos, porque los oficia­
les de caballería son la última lacra del mundo, tienen una relación asquero­
sa con sus caballos y  son machistas, se emborrachan y eso es lo complicado. 
N o me tocó el 6 .°, a D ios gracias, porque ese sí que era bravo, pero el 9.° era 
bastante pesado, bastante pesado. Por ejemplo, cada media hora te abrían la 
puerta y  te metían un perro adentro en ese calabocito. En el 4.° de Caballería 
eran doberman, que se terminaron comiendo al perrero que los cuidaba, así 
que por suerte una noche vinieron y  ametrallaron a todo el plantel y  los ma­
taron. Eso sí era infernal, era de locos. Los ametrallaron a todos de noche y  
nosotros pensamos que estaban matando gente, pero no, eran los perros, que 
los mataron a todos porque estaban todos locos (Cristina Cabrera).

Había un plantel muy embromado de oficiales. Conmigo siempre se la aga­
rraron, no sé con las demás compañeras porque nunca lo hablamos. Estaba 
ahí uno de los que me había torturado en la Región n.° 1, Taramasco. En fin, 
había situaciones complicadas. Una vez me torturó la Marina, le pidieron 
permiso al juez militar, lo dio, y  me torturó la Marina ahí mismo. Si bien en 
otros cuarteles también me torturaron, esa ñie una tortura bastante fuerte, 
embromada. En fin, había sobradas razones por las cuales San Ramón no 
era un lindo lugar para quedarse sola (Yessie Macchi).

7 Se refiere al Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversiva (OCOA), encarga­
do de sectores de la represión en Uruguay. Alvaro Rico, Investigación histórica..., o. cit.
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Los militares estaban acostumbrados a disponer en forma discrecio­
nal de las y los prisioneros. En tales condiciones la violencia de base 
sexual fue una amenaza específica a la integridad de las mujeres. La 
exposición a este tipo de violencias tuvo formas más o menos direc­
tas según circunstancias aleatorias, pero en conjunto la ronda obligó 
a sobrevivir en un universo cerrado y amenazante, dominado por un 
sistema de relaciones humanas degradadas.

El mayor hostigamiento a las mujeres es la amenaza constante de v io la­
ción (María Elena Curbelo).

Cuando vos escuchás a un soldadito que cambia una relación sexual con  
un teniente por una caja de cigarrillos con filtro eso  te destroza. Yo lo que 
sentí siempre es el miedo por una y  por las compañeras. Porque cuando 
pude hablar con Cristina, ella me lo decía de situaciones que había vivido, 
que ellos juegan mucho con la amenaza de la violación. Vos sabés que 
estás es un cuartel donde capaz que nadie sabe que te llevaron, que de 
repente sos la única mujer, o que la otra mujer está en la otra punta, o no 
sabés si está. Y  los milicos toman, y  ahí puede ser una orden o puede ser 
uno que se desacate. Cuando estás sola siendo mujer el m iedo a la v io ­
lación es una cosa muy presente. M e acuerdo que las otras compañeras 
les pasó que entraron borrachos y las amenazaban con la violación. Que 
se abre la puerta y  pensás: ¿qué puede pasar? Ese es el mayor miedo que 
tenés por ti y  por las demás; te sentís muy sin nada. Porque además todas 
las voces que oís son masculinas, te sentís muy indefensa, muy expuesta 
en la parte más vulnerable tu ya ... (Miriam Montero).

¿Cómo te puedo decir? Por supuesto que vienen y te cargan. Los solda­
dos no se animaban tanto, pero los oficiales que entraban a la pieza a v e­
ces trataban. Te decían que eras tan linda, o de que eras así o de que eras 
asá, que te iban a hacer esto o lo otro. Y  cada día yo lo presentía ... yo  
era joven  en esa época, era bastante linda, y  bueno, la Y essie también. Y  
nosotras ya habíamos viv ido mucho esto de que se enamoraban de no­
sotros; bueno, no, no se enamoraban, les parecíam os lindas. Tanto a los 
oficiales com o a los soldados, y  esto era una cosa que lo sentías todo el 
tiem po latente y  por eso tenías un poco de m iedo que algún día se te m e­
tieran ahí adentro y trataran de hacer algo. Eso era una cosa que a veces  
pesaba porque éramos tan jóvenes. Yo no tenía experiencia ninguna. Yo 
era una gurisa y no tenía experiencias ni de hombres ni de nada. Era una 
cosa que todo el tiempo la tenías ahí, porque a veces venían y te decían  
cosas los soldados, cosas m edio asquerosas... (Gracia Dri).
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El baño era lo m ism o, te llevaban al baño tres veces por día, entonces 
funcionaba el fam oso dicho: «Si tenés ganas o no tenés da lo m ism o», 
y en todos lados era igual. Llegabas al baño y  eran m ilicos hombres 
que te dejaban la puerta abierta, o te la abrían por gusto, era esa parte 
espantosa... (Lía M aciel).

Y hay otra cosa que en el hombre no aparece tanto pero sí en la mujer, es el 
acoso sexual permanente en los calabozos, ¿no? Eso sí es duro, muy duro, 
porque a veces no tenés escape ninguno. Si es un oficial o un suboficial no 
tenés escape ninguno. Es una de las cosas más duras aunque no llegue a 
culminar en una violación o en un manoseo, de cualquier manera, siempre 
estás calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o qué podés decir para 
evitar caer en una situación de la cual después no tenés salida. Yo una 
cosa que aprendí estando sola sin compañeros o sin compañeros cerca es 
a callarme la boca, no hablar ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso  
puede llevar a situaciones de muerte incluso (Yessie Macchi).

En realidad podían hacer lo que querían. El comandante del 4.° de Ca­
ballería tomaba y un día agarra el tipo y me plantea a mí que yo me 
tengo que desnudar. Y yo le digo que no me voy a desnudar nada, que 
vaya a la mierda. Entonces con la fusta me, me levanta el buzo, y  ahí, 
yo no sé cóm o me sale decirle: «U sted tiene una hija de 15 años, ¿le 
gustaría que le hicieran esto a su h ija?» ... (Lía M aciel).

El régimen de vida durante la ronda se caracteriza por organizar to­
das las circunstancias cotidianas que dependen de los militares como un 
sistema destinado a llevar al extremo todos los sufrimientos.

Los cuidados de la salud en algunos cuarteles era más fácil y  en otros 
no. Por cada vez que pasaba por caballería, los tres m eses de caballería 
me costaban una internación. Llegaba deshidratada, llegaba en un es­
tado de desnutrición total porque com o no podía comer muchas cosas 
y  me daban. D e mañana te llevaban una vez al baño, dos veces al baño 
por día; de mañana y después de tarde y de un recreo de media hora 
que daban. A lgunos recreos pensé que eran paredones de fusilam iento, 
no tenía mucha gracia; porque siempre estábamos encapuchados y el 
problema m ío era controlar la falta de aire de los calabozos porque eran 
totalmente tapiados, la humedad, que eso me hizo venir com o un reu­
ma insoportable. Mi problema era sobrevivir en las condiciones en que 
yo estaba. Porque yo tenía todas las heridas abiertas y  la vesícula se me 
acodó cuando creció el hígado y era insufrible el dolor. Entonces aguantar 
en esas condiciones que no podés ir más de dos veces al baño, no tenía
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régimen de comidas, no tenía acceso a m edicam entos y tenía cólicos  
mortales. M e llevaba mucha parte del día sobrevivir, aguantar el dolor 
y arreglarme las cuentas conm igo misma. Un día un capitán me vio  y  
dijo: «Esta chiquilina se nos muere, traigan un cam ión y yo m e la llevo, 
que se muere». Y  verdaderamente m e estaba muriendo. Porque hacía 
tres días que no orinaba, y  tenía conectado el pulm ón con el intestino, 
todo m ezclado. Ellos creyeron que era una fístula que no se cerró en la 
costilla, pero realmente estaba perforado el intestino, tenía tocado el 
riñón, el pulmón, todo eso, y ahí fue la ultima vez que m e operaron ellos  
y me salvé (Cristina Cabrera).

Una vez nos enfermamos Y essie y  yo. Ella estaba con aquel problema 
de avitam inosis, que tuvo todo ese problema de las encías, yo  también 
estaba en bajada porque tenía un problema intestinal, que no m e paraba 
la comida en el estómago; com o la com ía la largaba sin digerir. A hí 
adelgacé horrores de kilos, llegué a pesar m enos de 50 o 49 kilos, con  
este lom o que tengo que hoy peso 85. Estuvim os a punto de m orim os 
las dos, pero no les con ven ía ... Y  después nos volvieron a poner en otro 
cuartel en prerrecuperación (Stella Sánchez).

Cuando se llevaron a Raquel quedé en un calabozo sola, sin nada, sin 
libros, sin nada, y  ahí el problema m ío fue el baño. Porque com o yo  
había estado sondada, y  tengo esa vejiga retencionista, para poder hacer 
pichí tengo que hacer fuerza com o si fuera a m ovilizar el intestino, ne­
cesito un wáter. Si no te llevaban al baño, otros com pañeros hacen en 
el calabozo, pero yo no podía hacer en el calabozo, por más que hiciera  
fuerza no orinaba. A quello me mataba, la tortura fue golpear y  golpear 
y  pedir... igual te llevaban una vez al día. Com o a los diez, quince días 
em pecé a hacer lo que se llama un globo vesical, me iba quedando 
orina, ahí sí me enloquecí, porque al no orinar y  acumular en la vejiga  
te da un dolor insoportable, y  estuve com o 48 horas que ya aunque iba 
al baño no hacía nada, y  ahí ya terminé, arrodillada en el calabozo. A l 
final m e vio  un médico com o unos quince días después y  m e mandó al 
hospital (María Elena Curbelo).

La vida cotidiana durante la ronda estaba centrada en el resguardo 
de una estabilidad emocional sistemáticamente agredida.

Yo realmente nunca me intenté ni m e quise matar. Pero recuerdo dos 
cosas de cuando estaba en el calabozo después de m uchos años. Una era 
el esfuerzo por mantener una unión saludable entre cabeza y  físico. Por­
que vos tenés un físico que se levanta y está todo el día vegetando, se
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acuesta y  no hace otra cosa. Lo m ínim o que podés hacer vos para hacer 
un poco de ejercicio. Pero que no existe. El tuyo es un físico que está 
allí durante años y años, y una cabeza que sigue todo su funcionamiento 
normal y trata de enfrentar todo esto de la mejor manera posible. Enton­
ces yo siempre m e decía: «M ucho cuidado con la disociación entre tu 
cabeza y  tu cuerpo». Esa era com o una lucha permanente para lograr el 
equilibrio. Y  lo otro era que permanecer todo el tiempo así no te hiciera 
sentir: ¿para qué estoy acá?, que a veces te pasaba. Por eso te digo que 
aunque yo nunca tuve intenciones de matarme, pero a veces tenía com o  
unas serenas ganas de no vivir. Me decía: «¿Para qué? ¿Para quién?». 
D espués enseguida encontrás de vuelta la respuesta. Pero eso en algún 
mom ento se te puede pasar. N o , ganas de matarme no tuve jamás. Pero 
sí me pasó, de última, preguntarme: «¿Para qué mierda estoy vivien­
do?» ... (A lba Antúnez).

Estela tenía un inconveniente que era que ella sufría de claustrofobia 
y quien tiene claustrofobia en un cuartel, en un calabazo, es muy bra­
vo. Ella em pezó sola en su calabozo con toda la sintom atología de los 
claustrofóbicos, o sea tener llantos continuos. En el peor momento de 
su claustrofobia, que ella estaba muy mal, nos pusieron juntas en el l.°  
de Ingenieros. Eso fue por fines del año 74. Lo recuerdo porque fue 
la primera vez que estuvim os juntas y porque coincidió con una bruta 
biaba que m e dieron a m í... (Y essie M acchi).

Estar sola todo el día hablando con uno mismo era un desafío, yo vivía  
conversando con mi pasado y  mi futuro. Aunque nunca creí que me iba a  
morir presa, estando en el calabozo alguna vez pensé en la posibilidad de 
que me mataran... Estaba dentro de las probabilidades que había. Pensé 
qué hacer y cóm o vivir esa situación. Si ellos un día venían y decían: 
«Bueno, venga, fusilam os a todos», pensé cóm o vivir ese mom ento, en 
morirme con los ojos abiertos, en gritar alguna c o sa ... (Lía Maciel).

El asunto era matar el tiem po, organizaba mi día en ese pedacito que nos 
tocaba vivir. En algunos lugares por suerte nos dejaban leer, hacíam os 
palabras cruzadas, pensarlas y  después hacerlas, hacía yoga, después 
con lo que podía hacía artesanías, con cajas de fósforos, con lo que sea. 
Desarmé toda una manta y  la tejí, porque le sacaba el hilito de la trama, 
iba armando y  tejía una bufanda y cosas de esas. Y  cuando no tenía nada 
me ponía el casete. Yo funciono a casete, y si quiero estoy fuera de esa 
realidad. En esas condiciones me ponía en una historia en la cabeza y  
me quedaba así sentadita y m e iba con mi cabeza lejos. Pero siempre le  
decía a mi familia: «A visam e si algún día no tiro de la piolita y  vuelvo a
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la realidad», porque eso me preocupaba, quedarme en esa fantasía y no 
saber dónde estaba... (Cristina Cabrera).

A  los 22 años por más que vos quieras no tenés experiencias de vida y  
lamentablemente muchas de m is experiencias de vida las adquirí en los 
cuarteles. Yo no sabía cóm o iba a reaccionar ni nada, pero yo  vivía cada 
día por ese día, yo  no vivía pensando en la libertad. La libertad para mí 
no existía, yo la borré de mi vida, yo  no pensaba que iba a salir libre 
nunca. A sí que m e acostumbré a vivir en esa realidad y traté de adaptar­
me a esa realidad. Ahí no m e entristecí nunca. Por supuesto que com o  
todas tuve mis períodos de depresiones, pero yo nunca caí en una gran 
depresión. Pero igual todos los días cuando te despertabas en la mañana 
tenías que pensar qué ibas a hacer para activarte, para que el día no se 
pasara muerto. Y tus puntos fijos eran la ida al baño, la com ida, era lo 
único que tenías como punto fijo. Vos sabías que a la mañana sonaba la 
com eta y venía el desayuno. Y d esp u és... (Gracia Dri).

N os tenían en un microscopio; vos estabas siempre con e llos mirándote, 
y así tuviste que aprender a esconder tus em ociones hasta el máximo; 
que no se te transparentara lo que te hacía feliz  ni lo que te hacía doler 
porque eso  iba a ser usado contra vos. Vos los tenías siempre encim a  
a ellos, permanentemente. Vos estabas entre las cuatro paredes de un 
laboratorio perfecto. Ellos hacían todo tipo de experim ento, con tus 
sentim ientos, con tu cabeza, con tu físico , con tu resistencia en todos 
los planos. Era un laboratorio muy cruel donde todo estaba en juego: tu 
pasado, tu presente, tu fam ilia (A lba Antúnez).

La precisa descripción de Alba Antúnez puede resumir el sentido ge­
neral de los testimonios sobre la ronda. Las entrevistas revelan que no 
todas las rehenas vivieron experiencias idénticas ni siquiera durante sus 
pasajes por las mismas unidades militares. Tales diferencias en los re­
cuerdos facilitan y hacen más verosímil una caracterización de la ronda 
como un hecho histórico. Se desarrolló durante más de tres años, tuvo 
por escenarios numerosos cuarteles donde la custodia de las prisioneras 
estaba a cargo de oficiales y tropas diferentes. Razones suficientes para 
multiplicar y diversificar los registros de las protagonistas que rotaron 
solas, en parejas o grupos de tres durante meses por las unidades milita­
res. Además las rehenas fueron personas que afrontaron la ronda a partir 
de sus experiencias vitales anteriores y de las sensibilidades de cada 
una. Sobran los motivos para que algunos cuarteles sean unánimemente 
recordados por la crueldad militante de oficialidad y tropa contra las
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prisioneras, mientras que los recuerdos sobre otros sean matizados y tal 
vez contradictorios. Hemos considerado los matices y las diferencias, 
pero omitimos su transcripción porque no nos propusimos ofrecer una 
crónica, sino una caracterización de la experiencia humana y política 
que representó la ronda.

Para las mujeres la ronda fue sobrevivir en forma solitaria en las 
manos de un colectivo disciplinado que las odiaba, las consideraba per­
sonas despreciables y sin derechos. Esa categorización de las rehenas 
facilitó sumirlas en un sistema de vida organizado a partir de la amplia 
libertad de sus captores para agredirlas física y emocionalmente.

Tales agresiones fueron ejecutadas sin limitaciones legales ni éticas, 
en forma sistemática y como parte de un programa opresivo caracteriza­
do por privaciones de todo tipo, arbitrariedad en las condiciones de vida, 
castigos injustificados, permanente exposición a un mundo masculiniza- 
do y soez, soledad e incertidumbre sobre la vida e integridad física. Ese 
régimen de vida buscaba una enajenación de las personas respecto a sí 
mismas en un nivel mucho más radical que en cualquier otra de las con­
diciones de reclusión producidas por los militares hasta ese momento.

La violencia com o espectáculo

Las rondas de rehenas y rehenes adquieren sentido político si se pro­
yectan como una amenaza desde el universo carcelario hacia la sociedad 
que se quería reorganizar como un sistema de castigo total. Para ese pro­
pósito era necesario lograr que aquello que sucediese a una prisionera se 
convirtiera en vivencia y amenaza para todas, y que ese saber colectivo 
del terror posible circulara como un eco social. Nada mejor que el rumor 
para esparcir y consolidar el miedo.8 Por eso la prisión y especialmente la 
tortura fueron sistemáticamente negadas y regularmente expuestas.

La intención era mostrarle a la familia que estábamos en una situación 
límite, para que trascendiera. [...] Cuando llegué al lugar donde debía 
efectuarse la visita sacan las esposas de atrás y me las ponen adelante.

8 «En un ambiente donde el miedo está instalado el «rumor» tiene la cualidad de con­
solidar la situación de temor, creando un estado de parálisis.» Alma Bolón y Gabriela 
Campodónico en La voz paralizante. Anotaciones sobre el rumor del 2 de agosto de 
2002. Disponible en: <http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/ 
anuario2002/Anuario02-03 .pdf>.

http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/anuario2002/Anuario02-03_.pdf
http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/anuario2002/Anuario02-03_.pdf
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M e llevan a un asiento tipo banco de plaza y m e instalan de espaldas 
al ventanal. [ . . . ]  En determinado m om ento oigo que entra gente. [ . . . ]  y  
lentamente com o un telón de com ienzo de acto m e van sacando la capu­
cha. A llí me encuentro en primer lugar a Alejandra, mi hija, que parecía 
un osito. M is viejos andaban por los 73 y  74 años [ . . . ]  Los habían hecho  
entrar a todos juntos y los pusieron frente a mí, para que vieran el des- 
capuche. [ . . . ]  Nosotros teníam os que oler mal. Y  nuestra fam ilia tiene 
que haber sentido el mal olor. Estábamos barbudos, no nos habíamos 
afeitado [. . . ]  Yo tenía la cabeza rota en esa primera visita. E llos no m e 
habían atendido. Tenía una herida en la frente y  la cabeza hinchada. 
[. . . ]  cuando mi familia se sentó frente a mí, leí el horror en sus ojos. 
Pensé entonces, cómo podía tener la cara el capitán que estaba vigilan­
do la visita, y  cómo podía tener la torpeza de m ostram os así frente a 
la población civil. Luego constaté que era una política. La política de 
aterrorizar a la familia y  a través de la fam ilia a la población c iv il.9

Las formas directas de la pedagogía social del miedo se realizaron 
en la mayoría de los muchos lugares de detención donde las personas 
torturadas estaban confinadas, y se reproducían conforme a un libreto 
que evoca el cumplimiento de una orden de servicio. Muchas veces 
durante los años de aplicación sistemática de la tortura los militares 
entregaron a los familiares de las víctimas ropas ensangrentadas y car­
gadas de excrementos, para que esas huellas dijeran lo que el régimen 
quería comunicar.10 El sufrimiento y los castigos arbitrarios no fueron 
asuntos que los militares quisieran mantener en secreto nunca y fue una 
conducta seguida por todas las Fuerzas Armadas.

El siguiente fragmento corresponde a una situación vivida por un grupo 
de prisioneras en dependencias de la Armada Nacional en el año 1977.

Llegam os al galpón de la visita. Hay solo enorm es y grises muros. En 
un rincón, com o suspendido, un guardia con ametralladora en su man­
grullo y tras la máscara que le esconde el rostro a nuestros ojos identi- 
ficadores, sus ojos vigilantes com o los de una lechuza. «Siéntense en el 
banco y  no se saquen las vendas hasta que se les dé la orden.» Un gran 
silencio. Los pies de Julia golpetean el p iso suavem ente. A l final se oye  
el ruido del portón de hierro que destraba sus cerrojos y  la voz  de Cris­
tina: «Guardia, ¿podemos sacam os la capucha?». Silencio. La puerta 
ya no tiene cerrojos y  tras ellas se oye el murm ullo tumultuoso de los

9 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, o. cit.

10Marisa Ruiz, Ciudadanas... o. cit.
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niños. «Guardia, van a entrar los niños, ¿me puedo sacar la venda?» 
«Silencio , 24 , porque la subo y  se queda sin visita.» «Pero, guardia, van 
a entrar los niños y  estam os con venda.» La puerta de hierro cruje al 
correr sobre sus rieles y  sentim os entonces los pasos rápidos y  peque­
ños de los niños. Ahora se han callado aunque algunos corren y detrás 
vienen las botas de las m ilicas trayendo despacio a los más pequeños. 
El grupo se acerca hasta nosotras y  ninguno habla. D iego  se acerca y  
se m e sube a la falda trepando. Lo abrazo y  le hablo com o si no pasara 
nada. «Ahora se pueden sacar la venda.» Los niños nos miran, en silen­
cio. Tienen algo de flor marchita en los o jo s .11

En el marco de tales performances del horror institucional se sitúan las 
rondas. En cualquier perspectiva de análisis, las rondas y su exhibición 
no pueden ser entendidas como accidente ni desborde del odio hacia el 
enemigo derrotado. Solo pueden haberse ejecutado tal como ocurrieron 
si fueron propósito oficial de un régimen que gobernaba sobre la base de 
la tortura, negaba oficialmente su utilización y simultáneamente hacía 
de ellas un espectáculo. La expresión más radical de la violencia de un 
régimen basado en la tortura fueron los asesinatos y las desapariciones. 
Pero su forma espectacular fueron las rondas, porque esa situación con­
densa la tortura sin límite ni objeto práctico, la inminencia de la muerte, 
y también la desaparición que se produce cada vez que las mujeres son 
sustraídas de un cuartel y trasladadas con destino no informado. .

En sum a

Las rondas parecen destinadas a que la sociedad vea aquello de lo que es 
capaz el nuevo poder sin que nadie pueda impedirlo. Así satisfacen, más que 
cualquier otra condición vivida por prisioneras y prisioneros, una necesidad 
clave del poder absoluto: transformar la violencia en un espectáculo que se 
exhibe y niega en una siempre recreada ostentación de impunidad. Consti­
tuyeron una señal del nuevo poder que reunía las cualidades de acto oficial 
y de rumor, colocando a las personas a merced de un poder ya conocido 
en su capacidad de daño que esta vez actuaba abiertamente como agente 
mañoso y secuestrador impune. Cada rehén y rehena trasmitían con su sola 
existencia un mensaje de violencia sin límites e impunidad absoluta. 11

11 María Condenanza. La espera. North Dakota: Universidad de North Dakota, 2000,
p. 22.





Capítulo VI
La última fuga de Yessie Macchi





El trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de muerte sobre 

el subyugado sino su derrota psicológica y  moral.1

La ronda de mujeres terminó tres años después de iniciada y cuando 
aún faltaban ocho para que la declinación de la dictadura obligara a 
concluir la de los hombres.

Ninguna fuente empírica revela que la dictadura tuviera una prácti­
ca menos brutal hacia las mujeres que hacia los hombres. En 1976 la 
dictadura cursaba sus años de terrorismo abierto, y como un símbolo 
del nuevo poder las rondas se sucedían con la regularidad de una rutina 
consolidada. Nadie recuerda haber tenido entonces indicios de que los 
militares tuvieran previsto interrumpirla. Pero así ocurrió.

Todas las rehenas coinciden en que ese final abrupto estuvo directa­
mente relacionado con el embarazo que Yessie Macchi planificó, logró, 
defendió y llevó a término en Punta de Rieles.

En el presente capítulo recuperamos la memoria de Yessie sobre las 
circunstancias en que se propuso y logró embarazarse, y analizaremos 
el significado de ese acto de subversión al orden terrorista que determi­
nó el fin de la ronda para ella y sus compañeras.

Esto todavía nos pertenece

Yessie Macchi afirmó que al inició de su ronda en 1973 cargaba so­
bre sí varios «duelos pendientes». Había sido apresada por última vez 
a mediados de 1972 cursando un embarazo de tres meses en el mismo 
operativo en que fue asesinado su compañero, Leonel Martínez Platero. 
Ambos resistieron la detención hasta el límite de sus posibilidades ma­
teriales. Martínez Platero cayó en una emboscada y fue asesinado.

Yessie, sola, cuando no pudo seguir disparando y ya herida, lanzó 
su arma sin balas contra los militares que la rodeaban, los insultó y lu­
chó con ellos hasta ser reducida a golpes. En esa circunstancia abortó. 
Permaneció varios meses intemada en el Hospital Militar donde fue

1 Rita Segato. Territorio, soberanía y  crímenes de segundo estado: la escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (nueva versión). Brasilia: Univer- 
sidade de Brasilia, 2004, p. 7.
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interrogada por diferentes comandos de la represión2, fue trasladada a 
unidades militares y devuelta al Hospital Militar para continuar su tra­
tamiento o ser «recauchutada» de las torturas. Como ya mencionamos, 
ingresó a Punta de Rieles en febrero de 1973 y empezó la ronda con el 
grupo de las primeras ocho rehenas en junio de ese año.

Sus compañeras de ronda fueron Gracia Dri, Stella Sánchez y Elisa 
Michelini. Con ellas compartiría experiencias especialmente duras, ya 
fuera por las condiciones impuestas por los militares o por la situación 
anímica en que se encontraban ella o sus compañeras. Estar en soledad 
y confrontarse con lo que definió como «sus propios fantasmas» fueron 
algunos de sus desafíos personales.

En el transcurso de la ronda Yessie Macchi fue torturada muchas veces 
aun sin mediar interrogatorios. Para los militares ella fue un objeto privile­
giado para el castigo. En una ocasión la Armada Nacional solicitó y obtuvo 
permiso del Ejército para torturarla en la unidad donde estaba «rotando» 
en ese momento. Luego de ese episodio, en el cuartel de San Ramón y en 
soledad, tuvo lo que ella definió como su «primera crisis grande»:

. . .  Entonces, en esa crisis sí pensé muchas cosas. Pensé mucho en el hijo 
que se me había ido, que me habían sacado... Pensaba mucho que hablaba 
con él, que le contaba la historia nuestra, que le contaba de su padre que 
había sido asesinado cuando yo ca í... y  fue una, fue la primera vez y  la 
última que me permití el lujo, porque realmente era un lujo, de avanzar un 
poquitito por lo menos en los duelos que tenía que hacer (Yessie Macchi).

Como para todas las mujeres y los hombres que formaron parte de 
las rondas, los militares alternaban con ella un régimen basado en mo­
mentos de mucho rigor y torturas con otros de «afloje». En uno de estos 
últimos, al cabo de un período de soledad y «verdugueo», Yessie fue 
trasladada al Batallón Florida, donde empieza a compartir la ronda con 
Elisa Michelini, quien será su compañera hasta el final.

Ellas dos solo se conocían de nombre, al punto que Elisa Michelini 
al principio «tenía miedo de que Yessie no fuera Yessie».3 Ambas venían 
muy maltratadas por las torturas recibidas, pero en ese lugar vivieron una 
etapa de relativa tranquilidad. Entre ellas surgió una gran amistad:

2 Entre otros mencionó a Ramón Trabal y Esteban Cristi, jefes de la inteligencia y de 
la principal división del ejército uruguayo respectivamente.

3 Elisa estaba tan desconfiada — nunca había visto a Yessie—  que al principio pensó 
que Yessie no era la que decía. Entrevista con Elisa Michelini.
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N os llevan a un lugar que ni se le podría llamar calabozo, era com o un 
cuarto con rejas y  dos camas. E lisa venía de la tortura directamente de 
la casa de Punta Gorda. En mi recuerdo por lo m enos venía deshecha, 
pero no deshecha de la cabeza, deshecha físicam ente; era un trapito. Yo 
también. Entonces ahí em pieza el tira y afloje. Teníam os recreo todos 
los días, podíam os salir juntas... nos permitían en el paquete alguna 
verdura y alguna fruta, había orden explícita de no m olestam os, podía­
m os pasar a un baño que quedaba enfrente cuantas veces quisiéramos. 
Había un compañero del penal de Libertad y hablábam os con él, que 
estaba ahí sin hacer nada tam poco, tomando mate todo el día, sentado 
en la puerta de su ca lab ozo ... Había un am biente d istend ido ... Estuvi­
m os ahí unos m eses con Elisa, y a las dos nos h izo m ucho bien. Elisa 
rápidamente engordó y se puso más energética. Yo también m e em pecé 
a sentir m uchísim o mejor en todo sentido. Había tenido la crisis em o­
cional, psíquica y me em pecé a sentir mucho mejor. Y  de ahí un día nos 
trasladan de vuelta (Y essie M acchi).

La distensión concluyó con un nuevo traslado con destino al cuartel 
de Artillería n.° 1 conocido como «La Paloma» situado en la zona de La 
Boyada en el Cerro de Montevideo.

Ambas rehenas calificaron las condiciones imperantes en La Paloma 
como «insoportables»:

Viene el peor calabozo que estuvim os en todo el tiem po. Cuando llega­
m os ahí ya nos tenían preparado un lugar que le llamaban la mazmorra. 
Eran m inicalabozos; en el primero habían puesto un letrero que decía: 
«A sesinas». A hí m ism o en el nuestro, afuera, estaba la guardia con un 
perro y con la radio prendida todo el tiem po con cum bias, cumbias, 
cumbias de día y de noche. Este calabozo era espantoso, no podíam os 
dormir las dos para el m ism o lado en el suelo. Teníam os que dormir una 
para un lado, otra para el otro; era dim inuto y  era casi im posible que 
dos personas estuvieran ahí adentro. Sin embargo nosotras estu v im os... 
(Y essie M acchi).

El tratamiento que recibían las rehenas en La Paloma no era ajeno a 
las denuncias de Zelmar Michelini4 sobre las torturas en Uruguay.

4 Zelmar Michelini formó parte de la Red Internacional de Activistas de Derechos Hu­
manos e hizo continuas denuncias en foros internacionales. Una de las más signifi­
cativas fue la que presentó en el Tribunal Russell II en Roma. El Tribunal Russell, o 
Sastre-Russell, era una entidad privada que se dedicó a investigar los crímenes de Esta­
dos Unidos en Vietnam de 1966 a 1967. Luego se fundó el Rusell II, que investigó los
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. . .  Las reglas con nosotros eran muy claras y precisas: verdugueam os 
lo que hiciera falta, y  todo el tiempo. Todo esto no es casual, porque 
Zelmar estaba en B uenos A ires haciendo denuncias sobre la situación  
nuestra, y cuando a E lisa la sacaron a torturar, la madre había ido a 
hablar con Cristi. La había tratado mal, y  aparte de babosearla, no re­
cuerdo con qué palabras había hecho una especie de am enaza hacia el 
m arido... hacia Zelmar. Por eso  cuando llegam os a La Palom a y  vim os 
eso , dijimos: «Esto v iene muy, muy fe o » ... (Y essie M acchi).

Yessie calificó a La Paloma en ese momento como un lugar de «tor­
tura y de muerte».

Porque a todo esto, en La Paloma había otro edificio, una barraca in­
m ensa, que estaba en ese mom ento con más o m enos 200 presos del 
Partido [Comunista]. Entonces venían los gritos de ahí, venían las ra­
dios con ruidos fuertes de ahí y  sabíamos a través de una compañera 
que vino de ahí a las mazmorras que ellos estaban a m edia ración. Ya 
la ración alim enticia era m alísim a en ese cuartel... Es decir, casi no 
com íam os. Estaban a m edia ración de esa media ración, y  que estaban 
la mitad parados y los otros sentados y después se alternaban, y  los iban 
llamando a la tortura (Y essie M acchi).

En el año 1976 La Paloma concentraba, al igual que otros cuarteles, 
muchos cientos de personas que habían sido detenidas y torturadas en 
lugares especializados (centros clandestinos conocidos como el «infier­
no chico» y el «infiemo grande», entre otros) y estaban allí en tránsito 
hacia las cárceles. Un tránsito que en la mayoría de los casos se ex­
tendía por meses, y en el que el tratamiento a las personas presas era 
continuidad y refinamiento de la tortura con la deliberada intención de 
destruir física y moralmente a las y los detenidos. Para una aproxima­
ción a las circunstancias concretas que cercaban la vida de las rehenas, 
incluimos aquí un fragmento de testimonio que revela rasgos de la vida 
de los prisioneros en ese galpón situado a pocos metros de las mazmo­
rras donde estaban Yessie y Elisa.5

Tengo ganas de orinar. Pero está de guardia el M alevo y va a haber que 
aguantarse. Hijo de puta. Lo hace con toda la pega, para que nos sintamos

crímenes de las dictaduras militares en el Cono Sur. Michelini realizó denuncias sobre 
la represión en Uruguay en Roma en marzo de 1974.

5 José Jorge Martínez. Crónicas de un derrota. Montevideo: Trilce, 2008.
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una basura, todo el día pendientes de la vejiga. Para hacem os sentir en 
su poder, para castigam os un día sí y otro también. [ . . .]  Mejor pensar en 
otra cosa. Falta poco para la polenta. [ . . .]  Hace algunos días en la polenta 
habían puesto ojos de vaca. [ . . .]  Hace frío. Estoy sentado en el colchón  
en posición militar. [ . . .]  Consiste en estar durante horas tieso, con las 
manos sobre las rodillas y sin m ovem os ni un milímetro. Donde alguno 
acom ode un pie la queda; de plantón, con los pies separados ocho baldo­
sas y  por indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que 
pasan. [ . . .]  Estoy sentado sobre el colchón enrollado. Hombres y mujeres 
m ezclados [ . . .]  los ojos tapados con vendas de tela de poncho donación 
del Infierno Grande, y  las manos atadas, al principio con pedazos de cable 
y ahora, avance en el respeto de los derechos humanos, con cuerdas. Por 
supuesto no puedo hablar con nad ie... Ahora a mi derecha está Scarlatti, 
un municipal a quien yo imagino bajo y gordo. Le ha dado incontinen­
cia, una desgracia en estas condiciones en que estamos. Insiste en que lo 
lleven al baño; primero, com o ya lo conocen, no le hacen caso; después 
si está de guardia buena lo llevan, si está la pesada le pegan. Entonces se 
orina encima, su colchón tiene un olor nauseabundo y v ive acatarrado; 
cuando el frío aprieta le ataca congestión. Finalmente lo llevan al Hospi­
tal Militar. Volverá tiempo después en pleno período especial de apriete, 
para hacem os la vida más torturante a los incom unicados. Porque volvió  
con una hemiplejia que le ha paralizado m edio cuerpo; eso no obsta para 
que tenga que saltar com o un resorte cada vez que se abre la puerta y, 
com o no lo logra recibe una tanda de garrotazos.

Esas eran las condiciones de reclusión de Yessie Macchi cuatro años 
después de ser detenida acumulando sobre sí la exposición a diferen­
tes niveles de violencia cuartelera apenas interrumpida durante cuatro 
meses en Punta de Rieles. En ese momento y lugar escaló un nivel más 
profundo de desesperación y rebeldía.

N o sé qué pasaba adentro mío en esos m om entos, pero creo que no haber 
elaborado mis duelos, la bronca que tenía adentro por tantos cuarteles, 
tanta tortura, venía un m ilico de otro cuartel y  te dejaban en un cuarto 
con él y otra vez el toqueteo y la «máquina». Yo tenía una necesidad de 
rebeldía muy grande, porque además yo había pasado por el juez militar 
que me baboseó, me dijo que antes de 45 años no salía. Y  yo de eso  estaba 
segura, porque no había ninguna perspectiva de nada (Yessie M acchi).

En las condiciones que transcurría la vida de las rehenas no queda­
ban muchas opciones de rebeldía; ni siquiera la evasión que ya había 
practicado en dos ocasiones y tentado sin suerte en otras dos.
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Yo ya había pensado dos veces fugarme de los cuarteles. Una fue en el 
4.° de Caballería y otra fue desde el Batallón Florida. En las dos veces  
me fue, no, no, ni siquiera intenté. M ejor dicho lo  planifiqué, porque 
después cuando pasé para afuera el plan, me bocharon los dos planes 
porque eran inv iab les... y  no pude (Y essie M acchi).

Sin posibilidades de evadirse, viviendo cada día en un sistema de 
opresión absoluto que solo parecía agravarse, y con la perspectiva de 
muchos años de prisión por delante, Yessie Macchi se orientó hacia una 
nueva estrategia: la maternidad se dibujó como otra forma de fuga al 
poder opresor.

Son m uchas cosas muy confusas y m uy entreveradas. Voy a empezar 
por lo peor. Porque en ese m om ento ya yo estaba en un estado de odio  
hacia e llo s tan grande, pero tan grande, que por algún lugar tenía que 
demostrarles que estábamos por encim a de todo lo que ellos hacían, 
las torturas, las muertes que ya sabíam os de varias, la forma com o nos 
tenían, prácticam ente com o anim ales en caballerizas. D e todas esas co ­
sas, de las palizas que nos daban, porque ahí m ism o en La Palom a a mí 
m e torturaron de vuelta y a Elisa la fueron a buscar unos tipos que la 
habían torturado en la casa de Punta Gorda. A  pesar de eso nosotros te­
níam os la vida, y  la vida la teníam os nosotros. N o  nos podían quitar eso. 
Podían m atam os de pronto, pero no nos podían quitar la posibilidad de 
tener vida dentro de nosotros mientras estuviéram os en los ca lab ozos ... 
era com o un rencor hacia ellos. Pensábamos: «Esto todavía podem os 
hacerlo. Todavía esto nos pertenece a nosotros. Todavía som os capaces 
de tener hijos. Todavía som os capaces de am ar»... Fue quizás lo más 
rencoroso, lo más ven gativo ... pero ahí me apoderé de mí. Pero tam ­
bién estaba el hecho — porque las cosas nunca son tan sencillas—  tam ­
bién estaba el hecho de que pensaba que no podía ser que yo muriera 
sin tener un hijo, una hija. Que no podía ser, quizás era un sentim iento  
egoísta, pero yo quería eso que me habían sacado cuando, cuando m e 
hicieron abortar cuando caí. Yo quería eso , quería ese bichito que m e lo 
habían arrancado... Y  quería tenerlo (Y essie M acchi).

Su deseo de maternidad nació como respuesta a las grandes pérdidas 
del pasado inmediato — su libertad, su compañero y un embarazo que 
hubiera querido conservar— , pero también como acto de rebeldía ante 
esa sobrevida degradada.

Las torturas, manoseos, hambreamientos, así como los momentos 
de afloje, eran el trazo de un poder que no se realizaba solamente ase­
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sinando, sino mediante la derrota psicológica y moral de sus víctimas 
cuando las transformaba en audiencia de la exhibición de ese poder 
dominador.6 Yessie Macchi dijo acerca de su decisión de embrazarse: 
«Ahí me apoderé de mí», porque para romper con el lugar asignado por 
los opresores desplegó ante ellos su propio poder de mujer.

Para las presas la opresión se condensaba en la trama de circunstan­
cias cotidianas mediante las cuales los militares procuraban enajenar su 
capacidad y voluntad de ser personas. En un extremo se realizaba im­
poniendo la inmovilidad física y moral que describe José Jorge Martí­
nez. Las resistencias, que siempre son personales, se realizan buscando 
«resquicios dentro de la cuadrícula trazada desde el poder para moverse 
sustrayéndose a su mirada».7

La mirada del poder estaba concentrada en la Yessie Macchi mi­
litante, guerrillera, sediciosa, desplegando un sistema paranoico de 
mortificaciones y aflicciones provocadas bajo las justificaciones del 
aseguramiento de las personas dentro de la prisión, buscando su des­
moralización y la derrota de su identidad militante.
- Yessie Macchi no podía fugar del cuartel ni cambiar las condiciones 
de reclusión a menos que se convirtiera en una colaboradora de los 
militares. Entonces su moral combatiente mutó hacia la voluntad de ser 
madre, y allí se sustrajo a los límites trazados por el poder.
“ Su rebeldía se realizó reapropiándose de su persona en un lugar don­
de el poder opresor no la podía limitar. Recuperó la soberanía sobre sí 
misma y evitó quedar reducida a la condición de un cuerpo enajenado 
y disponible únicamente para el sufrimiento en manos de los militares. 
Actuó la afirmación de Carlos Liscano: «nadie puede pedirle al cuerpo 
que aguante y decirle al mismo tiempo que es un asco».8

Yessie trazó para su cuerpo aprisionado y degradado por los militares 
el proyecto de convertirse en espacio de encuentro amoroso y productor 
de vida para derrotar las mazmorras y la muerte. Fue una estrategia que 
le permitió seducirse a sí misma para llevar adelante una nueva subver­

6 «Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de 
muerte, y el poder de muerte, por sí solo, no es soberanía. Sin dominio de la vida 
en cuanto vida, la dominación no puede completarse. El trazo por excelencia de la 
soberanía no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y 
moral...». Rita Segato, o. cit., p. 7.

7 Pilar Calveiro. Familia y  poder. Buenos Aires: Araucaria, 2005, p. 100.

8 Carlos Liscano. El furgón de los locos. Montevideo: Planeta, 2001, p. 101.
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sión al orden destructor, solo accesible para una mujer que convoca la 
solidaridad cómplice de un hombre dispuesto a jugarse con ella.

Un obrero y un m ilico

La trama de circunstancias que permitieron concretar el embarazo 
reconoce un papel central a otras dos personas. El principal fue Mario 
Soto, un militante del MLN detenido en 1974 que se encontraba reclui­
do junto con otros dirigentes tupamaros en el cuartel de La Paloma. El 
otro, no menos importante, fue un anónimo soldado circunstancialmen­
te a cargo de la vigilancia de los presos.

En un segundo plano —no menor— están la familia de Yessie, que 
accedió a secundar su proyecto, y Elisa Michelini, que fue su cómplice 
directa.

Mario Soto era un obrero nacido en los sectores más humildes de la 
población rural, fue detenido y torturado en 1974 como integrante del 
MLN. Su historia quedó más unida a la tragedia de las jóvenes militan­
tes del MLN Diana Maidanic, Silvia Reyes y Laura Raggio, asesinadas 
por las Fuerzas Armadas, que a la participación que tuvo en el proyecto 
de Yessie Macchi.

En las mazmorras de La Paloma Yessie y Mario entablaron una in­
tensa relación a través de la pared medianera de sus calabozos:

Entonces, cuando llegam os a La Paloma y vim os eso dijimos: «Bueno, 
ta, esto viene muy, m uy feo». Pero nos adaptamos com o pudimos. Ha­
bían otros compañeros que estaban presos, al lado mío en el ca labozo ... 
las mazmorras estaban llenas. A l lado del calabozo donde estábamos 
Elisa y yo, había un compañero que hacía dos años que estaba en las 
m azm orras... El que estaba al lado nuestro se llamaba Mario Soto, y 
él era de origen un albañil, con una historia de vida tremenda: madre 
peona de campo, él era hijo del dueño del cam po, ella después terminó 
prostituta en un quilom bo del campo. El Consejo del N iño  lo saca de al 
lado de ella en un m om ento porque él recoge una azada, tenía 11 años, él 
recoge una azada para matar a un tipo que estaba golpeando a la madre. 
Es decir, toda una historia propia de las peores leyendas rurales que se 
puedan encontrar en la literatura uruguaya, él había v iv id o ... Empeza­
m os a hablar a través de un agujerito que él había hecho en la pared. Las 
paredes de esos calabozos, tenía la suerte, la única suerte de vivir en esos 
calabozos, que eran finitas y  se deshacían de nada. Hizo un agujerito ahí,
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este, contra el piso, con esos enchufes que venían antes, que no vienen  
más, que tenían com o un capuchón de gom a en cada extrem o, lo usá­
bamos para hablar de noche. Com o los m ilicos tenían la radio prendida 
todo el tiem po, nosotros hablábamos muy bajito, a través de ese tubito, 
no había ningún problema de que nos oyeran. Siempre cubriéndonos 
con frazadas. Bueno, ahí nos contam os nuestras vidas, la de él era m uy  
desgraciada. La mía no lo era en ese sentido, pero lo era en otro. Se fue 
armando una relación ahí, que yo diría que fue al principio más que nada 
de empatia, diría que después em pezó a ser de com odidad o de respaldo, 
de apoyo, y  que después terminó siendo de cariño. E h ... fueron largas 
esas noches. Hasta q u e... él tenía además un problema m uy feo en el 
m om ento que había caído, él m ism o se echaba las culpas de un montón  
de cosas que habían pasado, que no viene al caso contar. Entonces yo  
estaba permanentemente también alentándolo a é l . .. (Y essie M acchi).

La amistad, el cariño y el acompañamiento crecieron entre ellos en 
un momento de tratamiento especialmente duro en las mazmorras, si­
tuación que Yessie recordó vinculada a las denuncias de las torturas que 
por entonces formulaba Zelmar Michelini.

Porque empezaron a llover las denuncias de M ichelini desde Buenos 
Aires, y  a partir de que un día vino la orden de que teníam os que duchar­
nos, ir al baño y  todo con m ilico con rifle dentro del baño. Y  nosotras nos 
negam os, obviam ente. Y  todo lo demás que nos hacían, com o m etem os 
la pistola por la ventanilla y  apretarla com o si nos fueran a matar a cada 
rato, tenem os de plantón muchas horas. Todo eso le llegó a Zelmar, y  él 
lo denunció todo en la prensa, en La Opinión. Lo denunció en el Tribunal 
Bertrand R ussell. Entonces vino la represión peor todavía con nosotras. 
Ahí ya no asom ábamos la cabeza para afuera para nada, y  recuerdo bien  
que eran los compañeros que les permitían salir a hacer fajina que siem ­
pre nos llevaban algo para lavar y nos devolvían algo lim pio, porque si 
no viviríam os también en la mugre total, com o en una perrera. Eso era 
com o una perrera... y además con ese letrero [en la puerta del calabozo] 
que decía «A sesin as» ... y  se pusieron mucho más locos los oficiales y  
los suboficiales también con su prepotencia... (Y essie M acchi).

En esas circunstancias, en Yessie tomó forma la necesidad de rom­
per la clausura impuesta a su vida.

Entonces yo ya estaba harta de esa situación. M e di cuenta que había 
llegado a otro límite que no m e conocía, no podía dar un paso más. Y un 
día que estaba hablando con Mario por el agujero le dije: «Mario, ¿vamos
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a tener un hijo?». M e nació com o en cada momento de mi vida que yo  
había hecho una ruptura y  había empezado una etapa nueva. El m e dijo: 
«¿Qué?». Porque a él obviamente lo agarró desprevenido. Yo le expliqué 
que sentía necesidad, que yo 45 años presa por delante no me quedaba 
nada que esperar, salvo resistir, aguantarme, pelearla, pero quería dejar 
algo m ío, quería tener algo mío que quedara. El lo entendió. El tenía muy 
pocos años de pena y  era arriesgar mucho. Pero al final estuvo de acuerdo 
que él lo criaría al niño o a la niña, una vez que saliera; y  entre tanto yo  le 
iba a preguntar a m is padres si la podían criar ellos (Yessie M acchi).

Para no frustrarse, el propósito de ambos encontró el punto de apoyo 
en la familia de Yessie y en Elisa Michelini.

D os visitas creo que m e costó, porque m is padres no entendían de qué se 
trataba, y mi madre se asustó m uchísim o cuando entendió. «¿Y no decís 
que este es el peor cuartel donde pasaron? ¿Y cóm o yo  le voy  a explicar  
a la gente esto?», decía mi madre. M e acuerdo de eso  porque era un 
razonam iento que no se m e había venido jam ás a la cabeza. Cuando vos  
estás v iv iendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a 
sensaciones, percepciones, contactos, no pensás en qué estarán pensan­
do [afuera], pensás en lo inmediato. Pero, ¡qué se m e va a ocurrir que 
de pronto la situación de E lisa o la mía, o la de las otras compañeras o 
com pañeros podía ser una bandera de lucha, una expectativa para gente 
de afuera! E ntonces, este, le dije que m e lo dejaran pensar a mí [se ríe] 
porque m e, m e trastocó la situación esa. Entonces fui y lo hablé con  
Mario, tam bién con Elisa, y me decían que no tenía nada que ver, que 
al contrario, que para mucha gente iba a ser asom broso que yo  en esas 
condiciones pudiera tener un hijo o una h ija ... (Y essie M acchi).

Tomada la decisión, elaboraron una estrategia para concretarla. El 
primer paso fue procurarse condiciones para el contacto íntimo; para 
ello buscaron conquistar la complicidad de un soldado.

Mario tenía una cosa que era m uy importante; era un tipo m uy hábil con  
las m anos, entonces solía  hacerles regalos a los guardias para obtener 
ventajas, com o se hace siempre en esas situaciones de sobrevivencia. Y  
algunos le tenían cariño. Y  además cuando estaba bien era m uy alegre. 
Cuando estaba mal era un desastre, pero cuando estaba bien era m uy  
alegre: tam borileaba en la pared, cantaba. La cuestión es que así él se 
hizo am igo de un cabo. M uy pero m uy am igo. Y  Mario le dijo que se 
había enam orado de m í, que quería pasar la noche conm igo. Y  el cabo  
le dijo: «B ueno, esperá que me toque la guardia y yo te hago la pierna».
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Entre hombres esas cosas siempre se arreglan, ¿no? «Pero tiene que 
estar fulano de guardia conm igo, dejam e que yo  arregle.» D espués vino  
a mí, con una sonrisa toda cóm plice m e dice: «L e ponen mi nombre si 
sale varón»... Pobre, se jugó el p e lle jo ... (Y essie M acchi).

Con las colaboraciones necesarias para concretar los encuentros, es­
tablecen acuerdos entre ellos para evitar la identificación de su cómpli­
ce en la tropa, y también para evitar que el embarazo fuera usado como 
una provocación contra la imagen de los prisioneros y prisioneras.

Se trataba nada menos que de comprometerse a aguantar la «má­
quina» que sobrevendría al conocimiento del embarazo por parte de 
los militares sin delatar al soldado ni aceptar firmar una declaración 
que desmintiera la paternidad de Mario. Además se propusieron casar­
se para consolidar esa pareja surgida en condiciones tan especiales. El 
cumplimiento de ese compromiso le representó a Mario Soto un nuevo 
período de torturas, el aumento de la condena que ya tenía en dos años 
más, y también la omisión de una atención adecuada y oportuna al cán­
cer que terminaría con su vida.

Lo único que planificam os con Mario fue todos los cuidados necesarios 
para que no se enteraran nunca quién nos iba a dejar estar juntos, el 
cuidado absoluto hacia quien nos facilitaba la oportunidad. En segundo  
lugar, aguantar por más que la situación apremiara m ucho, porque ellos  
iban a tratar de enchastrarme a mí diciendo que era hija de un m ilico. 
Y planificam os casam os para testim oniar aún más nuestra unión. En­
tonces Mario le pidió a un amigo de él que pidiera a m is padres que 
mandaran hacer dos alianzas con m i nombre en la de él y  el suyo dentro 
de la mía. Y la fecha que pusim os fue la fecha de una vuelta que nos 
acordábamos m uy bien que nos tuvieron todo un día verdugueando a 
todos los que estábam os en las mazmorras. Le pusim os esa fecha por si 
buscaban la fecha en que habíamos estado juntos, que saliera la fecha  
que estaba de guardia un sargento hijo de p u ta ... (Y essie M acchi).

Yessie mencionó que hubo seis encuentros entre ella y Mario en 
los días que el soldado amigo estaba de guardia, hasta que finalmente 
quedó embarazada. La confirmación se produjo el mismo día que Elisa 
Michelini recibió la noticia del asesinato de su padre.

... Yo sé que la noche en que ella tuvo visita fue la noche en que por pri­
mera vez en mi vida yo vom ité. ¡Por primera vez  en mi vida! Vomité. Y  
ahí confirmé mi embarazo. Porque en mí vom itar no era, era así, im po­
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sible. Entonces cuando vo lv ió  Eli de la visita, contando lo que le habían 
dicho del padre, por supuesto los familiares com o siempre, atenuando 
los hechos, que no había sufrido, que no lo habían torturado, que había 
sido una cosa rápida. Que lo habían traído, cóm o había sido el entierro. 
Ella venía llorando por el padre y yo lloraba por ella y  por lo del padre, 
y después le dije: «Elisa, vom ité, estoy embarazada». Y  ahí nos pusi­
m os com o dos guasas a llorar de vuelta, pero ya con otro llanto, ¿no? 
Con un llanto de alegría. Fue un m om ento muy intenso, creo que de los 
m ás intensos que he v iv ido en mi vida, esa noche. En que llorábamos 
por las dos cosas, por la muerte y por la vida, ¿no? (Y essie M acchi).

Como parte de su estrategia habían decidido que una vez confirmado 
el embarazo convenía a sus planes de legitimación de la paternidad «le­
galizar» su relación sentimental; para ese fin solicitaron permiso para 
casarse por poder.

Entonces yo le mandé una carta de amor a Mario a través de un guardia 
que sabía que era un alcahuete y sabía que se la iba a entregar al coman­
dante. Y  efectivam ente pasó eso, el comandante puso a Mario de plantón 
toda.una noche y le hizo alguna pasada de mano bastante fuerte. A  mí 
no me tuvieron de plantón ni nada pero ya a la mañana siguiente el co­
mandante de ahí — Escala se llamaba—  me mandó a llamar ahí al patio 
y me dice: «Pero usted, ¿qué piensa? ¿M e va a decir que se enamoró de 
ese?». Le contesté que sí y  que «N o solamente nos enamoramos, sino 
que nos queremos casar». «¿Cóm o se va a querer casar?» «Sí, nos quere­
m os casar, por poder.» El tipo ya ahí ya no sabía para dónde mirar, y  yo  
le digo: «Mire, yo no sé cuándo voy a salir, pero yo  quiero estar casada 
con este hombre, lo quiero mucho. El me quiere m ucho a mí. Le vamos 
a pedir a nuestros abogados que nos preparen los papeles para casam os 
por poder». «Bueno, usted sabrá lo que hace, a mí no m e importa nada, 
pero aquí no se anden carteando.» Y al día siguiente nos sacaron a las 
dos de ahí. Una vez que se conoció nuestra relación nos sacaron ensegui­
da de ahí. N o  se conoció  que yo estaba embarazada, se conoció nuestra 
relación. Y  nos llevaron al 4.° de Caballería... (Y essie M acchi).

Yessie fue trasladada junto con Elisa al 4.° de Caballería, ya con un 
embarazo de varios meses en curso. En esa unidad un oficial sospechó 
al verla de poncho en un día caluroso y la hizo revisar por la médica del 
cuartel, y así las Fuerzas Armadas conocieron la noticia de su gravidez.

Se hizo una reunión de comando ahí y  vino el comandante y  subcoman­
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dante de La Paloma, y el comandante de ese cuartel, L icovsky, y vino el 
S 2 de ese cuartel, capitán Lucero. Y  todos preguntaban cóm o había sido. 
Y yo con el cuento de siempre. Estaban todos histéricos, pero había una 
cosa que fue muy clara para mí, y es que los tipos m e tiraban golpes pero 
ningún golpe fue en el abdomen. Yo m e di cuenta que no m e daban nin­
gún golpe podía poner en peligro el embarazo. ¡Porque no sabían qué ha­
cer! Escala, el de La Paloma, me dijo: «Esta mism a noche te hago abortar 
y te mato a vos tam bién»... y  yo le dije: «Va a tener que cargar con este 
problemita. De afuera todo el mundo lo sabe, quien lo tiene que saber. Y  
saben de cuánto estoy y saben todos los pasos que voy dando». Entonces 
estaban com o con una impotencia que al final se d isolvió la reunión. Me 
mandaron al calabozo de vuelta. M e llevó Lucero, que era capitán del 
S 2, m e pidió para ver el anillo. Escribió com o si fuera m uy importante 
la fecha que había en el anillo, todo eso era previsible, y  m e mandaron 
al calabozo con Elisa. Quedamos dos, tres días hasta que vino el m ism o  
comandante y nos dijo: «Preparen sus cosas». Nosotras le preguntamos: 
«¿Dónde vam os, comandante?, ¿com o siempre, a otra unidad?». «Ah, 
no — dijo él— , los cuarteles no son lugares para mujeres.» ¡Ah! Cuando 
cerró la puerta nos dimos un abrazo con Elisa y dijimos acá se terminó, 
esta etapa se terminó. Los cuarteles no son lugares para mujeres, y  ahí nos 
llevaron de vuelta para el penal... (Y essie M acchi).

En sum a

Para los militaresj&l embarazo de Yessie Macchi rompió la estruc­
tura simbólica dentro de la cual tenía sentido mantener mujeres en la 
ronda. Por eso las rehenas dejaron de serlo y volvieron a Punta de Rie­
les a continuar enfrentando las nuevas políticas de opresión junto con el 
colectivo de sus compañeras. Para esa comunidad el fin de la ronda su­
puso la desaparición de una amenaza que las acompañaba desde 1973. 
Probablemente para los familiares y allegados, así como para quienes 
luchaban por la defensa de los derechos de las personas presas, el fin 
de la ronda haya supuesto una pequeña pero cierta indicación de que el 
régimen podía retroceder.





Capítulo VII
La vuelta a Punta de Rieles 
y el primer silencio





El embarazo de Yessie es reconocido como el acontecimiento que 
interrumpe la ronda, y muchas personas lo identifican como expresión 
de resistencia al orden terrorista en al menos tres planos: como demos­
tración de fisuras en el sistema de opresión, como recuperación de la 
agencia de la prisionera sobre sí misma y como sustracción — aunque 
sea fugaz— de la iniciativa política de los represores.1

Es una derrota del orden dictatorial terrorista como sistema eficiente 
para doblegar a las personas y reducirlas a la obediencia absoluta.

A l comprobar que el m ecanism o hace agua com o para que dos perso­
nas supercontroladas pueden encontrarse y embarazarse, los militares 
dijeron: «N o va a volver a pasar». La interpretación que yo le di es así, 
yo creo que el embarazo no podían tolerarlo [y por eso terminaron la 
ronda]... (Miriam M ontero).

_ JEmbarazarse no fue la única forma de resistencia, claro está, pero el 
embarazo hace explícita una pérdida de control de los militares sobre 
el territorio que se proponían dominar en forma absoluta: el cuerpo, las 
emociones y la conciencia de las rehenas.

N o hay ninguna duda. Para los tipos fue meterles el dedo en el culo. 
¿Cómo puede ser? Con las medidas que habían tomado, de tenem os 
controladas las 24 horas del día, ¿qué había pasado? Y  además, si había 
pasado eso podía pasar cualquier otra cosa. Yo creo que para los tipos 
fue muy duro el tem a de Y essie, cuando constatan el embarazo, porque 
es com o que no tienen seguridad de su propia gente, ese es el tem a... 
A sí que toman la m edida de que: «N o queremos ninguna mujer en los 
cuarteles porque son un peligro» (Lía Maciel).

El embarazo de Yessie interpuso una experiencia vital constructiva en 
un escenario dominado por la destrucción, el sufrimiento y la muerte.

1 Usamos la noción agencia estrictamente en la acepción — de Amartya Sen—  que rei­
vindica «la capacidad del sujeto para llevar la vida que tiene razones para valorar», por­
que nos parece que justamente en ese plano se realizó la resistencia de Yessie Macchi al 
orden terrorista: ella no lo derrotó, pero el orden tampoco la derrotó a ella, que expresó 
su resistencia en forma personalísima. Véase el significado de agencia: Sen. Inequality 
reexamined. Nueva York: Harvard University Press, 1992, pp. 56-72.
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Comprendíamos eso, y es una cosa m uy buena: que en las trincheras 
[además de cadáveres] se hacen h ijo s ... (Flavia Schilling).

... Era una vida y festejamos la llegada de Paloma más allá de la valora­
ción de en qué circunstancias haya quedado embarazada. Nosotros vivía­
mos situaciones muy límites: vivías el dolor de toda la etapa terminal de 
alguien como Hilda Delacroix y yo m e acuerdo al otro día de su muerte 
hubo una compañera que tuvo familia. Vos acababas de llorar a Hilda y se 
te llenaba de pañales, después vivías la primera sonrisa de un bebé. Eso 
había que disfrutarlo porque es impresionante la vida en m edio de todo 
e s o ... es lo más grande que te puede pasar (María Elena Curbelo).

En tercer lugar lo hecho por Yessie tuvo efectos políticos también 
positivos para todas sus compañeras de ronda, aunque estaban dispersas 
por diferentes cuarteles. Yessie y Mario, con la colaboración de Elisa 
Michelini y un anónimo soldado, tomaron sobre sí los riesgos de una 
empresa que revirtió positivamente sobre las rehenas, sus compañeras 
de prisión, familiares y entornos más o menos próximos. Todas aquellas 
personas sobre quienes la ronda pesaba como una manifestación del po­
der opresivo recibieron un mensaje que revelaba zonas de precariedad 
de ese poder.

Yo amo a Paloma y  a Y essie por eso, entre otras c o sa s ... (Lía M aciel).

N osotros dijimos: ¿qué fue lo que pasó?, porque yo lo vim os com o fue 
el punto culminante, si ella  no hubiera quedado embarazada la ronda 
hubiera seguido. O sea que para nosotros fue una liberación que ella  
quedara embarazada (Gracia Dri).

Incluso quienes inmediatamente fueron muy duras en la crítica mo­
ral y política a Yessie, con la perspectiva de los años reconocen el valor 
de su acción en la finalización de la ronda.

[El embarazo] m e calentó tanto que no tuve tiem po de pensar eso. A ho­
ra reconozco que volvim os por ella; si no, no sé, de pronto un tiem po  
más estábamos. Nunca en las condiciones de los hombres. N o sé si nos 
pensaban dejar once años com o a ellos, no sé y  eso  no lo vam os a saber 
nunca, ni ellos lo sabían. Pero me queda claro que gracias a lo que ella  
hizo volvim os al penal... (Raquel Dupont).
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Cuando volvieron a Punta de Rieles, las rehenas fueron instaladas en 
un sector donde al principio estuvieron solas, y al cabo de una «cuaren­
tena» fueron incorporadas otras compañeras junto a su sector.

N o volvieron todas juntas, venían en pareja de acuerdo a los cuarteles. 
Una de las primeras en llegar fue Y essie con Elisa y con Estela Sánchez. 
En ese m om ento vivíam os m ucho «verdugueo», de trabajo forzado, de 
las m ilicas encim a de todo. M ucho infiemo, muy privadas, m uy priva­
das de todo. A  ellas las llevaron y  las instalaron en un sector que estaba 
vacío, a todas a oscuras en una celda. A  los pocos días nos cambian a 
Adriana Castera, a la mamá de Adriana Castera que estaba presa tam­
bién, a Lucía Topolansky, a m í... nos cambian al sector con ellas. Y  
fue una alegría de todas; ellas además estaban entre ellas y  querían de 
alguna manera tener contacto con el resto... (Sonia Mosquera).

La recepción a Yessie —y tal vez a sus otras compañeras—  no se de­
sarrolló como si vinieran de superar una prueba muy dura en la resisten­
cia al sistema de opresión. Una parte influyente de la colectividad — entre 
ellas había al menos una de las rehenas— vivió el embarazo de Yessie 
como un asunto de controversia en tomo a la moralidad militante.

[Cuando volvem os al penal] m e entero que esta estaba embarazada. 
Con Y essie M acchi estaba Elisa M ichelini, y Yessie M acchi entabla una 
relación con un tipo — que era un alcahuete—  que lo tenían caminando 
por el pasillo libremente. Entonces ella queda embarazada. Yo por eso  
con Elisa no me llevo nada bien, porque para mí fue una alcahueta de 
ella, ¿cóm o le va a permitir eso? Yo si estoy con una compañera le digo: 
«Pero, loca, ¿cóm o vas a estar acostándote con este?». M e pasé yo qué 
sé cuánto tiem po sin hablarle. D espués nació la chiquilina y la chiquili- 
na era rica, pobrecita, y  bueno, ahí cam biam os... (Raquel Dupont).

La noticia del embarazo de Yessie había llegado antes que las rehe­
nas a Punta de Rieles y había provocado en algunas prisioneras, «sobre 
tablas», sentimientos de perplejidad o rechazo.

.. .  A l principio quedé absolutamente sorprendida y  anonadada porque 
nunca me lo hubiera im aginado, era de esas posibilidades que se pue­
den dar pero no lo esperás. N o  me pareció que por el hecho de ser 
Y essie M acchi, por todo lo que significaba ella hubiera que censurarla. 
Yo la acepté, pero hubieron m uchísim as dudas, muchos reparos, y  hubo 
compañeras que se desmoralizaron con ella. Cuando se enteraron que
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había sido una decisión fue peor todavía, porque eso  era una conducta 
trasgresora de la moral revolucionaria... (Sonia Mosquera).

Antes de tomar contacto con las razones de Yessie se calificó su 
situación como trasgresión a la moral revolucionaria, lo que dio lugar a 
un castigo ejemplarizante en el interior de la colectividad. Una reacción 
favorecida por lo que Yessie recordó como una operación de «enchas- 
tre» implementada por los militares.

La hicieron com o tenían que hacerla y  la hicieron bien. En ese m o­
mento en el penal de Punta de R ieles existía un grupo de compañeras, 
m uy poco numeroso pero de mucha influencia, que de hecho fueron las 
que llevaron adelante una línea política que dividió al penal. Eran van­
guardistas, eran como una secta. Y  entonces los militares iban por allá 
y les decían: «¿Vieron su, su dirigenta? Viene con una panza». Yo qué 
sé; les dirían que me acostaba con un m ilico. N o sé qué decían porque 
nunca me lo contaron tam poco. Porque así com o en el resto del penal 
nadie les creyó nada y estuvieron muy de acuerdo con el hecho de que 
yo volviera embarazada, en el caso de ellas sí lo creyeron, o por lo m e­
nos lo pusieron en duda. Pero no lo hablaron conm igo, sino entre otras 
compañeras. A  mí simplemente me quitaron la palabra. Eran del M LN. 
Era un sector y unas pocas compañeras, pero con una influencia política  
muy fuerte. A  algunas de ellas yo  ni las conocía de antes, compañeras 
nuevas, caídas más adelante que yo, caídas en el 73, 74. Eso es toda otra 
historia que habrá que analizar cuando algún día se diga la verdad de la 
historia del penal de Punta de R ieles (Y essie M acchi).

La descalificación respecto a la conducta esperable para una líder 
derivó en el establecimiento de un cerco de silencio en tomo de ella. 
Un procedimiento de disciplinamiento entre pares que profundizaba las 
principales formas de opresión usadas por los carceleros.

Ellos apuntaban a destruirte en la condición humana, o se a ... el hecho  
de que sonreír a una compañera de otro sector im plicaba una sanción, 
el hecho de saludarla, de darle la mano también. E llos apuntaron y frac­
turaron nuestra propia identidad. La incom unicación era el centro... 
(Sonia M osquera).

La valoración sobre el significado del embarazo no fue unánime, sin em­
bargo muchas de quienes disintieron de la postura más activa y beligerante 
resienten no haber podido asumir una defensa más eficiente de Yessie.
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Entonces Y essie em pezó a sufrir, no tanto cuestionamientos que alguien  
le dijera: «¿Cóm o hiciste eso?», [que] ella hubiera podido resistir mas, 
discutir o enfrentar, sino el silencio, la exclusión, en algunos casos el 
desprecio. Eso fue de una crueldad terrible [ .. .]  nosotras hubiéramos 
podido absorber eso, porque yo creo que tendríamos que haber podido, 
y no provocar esa cosa de dejarla so la ... (Ivonne Trías).

La disidencia del «tratamiento de silencio» parece haberse concre­
tado mediante una estrategia defensiva basada en la construcción de un 
grupo protector de Yessie y su embarazo.

... Es increíble, ¿no? Porque hubo gente que criticaba. Y  tú no criticás una 
mujer que está con ocho m eses... Tú le das un abrazo y  la ayudás a enfren­
tar, y te solidarizás con ella por haber tenido que esconder durante m eses la 
cosa más linda que es un embarazo... Entonces hubo una tensión. N o todos, 
pero hubo gente de otros sectores, hubo algunas personas, del propio sector 
B, que por ejemplo le hicieron un hielo así, no le hablaban... ¿Qué hicimos, 
entre nosotras? Eli M ichelini, Margarita Michelini, las hermanas Ibarburu, 
¡qué sector maravilloso y compañeras fantásticas! Entonces hicimos un 
cerco protector para ella, para ayudarla, y fue muy interesante porque fue 
una ayuda que no era solo afectiva, fue una ayuda muy cotidiana. Hasta que 
nació Paloma, y después que nació, entonces nos turnábamos para cambiar 
pañales. Esa cosa maravillosa de dar la mamadera, y vivim os con un dolor 
inmenso cuando ella se fue.2 Y  después apoyarla, pero todo fue muy, muy 
difícil. Fue muy hablado, fue muy explicitado... (Flavia Schilling).

Para el grupo más próximo el acompañamiento durante la gestación 
y posteriormente el cuidado colectivo de la hija de Yessie parecen haber 
representado un espacio vital que se cargó de significados positivos. 
Así se expresa mediante lo que algunas compañeras dejaron registrado 
como vivencias vicarias de maternidad. Por ejemplo cuando esperaban 
el nacimiento de quien sería Paloma y tejían entre muchas una colcha 
para ella, o «leían un libro de un pediatra inglés» para estar todas mejor 
capacitadas para recibirla colectivamente.

A veces en algún tramo [de la lectura del libro] especialm ente sobre el 
significado de la maternidad, lloramos un poquito, pero con esas lágri­
mas lindas, que no son tristes ni angustiadas, que expresan la em oción  
de haber sido tocadas en el corazón (Flavia Schilling).

2 Paloma fue separada de Yessie a los ocho meses.
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La gestación y primera crianza de la hija de Yessie parecen haber 
transcurrido en un cuadro caracterizado por la hostilidad pública de las 
más influyentes, la protección privada de las más próximas y la simpa­
tía silenciosa de otras muchas prisioneras.

Lo que pasa es que mi situación era esta: [m enos ese grupo del MLN] 
todas las compañeras de todos los partidos estaban de acuerdo [ . . . ]  Pero 
tam poco me amargó m ucho eso, yo  qué sé. Yo salvo esos m eses que 
tuve que convivir en una m ism a celda con unas mujeres que eran com o  
autistas, completamente cerradas, sectarias. N o  me hablaban. Tampoco, 
si teníamos visita de niños y venía Palom a que ya sabía más o menos 
hablar, tampoco la saludaban a e lla ... fue una situación más que política  
diría que fue patológica. [ . . .]  Salvo eso, yo  el resto de la cana, com ­
parado a lo que ya había vivido, no puedo decir que la pasé bien, pero 
la pasé, la p asé ... Con m ucho cariño hacia muchas compañeras, con 
muchas amistades grandes (Y essie M acchi).

El silencio interpuesto entre el embarazo de Yessie y los episodios 
resistentes aceptados por el colectivo presenta todas las características 
de un acto militante.

. . .  existían todas las posibilidades reales, y  yo  lo admitía, de que se po­
día discutir el hecho. Si políticam ente convenía, si no convenía, si había 
sido bueno o malo para los fines que perseguíam os de dar a conocer 
nuestra lucha, etcétera, etcétera. Todo eso era posible; lo que pasa es 
que yo no era mirada com o una persona solam ente, además. Tenía res­
ponsabilidades. Y  ese es el hecho que a mí m e hubiera gustado discutir, 
pero no, no, no me dejaron discutirlo, salvo en una última oportunidad, 
cuando nos juntamos algunas compañeras al final de la cana. Pero con  
las primeras no, no, no lo pude discutir. Y  con las últimas no fue una 
discusión, fue un mea culpa (Y essie M acchi).

Yessie hace mención a una única ocasión de debatir cara a cara con un 
grupo de dirigentas presas sobre los significados políticos de su embarazo. 
Ocurrió nueve años después del final de la ronda, cuando las prisioneras 
percibieron que a corto plazo serían liberadas. En esas circunstancias, algu­
nos grupos políticos que se sentían «desdibujados» en la resistencia común 
de todas las prisioneras decidieron discutir sobre cómo saldrían a la calle.

. . .  cada grupo trató de ver con qué saldo salía, cóm o salía, cóm o recu­
perar un poco su identidad política. Fueron com o cuatro o cinco reunió-



La vuelta a Punta de Rieles y el primer silencio

nes durante cuatro o cinco días. Mientras nosotras nos reuníamos, las 
compañeras de los otros partidos hacían guardias por si entraba algún 
oficial, o sea que fue todo m uy organizado (Yessie M acchi).

El contenido de esas reuniones —recordado por Yessie y otra entre­
vistada que no integraba el MLN—  revela que el embarazo ocurrido 
casi una década antes mantenía su potencialidad controversial.

A  mí las compañeras que estaban en el sector conmigo en ese momento me 
plantean que m e haga una autocrítica por el nacimiento de mi hija. Y  yo, la 
verdad, en aras de la unidad del grupo me la h ice... (Yessie Macchi).

Fue m uy dramático, yo  tuve siempre la tesitura de que si estabas ahí 
y estabas en esa situación tenías que establecer un entendimiento para 
sobrevivir a esa situación, de que las cosas se iban a resolver cuando 
tuvieras libertad de análisis y  opciones. Entonces esas reuniones de au­
tocrítica de cosas intem as m e parecían que no tenían mucho sentido... 
(Ivonne Trías).

El debate sobre los hechos era extemporáneo, pero la actualización 
de las resignificaciones moralizantes y la descalificación de las protago­
nistas revelan un núcleo de preocupaciones duradero y lacerante.

. . .  Fue durísimo. M e fustigué com o una Magdalena. Pero me la hice  
porque m e daba cuenta que si no el grupo iba a seguir desunido com o  
siempre. Porque siempre estuvim os medias con desavenencias, más 
que nada ideológicas. Y yo m e dije: «A cá no me queda otra, yo voy  a 
hacer una autocrítica, las dejo tranquilas a ellas, me flagelo un poco, y  
ta. Que chorree un poco de sangre y  se acabó todo». Entonces yo dije 
que yo  había usado a Mario com o vehículo para mis necesidades pri­
marias, que no había pensado en lo que podía pensar la gente afuera. N o  
me acuerdo, pero fue durísimo. Y no lo sentía además. Fue tan fuerte, 
tan fuerte, porque yo, además de lo único que me negué a hablar fue 
de Elisa. D e mi relación con Elisa, de qué parte ella tuvo que ver en mi 
relación con Mario o no. Yo hablé de mí misma, nada más. Tampoco 
hablé de Mario, hablé de mí m ism a, nada m ás... Y  vos sabés que una 
compañera que murió hace relativam ente poco, Julia Armand U gon, en 
la mitad de una de las tantas sesiones de autocrítica me llevó aparte y  
m e dijo: «Yessie, no te castigues más — me dijo— , porque todo esto que 
estás diciendo ni vos m ism a lo sentís, decime la verdad». «N o.» «¿Por 
qué lo hacés entonces? Esto es horroroso, yo no lo aguanto m ás.» Le
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digo: «Bueno, es loque m e están pidiendo; me están pidiendo sangre y 
les estoy dando sangre». Ella se sentía horrible. Yo no; yo m e puse mi 
careta de hierro y lo hice. D espués quedé com o un m es contracturada, 
pero la careta de hierro me la p u se ... (Y essie M acchi).

Los silencios de Yessie Macchi sobre su embarazo se manifestaron 
en diferentes planos de su vida y durante muchos años. Algunos defen­
sivos y tal vez otros resistentes a diferentes formas de opresión. Hasta 
1995 o 1996 su embarazo fue un tema «vedado» al que nadie, tampo­
co ella, parece haber deseado volver. Excepto cuando se vio forzada 
a actuar porque el tema fue actualizado como medio de lucha política 
interna y amenazaba la integridad emocional de su hija.

. . .  Hubo un cuestionamiento fuerte que hizo que yo  me retirara de la 
militancia. Yo pedí una investigación. Cuando se dio una serie de he­
chos, muy feos, digamos, de lleva y trae y cuenta, para evitar, también 
para maniobrar con posiciones políticas intemas, d igam os... yo  puse 
mi m ilitancia arriba de la m esa y le dije al ejecutivo: «Hasta que esto  
no se investigue hasta lo último, hasta que no se sancione a quien hay 
que sancionar, yo no m ilito más. A cá está toda mi militancia, ustedes 
balanceen». Y  se aclaró todo. [ . . . ]  no era por el tem a ese de que fuera 
hija de un m ilico; eso no estaba en cuestión. Cuestionaban a Mario, 
cuestionaban a Mario por un lado y me cuestionaban a mí por el hecho  
de haber tenido relaciones con él [ . . . ]  La vida de Mario siempre la 
acepté, para mí fue un excelente tipo. Pero yo no estaba dispuesta a que 
su hija se viera manchada con todo eso, no estaba dispuesta. Entonces 
por esa razón, yo misma muchas veces no acepté las responsabilidades 
políticas que me daban (Y essie M acchi).

En sum a

El embarazo de Yessie Macchi y Mario Soto provocó un primer y 
largo silencio que se originó en la cárcel cuando las rehenas volvieron 
de la ronda. A ese le siguieron otros silencios.

Un indicador de la potencia con que ese embarazo y sus circunstancias 
quedaron fijados entre las situaciones indignas de recordarse es que no 
mereció ninguna mención en un trabajo reciente en el que la maternidad 
en prisión es reivindicada porque la defensa de la propia «vida y la de los
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bebés y niños pequeños» se conceptúa como una estrategia que permitió 
a «las mujeres rescatarse de la demolición buscada por el torturador».3

Junto con el embarazo de Yessie desaparecieron la ronda como acon­
tecimiento y las rehenas como protagonistas de un hecho represivo, de 
singular crueldad humana y significado político.

En el próximo capítulo indagaremos algunas cualidades de los silen­
cios que las rodearon y los posibles significados que tienen como funda­
mentos para la descalificación, invisibilización y negación de las rehenas.

3 Maren Ulriksen en Graciela Jorge, Maternidades en prisión política. Montevideo: 
Trilce, 2010, p. 13. En esa obra de investigación el nombre de Yessie y su hija Paloma 
Soto aparecen en el cuadro en el que se anotan fechas y lugares de nacimiento. Pero la 
subversión de Yessie en el cuartel de La Paloma y la experiencia de crianza de su hija 
no registran una sola línea en todo el trabajo de testimonios.





Capítulo VIII
Ellas no cuentan





Los grupos solo se plantean los problemas que pueden tolerar...
PlERRE BOURDIEU

En el capítulo anterior informamos que pese al amplio reconocimien­
to de lo decisivo que fue el embarazo de Yessie Macchi para que los 
militares optaran por interrumpir la ronda, aquel acontecimiento que­
dó sumido en el silencio e invisibilizado desde el retomo mismo de las 
rehenas a Punta de Rieles. Ahora corresponde formular y fundamentar 
nuestras hipótesis acerca de los motivos de la invisibilidad, descalifica­
ción y negación de las rehenas.

Para esta etapa final de nuestra investigación asumimos como un desafío 
el hallazgo de Pilar Calveiro sobre la relación entre los silencios que reflejan 
y refuerzan subordinaciones y otros que revelan la capacidad de resistencia.1 
Cuando decimos ellas no cuentan expresamos la negación de que son obje­
to, así como la reserva de ellas mismas acerca de sus propias experiencias.

Dividiremos este análisis en tres planos que a nuestro juicio deli­
mitan campos de fuerza donde se producen, enlazan y contraponen los 
silencios de sumisión y resistentes. En el último capítulo analizaremos 
la permanencia del silencio sobre las rehenas por más de dos décadas.

Ahora, indagamos en primer lugar las evidencias acerca de cómo el 
orden de géneros representó una limitación crucial a la posibilidad de 
que las rehenas pudieran historizar su experiencia como parte del capital 
colectivo de resistencia en las cárceles. A continuación, el análisis hur­
gará en los conflictos surgidos al retomo de las rehenas a propósito de 
las formas de resistencia y los nuevos liderazgos adoptados por las pri­
sioneras en la cárcel de Punta de Rieles durante la ronda. En tercer lugar, 
se intentará colocar la experiencia de las rehenas en diálogo con algunos 
hallazgos acerca del autosilenciamiento que se impusieron sobrevivien­
tes de programas de destrucción en diferentes lugares del mundo.

1 «En las relaciones de fuerte autoritarismo se impone un silencio de sumisión, con un 
gran componente de humillación; es el no poder decir. Pero al mismo tiempo que este, 
a un lado de él, confundiéndose aparentemente uno con otro, toma cuerpo un silencio 
resistente, que puede tener distintas significaciones. Una de ellas es el aplazamiento del 
enfrentamiento, rodearlo para después abordarlo desde otro lugar o en otras circunstan­
cias. Este tipo de silencio se vincula con la espera.» Pilar Calveiro. Familia y  poder, 
o.cit, p. 150.
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Lo intolerable

Antes de que se produjeran otros conflictos alrededor del retorno de 
las rehenas, el penal de Punta de Rieles recibió la noticia del embarazo 
de Yessie, un acto que cuestionó el orden previsible y aceptable dentro 
del sistema de terror-resistencia en que vivían las prisioneras. Porque 
una de las militantes más notorias por sus antecedentes en la clandes­
tinidad y la lucha armada regresaba a la cárcel con la evidencia de una 
experiencia sexual durante la ronda.

Se trata de un acontecimiento que, de la manera en que ocurrió, solo 
puede protagonizarlo una mujer. Esa singularidad permite observar 
cómo se articularon en la cárcel la violencia política y de género para 
proyectarse posteriormente como invisibilización y negación de esa 
forma de resistencia femenina. »

Entendemos necesario considerar ese embarazo como un aconteci­
miento que incluye la maternidad como una de sus dimensiones, pero 
está atravesado por los significados políticos de la sexualidad, es decir, 
los usos socialmente legítimos e ilegítimos del cuerpo de las mujeres.

En esa perspectiva el embarazo se presenta como una trasgresión al or­
den de géneros que establece un sistema de valoraciones y señales indicati­
vas de lo que son y, sobre todo, lo que deben ser un hombre y una mujer.

Se trata de un deber ser práctico que funciona como un consenso 
tácito de esquemas cotidianos, no reflexivos y considerados naturales 
(Bourdieu). La naturalización de la diferencia de roles sociales entre 
hombres y mujeres toma su fuerza en la diferencia biológica — los 
sexos—  y se proyecta al campo cultural.

Los cuerpos son origen y sede de los roles masculino y femenino; 
por eso las prescripciones fundantes del orden de géneros tienen que 
ver en principio con los usos adecuados e inadecuados, legítimos e ile­
gítimos de los cuerpos.

El terror de Estado desplegado para «someter a la población y redu­
cir las posibilidades de resistencia [...] convirtió los cuerpos de millares 
de personas [prisioneras] en un campo de batalla por el poder».2 Esos 
cuerpos como campos de batalla sufrieron y resistieron desde la tota­

2 Double Blinds: «Latin American Womens» Prison Memories», Author(s): Mary 
Jane Treacy Source: Hypatia, vol. 11, n.° 4, Women and Violence (Autumn, 1996), pp. 
130-145. Published by: Blackwell Publishing on behalf o f Hypatia, Inc. Stable URL: 
<http://www.jstor.org/stable/3810397>. Visitado el 21 de enero de 2010. Traducción de 
M. R. y R. S.

http://www.jstor.org/stable/3810397
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lidad de sus significados sociales, en primer lugar las masculinidades 
y feminidades dominantes. Sin embargo, como hemos señalado, la re­
presentación de la prisión política es «asexuada» y conlleva una tácita 
atribución de género masculino. La negación del «orden de géneros» y 
las formas concretas y diferenciadas de las violencias experimentadas 
en las prisiones por mujeres y hombres hace desaparecer un plano cru­
cial del dispositivo de arrasamiento y de la resistencia.

En contraste con la creciente relevancia que se les reconoce en mu­
chos campos a los géneros en la organización jerárquica de las relacio­
nes sociales, esa dimensión está prácticamente desglosada de los aná­
lisis y de la bibliografía relativos al terrorismo de Estado. En Uruguay 
existen numerosas memorias de mujeres y menciones a la participación 
de las mujeres en episodios de la lucha política y la represión. No así a 
las formas de opresión basadas en la sexualidad.3

Algunos estudios referidos a experiencias en prisiones de diferentes 
países de América Latina sostienen que la violencia represiva basada en 
relaciones de género fue clave para socavar la identidad de las personas 
presas. Esa valoración parte del reconocimiento de que los militares 
comparten con la sociedad (incluidos prisioneros y prisioneras) una 
comprensión de masculinidad y feminidad que podría reducirse a la 
fórmula los hombres pueden hacer la guerra y  dar la muerte mientras 
que las mujeres solo deben dar la vida.

A partir de la fuerza de esos códigos compartidos por todos, los mi­
litares buscaron feminizar a los presos para atentar contra su identidad 
«haciéndolos llevar vestidos de mujeres, burlándose del tamaño de sus 
penes, de la circuncisión de los judíos, violándolos, centrando la tor­
tura en los genitales [lo que conlleva la amenaza de la pérdida de la

3 En el momento de redactarse la versión final de este trabajo está a punto de publicarse 
Las Laurencias, un trabajo colectivo coordinado por Mariana Risso y Soledad González 
Baica que constituye un esfuerzo para empezar a subsanar ese vacío. En Investigación 
histórica sobre la dictadura y  el terrorismo de Estado, se incluye un apartado referido 
a la «dimensión de género de la represión», en el que se da cuenta de situaciones de 
tortura y la manera «diferencial en que afectaban a las mujeres», en especial «las formas 
sexuadas que adquirió la represión y los diferentes códigos utilizados para el tratamien­
to de varones y mujeres » (Alvaro Rico [coord.], o. cit. t. II, p. 263). Es una descripción 
valiosa en la medida en que señala el vacío en la investigación sobre las maneras en 
que el orden de géneros dio sentidos a las violencias sufridas por mujeres y hombres 
durante las prisiones y en el largo plazo. Posteriormente se publicó una recopilación de 
testimonios sobre maternidades en prisión política. Graciela Jorge (coord.), o. cit.
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virilidad] o incluso llevando a cabo emasculaciones».4 En la medida en 
que la prisión se constelaba como una cotidianidad en la que estaban 
radicalmente recortados la autonomía, la autoridad y el poder de los 
sujetos, resultaban afectados los atributos sociales más apreciados en 
las masculinidades hegemónicas.

En el caso de las mujeres, a los ojos de los captores-torturadores es­
tas eran renunciantes a los roles socialmente asignados (la maternidad y 
el cuidado de los otros), lo cual las colocaba en «la condición de mons­
truos: hijas que ponen en peligro los padres, madres que abandonan los 
hijos, mujeres jóvenes embarazadas que abortan».5 Esas mujeres que 
habían abandonado el hogar para dedicarse a la lucha política eran seres 
doblemente peligrosos, porque, a diferencia de los hombres, que solo 
desafiaban el régimen político, ellas subvertían también la conducta fe­
menina legítima.6

La agresión a sus cuerpos tenía por objetivo devolverlas al orden de 
género dominante, que establece que la renuncia al rol materno repre­
senta la pérdida del derecho a ejercerlo. De allí los abortos forzados, 
el robo de bebés, las vejaciones y humillaciones con base sexual. Las 
violencias sexuales no ocurrían porque fueran mujeres, sino para que 
volvieran a serlo dentro del orden de géneros. Si no habían querido 
reducirse al rol de madres debían ser tratadas como putas, y para eso 
«el poder terrorista asumía la función no solo de reprimir la disidencia 
política, sino de restablecer por la fuerza el orden de géneros».7

Para refundar —por la violencia— ese orden, los hombres fueron 
sustraídos al sistema de relaciones y funciones sociales en el que se 
realizan las masculinidades.8 Esa misma finalidad se procuraba para las

4Mary Jean Tracey, 1996, o. cit.

5 Ibídem.

6 «Al no aceptar los límites físicos y simbólicos impuestos, son vistas como una impure­
za social casi mítica que puede contaminar a toda la sociedad [...] sus actividades como 
guerrilleras por las que presumiblemente fueron detenidas, parece ser menos importan­
te que la trasgresión de las normas de comportamiento femenino y el uso aceptable del 
cuerpo de mujer.» Por eso padecieron en forma especial torturas basadas en «fantasías 
sexuales sádicas de destrucción y castigo, en violaciones y abortos forzados». Ibídem.

7 Ibídem.

8 Los militares estuvieron muy atentos, durante las prisiones prolongadas, a explotar 
todas las posibilidades de socavar la resistencia cuestionando a los hombres por no 
ser proveedores de sustento a sus familias y satisfacción sexual a sus mujeres. Rafael 
Sanseviero (testimonio inédito).
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mujeres, en primera instancia buscando reducir sus cuerpos a los usos 
socialmente legítimos; en primera instancia el ser para (los) otros.9

Las violencias con base sexual o sometimiento sexual en las prisio­
nes fueron aquellas formas de opresión de cualquier índole que se apo­
yaron en la diferenciación sexual de las personas y los roles de género, 
es decir, las feminidades y masculinidades dominantes.

A continuación, aportaremos algunas referencias sobre esas formas 
de sometimiento contra las mujeres presas, cómo marcaron las conduc­
tas y organizaron los sistemas valorativos de los colectivos frente a las 
diferentes formas de resistirse.

En las fuentes nacionales no abundan las referencias a los recorridos 
a lo largo de los cuales los agentes torturadores buscaron el someti­
miento sexual, ni tampoco a las estrategias de resistencia de las mu­
jeres. Sin embargo existen testimonios que revelan cómo el cuerpo se 
imponía políticamente a las mujeres como una debilidad naturalizada 
que las obligaba a construir un férreo sistema defensivo.

.. .  para las mujeres en general el tema del sexo  siempre fue v isto  com o  
un punto que había que cuidar m ucho, era un punto de debilidad que 
vos sabías que estaba presente desde que te interrogaban, te torturaban, 
que vos eras una mujer hasta... [en] todas tus actitudes tenía que estar 
presente. Teníamos una actitud de m ucho cuidado con los m ilicos, sean 
soldados o sean oficiales, evitar el juego  que se establece entre mujer 
y hombre. Teníamos com o un temor de que todas las cuestiones v in ­
culadas al cuerpo y al sexo fueran debilidades incontrolables y  en ese  
sentido pensábam os que en los cuarteles y  en cualquier lugar que vos 
estuvieras tenías que comportarte cuidando e so ... (Ivonne Trías).

Temor, debilidad incontrolable y necesidad de cuidados extremos 
son sentimientos asociados a la condición sexual femenina en prisión. 
La imposición del poder fáctico del torturador y las violencias deriva­
das del orden de géneros produjeron un sometimiento sexual que en 
algunos casos se manifestó como relaciones afectivas «consensuadas» 
entre prisioneras y agentes del poder torturador (entendiendo por tales

9 «La violencia ejercida por el poder contra las mujeres sería un llamado al orden de 
subordinación en tanto mujeres, mientras que para los hombres esa misma violencia 
sería para desterrarlos del orden de privilegio en tanto hombres. Que tales son las je­
rarquías en los órdenes de géneros dominantes.» Rafael Sanseviero, «Soldaditos de 
plomo, muñequitas de trapo», en Las Laurencias, Mariana Risso y Soledad González. 
Montevideo: Trilce (en prensa).
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a la totalidad de los funcionarios militares o policiales presentes en las 
unidades o las cárceles).10 11

Para enfrentar el riesgo de sometimiento sexual —ese peligro in­
gobernable radicado en sus cuerpos—  las prisioneras se defendían 
adoptando un sistema defensivo basado en límites superpuestos entre 
la represión policíaca y la autorrepresión ideológica del grupo. En ese 
sistema de valores, cualquier expresión de afectividad y erotismo de las 
prisioneras constituía una situación intolerable para el grupo.11 Eran una 
reglas muy estrictas que encontraban «líneas de fuga» si la sexualidad 
y el erotismo se gestionaban como un bien colectivo, despersonalizado 
y en beneficio de la comunidad, «cuando alguien contaba un sueño o 
recreaba para las otras el anecdotario de vivencias anteriores a la cár­
cel, que terminarían siendo, muchas veces, el blanco de las fantasías 
sexuales de cada una esa noche. [...] Sin embargo, las demostraciones 
afectivas, los cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo, eran sin duda 
una forma de erotizar la vida».12

10 «El torturador es, además, hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la intemali- 
zación del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la destrucción 
psicológica y de la pérdida de identidad política, que son el objetivo principal de la tortura 
(más allá de la búsqueda inmediata de información) pueden expresarse a veces, para con 
las mujeres, en una forma específica: su sometimiento por el sexo. La seducción, en una 
situación tan objetiva de poder, es, ni más ni menos, que una de las formas de la violación. 
Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por la seducción, apelando al dominio ances­
tral que el varón tiene del cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir ‘para el otro’ e in­
vocando a la ‘mujer objeto’ que se ha formado en su personalidad [...] En la cárcel, entonces, 
la mujer que accedió a estas formas del poder masculino, es víctima al mismo tiempo, de la 
ideología patriarcal y de la violencia-sometimiento del estado policíaco. Ha sido violada.» 
Lilián Celiberti en, Lilián Celiberti y Lucy Garrido, «Mi habitación mi celda», Montevi­
deo, Cotidiano Mujer, «http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/ll .htm». Esta caracterización 
está incluida en un trabajo pionero «que no tuvo continuadoras» de Lilián Celiberti y Lucy 
Garrido, quienes reprodujeron un diálogo entre ambas, militantes de diferentes partidos de 
izquierda, sobre la experiencia de Lilián en la cárcel. El diálogo se desarrolló muy poco 
después de restablecida la democracia, cuando los relatos masculinos y heroicos ocupaban 
el centro de la escena pública; por ello muchos de los contenidos del trabajo fueron rupturas 
con sentidos comunes ya dominantes. Lilián Celiberti fue secuestrada de Brasil con Univer- 
sindo Rodríguez Díaz y los pequeños hijos de la primera. Se salvaron milagrosamente por la 
aparición de un periodista brasileño que denunció los hechos a la prensa. Aparecieron vivos 
en Montevideo en 1979 y ambos cumplieron condenas de cárcel.

11 «La profundización de vínculos entre dos compañeras era vivida muchas veces con 
terror por parte del grupo, tanto por el miedo cultural al lesbianismo como por la inse­
guridad que podía plantearte.» Lilián Celiberti, o. cit.

12 Ibidem.

http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/ll
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En el campo de la sexualidad el grupo parece haber oficiado como 
un segundo nivel de represión, se desplegaron recursos para la defensa 
de su identidad política que de hecho resultaban consistentes con la 
política destructora de la institución carcelaria.

En esas condiciones vivir la sexualidad y el erotismo podría repre­
sentar formas de resistirse al poder totalizador y destructor, porque «no 
se puede dejar de ser persona por tantos años sin que algo muy profun­
do se dañe. La resistencia pasaba [entre otros planos, por] ser persona, 
justamente, descubrirte mujer».13

Se trataría de reponer la unidad indisoluble entre la condición de 
persona y el uso autónomo del cuerpo. Esa búsqueda de autonomía, aun 
dentro del poder absoluto, se manifiesta con mucha libertad en relatos 
sobre la resistencia en prisión cuando se hace hincapié en el valor de 
mantener los cuerpos limpios y saludables frente a los ataques de la 
suciedad, la inmovilidad o los castigos. Pero para las mujeres «tener un 
cuerpo implica sentirse persona a través de la totalidad de los significa­
dos de ese cuerpo femenino: sentirse femenina equivale a existir como 
persona [y] poseer un cuerpo también puede volver esencial ser una 
persona deseante y deseable sexualmente».14

La necesidad de reconocerse y vivirse personas —también sexua­
das—  como forma de resistencia al poder enajenante chocaba con la 
necesidad igualmente crucial de no afectar los rasgos asumidos por el 
grupo como claves de su identidad política. Porque en las prisiones po­
líticas las mujeres enfrentaron «permanentemente el terror de que sus 
propias afirmaciones de feminidad serán utilizadas en su contra».15

El «peligro» de la sexualidad era enfrentado por las prisioneras invi- 
sibilizándose como seres sexuados. Esa invisibilidad era entonces — al 
mismo tiempo— un recurso de resistencia para eludir la manipulación 
de los captores y — contradictoriamente—  un reforzamiento de los me­
canismos de opresión carcelarios. Negarse como sujetos sexuados las 
protegía y también contribuía a lastimarlas.

13 Ibidem.

14 Mary Jean Tracey, o. cit.

15 Ibidem.
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La subversión insoportable

La pregunta sin respuesta definitiva era: ¿cómo una persona presa se 
resiste a la anulación de la dimensión erótica de su identidad —que es 
una parte central del programa destructor de la prisión prolongada— sin 
afectar una identidad política que le demanda la negación de su sexua­
lidad como una manera de protegerse individual y colectivamente de la 
manipulación de los opresores?

Si bien «las demostraciones afectivas, los cantos, los poemas, la 
fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma [admitida] de erotizar la 
vida», el ejercicio de la sexualidad en cualquier forma que asumiera es­
taba fuera del campo de lo aceptable.16 ¿Y qué otra cosa fue el embarazo 
de Yessie Macchi si no la reivindicación radical de su identidad como 
mujer sexuada?

Aun a una mujer reconocida por su audacia (como Yessie) le estaba 
vedado utilizar ese atributo militante para fundar una manera de vivir la 
prisión diferente de aquella dentro de la cual el grupo se sentía «prote­
gido»: es decir, asexuada. Por eso el embarazo que ella buscó como un 
acto de resistencia a las condiciones en que sobrevivía su perspectiva 
de 45 años de prisión especialmente cruel en la ronda dio visibilidad a 
aquello que se debía evitar, ocultar y negar.17

El acto mediante el cual transformó un «lugar de muerte» y su hora 
de sufrir en una instancia de placer y reivindicación de su personalidad 
de mujer la colocó al margen de las formas legítimas de resistencia.

. . .  Cuando llegam os de vuelta a Punta de R ieles con Y essie embaraza­
da, hubo un grupo de compañeras que les pareció horrible... Com o si 
ella tuviera que haber venido sufriendo y llorando, y no con una vida en 
la barriga. Si sim plem ente hubiéramos retom ado con las señales y  las 
marcas de haber sufrido violencia sexual otra hubiera sido la reacción  
[ .. .]  porque para nosotros com o mujeres el lugar de víctim as es un lugar 
tradicional (Flavia Schilling).

16 Lilián Celiberti, o. cit.

17 Las prescripciones del grupo instalan a las mujeres presas en lo que Bourdieu define 
como «una de las antinomias más trágicas de la dominación simbólica: ¿cómo rebelarse 
contra una categoría socialmente impuesta si no es organizándose en una categoría cons­
truida de acuerdo con dicha categorización, y haciendo existir de ese modo las clasifica­
ciones y restricciones a las que pretende resistirse?». Pierre Bourdieu, o. cit., p. 145.
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Un vínculo sexual consentido en las condiciones de prisión resultó 
intolerable.

Bueno, hubo de todo, hubo de todo, porque, claro, yo  creo que era m uy  
difícil. La gente que pensó así, la gente que pensó que había sido una 
violación de los m ilicos. D uele. Creo que hubo más de una opinión al 
principio, por lo  m enos entre la gente que me rodeaba a m í, bastante 
censuradora. Cuando se enteraron que había sido una decisión fue peor 
todavía [decían que] ella tenía conducta trasgresora de la moral revolu­
cionaria. .. (Sonia Mosquera).

En aquel momento el embarazo de Yessie «fue una crisis que afectó 
de distinta manera. Todo el mundo quedó impactado y pensando que 
era una especie de afrenta a la ética de los presos [...] No nos parecía 
que la actitud de un guerrillero preso fuera aprovechar cualquier opor­
tunidad para coger». (Ivonne Trías)

Más adelante aquellos cuerpos de mujeres guerrilleras confinados en el 
servicio de la causa revolucionaria, que incluía el sufrimiento y la muerte 
pero no el goce, fueron resignificados en sus potencialidades subversivas.

Cuando la cosa se em pezó a prolongar y  los años pasaban, [a] nosotras, 
un grupo, [el embarazo de Y essie ya] no nos parecía tan grave, y  es 
más, nos preguntábamos: ¿qué hubiera sido si eso  hubiera pasado con  
un compañero [preso] y otra mujer cualquiera? N adie hubiera dicho  
nada, tomarían com o natural que se había dado una oportunidad de te­
ner un elem ento vital, positivo [ .. .]  Por ejem plo los com pañeros que 
estaban en Buenos Aires cuando todas las caídas de desaparecidos en  
Argentina, argentinos y uruguayos digo, y  no so lo  com pañeros m íos. 
En esos años esa sensación de guerra y  de muerte, que llegabas a tu casa  
y  te acostabas [y pensabas]: «¡Sobreviví un día m ás!» pautó conductas 
sexuales muy distintas. A cercam ientos súbitos casi furtivos, sentir que 
estabas tocando al otro ... yo creo que también puede interpretarse de 
esa manera: si vos estás preso y tenés a c c e so ... (Ivonne Trías).

Esa apertura de conciencia no estuvo disponible para las rehenas 
cuando regresaron a Punta de Rieles bajo el impacto del embarazo de 
Yessie, porque «en guerra no podías ofrecer un flanco así...» .18 El em­
barazo como resultado de una relación consensuada situaba a Yessie en 
unos márgenes de resistencia que excedían lo aceptable para la colecti­

18 Ivonne Trías entrevistada para esta investigación.
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vidad. Al regreso de la ronda ella no era una revolucionaria victoriosa 
ni una víctima con la voluntad y el cuerpo abducidos por la violencia 
terrorista del Estado.

Sin embargo, en las condiciones de la ronda ese embarazo puede 
identificarse como un medio eficiente para convertir a la protagonista 
en un agente que subvierte el orden destructor.

[La sexualidad vivida por Yessie] no constreñida por el deber ser, en 
un cuartel, ¡eso es un acto revolucionario! [ . . . ]  Yo digo que una de las 
form as más interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el 
lugar de víctim as (Flavia Schilling).

Concretar un embarazo durante la ronda fue humanizar el espacio que 
el opresor había definido para el suplicio y reapropiarse del tiempo vital 
clausurado por la cárcel. La prisionera logró «salir de la retícula [...] hacia 
algún margen no contemplado, hacia una posición lateral o subterránea [... ] 
en los lugares de invisibilidad o impotencia de los poderes instituidos».19 
La sexualidad y el embarazo se revelan como uno de esos márgenes de im­
potencia que, en este caso, derivó en que el poder decidiera que los cuarte­
les no eran buenos lugares para tener mujeres presas, ni siquiera rehenas.

Como señalamos antes, los significados resistentes de las materni­
dades en la prisión han sido sistematizados y analizados en una pu­
blicación muy reciente.20 Sus protagonistas son militantes clandestinas 
que en medio de la represión refieren haber tomado la determinación 
de embarazarse como afirmación de individualidad y para sustraerse 
a las clausuras vitales que imponían los riesgos inminentes de prisión, 
tortura o muerte. En esas condiciones refieren que, una vez detenidas, 
llevar a término el embarazo representó una clara derrota del sistema 
que buscaba destruirlas y negarlas como personas.

M e hicieron submarino y picana, tuve pérdidas. M e llevaron al Hospital 
Militar. L uego volvieron las sesiones de tortura. Tengo grabado hasta 
el día de hoy la voz del cabo que me llevaba [a las sesiones de tortura]. 
«N o te gastes en decirme que estás embarazada, no vas a tener un hijo, 
ni m edio  hijo, ni cuarto h ijo .»21

19 Pilar Calveiro. Poder y  desaparición. Buenos Aires: Colihue, 1998, 2005, p. 100.

20 Graciela Jorge, Maternidad en prisión política. Uruguay 1970-1980. Montevideo: 
Trilce, 2010.

21 Ibídem, p. 82.
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Todas quienes fueron madres en prisión afirman —basadas en una 
coincidente gama de sentimientos y recuerdos—  que esa circunstancia 
las fortaleció para afrontar la tortura y el encarcelamiento posteriores. 
Gestar, parir y criar en prisión fueron afirmaciones de identidad median­
te las cuales esas mujeres encontraron nuevos recursos para resistirse al 
arrasamiento que se procuraba mediante un sistema basado en la tortura.

Contrariamente al significado de estas «maternidades en prisión po­
lítica» con las cuales la colectividad parece identificarse plenamente, el 
embarazo de Yessie no fue apreciado como un elemento de cohesión, 
sino como una especie de afrenta a la ética de los presos.

Una de las diferencias más evidentes entre una y otras maternidades 
es que aquellos encuentros sexuales entre militantes antes de ser dete­
nidos suponían trasgresiones a la disciplina de la clandestinidad.22 En 
cambio la maternidad de Yessie impactó, como analizamos antes, en las 
prescripciones que las prisioneras adoptaban para defenderse del some­
timiento sexual. Su embarazo y maternidad se enfrentan radicalmente a 
los significados socialmente admitidos de la sexualidad femenina; y su 
interpretación y recuerdo parecen haber quedado fijados en las descali­
ficaciones relacionadas con esos significados.

Como respuesta a la noticia del embarazo de Yessie los militares des­
plegaron una estrategia de «enchastre» contra ella, que bien pudo ser en 
primera instancia una manera cómoda elegida por los carceleros para 
ocultar su incapacidad para ejercer un control absoluto sobre la rehena.

Otras versiones fueron puestas a circular acerca del embarazo de Y es­
sie. La versión era que el perrero [del cuartel] se suicidó porque dijo 
que él era el padre del hijo de Y essie [ . . . ]  M e dijeron que Y essie había 
causado m uchos problem as, que dieron de baja y  que sancionaran a 
m uchos m ilitares... (Cristina Cabrera).

Esas «versiones» reproducidas entre las prisioneras evidencian el 
desplazamiento del centro de atención del embarazo y la maternidad a 
la naturaleza y los significados del vínculo sexual que los produjo.

Sí, muchas la criticaron, es m ás, la llegaron a acusar de que podía ser 
hijo de un m ilico  [que] para ellas significaba una traición. Primero se

22 «...el embarazo fue objeto de discusión en las organizaciones políticas. Hubo visiones 
diferentes sobre el mismo. La más drástica fue la del MLN que planteaba que las pare­
jas clandestinas no tuvieran hijos». Ibídem, p. 108.
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eorrió la voz de que si era un m ilico que la había embarazado, si la 
habían violado o no, o si ella  había consentido o no, todos esos bolazos 
que yo  te d igo que siem pre corren, com o pueblo ch ico ... Una com u­
nidad encerrada, im aginate lo que era toda de mujeres, los chusmeros 
cóm o prendían... (S tella  Sánchez).

Eso sucedía en un cuadro en el que aparentemente nadie se anima­
ba a descartar en forma absoluta ninguna posibilidad, y la prudencia 
indicaba en el mejor de los casos dejar en suspenso la credibilidad y el 
juicio sobre lo sucedido.

[Los rumores sobre el embarazo] los o igo ahí [durante la ronda], fue 
com o una locura. Se los o igo decir a los soldados. ¡N o creí ni dejé de 
creer! Oía nom ás, después no sé bien qué pasó, no me acuerdo. [Al 
principio] no pensé que fuera de un compañero. Pero eso enseguida se 
supo que no era de un militar (A lba Antúnez).

Otras interpretaciones lo descalifican como una posible relación basa­
da apenas en el «apetito sexual» y proyectan sobre ella otras «responsa­
bilidades» relacionadas con el vínculo que diera origen a su embarazo.

¡Con los com pañeros te podés acostar! ¿Por qué no? Si te acostás en 
libertad, ¿por qué no te podés acostar preso? Si los podés joder a los 
m ilicos [los jodés]. Si te gusta, claro, porque hacerlo por hacerlo ¡no! 
[El problema fue que] Y essie M acchi entabla una relación con un tipo 
que debía ser un colaborador de e llo s ... (Raquel Dupont).

Aquel embarazo fue puesto por la voz de los militares bajo el signo 
de la sospecha, sin que las prisioneras pudieran producir una refutación 
consistente. Así transcurrió como un episodio político que los carce­
leros utilizaron de diferentes maneras, y en el que se expresó también 
algún nivel de lucha de poder en el interior del grupo de prisioneras.

Todo estaba rodeado de una parafemalia, que venían los m ilicos de re­
corrida y venían a mirarla com o si fuera un fenóm eno [y] Y essie era 
Y essie, con una personalidad muy fuerte, de mucho prestigio, ella tenía 
conciencia de sí m ism a, de pionera, y aquello [el silencio y retiro de la 
palabra de parte de otras presas] tenía una fuerza de destrucción terri­
b le ... (Ivonne Trías).



Ellas no cuentan

.. .  con Flavia lo hablamos y yo a veces decía: «N o  puede ser esto, es 
absurdo que cinco mujeres allá arriba, en otro sector, puedan m ovilizar  
[contra mí] la opinión de todas las, del resto de las mujeres del penal 
(Y essie M acchi).

Una referencia de diferente origen revela la facilidad con que, en 
aquellas condiciones, las resignificaciones del embarazo de Yessie se 
orientaban a descalificar — aunque de una forma que podría parecer ve­
nial—  a la protagonista de esos acontecimientos. Un preso comunista 
que estaba en el mismo cuartel que Yessie y Mario dejó constancia en 
sus memorias, escritas 27 años después, de su percepción de aquel su­
ceso.

... A  pocos días de levantada mi incom unicación terminan los dos m eses 
del período especial de apriete: aparecen con tachos llenos de arroz y co ­
m em os ansiosos, fam élicos, se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad, 
tragamos voraces, uno va a explotar, vomitar. Qué inm enso bienestar, la 
panza llena. N os enteramos que el período especial fue una retorsión de 
los mandos porque una tupa que estaba en los calabozos había consegui­
do una visita de un com pinche también preso, y  había quedado embara­
zada: los m aldecim os de todas formas, a ella y  su purrete.23

La evocación de J. J. Martínez desplaza sin dificultades hacia a Yes­
sie, «su compinche y su purrete» la responsabilidad por el malestar que 
les provoca la dureza del tratamiento que en ese período les aplican los 
militares. La voz de este memorialista revela que entre quienes esta­
ban en el cuartel de La Paloma — igual que para muchas compañeras 
de Punta de Rieles—  bajo la presión de las condiciones imperantes de 
opresión y violencia el acto de rebeldía de Yessie solo pudo ser interpre­
tado como un tipo de desorden reprochable.

Otra versión sobre el embarazo de particular potencia para descalifi­
car a Yessie se produjo en las proximidades del MLN en la forma de un 
episodio incluido en un cuento dentro de la obra El color que el infierno 
me escondiera, escrita y publicada por Carlos Martínez Moreno cuando 
estaba exiliado en México.24

23 José Jorge Martínez, o. cit., p. 25.

24 Carlos Martínez Moreno. El color que el infierno me escondiera. México: Nueva 
Imagen, 1981, pp. 149-163. El libro fue publicado en 1981 y fue ganador del género 
narrativa de la editorial Nueva Imagen. Fue el último realizado por su autor, que vivía
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El autor (re)crea los últimos momentos de la vida de un militante del 
MLN que huye del asedio militar en el balneario Parque del Plata mientras 
su compañera quedaba en el cerco y era detenida. Abundan las indicacio­
nes para identificar en el fugitivo de la ficción a quien fuera en vida com­
pañero de Yessie Macchi, Leonel Martínez Platero. Este fue asesinado en 
aquel balneario cuando Yessie cayó baleada enfrentando a los militares.

De esa manera el autor sugiere que Yessie sería la mujer sobre quien 
Martínez Platero podría haber pensado en los siguientes términos poco 
antes de ser asesinado: «Jota es una mujer excepcionalmente hermosa, 
muy pocas lo son tanto en la O rga... Jota: él la llamará Jota, retendrá la 
inicial del nombre verdadero [...] Lo demasiado inolvidable no convie­
ne, llegado el instante del perseguido: el rostro memorablemente her­
moso de Jota no conviene a la Orga, el hijo previsiblemente magnífico 
que se podría haber tenido con ella tampoco. Que se lo haga un capitán 
en un cuartel y no violándola».25

El color que el infierno me escondiera es una narrativa documental 
basada — en parte—  en memorias personales del autor. Se desarrolla 
en veintidós episodios centrados en el MLN, posee una línea temporal 
que atraviesa los años setenta y está firmemente fundamentada en el 
medio cultural, histórico y sociopolítico uruguayo, según un estudio­
so de la obra de Martínez Moreno.26 Este confirmó esa caracterización 
aclarando que «no es una novela sino una lamentación, una pean fú­
nebre... que es una alegoría muy directa — casi no tuve que inventar 
episodios—  de las debilidades que gestaron una masacre, más que de la 
masacre misma».27

en el exilio desde 1978. Carlos Martínez Moreno era por entonces secretario general de 
la Convergencia Democrática en Uruguay (CDU), un espacio político creado en 1980, 
sobre todo por representantes de los partidos Comunista y Socialista, independientes 
y Wilson Ferreira Aldunate. Tenía como finalidad trabajar sobre la democratización 
uruguaya buscando apoyo internacional para esta. Martínez Moreno había sido además 
abogado de varias tupamaras presas. Con motivo de la publicación de El color..., un 
grupo de independientes militantes del Frente Amplio en México pidieron el retiro del 
apoyo político al escritor en el cargo. Esta gestión no prosperó ante la dirigencia del 
exilio uruguayo en México. Testimonio personal anónimo.

25 Ibídem, pp. 158 y 160.

26Kenton V. Stone. The Fall o f  Uruguay in the novéis o f Carlos Martínez Moreno. 
Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto: Associated University 
Press, 1994. Véase el capítulo 9 «El color que el infierno me escondiera: After the fall», 
pp. 166-194.

27 Nora Erro-Ortham. «Entrevista Carlos Martínez Moreno» en Hisparamérica, año
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A los efectos de nuestro análisis, la afirmación más relevante del 
párrafo transcrito es la que supone una relación sexual consensual con 
un integrante de las Fuerzas Armadas.28 El cuerpo y posible embarazo 
de aquella «Jota» que el autor coloca en circunstancias en las que se 
vuelve inconfundible Yessie Macchi despojan al embarazo de la rehena 
de toda cualidad subversiva. Al militante identificable como quien fue 
compañero de Yessie hasta morir es atribuida una visión en la que el 
embarazo solo existirá para reforzar el valor trágico del héroe masculi­
no. Este al encaminarse a la muerte anuncia que en el cuerpo de «Jota» 
se realizará el poder de los milicos («en la cam a... y no violándola»), de 
donde nacerá el hijo («previsiblemente magnífico») que pudo ser suyo. 
El contraste entre el destino atribuido a uno y otro personaje conlleva 
un programa completo de descalificación moralizante de la sexualidad 
de las mujeres.

El embarazo permitió que Yessie se sustrajera durante la ronda del 
lugar de víctima asignado por los verdugos. Pero numerosas versiones 
sobre ese acto, producidas y reproducidas por diferentes voces, la fija­
ron a una tela de araña pegajosa que tiene en el centro, opacas y poten­

XV, n.° 45, Gaithersburg, MD, diciembre de 1986, p. 65. Este trabajo de Martínez Mo­
reno molestó y perturbó a un núcleo de personas «con y sin relación con el MLN» entre 
los exiliados en México. Todas se manifestaron incómodas, entre otras razones, por la 
elección de temas en que militantes del MLN que en ese momento estaban en prisión 
con largas condenas eran presentados ejecutando acciones que habían negado bajo tor­
tura. En el contexto de esa reacción puede leerse un artículo de Rubén Svirsky, otro 
exiliado uruguayo en México. Dice Svirsky: «Entre los capítulos de Caragua Martínez 
Moreno intercala uno que transcurre en Parque del Plata, un balneario cercano a Mon­
tevideo. Es, con pelos y señales (aunque con errores de hecho bastantes sorprendentes, 
que no son comunes en el libro) con fechas precisas y referencias hasta de orden esté­
tico, el relato de la caída de ‘Jota’ y de la muerte de su compañero. No me extenderé 
sobre este capítulo; y no lo hago, porque a estas alturas el autor ya debe haber tomado 
conciencia de que se excedió al asumir ‘ciertas libertades’ que, si bien podrían permitir­
se a un novelista, no corresponden a un cronista. Digamos solo que, cuando hace pensar 
al fugitivo ‘¿pensará ella en sí misma, querrá salvarse?’, cuando habla de un ‘capitán 
en un cuartel’, cuando muestra al compañero de «Jota» marchando desarmado hacia lo 
que parece un suicidio CMM falta a la verdad. Y afirmo que ello es así, aunque se trate 
de pasajes imaginados, porque atribuye a personas reales e identificables, actitudes y 
sentimientos que, él lo sabe, no cabrían en ellos. Demos vuelta la página». Rubén Svir­
sky, «Cómo se deforma la historia», en Cuadernos de Marcha, segunda época, año II, 
n.° 12, México, marzo-abril de 1981, p. 105.

28 Es de destacar que en las ediciones uruguayas de la obra no aparecen las afirmaciones 
transcritas correspondientes a la edición original mexicana. En Carlos Martínez More­
no. El color que el infierno me escondiera. Montevideo: Fin de Siglo, 1998, p. 138.
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tes, las sospechas y descalificaciones basadas en quién habría sido su 
compañero sentimental y sexual: un «perrero [seducido] que se suici­
dó» (Cristina Cabrera), «un colaborador» (Raquel Dupont), un «capitán 
que no la violó» (Martínez Moreno), un «compinche» (J. J. Martínez).

Todas esas contrafiguras acompañan al embarazo de Yessie como 
una sombra y tienen en común algún rasgo que contribuye a desca­
lificarla a ella. Tal vez como la única forma accesible a los voceros 
y voceras para enunciar algo tan intolerable como un vínculo erótico 
consensual en las condiciones de prisión.

Un m undo (en)cerrado

La vuelta de las rehenas a Punta de Rieles puso en contacto dos ma­
neras de resistir marcadas por diferentes experiencias inmediatas.

Cuando llegam os — yo no sé si las otras compañeras te han contado—  
nos tuvieron una semana, quince días, con la reja cerrada, la puerta ce­
rrada de la celda y no nos dim os cuenta. Estábamos tan ocupadas... las 
otras estaban escandalizadas [con] que [los militares] no nos dejaban 
salir, nos contaron después; pero para nosotros era una libertad estar 
entre todas ju n tas... (Gracia Dri).

El recuerdo de Gracia Dri apenas enuncia desencuentros que se con­
cretaron en algunos planos de fuerte carga simbólica para las militantes 
y las organizaciones políticas.

Para colocar esos conflictos en su contexto es necesario traer a pri­
mer plano los cambios ocurridos en la cárcel durante el tiempo en que 
las rehenas fueron mantenidas en la ronda. Recurrimos a fuentes testi­
moniales y bibliográficas para aprehender e interpretar la subjetividad 
dominante en la cárcel cuando volvieron las rehenas.

En 1976 la cárcel y el país no eran los mismos de 1973. Diferentes he­
chos políticos confirmaban esa perspectiva: a) el 20 de mayo de 1976 habían 
sido asesinados en Buenos Aires Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, 
que representaban junto con Wilson Ferreira Aldunate y otros el manteni­
miento de las expectativas de alguna apertura política en el corto o mediano 
plazo; b) poco después la renuncia del dictador civil Juan María Bordaberry 
indicaba también, de otra forma, el fin de las especulaciones basadas en los
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tiempos políticos anteriores a la dictadura;29 c) en esos meses habían sido 
proscritos y se perseguía a los antiguos partidos de la izquierda no armada, 
al movimiento sindical y estudiantil, y cualquier expresión de disidencia or­
ganizada o espontánea; d) decenas de miles de personas de los más variados 
ambientes iniciaban sus exilios; e) la censura en todos los niveles operaba 
como una gran mordaza.

En el campo estrictamente represivo, en 1976 se iniciaba la llegada 
masiva a las cárceles de presos y presas de los partidos recientemente 
proscritos, principalmente el Partido Comunista, y se multiplicaron los 
secuestros y las desapariciones de personas en Argentina y otros países de 
la región, especialmente de militantes tupamaros y de origen anarquista.30

Las rehenas habían experimentado en sus personas, durante la ronda 
de cuarteles, los cambios producidos en el interior de las Fuerzas Arma­
das durante el avance del Estado terrorista. Para ellas Punta de Rieles era 
un lugar que en otro momento similar de sus vidas — al final del ciclo de 
torturas e interrogatorios— habían experimentado como un «paraíso».

Exactamente al contrario que para las rehenas, para quienes habían 
permanecido en el penal durante los tres años que duró la ronda aquella 
cárcel tenía perfiles de infiemo.

Para una mejor comprensión del contraste de apreciación entre unas 
y otras presas, repasaremos brevemente lo que dijo una fuente indepen­
diente sobre los perfiles claves de las condiciones de reclusión en Punta 
de Rieles de 1973 en adelante. Contamos con un documento que publi­
có Amnistía Internacional31 en julio de 1984, que contiene una descrip­
ción basada en testimonios y documentos oficiales, en el que se revela 
cómo estaba constituido el universo de presas32 y cómo funcionaba la 
cárcel de Punta de Rieles. En ese documento abundan las referencias al 
período que analizamos.

29 Durante algún tiempo se especuló que al concluir el «mandato legal» de Bordaberry en no­
viembre de 1976 podía haber algún tipo de elección que diera paso a una apertura política.

30 Para comprender más estos grupos, véase el cáp. 4 de Izquierda revolucionaria anar­
quista, de Rey Tristón, o. cit., pp. 185-258.

31 AMR 52/28/84/S Amnistía Internacional. Secretariado Internacional. 1 Easton Street. 
London WCLX 8DJ, Reino Unido.

32 Amnistía Internacional señalaba la existencia de tres grupos de encarceladas: las integran­
tes del MLN con condenas de hasta 45 años, las integrantes de partidos políticos legales hasta 
el golpe de 1973 (el Comunista y otros del Frente Amplio) y las mujeres presas por activi­
dades sindicales. Estos dos últimos grupos sufrían condenas de entre cinco y quince años. 
También se mencionan grupos de personas detenidas en 1980,1981 y 1983.
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Desde 1973 Amnistía Internacional reclamó numerosas veces a las 
autoridades la inmediata revisión del sistema penitenciario, porque 
— afirmaba— «existen pruebas suficientes que sugieren la práctica sis­
temática del maltrato y hostigamiento psicológico de los presos, prácti­
ca que constituye un trato cruel, inhumano y degradante».33 Esa carac­
terización del régimen carcelario se basaba en pruebas aportadas con 
ejemplos concretos e identificación de las víctimas. Por su importancia 
para apreciar los conflictos que se produjeron al regreso de las rehenas, 
sintetizamos la descripción de Amnistía Internacional sobre qué pasaba 
en Punta de Rieles:

a) Manipulación emocional y  reproducción de la situación de tortura: 
presencia en la cárcel de los oficiales que habían sido torturadores de 
las reclusas; amenaza latente de volver a unidades militares para ser 
torturadas;34 uso arbitrario de la fuerza física por parte de los militares; 
sanciones disciplinarias en condiciones que constituían tortura.35
b) Incertidumbre como rasgo dominante de la cotidianidad: inexis­
tencia de rutinas y previsibilidad, temor a traslados que quebraban 
una convivencia trabajosamente lograda después de mucho tiempo.
c) Arbitrariedad: la relación con las carceleras se basaba en gritos, 
órdenes contradictorias, sanciones caprichosas y agresiones físicas.
d) Inestabilidad: además de los traslados, la música era suspendida 
o retumbaba en los sectores, se prohibía hablar en las celdas, se rea­
lizaban requisas para arruinar el material de lectura, las manualida- 
des, los elementos de alimentación y aseo.
e) Trabajos forzados: lo realizaban equipos de hasta 30 personas su­
pervisadas por integrantes de la policía militar femenina. Consistía

33 AM 52/28/84/S, o. cit., p. 2.

34 Se documentó en muchos casos, incluso a pocos meses de la liberación y del cierre 
del penal en 1984. En 1984 esto les sucedió a Elizabeth Barone, Ana María Díaz Haro, 
Paula Laborde y Nibia López. Fueron trasladadas a lugares ignotos y ahí torturadas sin 
ninguna explicación. La mayoría fueron devueltas a las dos semanas al penal y otra al 
Hospital Militar. AM, o. cit., p. 5.

35 Aunque el reglamento del penal incluía un mandato específico contra el uso innecesa­
rio de la fuerza, hubo varios casos de presas castigadas físicamente. Las sanciones dis­
ciplinarias se cumplían en calabozos de tres metros por dos, con escasa iluminación y 
condiciones muy severas, por ejemplo recibían la alimentación a través de una ventana, 
las llevaban dos veces al día al bafio, no podían leer ni realizar ninguna actividad física. 
Varias de las presas cumplieron este régimen más de tres meses de corrido.
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en tareas pesadas como excavar, mover grandes piedras y tierra en 
carretillas, trasladar recipientes cargados, todo se realizaba sin dife­
rencias ya fuera a pleno sol del verano o a bajas temperaturas en in­
vierno. Se castigaba a quienes no querían realizarlo, y la mayor parte 
de las veces se trataba de tareas inútiles. También estaban obligadas 
a trabajar once horas diarias en la cocina del penal.36
f) Asistencia médica deficitaria y  demorada: las consultas se ha­
cían delante de un carcelero, no se examinaba adecuadamente a las 
pacientes y raramente se indicaban exámenes. La medicación era 
entregada a horas fijas, sin tener en cuenta las necesidades terapéu­
ticas. Cuando eran trasladadas al Hospital Militar para ser atendidas 
por alguna dolencia grave, el hospital era, según María Elena Cur- 
belo, « ... una cámara de torturas...».

Amnistía Internacional afirmaba que el objetivo de ese régimen 
carcelario era producir en el mediano plazo «la sumisión y desperso­
nalización del individuo, la automatización y el desarrollo de reflejos 
condicionados». Por eso reclamaba al gobierno uruguayo su inmediata 
modificación.37

Las rehenas fueron devueltas a Punta de Rieles en un momento de ra- 
dicalización del sistema de opresión intema y cuando en el horizonte más 
amplio se dibujaba la consolidación de la dictadura para un largo período.

. . .  En el 75 ya aquello era lo que nosotros llamábamos la militarización. 
Fue la etapa más dura y  más represiva dentro de la cárcel. Ese año fue 
terrible, no podíam os hablar entre nosotras, no podíam os m iramos, te 
sacaban al toq u e ... ese  era el ambiente en el 75, 76 (Ivonne Trías).

La llegada de mujeres pertenecientes a partidos hasta entonces au­
sentes del mundo carcelario — con quienes las presas más antiguas ha­
bían sostenido a veces duros enfrentamientos— incorporó otros ele­
mentos de inseguridad en los primeros tiempos de convivencia.

Y  en el 76 pasó otra cosa importante, no solam ente que vienen ellas 
[las rehenas], sino que se produce una especie de concentración en el

36 Esta modalidad terminó en 1979 debido a un ataque cardíaco de una presa mayor 
que había estado varias horas al sol nivelando un camino con pesados rodillos. Varias 
entrevistadas para esta investigación coinciden en esta información.

37 El mismo informe de Amnistía sobre Libertad.
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penal, porque traen gente del Partido Comunista, que para nosotras fue 
un m om ento muy importante y m uy grave [ . . .]  no para todas, pero para 
las que teníam os un poco más de cabeza política, ya de antes tenías la 
idea. ¿Cómo va a ser? ¿Cómo vam os a poder? ¿Nos vam os a pelear? 
¿No nos vam os a pelear? Llegaron y  pusieron a las m ás... al cuadro, 
digam os, con las más pesadas no com unistas. Te digo todo lo que pasó  
en ese m om ento, vinieron de los cuarteles del interior, de Paso de los 
T oros.. .38 (Ivonne Trías).

Al volver las rehenas, en Punta de Rieles sus compañeras estaban 
procesando la adaptación a nuevas condiciones de prisión mediante una 
estrategia netamente defensiva que contrastaba con el optimismo que 
había dominado esa misma cárcel tres años antes.

Cuando ellas llegan al penal nosotros no teníam os diálogo [con los m i­
litares]; com o que hay un bloque, nosotros éramos un bloque, o sea, 
porque también era una situación de autodefensa, de autodefensa [ . . .]  
O sea, nosotros nos cerramos al d iálogo. N o  hablábamos [ .. .]  Vos te- 
nés que pensar que nosotros teníam os un reforzam iento de la identidad 
comunitaria ahí adentro, de com unidad donde nosotros de la reja para 
adentro era «el nosotros» y «el e llo s»  de la reja para afuera. D e la reja 
para adentro nosotros tenem os nuestro espacio de libertad, y ese espa­
cio de libertad consistía primero en analizar cada una de las cosas que 
ellos iban planteando en la cotidiana y construir una respuesta, la res­

38 La existencia de la cárcel de Paso de los Toros aparece en Memorias para armar. 
Por ejemplo, el testimonio de Estela María Ortiz, «Una experiencia intransferible», 
en Memoria para armar 3. Montevideo: Senda, 2003. En ese lugar de detención estu­
vieron más de 100 mujeres presas entre 1972 y 1977. Las presas provenían de todos 
los departamentos del interior, la mayoría pertenecían al Movimiento del Liberación 
Nacional, aunque también llegaron militantes del Partido Comunista y del Partido Co­
munista Revolucionario. En 1977 todas fueron trasladadas al penal de Punta de Rieles. 
La referencia de Trías evoca un aspecto muy significativo de la historia de las cárceles 
políticas. Hasta 1976 esas cárceles alojaban casi exclusivamente a personas reprimidas 
por su pertenencia a organizaciones insurgentes. A partir de ese año se produjo un viraje 
radical en la composición de las prisiones, ya que hasta el final de la dictadura la repre­
sión se centró en las formas de resistencia desplegadas desde organizaciones sindicales, 
estudiantiles y especialmente el partido y la juventud Comunistas que por miles perma­
necieron lapsos años en las prisiones. Las autoridades carcelarias especularon con po­
sibles enfrentamientos entre prisioneras provenientes de diferentes organizaciones. Sin 
embargo todos los testimonios dan cuenta del crecimiento de una conciencia común y 
unitaria entre las prisioneras. O. cit., pp. 47-50. Otro testimonio es el de Gladis Bertulo 
«Recordando», en Memorias para armar 1, o. cit., pp. 33-36; el de Teresita Almada de 
Cruz, «Vivencias», en Memorias para armar 2, o. cit., pp. 196-199.
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puesta muchas veces era el silencio , no era una respuesta de v io len c ia ... 
(Sonia Mosquera).

Las actitudes de las rehenas representaron una disrupción en la es­
trategia de resistencia que habían adoptado las demás presas.

... Y en m edio de toda esta conm oción las devuelven al penal. Entonces 
yo  creo que toda esa etapa de endurecimiento interior había generado 
una especie de m odo de vida de actitudes defensivas y moral intema 
muy estricta, un poco rígida en algunos aspectos, que la vuelta de las 
rehenes puso freno (Ivonne Trías).

Disidencias

Un aspecto crítico de la resistencia fue procurar las mejores condi­
ciones de sobrevida y al mismo tiempo eludir la manipulación de au­
toridades carcelarias y la inteligencia militar. Estas operaban con un 
poder discrecional para reconfigurar las condiciones de vida en la cárcel 
con la finalidad de cumplir su programa destructivo.

Un componente central de ese programa era atomizar la unidad in­
terna de las prisioneras para entorpecer los esfuerzos colectivos por re­
construir diferentes dimensiones de su condición humana.

A ese fin se dirigían, entre otros mecanismos, la desestabilización de 
los colectivos mediante la rotación en las celdas y sectores, la captación 
de colaboradoras para obtener información y la producción de situacio­
nes que acarrearan desconfianzas y divisiones entre las prisioneras.

Algunas rehenas fueron descalificadas bajo la sospecha de pertene­
cer a un grupo difuso cuyas cualidades negativas eran — según la infor­
mación que brindan— haber sido realojadas en condiciones «ventajo­
sas», dialogar con las autoridades y haber participado en los servicios 
para las presas que existían en la cárcel.

En las opciones de la mayoría de las rehenas se puede leer una más 
o menos explícita toma de distancia de los criterios y las orientaciones 
políticas dominantes en la cárcel en el momento de su retomo.

Consideraremos cuatro planos de prácticas políticas en la cárcel en 
los que los testimonios refieren que las rehenas, al menos algunas de 
ellas, se apartan de las estrategias de resistencia dominantes en 1976: el 
trabajo, el diálogo con los militares, la colaboración en «los servicios» 
de la cárcel, la disciplina del movimiento.
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Trabajo Forzado

Un primer nivel de conflicto de las rehenas con la práctica de sus 
compañeras en 1976 estuvo relacionado con la actitud adoptada frente 
a las actividades y los trabajos fuera de las celdas.

En el siguiente fragmento se perfilan las aristas de ese desencuentro.

... Primero [fue] el encuentro entre nosotras adentro del carromato, des­
pués llegar al penal, bueno, era llegar a un penal, era la libertad... Claro, 
y después eso es otra larga historia, porque nosotros llegam os a la liber­
tad ... Entonces actuamos de esa manera, luz, sol, pasto, una azada, y  las 
compañeras estaban en plena etapa de trabajo a desgano, com o respuesta 
política. Y  claro, a nosotras lo primero que hacen es sacam os al jardín, 
ahí para que nos vea todo el mundo, a carpir [sonriendo]. Y  nosotras aga­
rramos una azada y no sabés lo que éramos, parecíamos una m áquina... 
¿Qué más queríamos? [Se ríe.] N os carpimos todo en diez minutos. Cla­
ro, y  las compañeras... más o menos. Y  ahí em pieza toda una larga etapa 
que es pública... conflictos intemos, durísim os... porque no estábamos 
incomunicadas. ¿Cómo le explicábamos a las compañeras que estábamos 
felices de estar carpiendo?... Estábamos nosotros y  habían armado un 
sector que es el del seleccionado [se ríe], imaginate el seleccionado... pe­
sadas en general... esas compañeras [eran] un lu jo ... Había contacto, la 
conversación, explicar, y  a su vez ellas nos fueron trasm itiendo... «Bajá 
la pelota, achiquen con la azada, porque estamos en esto» [se refiere al 
trabajo a desgano]. «Ah, están en eso, qué bueno.» Pero era dificilísim o, 
¿viste? Porque nosotros teníamos unas energías contenidas, entonces era 
bravo. Pero después se fu e ... lo fuimos regulando (Lía M aciel).

Para las rehenas esa cárcel era «la libertad» respecto a una situa­
ción de suplicio, y cada espacio de actividad se valoraba bajo esa luz, 
mientras que para quienes habían permanecido en Punta de Rieles esas 
situaciones eran una forma de opresión.

El conflicto emerge incluso en las formas más despolitizadas de re­
cordarlo.

Y cuando íbam os... en un tiempo que íbam os a la quinta por ejem plo, 
y eso a mí me parecía regio porque a mí me gusta m overm e... Y  esta­
ban las boludas que no hacían nada. A dem ás no voy  a estar haciendo 
esfuerzo para que [los m ilicos me] vieran, ¡no! Sim plem ente me m ovía  
porque era una forma de tener una actividad física  (Raquel Dupont).
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Aun los recuerdos de ese período que están dominados por la felici­
dad del fin de la ronda revelan trazos de esa diferencia en la apreciación 
de cómo enfrentar esa etapa de prisión.

Y  la vuelta a Punta de Rieles fue una fiesta [pero] ¿qué pasó? En ese perío­
do que nosotros estábamos afuera... Punta de Rieles endureció [ ...]  empe­
zó a joderse antes que nosotros llegáramos [...] nos pintaron los vidrios... 
Mientras tanto nosotros veíam os los paisajes, yo pintaba los paisajes de 
Punta de Rieles, viste [risa]... N os comunicábamos de celda a celda, des­
pués cerraron las celdas, empezaron a hacer las simulaciones de ataque, 
que eso era horrible [ ...] . N o  teníamos taller, no me acuerdo cómo eran 
los recreos, no sé si teníamos. Sé que era una fiesta si te tocaba ir a cocina. 
Por ejemplo, para mí que soy activa por ejemplo, el tema de la quinta, que 
las gurisas estaban en rebeldía mientras que en la época que yo estaba era 
una conquista ir a la quinta, pero después estaban en rebeldía y había que 
trabajar poco. Y yo no podía trabajar poco después de haber estado [in­
m óvil]. Yo le daba a la azada hasta que reventaba porque era una manera 
de descargarme [ .. .]  Era un problemita, no era un problema fuerte, todos: 
«Che, loca, no trabajes más». «N o puedo» les decía yo, «¿qué querés que 
haga conmigo?, yo tengo que darle a la azada» (Stella Sánchez).

Otras memorias del conflicto sobre la actitud respecto al trabajo se 
sustraen al tono veladamente culposo en que se sitúan los testimonios 
anteriores. Nos lo refieren como si hubieran estado capturadas por una 
fuerza que les imponía actuar diferente de como se había resuelto en la 
cárcel durante su ausencia («¿qué querés que haga?, yo tengo que darle 
a la azada» [...] «teníamos unas energías contenidas...»).

Para estas rehenas el conflicto aparece como resultado de un cuerpo 
de definiciones políticas referidas a cómo enfrentar la situación de pri­
sión que diferían de las dominantes, y en las que además se ponían en 
juego los liderazgos.

. . .  [A l volver] entramos a chocar. N o entre nosotras [las rehenas]... 
N osotras ya nos conocíam os de m uchos años... pero nosotros teníamos 
una forma de ver la cárcel diferente a lo que estaba ahí. N osotros veía­
m os la cárcel com o un lugar para pasar lo mejor posible, para estudiar, 
para trabajar, para estar lo mejor, para trabajar lo más posible, porque 
sabíam os que eso  te mejora la cabeza. Y la gente de ahí estaba para 
trabajar lo m enos posible [ . . .] .  Y  nosotros, por ejem plo, los primeros 
días nos sacaron, chochas de la vida, recreo sin capucha, ¿viste?, y  es­
tábamos chochísim as y [nos] dicen: «Bueno, hay que cortar todo ese
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pasto, de todo el perímetro». ¡Ah!, nos dieron una azada, hasta los m i­
licos se quedaron parados mirando así porque en dos horas teníam os un 
alto de pasto hasta acá, estábamos contentísim as de gastar energía, y  ya  
em pezam os a pedir para hacer esto, hacer lo otro [ . . .]  ya em pezábam os 
a organizam os, y nos organizábamos. Y essie era muy com andante... 
tenía m ucho carisma con nosotros (Cristina Cabrera).

Un fragmento de carta de Flavia Schilling sitúa las opciones de las 
rehenas — al menos de algunas de ellas—  como resultado de sus nece­
sidades de recuperación al finalizar la ronda.

....C heguei em péssim o estado físico , a índa  me canso muito, estou ner­
vosa e sem  p o d e r  me concen trar muito. Trato de jo g a r  bastan te  vó lei 
p a ra  desper ta r os reflexos adorm ecidos, o lhar m uito p a ra  longe com o  
os pobres olhos que aínda se  revoltam  con tra  a  luz e o espago aberto, e 
de trabalhar bem na horta, trabalho do  qual continuo gostando dem ais. 
[ . . . ]  A índa tenho que me equ ilibrar en m uitos aspectos; em prim eiro  
lugar, equ ilibrarm e comigo m esm a e, a  p a r tir  daí, com o os dem ais.39

Eran necesidades imperiosas que las rehenas buscaron afrontar, pero 
al hacerlo entraron en conflicto con un sistema de valoraciones vigente 
entre sus compañeras, que a su vez estaban drásticamente condiciona­
das por las nuevas formas de opresión impuestas en la cárcel.

Esos condicionamientos presentes en todos los niveles de la vida co­
tidiana parecen haber ahogado el espacio para una reflexión más amplia 
que diera cabida a estrategias de resistencia diferentes de las adoptadas 
por la mayoría.

.. .  [Esos años vivimos] una situación de encierro bastante larga y  que 
empezaba todo el tema del trabajo forzado, trancadas con candado y sin 
libros, sin posibilidad de nada. Eso de alguna manera produce o va pro­
duciendo un análisis de la situación en la cual nos vem os en medio de un 
fascism o desenfrenado. Y bueno, entramos a ver las cosas muy en blanco 
y  negro, pero com o una necesidad, m e parece, de poder soportar esa si­
tuación, llegam os a eso reduccionista... Perdimos de vista la complejidad 
y llegam os a la dicotom ía... N o  hablamos m ás... (Sonia Mosquera).

El trabajo fuera de las celdas parece haber sido el primer acto de 
reencuentro público de las rehenas con sus compañeras. Un trabajo que 
muchas veces era una forma de tormento, con un alto costo en salud

39 Flavia Schilling, o. cit, 1980, pp. 87-88.
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— que incluso representó la muerte de una compañera— , que las prisio­
neras habían resuelto enfrentar con la negativa a realizarlo, asumiendo 
los castigos que implicaba.

El mensaje que muchas registraron en la manifiesta disposición —o 
compulsión— de las rehenas a trabajar pudo leerse como un acto de 
debilitamiento o ataque a la forma de resistencia asumido en ese mo­
mento, una actitud que debilitaba la identidad y unidad del colectivo.

Diálogo con los militares

Otro nivel en el que las entrevistadas refirieron diferencias que des­
pertaron recelos se relaciona con la actitud de algunas rehenas de dia­
logar con las autoridades de la cárcel. No queda claro si las actoras de 
este conflicto son la mayoría de las rehenas o un grupo numeroso o 
pequeño de ellas.40

Hasta el inicio de la ronda esos diálogos habían sido considerados 
como una estrategia política legítima por las direcciones políticas tupa- 
maras, tanto durante el período de represión como en la primera etapa 
de las cárceles.

Sin concitar unanimidad entre las presas, hasta 1973 la postura de 
dialogar, discutir e intentar influir en los militares era una política tu- 
pamara consolidada, a la que ya hicimos referencia, y que pocas voces 
impugnaron en las entrevistas que mantuvimos.

Durante la ronda las rehenas no pudieron sustraerse a hablar con sus 
carceleros, ya fuera para reclamar por las condiciones de prisión, para en­
frentar desbordes y provocaciones, o también para debatir temas políticos.

. . .  Nosotras, por ejemplo, en Ingenieros 1, que tenía una relación buení- 
sima con la tropa... Que no son milicos, todos tienen un oficio y trabajan 
ocho horas en un oficio y ocho horas de milico, pero tienen cabeza de gen­
te, no cabeza de m ilico ... y además tienen otro nivel cultural... Entonces

40 La única de las rehenas que se manifestó contraria a esos diálogos bajo cualquier 
circunstancia fue Miriam Montero: «[con las compañeras] no nos entendíamos [...] ya 
había tenido la experiencia del Florida [...] cosas que venían de hace años. Una relación 
de diálogo y de conocimiento. [...] Yo no, en ningún momento, ni en el pacto del 72, ni 
en las conversaciones de Florida, yo no acepto, ni acepté, ni acepto que en las condi­
ciones de torturado y torturador se hagan, se pueda hacer una negociación. Entrevista 
para esta investigación.



2 1 6  Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

de noche cuando ya no había más oficiales tocábamos la armónica, cantá­
bamos, ellos nos pasaban por una ventanita que tenía así, algún choricito 
que hacían... coca cola, nosotros le pasábamos alguna torta que nos hubie­
ra mandado nuestra familia, se conversaba, sabíamos todos de fútbol, nos 
poníamos al día con el mundo gracias a la guardia... (Cristina Cabrera).

Pero aquella posición política que antes de la ronda era legítima, al 
regreso a Punta de Rieles estaba descalificada.

. . .  En ese momento era muy duro lo que se vivía, y  lo que se había vivido  
también en todos esos años que ellas no estuvieron. Entonces era difícil 
también para ellas entender ese proceso que había hecho el penal, porque 
ellas no lo habían vivido [ .. .]  en el caso de estas compañeras, tuvieron 
[diálogo con los militares] en ese período, desde la llegada hasta que salie­
ron en libertad. Y bueno, porque de alguna manera ellas tenían un diálogo 
diferente con los militares, un diálogo donde, yo creo que en las rotacio­
nes por los cuarteles, facilitó o posibilitó una cantidad de m inicuestiones, 
entre comillas, que vos tenías que ser para conseguir determinadas cosas, 
eso de alguna manera habilitaba el diálogo (Sonia Mosquera).

La estrategia de resistencia que se habían impuesto las presas duran­
te ese período pasaba por no dialogar o hacerlo en condiciones tales que 
brindaran garantías de que los militares no podrían manipularlas.

. . .  el enemigo era tan feroz, la situación era tan siniestra... nos sentíamos 
com o presas de los cazadores... N os habían cazado, de alguna manera 
[¿buscaban?, ¿temíamos?] la manipulación, el querer manipular, el que­
rer de alguna manera transformar y docilizam os... (Sonia Mosquera).

Con ese alerta dominando las aproximaciones e interacciones con 
los militares, cualquier dinámica más laxa, menos alerta, seguramente 
era recibida como incongruente y peligrosa.

D espués venían algunos oficiales [por] que cuando habíam os estado en 
la ronda nosotras conocim os un montón de oficiales [ . . .]  de casi todos 
los cuarteles de M ontevideo y eran los que después cuando estaban ahí 
iban a verme, por supuesto que venían y te saludaban... (Gracia Dri).

El sentido que le atribuyen estas rehenas a su forma de relacionarse 
con las autoridades de la cárcel da cuenta de un deslinde con la cultura de 
«enfrentamiento», pero supone una toma de partido por sus compañeras.
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Yo no tenía una actitud de enfrentamiento, porque además conocía el 
reglamento, el R 21, que vos le podés decir a un jefe lo que se te cante, 
siempre y cuando no hagas gestos, y  no haya testigos. Entonces le dije a 
uno: «Mire, señor, si usted va a venir a gobernar este penal de mujeres con 
la bragueta está sonado, le va a durar muy poquito, porque las denuncias 
le van a llegar inmediatamente al comando». [ . . .]  Porque estaba usando 
a gente que estaba un poco trastornada y las estaba usando tratándolas de 
enamorar [ .. .]  [Una persona X] estaba trastornada, se quería escapar, al 
otro día decía que estaba embarazada. Pero se lo dije a solas, si yo hago 
un gesto y lo hago público com o hacían [otras compañeras] terminás en 
el calabozo y  no hiciste más nada. [ . . .]  incluso hay una compañera que 
estaba grave, yo pedí: «Mire, la doctora esta no sabe nada, la Marsicano 
no sabe nada, se está muriendo, llame a las doctoras que están conm igo en 
el penal y le van a decir que esta mujer se está muriendo, por favor haga 
algo». Pero se murió. Septicemia tuvo, pero [decían que] era una gripe, 
¿eh? Estábamos todas con gripe, pero ella n o ... (Cristina Cabrera).

A la distancia, algunas de sus compañeras admiten que la opción de 
esas rehenas era una variante del mismo objetivo de quienes se negaban 
a todo diálogo con los militares: resistir la opresión.

Entonces eso, estas chiquilinas no lo aceptaban, ellas entendían de que, bueno, 
todavía había que hacer otra resistencia... que había que hablar con los mili­
cos, que había que dialogar, que había que negociar... (Sonia Mosquera).

En 1976 la disidencia sobre ese punto también parece haber afectado 
aspectos considerados centrales en la identidad colectiva.

Colaboraciones

Uno de los medios de los militares para desestabilizar a las prisio­
neras era rotarlas dentro del penal, desorganizar la estructura de celdas, 
sectores y barracas rompiendo equilibrios trabajosamente logrados y 
propiciando situaciones conflictivas.41

Las rehenas fueron sometidas a esos procedimientos de desestabili­
zación al poco tiempo de volver a la cárcel, probablemente cuando se 
superaban las susceptibilidades relacionadas con los trabajos forzados 
y cuando la convivencia con antiguas compañeras del MLN y de otros

41 Tal como surge de múltiples testimonios y del documento de Amnistía Internacional 
glosado en este capítulo.
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partidos había permitido un proceso de integración y reconocimiento 
de unas y otras.

Claro, [al principio estábamos con] las otras compañeras de la ronda, [y 
con] Margarita M ichelini, que ya estaba, las hermanas Ibarburu, im agí­
nate, ¡qué sector maravilloso! (F lavia Schilling).

Yo estuve ahí en el celdario, con todas m is amigas hasta que se fue M a­
ría Elena [Curbelo] que la sacaron del país. [ . . .]  ahí me sacan a mí para 
las barracas (Cristina Cabrera).

.. .  había una barraca ahí y nos pusieron con un montón de gente que era 
una mierda, la verdad juntaron un montón de mierda y  nos pusieron ahí, 
y bueno, y  ahí tuvimos que sobrevivir... (Gracia Dri).

.. .  volví a Punta de Rieles, estuve en el sector D  unos cuantos meses y des­
pués me pasaron para la barraca y después para afuera... (Stella Sánchez).

... Para seguir embromándome sobre el asunto [del embarazo], hubo 
una reestructura y me llevaron a la celda mism a donde estaban estas 
mujeres. A  mí y a Lía. Fue un castigo muy grande. N o  me hablaban. Sí, 
eso fue totalmente la doble can a ... (Y essie M acchi).

Los militares producían mensajes tendientes a potenciar la descon­
fianza y las sospechas.

. . .  [Al volver a Punta de R ieles los militares] se empezaron a dar cuenta 
que yo no tenía nada que ver con la e lite ... Pero ya estaba ahí escrachada, 
entonces cuando estuve ahí en la cárcel, me em pezó a llamar Barrabino 
varias veces a hablarme del campo y  de fulano y de mengano [ .. .] .  Y  yo  
lo escuchaba. ¿Qué iba a hacer? Yo lo escuchaba y un día m e preguntó 
él y Vásquez si yo quería cambiar de sector y le dije que sí porque vi que 
era una puerta más cerca de la libertad. Y  bueno, y  com o nos cambiaron 
para las barracas ya se em pezó a correr la bola, ¿entendés? [ . . .]  Solo  
porque me cambiaron para la barraca ya entonces era una m ierda... y  
los m ilicos aprovechaban la posibilidad de quemarte más, m e metieron 
a trabajar en el jardín, com o yo  estudiaba agronomía me dijo Barrabino: 
«Te vas a hacer cargo del jardín». Y  Cristina se hace cargo de unas paja­
reras que había ah í... Y yo salía y  trabajaba todos los días, y  por supuesto 
que me llamaban. Me llamaban dos por tres y me llevaban para adentro 
y hablaban conmigo de nada; nunca me preguntaron nada de otra gente, 
¿entendés? Pero solo hacer eso  era terrible... (Gracia Dri).
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... Lo que pasa que los m ilicos también jugaron un poco ese papel, 
¿no? [Se decía] «E lla está allá en la barraca...», y  ya eso  era suficiente 
(Cristina Cabrera).

El sistema de manipulación basado en la violencia imperante y la 
administración de diferencias grandes o pequeñas entre las prisioneras 
propiciaba que las acciones de los carceleros dejaran clavadas espinas 
de desconfianza, sospecha y descalificación.

... En realidad [a algunas de las rehenas se] las veía com o muy destrui­
das, entonces lo que pensaba yo en particular era que ellos manipulaban, 
las manipulaban, entonces de alguna manera que las llamaban bastante 
seguido para hablar, abajo en la oficina, podían sacarles información  
de algo. Pero no sé si era una colaboración intencional, voluntaria... 
(Sonia M osquera).

Los testimonios revelan procesos más complejos que los que pueden 
adscribirse a la dicotomía «enteras o quebradas». Las diferentes respues­
tas de resistencia de algunas rehenas se relacionan con sus experiencias 
anteriores, con la toma de posiciones sobre las nuevas condiciones de 
vida en la cárcel y también con opciones políticas más complejas.

En medio de un dispositivo orientado a corromper la vida colectiva, 
la unidad y la resistencia de las presas, cada una parece haber desplega­
do las estrategias que estuvieron a su alcance.42

Cuando llegué a la barraca estaba com plicado, porque había presas nue­
vas que lloraban todo el día, y  tienen todo ese desajuste de convivencia  
que es bravo, y  presas viejas con problemas de resentimiento con el 
MLN [ .. .]  Y  sí, m e hice un lindo grupo de gente, jugaba, teníamos un 
írain ing , tenis, jugábam os al bow ling , todo el día trabajaba a fu ll. Ahí 
em pecé a estudiar, una quería estudiar bioquímica, yo no sabía lo que

42 A propósito de los campos de exterminio argentinos y las formas de resistencia cono­
cidas, Pilar Calveiro sostiene: «Cada sujeto es un complejísimo conjunto en el que se 
combinan aspectos variados que, en unos casos se articulan en tomo a la obediencia y 
en otros en tomo a la resistencia; [...] puede haber formas de obediencia que desembo­
quen en fugas (como no escapar del campo pero resistir en él) y resistencia que para­
licen al hombre (como soportar la tortura pero no ser capaz de trazar una estrategia de 
supervivencia dentro del campo). Las posibilidades son infinitas y no se pueden reducir 
a los dos términos de la heroicidad y la traición, insuficientes e irrelevantes». Pilar Cal­
veiro. Poder y  desaparición. Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 131, y «La zona gris», en 
Primo Levi, Los hundidos y  los salvados. Barcelona: Muchnik, 1989, p. 32.



2 2 0  Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

era bioquímica, porque en mi época eso  no existía, me puse a estudiar 
bioquímica. Descubrí la antropología, estaba fascinada... mucha crea­
tividad, tenía tiempo de estar al aire [libre], crear, hacer diseños, hacer 
manualidades. Aprendí a coser con una señora que era costurera [que] 
me enseñó a coser. Les enseñaba [a las compañeras] un poco a manejar 
la convivencia, a no pelearse por el sum, a aflojar con el baño, el uso 
del baño, a no quedarse tres horas bajo la ducha... Una decía: «Ah, qué 
com plicado esto de ser presa». Porque es cierto, ¿no?, acostumbrarte a 
respetar los espacios y a todo e s o . .. (Cristina Cabrera).

Llama la atención que al concluir la descripción de una situación 
compleja y exigente, en medio de un núcleo humano conflictivo, Ca­
brera afirme que «era una buena». Esa manera de situarse a sí misma al 
servicio de sus compañeras más inexperientes evoca lo que Pilar Cal- 
veiro define como aspectos clave e invisibles «de la resistencia dentro 
los campos». Citando a Todorov los refiere como

virtudes cotidianas» [son] aquellas acciones individuales que rechazan 
el orden concentracionario en beneficio de una o varias personas, pero 
siempre de sujetos específicos, no de ideas abstractas; [esas virtudes] no 
se practican en grandes actos públicos sino com o parte de la cotidiani­
dad; pasan desapercibidas salvo para quienes resultan beneficiados [y 
por eso] queda menos testim onio de ellas que de los actos heroicos.43

Así como también el esmero en algunos cuidados personales.

... Y yo pedí una máquina de coser, les cosí los trajes a todas y pintá­
bamos, porque no todas querían tener esas bolsas, y  nosotras teníam os 
todos los trajes entallados, y em pezam os a pedir trabajo y a hacer esto  
y hacer lo otro, y  estudiar... (Cristina Cabrera).

Como recuerda Primo Levi, la «compostura y la decencia» de la ves­
timenta resultaban marcas necesarias, «la armadura externa y visible de 
nuestra vida moral», que suponía una forma de agenciarse poder sobre 
sí mismo, incluso o precisamente en lugares donde cuidarse resultaba 
tan improbable como en los campos de extermino nazis.44

43 Pilar Calveiro, Poder y  desaparición, p. 132.

44 «...la ropa tenía su importancia: sombrero y zapatos ‘decentes’ (entre comillas porque 
nunca eran decentes) de algún modo este cuidado por la prolijidad formaba parte de la 
disciplina del campo, al principio lo olvidaba [pero] los antiguos deportados me dijeron:
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En un sistema de fuerzas tan desiguales como es una cárcel terroris­
ta, toda interacción segura entre prisioneras dramáticamente desempo- 
deradas enfrentadas a un poder absoluto tiende al silencio y la inmovi­
lidad. Esa es la respuesta primera del torturado, que en un extremo se 
dirige a la huelga de hambre y la muerte.

Sin embargo, en las condiciones de la prisión prolongada, entre cen­
tenares de personas diferentes, necesariamente se abren opciones que 
enfrentan a las prisioneras a decisiones dilemáticas y dan lugar a in­
terpretaciones y juicios también diferentes. ¿Cocinar y procurar cierta 
mejoría de la comida y equidad en la distribución o negarse y dejar todo 
librado a la voluntad de los milicos? ¿Organizar la biblioteca o la can­
tina para cuidar los libros y las provisiones o, sin intervenir, resignarse 
a lo que provean los carceleros? ¿Quedarse encerradas o salir a trabajar 
y buscar contacto con los otros sectores y celdas?45 Como se señaló en 
capítulos anteriores, antes de la ronda esos dilemas se habían respondi­
do a favor de la necesidad de abrir las celdas y circular.

.. .  [Nosotras] negociábam os con el [comando], nosotros íbamos y le 
decíam os: «Bueno, vam os a hacer tal cosa porque va a ser mejor para 
todos», nosotros ayudábamos en la cocina, y se mejora la com ida y era 
una mano a los soldados. Entonces ellos nos dejaban, porque lo que 
nosotros queríamos era tener actividades para no, ¿entendés?, poder 
manejar un poco el penal en definitiva; y  que te daba oportunidad de 
tener contacto con otros sectores... Seguir organizándonos dentro de la 
cárcel, ese era el asunto. Lo m ism o el taller... (Stella Sánchez).

Asociada a otras desconfianzas, la participación de algunas rehenas en 
los servicios de la cárcel parece haberse cargado de significados que des­
calificaban a quienes los llevaban a cabo como colaboradoras o traidoras.

‘no debes actuar así: hay que tener los zapatos limpios; hay que lavarse la cara y no esca­
parle al peluquero’ [...] había que hacerlo por respeto a la disciplina del campo y también 
como armadura extema y visible de nuestra vida moral [...] el que se dejaba llevar estaba 
en peligro» Primo Levi. Deber de memoria. Buenos Aires: Libro del Zorzal, 2006, pp. 9

45 En un extremo se podía plantear, y se planteó en el penal de Libertad, si ante casos de 
prisioneros con graves desequilibrios mentales «a veces muy agresivos» lo adecuado 
era tomar a cargo de la colectividad el cuidado del enfermo asumiendo los riesgos de 
esa opción que incluía la integridad y la vida de otros presos, o por el contrario negarse 
a atenderlos «forzando que los militares se hicieran cargo de haberlos enloquecido», 
aun cuando ello supusiera la posibilidad de que se hiciera más grave e irreversible la 
enfermedad. Rafael Sanseviero, testimonio inédito.
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.. .  Yo trabajaba en la cantina de los presos o en la biblioteca de los presos. 
Eran muchas horas que le dedicaba a eso, pero trabajaba para los presos, 
no trabajaba para ellos [los militares], yo nunca trabajé en nada que fuera 
de ellos, era nuestro. En la biblioteca, por ejemplo, Barravino mandaba 
quemar todos los libros que tuvieran tapa roja, no importa de quién fue­
ran, así fuera Caperucita. Porque él pensaba [son] libros rojos, entonces 
nosotros nos molestábamos en ponerle otra tapa, en tratar, los libros que 
eran buenos... que el tipo no se diera cuenta, en llevar al día los catálogos 
y que todo el m undo... Que fuera un trabajo honesto para todo el mundo 
igual... y ahí ellas eso lo veían com o un colaboracionismo de mi parte 
[ .. .]  Mi juego era completamente distinto, y las compañeras decían que 
yo era traidora porque trabajaba en la cantina... (Cristina Cabrera).

Esas descalificaciones aparecen todavía en algunas memorias como 
una barrera o una brecha moral entre las prisioneras. En algunos recuer­
dos, el juicio basado en presunciones («eran de confianza de ellos») 
revela la rigidez que tuvo en el momento en que fue asumido bajo la 
presión y las manipulación de los militares.

.. .  después estaban esas, las loritas esas que se supone [ . . .]  siempre 
estaban juntas, yo no sé, pero se supone que tuvieron alguna prebenda 
ahí, imagínate. O sea que cuando cayeron de nuevo en el penal ya em ­
pezaron, las hicieron trabajar en biblioteca y  en la cantina, porque eran 
de confianza para e llo s .. .46 (Raquel Dupont).

Lo significativo es que, además de emitir una descalificación radi­
cal, Raquel toma una distancia respecto a esas compañeras. No enuncia 
ningún reconocimiento del nosotras las rehenas, ni siquiera antes de 
que ellas asumieran la conducta que la lleva a calificarlas como «las 
loritas esas». Se tiene la sensación de que le resulta imposible decirse 
como parte de un mismo colectivo — rehenas— , aunque Raquel y las 
«cuestionadas» formaron parte del primer grupo sacado a la ronda en 
1973 y también regresaron juntas. Esa identidad objetiva en el plano

46 La contundencia de la condena recuerda lo anotado por Ana Longoni en su exhausti­
vo análisis de los textos de memorias y el tratamiento del tema de la traición. Al dejar 
«en suspenso la consideración de la desigualdad en los vínculos entre víctimas y victi­
marios y no contemplen la evidente posición de sometimiento de las primeras [...] una 
distinción obvia pero crucial que en cierta manera parecen olvidar cuando adjetivan las 
relaciones entre el prisionero y el captor [...] las circunstancias en las que en términos 
casi absolutos el prisionero no elige, los sucesos lo atraviesan». Ana Longoni, Traicio­
nes. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, p. 95.
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emocional y político ya no existe.
Al decir «cuando cayeron de nuevo en el penal» Raquel adopta el 

punto de vista y el lugar de quienes estaban en el penal durante la ron­
da. Esas otras compañeras que habían enfrentado en Punta de Rieles 
la reconversión del «paraíso» en un «fascismo desenfrenado». Esas 
compañeras que habían asumido la orientación de la resistencia y se 
vieron interpeladas por ese «fenómeno» que regresaba, en una primera 
instancia cargado del prestigio del sufrimiento experimentado, y que 
cuestionaba las orientaciones más o menos aceptadas por todas (unas 
«actitudes defensivas y moral interna muy estricta, un poco rígida en 
algunos aspectos, que la vuelta de las rehenes puso freno», como afirmó 
Ivonne Trías).

El breve comentario de Raquel Dupont contiene indicaciones sobre 
los orígenes de la invisibilización y negación de las rehenas. Deja la 
sensación de que en el momento de ocurrir las situaciones que veni­
mos analizando la colectividad de las rehenas no existía ni siquiera para 
ellas mismas.

Indisciplinas

Un elemento que parece haber contribuido a la descalificación de las 
opciones de resistencia adoptadas por algunas rehenas es que coincidía 
con un replanteo de su relación con la organización política.

.. .  Fue d ifícil, pero com o fui a barraca y  m e encontré con otro tipo de 
gente, recién caídos que me aceptaban com o era ... N o  veían mal mi 
planteo político de que no quería más del M LN. A  nadie le parecía mal 
mi razonamiento [ . . .]  no nos llevábam os mal, a pesar de que m e acusa­
ban de traidora y  de toda esa historia, porque sabían que mi posición  era 
com pletam ente diferente, es decir, yo  no quería m ilitancia política ni 
obedecer a nadie. Si la medida que se iba a tomar m e parecía pertinente 
la hacía, si m e parecía una estupidez no la hacía, por ejem plo si [las 
soldados] nos decían cam inen despacio, que no sé qué, no sé cuánto, yo  
caminaba despacio. Los problem as no eran [con] las del M LN  viejas, 
porque esas m e conocen, saben que soy com o soy, si m e digo que algo  
está mal, está mal y  punto, pero que no iba a jorobar a nadie ni a delatar 
a nadie ni a meterme en esos bailes, porque no, nunca me metí, nunca 
delaté a nadie, nunca nadie sufrió por mi causa nada, de ningún tipo, ni 
adentro ni afuera, ni de nada (Cristina Cabrera).
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La toma de distancia de la organización y disciplinas definidas por el 
movimiento abarcaron a otras rehenas, no solamente a quienes se descalifi­
caba por su actitud de diálogo y colaboración con los servicios del penal.

En el siguiente fragmento, Flavia Schilling incorpora, respecto a esas 
«compañeras cuestionadas», otros niveles de reflexión que dan cuenta 
de aspectos que en las condiciones de vida imperantes en Punta de Rie­
les no tuvieron espacio. Y sin embargo refiere perfiles de personalidad 
valiosos en lo humano y también en lo político: el sentido crítico y la 
entereza ante el sufrimiento.

Eran personas que no se encuadraban, ellas eran muy libres, ellas no se 
encuadraban tal vez a un perfil más intelectual. Cristina por ejemplo era 
mucho más de la acción que intelectual. Ella nunca lo escondió eso, una 
persona muy franca, y  eran personas que mostraron una entereza, una inte­
gridad, una resistencia enorme. Jamás me decían nada de lo que les aguar­
daba, eran personas vitales, personas buenas... que nunca, nunca hicieron 
nada y  que aguantaron todo lo que nosotras aguantábamos, con mucha 
dignidad, incluso después, después con una separación, sabés, porque les 
había tal vez marcado cierto error, tal vez por sus experiencias de estar 
organizadas de afuera.. de ser en última instancia autónomas. Entonces 
eran personas que eran más solas de alguna manera, que se preservaban 
más en su autonomía, en su soledad... personas que tal vez, que ya en 
aquella época no quisieron mucho la relación grupal, pero que nunca hi­
cieron mal a nadie. A l contrario, aguantaron lo que todo el mundo aguantó 
[ .. .]  Y  la soledad, y  después en el penal, ya era en el penal a la vuelta, se 
mantienen en su reserva, te pueden decir... «La organización no la quiero 
más, yo  no la quiero más a esa organización que me dice qué hacer, porque 
yo voy a hacer lo que quiero hacer yo, voy a decir lo que quiero hacer», 
entonces ellas se mantienen más apartadas tal vez, pero nunca haciendo 
mal a nadie, ellas están com o se dice en Brasil «maleadas», pero muy 
íntegras, bien íntegras... Y  aguantaron, en el caso de Cristina m il cirugías, 
yo te digo así, yo viví todo lo que ella vivió, sufrí todo lo que esa chica 
sufrió, jovencísim a, llena de cortes, con una operación que drenaba todo el 
tiempo, o sea, el dolor que esa chica vivió, esa gente que [las criticó tanto] 
no tiene la condición de vivir la situación del otro, o sea tener empatia por 
el otro, de ahí la condenación muy rápida (Flavia Schilling).

Ivonne Trías resumió así las restricciones políticas y emocionales que
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dominaban la vida de las presas en esos momentos de su reclusión.
... lo que primó ahí [fue] una especie de complejo de «Altona»,47 que es 
una cosa cerrada y de unas reglas durísimas que no se pueden mover... 
(Ivonne Trías).

En este plano es relevante el recuerdo y reflexión de Elisa Michelini 
sobre esas «reglas durísimas que no se podían mover» y sin embargo las 
rehenas contribuyeron a cuestionar y flexibilizar.

Ella reivindicó la flexibilidad de las rehenas frente a la rigidez de 
las dirigentas que estaban en la cárcel, y reconoció que esas diferencias 
fueron utilizadas desde el principio por los militares para enfrentar a los 
dos grupos de presas.

Según Elisa, la mayor flexibilidad de las rehenas no solo se mani­
festaba — como hemos visto hasta ahora— en lo relacionado con los 
trabajos o el diálogo con los militares.

Apunta diferencias sobre cómo experimentaban y afrontaban la si­
tuación vital — por lo tanto política— de ser prisioneras. Señaló ejem­
plos propios que revelan otros puntos de tensión, como no obligarse a 
aceptar la decisión colectiva sobre todos y cada uno de los aspectos, 
incluso los mínimos detalles, de la vida cotidiana.

También hizo referencia a su opción de manejar libre y ampliamente 
la información que recibía en las visitas sin utilizarla como un medio 
de poder político entre compañeras. Dijo haber aceptado de buen grado 
ser caracterizada por algunas dirigentas como «espontaneísta» e «in­
disciplinada», porque en cualquier circunstancia que «se cruzaba» con 
su hermana la abrazaba y besaba, sin limitarse por posibles represalias 
sobre ella u otras compañeras.

Elisa consideró que debajo de las inflexibilidades subyacían miedos pro­
ducidos por las violencias y amenazas que experimentaban. Como ejemplo 
mencionó la actitud, que ella no acompañó, de «negarles la palabra» a al­
gunas compañeras consideradas «colaboradoras» de los militares.

Por último, señaló otra área de diferencias situada en la no aceptación 
de la derrota política por parte de las organizaciones y su pretensión, re­
chazada por Elisa, de «seguir incidiendo» en la política desde la cárcel.48

47 Los condenados de Altona es una obra de teatro de Jean-Paul Sartre, escrita en 1959. La 
trama central es que Franz, el hijo mayor de la familia, se encuentra encerrado desde el fin 
de la segunda guerra mundial por las culpas que lo atormentan por haber sido un torturador 
en un campo. Aunque la obra tiene diversas interpretaciones, suponemos que Ivonne Trías 
rescata de ella la atmósfera opresiva y de encierro en que viven los miembros de la familia.

48 Entrevista a Elisa Michelini.
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El análisis de las situaciones de conflicto que tuvieron lugar entre 
algunas de las rehenas y el colectivo a su regreso a la cárcel ofrece indi­
caciones del posible origen de las «versiones» que quizá hayan alimen­
tado la descalificación, invisibilización y negación del conjunto.

Algunas revelaron que las descalificaciones y el aislamiento sufri­
dos en la cárcel las acompañaron mucho tiempo después de liberadas.

[Ya libre y  en el exilio] cuando empezaron a legalizarse les mandé una carta 
para que tuvieran mi historia... N o para limpiarme, sino para que supieran 
mi vida [porque] la gente me ha tratado como una mierda. [ ...]  tuve que pa­
sar por la prueba de fuego de los compañeros que no me saludaban, pero des­
pués hablamos, los invité a mi casa, hablamos y  después venía [un compañe­
ro] y  me pedía perdón por lo idiota que se había portado [ ...]  Yo te digo que 
era terrible. Y  aparte juzgarte porque capaz... nunca te preguntaron. Nunca 
te preguntaron nada y nunca se sentaron a hablar contigo (Gracia Dri).

Incluso aquella rehena que no aparece destacada en el recuerdo de 
los conflictos que venimos analizando y nadie cuestiona por sus op­
ciones, sin embargo y pese a su cautela durante la entrevista, refiere 
una vivencia similar mucho tiempo después de ser liberada cuando se 
reencontró con algunas de sus antiguas compañeras.

Y  bueno, m e encontré con estas mujeres, las del aislam iento... «Hola, 
¿cóm o estás?» «B ien , bien. ¿Cóm o está tu hijo?» «B ien , bien», que 
esto, lo otro. B ueno, vos le das pie, a lo mejor te dice: «D iscúlpam e», 
a lo mejor te dice: «D iscúlpam e, qué barbaridad lo que hicim os». Eso  
m e gustaría escuchar. Por lo m enos a las que a mí m e hicieron padecer 
aquel aislam iento. M e gustaría escucharla pedir disculpas cuando v o l­
v ió , pero no pasó nada (M iriam M ontero).

El conocim iento venenoso

.. .  existe una profunda energía moral en negarse a volver a mostrar las 
violaciones del cuerpo humano. A l trasmitirme su dolor [Manjit] me 
enseñó que redimir su vida de las vio laciones que había sufrido, exigía  
un com prom iso para toda la vida con un conocim iento venenoso. A l
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digerir ese veneno, ocupándose de los actos de la vida corriente, logró 
enseñarme a respetar los lím ites entre la palabra y la exh ib ición .49

Para terminar la exploración de las posibles fuentes de silenciamiento e 
invisibilidad de las rehenas, desarrollaremos algunas interrogantes como hi­
pótesis a partir de fenómenos subjetivos ampliamente estudiados en contex­
tos de violencia. Se trata de la llamada culpa del sobreviviente, una sospecha 
genérica que contamina la sobrevida de quienes pasaron por el horror y la 
negativa social a incorporar esas experiencias a las narraciones colectivas.

Las culpas y la sospecha por la sobrevida son un asunto largamente 
desarrollado en las investigaciones, memorias y diferentes abordajes 
científicos o artísticos de experiencias colectivas de violencia.

En Uruguay, con la excepción de algunos trabajos basados en el psi­
coanálisis, es un tema ausente de las producciones referidas a la repre­
sión y el terrorismo de Estado.50 Parece un asunto lejano y distante de la 
izquierda uruguaya. Pero esa omisión tan absoluta sugiere preguntarse 
si el silencio del sobreviviente no está larvado, activo y cuidadosamente 
protegido precisamente por el silencio colectivo que recubre el tema.

En las entrevistas a las rehenas y sus compañeras de prisión no apa­
recen menciones a esos asuntos, excepto la siguiente, que es un desliz 
dentro de una de tantas referencias al impacto que tuvo la noticia del 
embarazo de Yessie Macchi.

... fue muy polém ico, y uno comprende, porque las com pañeras nos 
despidieron pensando: «N o las vem os más, las m atan»... entonces era 
m edio com o sim bólico, claro, la noticia de que una de las rehenes está 
embarazada era un hecho con fu so ... Vos estás denunciando que estás 
totalmente aislada del mundo, entonces, ¿cóm o quedaste embaraza­
da? ... (María Elena Curbelo).

La perplejidad respecto al embarazo incluye una afirmación que, sin 
acusar, deja constancia de un problema: «las compañeras pensaban ‘no 
las vemos más... las matan’...». Pero volvieron vivas (sanas y una de 
ellas embarazada); esa manera de decir deja abierta la interrogante de 
cómo y por qué no fueron consumidas por el sistema destructivo en que

49 Veena Das. «Life and words», en Paz Moreno Feliú, El corazón de la zona gris. Una 
lectura etnográfica de Auschwitz. Madrid: Trota, p. 17.

50 Marcelo Viñar, «La memoria y el porvenir. El impacto del terror político en la mente 
y la memoria colectiva», en Álvaro Rico (comp.) Uruguay cuentas pendientes. Monte­
video: Trilce, 1995. Fracturas de memoria o. cit.
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estuvieron instaladas por más de tres años. Una interrogante que pudo 
robustecerse a medida que la ronda de los hombres se prolonga muchos 
años más allá del momento en que quedó interrumpida la de las mujeres.

Sin embargo, al igual que otro tipo de conflictos que hemos señalado 
en apartados anteriores, cualquier duda acerca de la sobrevida parece 
quedar subsumida en aquello que desordena el sistema de valores sin 
matices que dominaba en ese momento la cárcel. Esto fue que una re­
llena resultó ser un tipo de víctima capaz de sustraerse al lugar asignado 
de mujer violentada sexualmente y, contrariando ese destino de alguna 
forma inexplicable, tomó su cuerpo para sí en «un hecho confuso».51

Podemos suponer que la relevancia que adquirió el embarazo de 
Yessie como conflicto de moralidad política e identidad grupal absor­
bió o relegó la mayoría de las otras cuestiones que pudieran suscitarse 
acerca del final de la ronda.

Eso no indica en forma definitiva que los significados de la sobrevi­
da y otras culpas asociadas no hayan colaborado en la construcción del 
discurso de negación de las rehenas, en forma similar a como sucedió 
en otros países. En principio solo dice de la inexistencia de manifesta­
ciones al respecto.

Con la reserva y los resguardos a que obliga comparar experiencias 
que son en muchos aspectos diferentes, tomaremos algunas indicacio­
nes acerca de la descalificación y sospecha sobre las y los sobrevivien­
tes que han sido estudiadas en otros contextos.

Nuestra finalidad es ver si contienen sugerencias que permitan al 
menos esbozar un cuadro más completo del proceso de invisibilización 
y negación de las rehenas uruguayas.

Fundamentaremos brevemente la pertinencia del uso de la categoría 
sobrevivientes en el contexto del terrorismo de Estado uruguayo.

Trabajosamente, en forma demorada y mediante intervenciones pro­
venientes de diferentes campos (incluso el del derecho), en Uruguay 
se ha llegado a calificar como víctimas a quienes fueron objeto de la

51 Sobre este asunto y en un sentido amplio, vale la siguiente reflexión de Boaventura de 
Souza Santos respecto a la resistencia que despiertan siempre las estrategias de resistencia de 
las mujeres a los lugares socialmente asignados. «Pero la cultura patriarcal tiene [...] otra di­
mensión particularmente perversa: la de crear en la opinión pública la idea de que las mujeres 
son oprimidas y, como tales, víctimas indefensas y silenciosas. Este estereotipo hace posible 
ignorar o desvalorizar las luchas de resistencia y la capacidad de innovación política de las 
mujeres.» «La persistencia histórica del patriarcado». Disponible en: <http://www.paginal2. 
com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html>. Visitado el 19 de abril de 2011.

http://www.paginal2.com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html
http://www.paginal2.com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html
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represión durante la vigencia del Estado terrorista.52 Muchas personas 
resienten aceptar ese «lugar» por considerarlo incongruente con la vo­
luntad militante que los llevó a asumir riesgos y opciones políticas en 
un régimen autoritario o dictatorial.

Sin embrago, con independencia de sus móviles y aun del tipo de 
actividades que hubieran realizado, se trata de víctimas de la acción 
criminal del Estado. Esta calificación corresponde porque durante la 
dictadura el Estado elaboró y puso en práctica un dispositivo de larga 
duración, basado en la tortura y la prisión prolongada, cuya finalidad era 
destruir física, psíquica y emocionalmente a las personas prisioneras. 
Haber atravesado esas experiencias califica a prisioneras y prisioneros 
políticos uruguayos como sobrevivientes a un programa de destrucción 
sistemático que los tuvo como objeto.

Ahora llevaremos la atención al silencio social sobre los sobrevi­
vientes y su escasa audibilidad pública, la desconfianza que provoca en 
los colectivos militantes su sobrevida, y la culpa que acarrea su propia 
sobrevida para las y los protagonistas.

La vergüenza del justo

Para pensar en la negación de estas sobrevivientes en particular po­
demos intentar una mayor aproximación a los sentidos y significados 
concretos que tuvieron las supervivencias en otros contextos. Primo 
Levi dedicó esfuerzos especiales a trasmitir la experiencia de los cam­
pos nazis donde estuvo recluido y a los cuales sobrevivió. En una de sus 
obras expone las condiciones de existencia de los prisioneros bajo el 
imperio de lo que nombra como «la violencia inútil».53 Para explicar el 
significado de una expresión que admite provocativa, enumera y detalla 
por sus efectos una amplia gama de dispositivos omnipresentes en la 
vida de los «deportados» cuya única finalidad era producir sufrimiento. 
Se refiere entonces a la desnudez del cuerpo expuesto sin pudor ni con­
sideraciones, a las privaciones de todo lo elemental (alimentos, sueño, 
abrigo, ropa adecuada, higiene), a los castigos arbitrarios, a la amenaza

52 Véase Ley de Reconocimiento y Reparación a las Víctimas de la Actuación Ilegíti­
ma del Estado. Disponible en:<http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey. 
asp?Ley= 18596& Anchor=>.

53 Primo Levi. Los hundidos y  los salvados. Barcelona: Muchnik Editores, 1989, p. 91.

http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=_18596&_Anchor=
http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=_18596&_Anchor=
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de muerte en cualquier momento, a las torturas refinadas o brutales, al 
acecho de la enfermedad... Ese régimen se condensaba en «la violencia 
a la vez estúpida y simbólica del uso impío que se hizo (no esporádica 
sino metódicamente) del cuerpo humano como un objeto, como un ob­
jeto sin dueño, del cual podía disponerse de manera arbitraria».54 Esta 
última caracterización define en cualquier latitud y tiempo la marca que 
acompaña a quienes sobrevivieron a la tortura utilizada como sistema. 
También aplica para el Uruguay del terrorismo de Estado y en particular 
para las rehenas.

Podemos sustituir el trasfondo de la guerra y el genocidio de millo­
nes de personas en Europa por un país de poco más de dos millones y 
medio de habitantes cuya sociedad pasó en pocos años de ser un modelo 
reconocido de convivencia democrática a ostentar el mayor número de 
personas en prisiones políticas y torturadas respecto a su población. La 
dictadura uruguaya, con la finalidad de eliminar toda oposición, aplicó 
en todo su territorio un programa de violencias organizadas en un siste­
ma basado en los mismos principios y métodos relevados por Levi.

Es verdad que en la economía del exterminio la violencia inútil del 
Lager nazi tenía una finalidad práctica, según argumentaron algunos 
perpetradores. Esa finalidad era degradar a quienes iban a morir para 
eliminar toda posible resistencia y, sobre todo, facilitar moralmente la 
tarea de los ejecutores al hacer desaparecer de las víctimas todos los 
rasgos reconocibles de humanidad.55

También el sistema de opresión implementado en Uruguay tuvo 
una finalidad práctica diferente de la crueldad sin objeto o la diligencia 
burocrática de «conseguir información urgente y a  cualquier precio», 
como argumentan los defensores oficiosos de los «apremios físicos». 
La tortura procuraba desmontar la identidad democrática-resistente de 
miles de personas y se proyectaba como pretensión de fundar un nuevo 
orden social basado en el miedo. El núcleo fundacional de ese sistema, 
que se extiende desde los directamente afectados hacia la totalidad del 
«lazo social», es que «el hombre deja de verse y reconocerse en el ros­
tro del prójimo y transforma a su semejante, en enemigo [hasta] auto­
rizarse a su destrucción».56 El retomo a la ley del más fuerte, lugar que

54 Ibidem.

55 Ibidem, p. 108.

56 Marcelo Viñar, o. cit., p. 61.
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ocupa el Estado terrorista.57
Como resultado de esa experiencia colectiva, una antigua sociedad 

de proximidades (como la uruguaya) pasó a compartir un bagaje de 
dolores, recelos, desconfianzas, resentimientos y culpas sin nombre. 
No solamente las víctimas directas de la violencia, sino toda la colec­
tividad parece compartir a partir de la dictadura el «compromiso para 
toda la vida con un conocimiento venenoso». Probablemente, al igual 
que los individuos, la sociedad necesite redimirse de ese conocimiento 
«ocupándose de los actos de la vida corriente» y asumiendo, tal vez sin 
entusiasmo, la idea de «dar vuelta la página y olvidar el pasado».

Esa compulsión colectiva al olvido podría aportar otra explicación 
a la negativa social de dar visibilidad a los sobrevivientes como tales. 
Quizá porque su comparecencia en el espacio público «enuncian algo 
tremendo y doloroso [e] introducen en el mundo [un] extremo de vio­
lencia [que ya] nadie quiere ver».58

Los sobrevivientes, portadores del testimonio del horror, vienen a 
reponer aquello que la sociedad uruguaya ha querido olvidar: el terror 
experimentado frente a un tipo de violencia antes desconocida, las sub­
ordinaciones cotidianas al poder totalitario, las miserias y claudicacio­
nes. Parecería que el sobreviviente, aun sin proponérselo, puede des­
baratar la ilusión de indemnidad de quienes no fueron abducidos por el 
sistema que dominó a la sociedad uruguaya por más de una década.

También en este punto es posible considerar el conocimiento que tuvo 
Primo Levi sobre la incapacidad que experimentan quienes están «del otro 
lado» para atravesar la barrera de significados que interpone el horror. En 
una de sus memorias anotó que los soldados rusos que liberaron el campo 
donde estaba recluido enmudecieron al encuentro con el primer grupo de so­
brevivientes y las evidencias de lo que allí había sucedido.59 Su explicación 
para ese aturdimiento remite a un tipo de impacto, profundo y duradero, 
producto de la exposición a la violencia del poder absoluto.

[Esos soldados rusos sentían] la misma vergüenza que [los prisioneros del 
campo] conocíamos tan bien; [...] la que siente el justo ante la culpa cometi­

57 Según definición ya glosada de Miguel Benasayag (o. cit.).

58 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 52.

59 «No nos saludaban, no sonreían, parecían oprimidos, más que por la compasión, por 
una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre el espectáculo 
funesto que los esperaba al otro lado de las cercas que venían a derribar, compuesto por 
sobrevivientes en pie, moribundos y montañas de cadáveres.» Primo Levi, o. cit., p. 63.
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da por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida 
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena 
voluntad ha sido nula o insuficiente y no ha sido capaz de contrarrestarla.60

Para la víctima directa y para el justo que sufre por la violencia que 
conoce, la culpa y la vergüenza parecen ser un vínculo que los une en el 
silencio y los separa irremediablemente mediante la palabra.

Desde 1985 en Uruguay la palabra legítima sobre el terrorismo de 
Estado está dominada por un discurso militar y militarista que niega la 
peripecia ciudadana y subsume las vivencias de las víctimas en la con­
tabilidad burocrática de «la guerra». El silencio de todos confina a ma­
yor profundidad la palabra de los sobrevivientes porque, como recuerda 
Viñar citando a Müller-Hohagen, si otros «no toman la iniciativa de 
hablar de los abismos de este siglo, los perseguidos y sus descendientes 
no podrán hacer otra cosa que permanecer mudos».61

La vida dolorosa

Ese vivir sin gloria es quizá lo que menos se puede escuchar en los 
relatos de los sobrevivientes, lo que les ocurrió allí dentro del campo (y 
les ocurre más tarde fuera): su duro — y a la vez cotidiano, invisible—  
aprendizaje alejado de la épica setentista.

La culpa y la sospecha mantienen silenciados ciertos niveles de la ex­
periencia de los sobrevivientes incluso en las sociedades que reconocen y 
condenan ampliamente los crímenes de Estado terrorista, como Argentina.

En ese país la política de asesinato masivo a los «enemigos de la 
patria» dejó también un número indeterminado de sobrevivientes cuya 
existencia y experiencia permanecieron durante largo tiempo a la som­
bra de las víctimas desaparecidas. Una situación que en principio se 
explica fácilmente por la magnitud del genocidio perpetrado, pero que 
posteriormente expuso dimensiones más complejas que permiten ex­
plorar alguna hipótesis de nuestro interés.

La irrupción con vida y palabra de este nuevo tipo de víctimas provocó 
un primer movimiento de rechazo justamente a causa de su sobrevida:

Los que atravesaron por el espacio y el tiempo suspendido del campo 
clandestino y retomaron a este mundo generan desconcierto, incomodi­

60 Ibidem.

61 Marcelo Viñar, o. cit., p. 62.
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dad, sospechas en los otros. Sobre e llo s pesa la culpa de estar v ivos y la 
suposición de que para vivir hicieron un pacto con el Mal cuando m iles  
a su alrededor morían.62

Semejante sospecha arraigó en una colectividad fijada en su dolor 
por los miles de asesinados sin tumba cuya muerte fue dolorosa y traba­
josamente admitida por quienes habían luchado para rescatarlos de los 
abismos de la dictadura. Una colectividad que sobrellevó durante años 
la negación soez de su dolor mientras se perdonaba y premiaba a los 
criminales. Esas decenas de miles de personas muertas y desaparecidas 
operaron como fundamento de la desconfianza hacia las víctimas que 
no murieron y aparecieron.

Ello fue así no obstante el conocimiento existente de

que la sobrevivencia dependía en grandísima, casi absoluta, medida de 
la voluntad de los captores y en m ucho m enor proporción de la capaci­
dad de los secuestrados para aprovechar circunstancias, conocim ientos, 
habilidades [y] las decisiones de quién fueron los que sobrevivieron  
(salvo en muy excepcionales fugas) fue de las fuerzas represivas.63

Incluso aquellas personas que acusaron a los genocidas y fueron 
claves en sus procesos y condenas sufrieron los efectos de una «des­
confianza sobre todo sobreviviente que, llevada a sus extremos, podría 
incluimos a todos los que quedamos vivos, [y] sigue siendo asunto po­
lémico en los ámbitos de los organismos de derechos humanos y, en 
general en todo sitio relacionado a esta historia.. ,».64

Al respecto dice Longoni que siendo testigos del terror y antiguos mili­
tantes políticos, «el relato de los sobrevivientes solo circula en los ámbitos

62 Ana Longoni. Traiciones. Buenos Aires: Grupo Norma, 2007, p. 31. La autora anali­
zó las razones de la escasa audibilidad social de los sobrevivientes tomando como base 
los significados que tiene la manera en que están construidas las figuras del traidor y la 
traidora en tres obras de amplia repercusión como memorias de la represión y el horror: 
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Los compañeros, de Rolo Diez, y El fin de 
la historia, de Liliana Heker..

63 Ibidem, p. 30.

64 La cita corresponde a una réplica de Luis Mattini a la acusación de «vivo sospecho­
so» formulada por Hebe de Bonafini de que Jorge Julio López es o era un sobreviviente 
que testimonió contra Echecolatz y volvió a ser «desaparecido» en democracia como 
consecuencia de ese testimonio. Luis Mattini, «La ordalia en el siglo XXI. Hebe de 
Bonafini y los desaparecidos ‘dudosos’, en La Fogata. Disponible en: <http://www. 
lafogata.org/recopilacion/luis_06-l.htm>. Visto el 25 de febrero de 2008.

http://www.lafogata.org/recopilacion/luis_06-l.htm
http://www.lafogata.org/recopilacion/luis_06-l.htm


2 3 4  Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

judiciales», mientras se mantiene el «halo de sospecha por el cual un desapa­
recido que reaparece se transforma en un traidor [porque] si el desaparecido 
por algo ha desaparecido, el sobreviviente algo hizo para sobrevivir».65

Es posible sospechar que semejante descalificación hacia toda so­
brevida haya cedido algo cuando se pudieron apreciar con mayor proxi­
midad los aportes de este nuevo tipo de víctimas a la reconstrucción de 
la historia del terror, y también por el efecto sanador que tuvieron los 
actos de justicia facilitados por sus testimonios.

Pero no es evidente que ni siquiera las y los protagonistas signifi­
quen su sobrevida como derrotas o fisuras del sistema de exterminio, 
porque las descalificaciones que empañan su imagen parecen nutrirse 
tanto de aquello que despiertan en los otros («desconcierto, sospecha e 
incomodidad») como de sus propios, difusos pero densos, sentimientos 
de vergüenza y culpa.

La fuerza de esos sentimientos fue reconocida entre los sobrevivien­
tes de los campos de exterminio nazis.66 La culpa que perdura en el 
largo plazo entre quienes atravesaron el terror, como explica una y otra 
vez Primo Levi, es un sentimiento opaco e inasible pero de extraordi­
nario poder: « ... en el plano racional, no se podría encontrar nada de 
qué avergonzarse, pero a pesar de ello se sentía la vergüenza [...] yo 
me sentía inocente [pero] enrolado entre los salvados [estaba] en busca 
permanente de justificación ante mí y los demás».67

Además del sentimiento de estar usurpando la vida de otros, por­
que están vivos cuando «debieron morir», en la autodescalificación del 
sobreviviente aparecen otros motivos. Una vez liberados les resulta in­
tolerable recordarse a sí mismos cuando estaban abducidos por un sis­
tema que los envileció despojándolos de las dignidades elementales que

65 Ana Longoni. Disponible en <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/ 
espectaculos/4-2007-03-02.html>. Visitado en mayo de 2011.

66 En un capítulo significativamente llamado «La vergüenza», Primo Levi se pregunta a 
sí mismo: «¿Es que te avergüenzas de estar vivo en lugar de otro? Y sobre todo ¿de un 
hombre más generoso, más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que tú?». 
Su respuesta categórica es que a los sobrevivientes los atormenta «una suposición [...] 
la sombra de una sospecha: de que todos seamos el Caín de nuestros hermanos, de que 
cada uno de nosotros [...] hayamos suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su 
vida. Es una suposición, pero remuerde; está profundamente anidada, como la carcoma; 
por fuera no se ve, pero roe y taladra». Primo Levi, o. cit., p. 71.

67 Ibídem, p. 72.

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-2007-03-02.html
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-2007-03-02.html
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dan sentido a la condición humana.68
Este nivel de autodescalificación se dibuja en un grupo de entrevistas 

a sobrevivientes argentinas que sufrieron el arrasamiento de la condi­
ción humana mediante brutales y sofisticados mecanismos de manipu­
lación emocional basados en la tortura.69 Sus testimonios revelan cómo 
las manipulaciones sufridas instituyeron barreras de larga duración que 
les impidieron incorporarse con voz propia — es decir, a partir de sus 
experiencias concretas—  a la comunidad de víctimas del terrorismo.70 
Para nuestros propósitos, esas entrevistas aportan evidencia de la mane­
ra en que las culpas del sobreviviente se basan en un sistema de señales 
producidas por la acción del agente torturador y la situación de tortura, 
pero ese origen permanece opaco para quienes lo padecen.

Las entrevistas revelan un continuo donde el terror impuesto por el 
poder torturador se proyecta en el sobreviviente como imposibilidad de 
colocar sus propias respuestas a las condiciones que le fueron impuestas 
como responsabilidad de los perpetradores.71 De esa manera las estrate­

68 «No era precisamente vergüenza pero era percibido como tal [porque] a la salida de 
la oscuridad se sufría por la conciencia recobrada de haber sido envilecido [...] eran sa­
lidas dolorosas, precisamente porque nos daban ocasión de medir desde afuera nuestro 
envilecimiento.» Ibídem, p. 66.

69 Decimos manipulación emocional porque entendemos que esa es la situación de una 
persona sometida a la disyuntiva de sufrir todo el daño que decidan infligirle agentes de 
un poder absoluto o ceder a las exigencias de ese poder. Unas exigencias que no eran 
únicamente de información, sino que se cumplían cuando la víctima era considerada 
absorbida en su voluntad por el poder. Por esa razón para el poder opresor la «recupera­
ción» de los «subversivos» solo podía realizarse si estos renunciaban a su identidad.

70 Testimonios de sobrevivientes (Marga Cruz, Nilda Rey, Andrea Bello, Víctor Basterra, 
Cristina Muro, Miriam Lewin, Manú Actis, Ana Testa, Celia Gaglieto de Testa) reproduci­
dos en El alma de los verdugo (2007), una producción de TVE dirigida por Vicente Romero 
basado en una idea de Baltasar Garzón. Visto en julio 2012. Disponible en: <http://www. 
rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/>.

71 Es interesante destacar que similar situación evidenciaron mujeres que fueron entre­
vistadas para una reciente investigación estando privadas de la libertad en Uruguay por 
haber matado a sus parejas o exparejas que las hacían víctimas de violencia. Todas ellas 
tenían grandes dificultades para reconocerse como víctimas de violencia doméstica. Las 
condiciones habilitantes para que las mujeres se reconozcan como víctimas de violencia 
parece estar sólidamente vinculadas al grado de legitimidad social que adquieren sus ex­
periencias. «El sentido total de los componentes del ser víctima de violencia doméstica 
parece emerger cuando ya están privadas de libertad: a partir del intercambio con otras 
mujeres que vivieron hechos similares y con otros agentes (asistentes sociales, periodis­
tas, personal policial).» Susana Rostagnol. No era un gran amor. Montevideo: Instituto 
Nacional de las Mujeres, MIDES, 2009, p. 42. Disponible en: <http://www.juntaflorida.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/
http://www.juntaflorida
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gias o casualidades que dieron lugar a la sobrevida quedan fijadas como 
responsabilidad de la víctima, que por esa razón se siente compelida a 
guardar un silencio vergonzante. Es una culpa que atraviesa todos los 
relatos y se expresa como apelación a una comprensión que se recono­
ce imposible, como si la carga del sobreviviente pudiera contaminar a 
quien lo escucha («... es una situación difícil de enfrentar para los que 
hemos pasado por ella y para los que miran desde afuera...»).

Estas personas pueden relatar las torturas físicas sufridas o presen­
ciadas, e incluso describirlas, así como el cuadro general del cautiverio 
en un sistema de inusitada crueldad implementado para que transcurrie­
ra su existencia mientras esperaban la realización del poder sin límites. 
Es decir, la muerte.

Es posible suponer que el reconocimiento social e institucional que 
tuvo el genocidio perpetrado por el Estado argentino las habilita a con­
tar esta parte propia de la experiencia colectiva. La legitimidad que 
existe para hablar sobre lo que ya se sabe de los tormentos infligidos por 
los represores argentinos les confiere una cuota de libertad para decir de 
sí mismas en esas circunstancias.

Sin embargo, cuando necesitan compartir otras formas de manipulación 
sufridas, carecen de palabras adecuadas. Estas parecen haber quedado in­
cautadas en una dimensión de sufrimiento tan inenarrable que ni siquiera 
pudieron compartirla antes entre ellas mismas:«... se ha guardado demasia­
do tiempo el silencio sobre esto, es una situación que ni siquiera entre noso­
tras las sobrevivientes hablamos...». Eso no dicho parecen ser las circuns­
tancias en que, por voluntad de los captores, ocurrió su supervivencia en un 
contexto donde la muerte podía suceder en cualquier momento, por decisión 
de los mandos, por un guardia pasado de rosca, por una vuelta de más en «la 
máquina»... o tal vez nunca. Un margen mínimo de esperanza que nadie 
podía abandonar en forma absoluta, que en estas personas se concretó y las 
enrola «en el bando de los salvados» convirtiendo la vida en culpa.

Pero además, mientras esperaban la muerte, y la mayoría fueron asesi­
nados, los captores desplegaron su enorme poder para provocar sufrimiento 
físico y manipulación emocional. Un recurso de manipulación que exponen 
estos testimonios fue la sustracción de algunas personas en forma temporal 
del lugar de las víctimas para hacerlas partícipes involuntarias del lugar de 
los victimarios. En estos testimonios parece ausente un dato fundamental: 
en ninguna de las situaciones experimentadas las víctimas pudieron elegir

gub.uy/desarrollo/jdf/temporal/NO%20ERA%20UN%20GRAN%20AMOR.pdf>.
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un destino diferente para sí mismas, y menos aún para quienes murieron. 
Pero igualmente experimentan, como los deportados sobrevivientes de la 
segunda guerra mundial, «la misma vergüenza que nos invadía después de 
las selecciones y cada vez que teníamos que soportar un ultraje [a otro]».72

La señal duradera de «envilecimiento» en la memoria de estas per­
sonas es haber sido parte involuntaria, pero real, del sistema de opresión 
y haber sobrevivido. Las manipulaciones basadas en la tortura tuvieron 
como resultado desterrar a las víctimas del universo de significados de 
humanidad antes conocidos, dejándolas solas a merced del poder tor­
turador. En ese destierro permanecen años después y no parece haber 
comprensión que restituya su derecho a compartir el mismo espacio con 
una comunidad que se dice intacta.73

En Uruguay es una materia todavía pendiente indagar cuánta sobrevida 
dolorosa cargaron sobre sí las antiguas prisioneras políticas, en particular

72 Primo Levi, o. cit., p. 63.

73 Sobe este extremo parece paradigmático el siguiente testimonio. Una mujer recuerda 
que fue secuestrada cuando era muy joven y su interrogatorio duró semanas. No era 
integrante de ninguna organización armada, pero sí militante de izquierda peronista. Le 
preguntaban sobre personas y situaciones que no conocía y por lo tanto nada podía de­
cir con la esperanza de detener su tormento. Mientras la torturaban bajo la supervisión 
de un médico, permaneció siempre atada con cables de manos y pies; dijo haber sido 
violada en cuatro ocasiones por varios de ellos que la penetraron reiteradamente, y que 
en muchas ocasiones los torturadores se masturbaban sobre su cuerpo. En la entrevista 
comparte los sentimientos que experimentó: humillada, despreciada, insultada, impo­
tente. Se refiere todavía con terror al momento en que «me arrastraron hasta un helicóp­
tero donde me ataron de los pies y me tiraron al vacío». Mientras recuerda y dice, frota 
y acaricia sus muñecas como si todavía necesitara aliviar el dolor de las ligaduras que 
la ataban una década atrás a la «parrilla» de tortura. No obstante el evidente esfuerzo 
que le demanda recordar y decir, el relato es fluido. De algún modo se encuentra en el 
terreno de lo que al momento de la entrevista ya se sabe que les ocurrió a muchas pri­
sioneras. Al finalizar la entrevista, cuando intenta compartir algo personalísimo dentro 
de una experiencia similar a la de tantas compañeras, pone en evidencia aquello para 
lo que hasta ese momento no tuvo palabras: «Conocí el horror, la soledad, el miedo, el 
terror, [supe lo que es] no encontrar la diferencia entre la vida y la muerte, a no medir 
nunca el espacio. En una oportunidad, gritando «porque todo era una soledad muy gran­
de, porque todo era tinieblas, todo eran presunciones, todo era hostigamiento, insultos» 
gritando le pedía a un torturador que por favor me diera la mano, que era lo único que le 
pedía, que por favor me tomara de la mano porque no, no, no podía soportar». El pedido 
de piedad al torturador, formulado desde el desamparo, parece anclar la memoria a una 
claudicación al menos tan significativa como los dolores físicos y humillaciones mora­
les que sufrió. Esa «debilidad» son la culpa y vergüenza que hacen su vida dolorosa en 
el presente, mientras el torturador se pierde afuera del foco. Vicente Romero, El alma 
de los verdugos (documental), 2007.
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las rehenas, y la relación de esos sentimientos con su autoinvisibilización y 
negación. En las memorias conocidas hasta ahora hay pocas indicaciones al 
respecto. No contamos con bases empíricas ni documentales para sustentar 
que esos sentimientos tengan la misma importancia en la negación de las 
rehenas que la que sí tuvieron en el silenciamiento de quienes padecieron 
suplicio en otros contextos. Tampoco podemos descartarlos como inexis­
tentes y, en última instancia, la ausencia casi absoluta de referencias a estos 
temas induce a pensarlos como esas lagunas en las memorias que denotan 
la relevancia de aquello que ni siquiera puede ser nombrado.

A los efectos de nuestra hipótesis, que es situar la culpa y la ver­
güenza del sobreviviente como agentes simbólicos que pueden haber 
operado en la autonegación de las rehenas, tal vez esa laguna exprese 
un solapamiento entre los silencios opresivos y los silencios resistentes 
que aplazan la palabra de los grupos subordinados en espera de condi­
ciones más favorables para pronunciarse.

En sum a

Las formas que adoptó la resistencia de los diferentes grupos de pri­
sioneras a la opresión impuestas por los carceleros, muchas veces entra­
ron en conflicto. En lo que respecta a las memorias de las resistencias, 
predominaron y se propagaron con mayor facilidad aquellos relatos que 
reforzaban los principales rasgos de identidad grupales preexistentes a 
la epopeya de resistencia. En esas condiciones subjetivas, las luchas de 
las rehenas por su propia vida e identidad personal y política entraron 
en conflicto con los deberes atribuidos a la condición militante, segu­
ramente al igual que las historias concretas de muchos miles de resis­
tentes a la dictadura. Un lugar especialmente relevante parecen haber 
tenido los discursos del deber ser político y  sexual en la prisión, como 
fundamento para descalificar y negar a las rehenas a partir de los «des­
órdenes» de Yessie Macchi en esos planos. Los discursos de resistencia 
enunciados desde el orden político contribuyen a enmascarar las vio­
lencias basadas en el orden de géneros. Unas operaciones discursivas 
discriminatorias que refuerzan la subordinación de las mujeres y repro­
ducen el orden naturalizado. Todo tipo de violencia hacia las mujeres
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se argumenta o justifica desde otros lugares, ya que el orden de géneros 
constituye un lenguaje que «el agresor y la colectividad comparten [y 
por eso] pueden entenderse...» sin necesidad de palabras.74 Tal vez por 
esa razón el entendimiento existente hasta el momento entre la comu­
nidad y los perpetradores de la dictadura elude la violencia de género 
privilegiando el relato de las violencias políticas, particularmente en su 
expresión militar. Se omite de ese modo el reconocimiento de las di­
mensiones ciudadanas que tuvo esa violencia, entre otras, las formas es­
pecíficas que adquirieron la opresión y resistencia de las mujeres como 
tales. Por esa razón las memorias de las mujeres pueden producir ruptu­
ras en la economía simbólica de los relatos consagrados como verdades 
oficiales. Las mujeres no son funcionales a la mística guerrera porque 
formaron parte de un movimiento derrotado, que cuenta su resistencia y 
sobrevivida desde un lugar de género diferente del de quienes dominan 
la escena pública, que son los hombres guerreros e intactos.75

Tal vez las antiguas prisioneras uruguayas hayan aplazado su momen­
to de traer al tiempo presente el recuerdo de algunas de sus más duras 
experiencias como respuesta a la opresión que ejerce sobre ellas la faci­
lidad con que la comunidad explica sus resistencias y sobrevidas como 
disfuncionales al orden político. En esas explicaciones ellas vuelven a 
quedar instaladas, sin que se haga explícito, en el lugar que deben ocupar 
las mujeres durante la guerra: víctimas pasivas de la violencia del vence­
dor. El silencio mantenido hasta ahora acerca de su vida dolorosa podría 
ser entonces no solo expresión de la vergüenza del sobreviviente, sino al 
mismo tiempo una manera de resistirse a esa categorización.

74 Rita Segato, o. cit., p. 6.

75 Precisamente a esa contradicción se refiere una de las sobrevivientes argentinas al 
concluir su testimonio: «...sé que [lo que digo] trae trastornos, porque hay muchos com­
pañeros que no les gusta hablar de este tema, [por]que es importante que uno sea un héroe, 
héroe de las pelotas, de nada, no sé de qué guerra tampoco». En Vicente Romero, o. cit.
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... el trabajo político es en lo esencial un trabajo sobre las palabras, es que 
las palabras contribuyen a formar el mundo social. En política nada es más 
realista que las disputas de palabras. Colocar una palabra por otra es cambiar 
la visión del mundo social, y  por lo tanto, contribuir a transformarlo...

PlERRE B o URDIEU 1

Después de analizar los posibles orígenes de la invisibilidad de las 
rehenas, queremos llevar la atención a la persistencia de su negación 
por más de veinticinco años.

Caracterizamos la invisibilidad de las rehenas como una negación porque 
sucede contemporáneamente a la explosión de influencia política del MLN. 
Nuestro análisis indagará la invisibilidad de las rehenas como un hecho po­
lítico en el marco de la disputa política en la posdictadura. Su permanencia 
en la oscuridad durante tres décadas coexiste con una copiosa bibliografía 
tupamara centrada, entre otras personas, en algunos de los rehenes hombres. 
Para ellos la condición de supliciados por la dictadura representa un valor 
reconocido, y haber sido rehenes es una cualidad asociada al reconocimien­
to que reciben en otros planos.1 2 En cambio ninguna de las rehenas figura en 
las numerosas «historias tupamaras» publicadas, y apenas se las menciona 
—en general en forma inexacta o incompleta— en algunos de los más re­
cientes trabajos de investigación sobre la represión durante la dictadura.

¿Por qué las memorias del tupamaro tienen un amplio espacio social de 
circulación y las memorias de estas (y otras) tupamaras son marginales?

Un análisis centrado en la subordinación de género y la discriminación 
femenina en la política podría responder en forma válida esa pregunta. Pero 
ese enfoque nos parece insuficiente, entre otras razones porque aquellas res­
puestas que explican todo suelen servir como coartada para enmascarar las 
violencias concretas que afectan a sujetos o grupos concretos y cada día.

Reformulamos entonces nuestras preguntas para interrogar a dife­
rentes fuentes sobre cuál sería la disfuncionalidad de este grupo de mu­
jeres y sus memorias respecto de un relato sobre el pasado reciente en el 
que sus pares varones encuentran un alto reconocimiento social.

1 Pierre Bourdieu. Entrevista a propósito de su libro ¿Qué significa hablar? Dispo­
nible en: <http://sociologiac.net/2008/01/! 7/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa- 
hablar/>. Visto en junio de 2011.

2 Tal es el caso de José Mujica (presidente de la República) y Eleuterio Fernández 
Huidobro (referente más reconocido del MLN) o Mauricio Rosencof (dramaturgo y 
escritor) y Henry Engler (científico destacado a nivel mundial).

http://sociologiac.net/2008/01/!_7/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa-hablar/
http://sociologiac.net/2008/01/!_7/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa-hablar/
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Los am ables dem onios en la historia falsa de la dictadura

Para aprehender las posibles divergencias de las memorias de muje­
res con el discurso político dominante en el período en que las rehenas 
fueron invisibilizadas es necesario identificar los rasgos claves del re­
lato que sostiene ese discurso. Y en particular cómo se relacionan las 
memorias de hombres y mujeres con esa historia hegemónica.

Los tupamaros —representados desde 1985 en forma vicaria por los 
rehenes— volvieron al escenario público durante la redemocratización, 
hablando en nombre de un movimiento político hasta ese momento repri­
mido, encarcelado, disperso, silenciado, pero en cuya existencia y actos 
pasados se habían fundamentado los atropellos dictatoriales durante más 
de una década. En esas condiciones los contornos del MLN eran borrosos 
para una parte de la población que solo conocía la versión dada macha­
conamente por los dictadores. Desde la conferencia de prensa que dieron 
los rehenes al ser liberados, el MLN encamó ante la comunidad en un 
grupo de personas que tomaron la palabra para proclamar su aceptación y 
lugar dentro de las reglas de juego democrático y republicano.3

Después de la derrota política de los militares, la incorporación de los 
tupamaros al sistema representaba una confirmación de la victoria cultu­
ral de los antiguos partidos políticos. Era un reconocimiento implícito del 
fracaso de aquel proyecto insurreccional iniciado a mediados de los años 
sesenta que los distinguió en la izquierda, en el país y en el mundo.

Pero las necesidades del nuevo discurso de poder no se agotaban 
en que los antiguos insurgentes aceptaran formar parte del statu quo 
reinstalado después de once años de dictadura. También precisaba la 
permanencia en la memoria colectiva de aquellos rasgos que situaban a 
los tupamaros como un otro cuya sola existencia evocaba la violencia 
pasada. Desde ese lugar simbólico estarían reforzando las virtudes del 
proyecto político cultural del «cambio en paz».4

3 Durante la conferencia de prensa inaugural de la nueva etapa del MLN, Eleuterio Fernández 
Huidobro se refirió reiteradamente al compromiso que asumían con la «democracia prima­
veral» que vivía el Uruguay calificando el respeto a esa democracia como un «mandato del 
pueblo uruguayo» que ellos «los tupamaros» estaban dispuestos a acatar y militando democrá­
ticamente «sin cartas en la manga». Las Bases, año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

4 A esto nos referimos extensamente en el capítulo 1 del presente trabajo. El cambio en 
paz fue primero la consigna electoral de Julio Sanguinetti en 1984 y después la prin­
cipal línea interpretativa de la dictadura durante la posdictadura y hasta el presente. El 
núcleo de esa propuesta sitúa al conjunto de la sociedad, especialmente a los partidos
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De esa manera, tupamaros y militares «pacificados» daban sustento 
a una tríada en cuyo vértice se situaba cómodamente un mediador polí­
tico cuya autoridad dependía de la actualización y  re-presentación en el 
espacio público de la violencia protagonizada por los antiguos comba­
tientes. Los dos demonios y el pacificador son los actores principales y 
excluyentes del escenario dibujado por el nuevo discurso de poder en la 
posdictadura. La perspectiva aportada por la teoría de los dos demonios 
ponía de relieve la capacidad del gobernante democrático de disciplinar 
y encauzar los efectos contemporáneos y los peligros futuros de los 
antiguos enfrentamientos.5

Apropiarse de la teoría de los dos demonios en clave democráti­
ca no fue una operación sencilla. Carlos Demasi demuestra que hasta 
1985 esa formulación era sostenida en soledad por los dictadores, y 
no obstante ello terminó convirtiéndose en la principal «herramienta 
conceptual para explicar el golpe de Estado» mediante una operación 
que reformulaba los datos del pasado con la finalidad de reorganizar 
simbólicamente el futuro.6

Hacia el pasado esa teoría asentaba la afirmación de que la dictadura 
«fue el resultado del embate de dos sujetos (guerrilla y militares)» simé­

políticos Blanco y Colorado, como víctima de la acción de «dos demonios» «algunos 
militares y los tupamaros». Julio Sanguinetti y otros dirigentes gustan construir una 
frontera moral entre un sistema político virtuoso (Rico) y la violencia política de los 
demonios, refiriéndose a sí mismos como parte de «los 3 millones de uruguayos que no 
fuimos golpistas ni tupamaros». Julio María Sanguinetti. La agonía de la democracia. 
Montevideo: Taurus, 2008, p. 13.

5 En el siguiente párrafo, un poco pueril o tal vez por eso mismo, Julio Sanguinetti expone 
sin reticencias el parasitismo cultural del miedo a los «dos demonios» como fuente de 
legitimidad de su forma de hacer política. «Trato de sopesar las palabras; no siempre uno 
acierta exactamente en la que querría, pero lo intenta. Recuerdo que en mi primera toma 
de posesión, me habían convencido de que tenía que escribir el discurso. El día antes le 
digo a Martha (Canessa, su esposa e historiadora), ‘bueno, tengo que escribir el discurso’, 
a lo que ella responde, ‘¿vos estás loco?, qué vas a escribir el discurso. Además, no sabés 
leer’ ‘lo que es verdad, porque leo muy mal’. Pero había tanto lío Mujica y Eleuterio 
estaban en la cárcel y (Julio) Rapela y los generales todavía estaban arriba de los tanques, 
por lo que una palabra fuera de lugar podía generar una situación difícil. En ese momen­
to, Martha me dice: ‘Mirá, acabás de pasar por una campaña electoral muy dura, con 
entrevistas complicadas y no has metido la pata. ¿Por qué la vas a meter ahora? Hablá 
como sabés y te va a salir bien’. Y salió bastante bien» Julio Sanguinetti. Galería, n.° 421. 
Montevideo, 11 de diciembre de 2008 Destacado de los autores.

6 Carlos Demasi, «Un repaso a la teoría de los dos demonios», en Aldo Marchesi, Vania Marka- 
rian, Alvaro Rico (coord.) El presente de la dictadura. Montevideo: Trilce, 2004, p. 69.
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tricamente ajenos a la sociedad, con lo cual quedaban ocultas las respon­
sabilidades de los sectores políticos más conservadores, que eran «mayo- 
ritarios en el gobierno hasta la disolución del Parlamento [y fueron] por 
lo tanto responsables (por acción u omisión) de toda la transferencia de 
atribuciones realizada desde el poder civil hacia los militares».7

La transformación de la dictadura en un episodio casi marginal a 
la gestión y responsabilidad de las elites políticas cerraba el paso a la 
reivindicación que solo la izquierda, y en especial el Frente Amplio, hu­
biera podido formular de haberse opuesto consecuentemente a la trans­
formación autoritaria y dictatorial de las instituciones durante el lustro 
1968-1973. Por otra parte, en 1985 era muy visible la persecución de 
que fue objeto la izquierda durante la dictadura. Sin embargo, el «uso 
astuto de una herramienta elaborada por los militares [la teoría de los 
dos demonios] permitió invertir el orden identificando globalmente a la 
izquierda con «la sedición» (como lo habían matrizado los militares), 
y haciéndola culpable del golpe junto a las Fuerzas Armadas».8 Así re­
sultó que cuando la sociedad civil volvía a ocupar el espacio público, 
ventilando y removiendo las trazas del cotidiano vivir bajo el terroris­
mo de Estado, «la cultura del miedo y la percepción de amenaza» do­
minantes en la dictadura empezaron a reciclarse discursivamente como 
«el riesgo a repetir la violencia sesentista en el presente y desestabilizar 
las instituciones políticas». Semejante recreación de la teoría de los dos 
demonios tuvo gran eficacia simbólica para sustituir la reflexión ciuda­
dana por una «historia oficial producida desde el poder democrático [y] 
basada en los secretos del Estado terrorista».9 En ese espacio de lo no 
dicho desaparecía la violencia estatal contra la sociedad civil, enmas­
carada sistemáticamente mediante la recreación de las argumentaciones 
basadas en la «guerra antisubversiva». Antes que se formalizaran las 
preguntas ¿por qué?, ¿cómo sucedió?, ¿quiénes fueron los responsa­
bles?, la teoría de los dos demonios buscó cauterizar discursivamente 
las heridas y el reclamo de respuestas más complejas.

Su efecto político y cultural más duradero fue la deslegitimación de 
los reclamos provenientes de quienes eran presentados como los agentes 
exclusivos de la violencia pasada: los dos demonios. Con un matiz de

7 Ibídem, p. 70.

8 Ibídem.

9 Alvaro Rico. Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y  obediencia 
social en la democracia posdictadura. Montevideo: Trilce, 2004, p. 21.
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enormes proyecciones: las demandas de verdad y justicia promovidas 
por las víctimas del terrorismo de Estado, en principio respaldadas por 
la izquierda, fueron calificadas como «revanchismo» y contrapuestas al 
«silencio prudente» de unas Fuerzas Armadas que en verdad callaban 
porque estaban moralmente descalificadas por sus responsabilidades 
represivas y políticas.10 11

En ese período dio comienzo un proceso destinado a «justificar con­
ductas y reposicionar ante la sociedad la autoridad de los institutos re­
presivos del Estado, deslegitimados socialmente a partir de su desleal­
tad al orden democrático constitucional precedente».11

La deslegitimación del reclamo de justicia se condensó discursiva­
mente en un modelo de «pacificación nacional» articulado mediante dos 
instrumentos presentados por sus promotores como complementarios: 
la «amnistía para los sediciosos» —una formulación que hace desapa­
recer de la escena a la sociedad que padeció el terrorismo de Estado—  y 
la «caducidad de la pretensión punitiva» para los militares. El mediador 
político construye así el discurso de la generosidad hacia los desvíos 
del pasado reciente. Es una racionalidad que ocluye las memorias de la 
sociedad afectada por la dictadura en la medida en que da prioridad a 
un tipo de equilibrio democrático sustentado en el compromiso de no 
desatar las antiguas pasiones y violencias para no (re)vivir el pasado al 
que nadie quiere volver.

Con relación al futuro, la adopción de la teoría de los dos demonios 
facilitó presentar como responsabilidad de otros las restricciones acor­

10 En el primer Parlamento democrático (1985-2000) la izquierda hizo denuncias sobre 
las desapariciones, torturas, los asesinatos de Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, 
se opuso a la ley de caducidad en 1986 y fue promotora del referéndum para derogarla. 
Pero desde la derrota del voto verde (abril de 1989) esa causa quedó por muchos años 
reducida a las acciones de grupos de víctimas indirectas (familiares de desaparecidos y 
asesinados) y organizaciones defensoras de los derechos humanos.

11 Alvaro Rico, o. cit., p. 176. Aldo Marchesi sitúa una referencia para el comienzo de 
ese proceso en el acto de «recordación de los caídos en defensa de las instituciones de­
mocráticas», el 14 de abril de 1985 cuando «a través de la conmemoración [de la muerte 
de cuatro integrantes del Escuadrón de la Muerte a manos de los tupamaros en 1972] 
intenta reconstruir aquel ‘nosotros’ de 1972 que integraba a los partidos tradicionales 
y a las Fuerzas Conjuntas como defensoras del Estado. [...] Los ‘demonios’ eran ahora 
«la sedición» y el grupo de «militares golpistas» (ni siquiera la totalidad de las Fuer­
zas Armadas); en cambio los partidos tradicionales volvían a ser, junto con el ejército 
(como en 1972), las garantías del orden y de la vigencia de la constitución». Citado por 
Carlos Demasi en o. cit., p. 71.
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dadas por las elites para la transición a la democracia, entorpeciendo de 
paso el debate crítico sobre las cualidades y limitaciones del proceso 
social que se estaba inaugurando. Ese discurso dominante en la pos­
dictadura operó entonces como un cerrojo para la revisión crítica del 
pasado inmediato y se extendió como una clausura para la exploración 
de cualquier otro posible futuro.12

La historia oficial de la dictadura quedó reducida a difusas versiones 
sobre cruentos enfrentamientos y «excesos» protagonizados por policías 
y militares como respuesta a la provocación tupamara cuya consecuencia 
fue la caída de las «ejemplares instituciones» de un país excepcional.13

Nuestra hipótesis es que la baja o nula audibilidad que reciben las 
rehenas y otros protagonismos civiles obedece a su disfimcionalidad 
respecto de las necesidades de un discurso de poder que se presentó a 
sí mismo como única opción para organizar la pacificación de un país 
atravesado hasta ese momento por la violencia política (dictatorial).

Los derrotados; males en la guerra y bienes de paz

En los relatos masculinos el pasado se construye a partir de los 
«momentos de gloria» logrados [...] En cambio, en los relatos de 
las mujeres, el vínculo con el pasado es una memoria que reivindica 
sobre todo instantes, resquicios que les permitieron sobrevivir y, como 
contraparte, procesos de largo alcance, lentos y casi invisibles.14

12 «La política se reinstitucionaliza en el Uruguay posdictadura como representación de 
la no-violencia y de la paz, sinónimo de negociación y tolerancia, justamente después 
de más de una década de violencia institucional abierta bajo el terrorismo de Estado. A 
través de ello en vez de explicar y asumir el fenómeno, la política institucional se dedica 
a recrear una ilusión social, se hace sinónimo de buenos modales democráticos, pacifi­
cación y superación civilizada de las diferencias. Y todo vuelve a recomenzar desde el 
principio ideal.» Alvaro Rico, o. cit., 2004, p. 176.

13 Después de haberse hecho fuerte en esa versión durante veinte años, Julio Sangui- 
netti, uno de sus principales animadores, se permitió dar otra vuelta de tuerca «reco­
nociendo» «casi con vergüenza» no haber percibido antes, que junto con la sedición, 
en la caída de las instituciones debían reconocerse las culpas del movimiento sindical 
y estudiantil, de una intelectualidad desafecta a la democracia, de unas autoridades de 
la educación prescindentes en fin, todos los actores que en verdad fueron las víctimas 
de la dictadura y los principales resistentes a su establecimiento. Julio Sanguinetti. La 
caída de la democracia. Montevideo: Taurus, 2008, p. 13.

14Calveiro, o. cit., 2005, p. 143.
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La recreación de las historias de guerra, en rigor, la invención de 
una guerra, no era funcional exclusivamente al discurso del poder. Este 
abducía los grandes derrotados (los dos demonios) asignándoles un lu­
gar destacado en la restauración simbólica de posdictadura. Ese lugar 
fue testimoniar con su propia existencia la metáfora de la excepcionali- 
dad uruguaya: la coexistencia de los demonios decía más que cualquier 
argumento sobre las virtudes de la sociedad pacificada de las «viejas 
pasiones» y reconciliada de las «antiguas enemistades».

El discurso del poder funciona como punto de encuentro de los anti­
guos demonios ahora devenidos voces autorizadas para decir sobre el 
principal insumo interpretativo de la historia reciente: la guerra.15 Allí 
los combatientes podían intercambiar bienes simbólicos sin obligarse 
a renegar de su anterior enemistad, sino —por el contrario—  usándola 
para reforzar el lugar adquirido en una interpretación de la dictadura en 
la que su protagonismo es inobjetable.

El funcionamiento de ese intercambio de bienes es sencillo aunque 
la construcción discursiva enmascare su sentido. Porque «en los relatos 
masculinos el pasado se construye a partir de los «momentos de gloria» 
logrados»I6; entonces las versiones sobre la guerra de ambos bandos con­
tienen valoraciones del otro que, aunque opuestas, funcionan como legiti­
madores mutuos cuando se reconocen virtudes en el campo militar.17

Cuanto más prestigio militar recaiga sobre la guerrilla, tanto más 
se incrementa el valor de sus vencedores, de la misma manera que la 
exposición de la violencia de cuartel fortalece el prestigio de quienes la 
desafiaron y sufrieron.

15 Demasi indica acerca del consenso sobre la teoría de los dos demonios: «...la univer­
salidad de la aceptación refleja la diferente utilidad que la explicación ha logrado tener; 
incluso tiene adeptos entre el MLN, ya que los muestra a ellos también como protago­
nistas de hechos importantes en la institucionalidad uruguaya a pesar de que cuando es­
tos cambios se produjeron la guerrilla se encontraba fuera de combate». Carlos Demasi. 
«Ante la teoría de los dos demonios, ¿qué dos demonios?», en Memorias.ur. Montevi­
deo: Fundación Vivían Trías, 2003. Disponible en: <http://www.paginadigital.com.ar/ 
articulos/2003/2003quint/noticias 18/12047 ll-7.asp>. Visto en julio de 2011.

16Calveiro, o. cit., 2005, p. 143.

17 Lo más revelador de lo irrelevante que resulta la coherencia del discurso mediante el 
cual los antiguos combatientes intercambian bienes simbólicos son los cumplidos que se 
prodigan mutuamente respecto a la honorabilidad guerrera que se reconocen. Son atribu­
ciones formuladas por los mismos sujetos que en otros momentos de su mismo discurso 
se calificaron mutuamente como traidores, asesinos, criminales y sostuvieron que la eli­
minación de ese otro era condición para la realización de su propio proyecto político.

http://www.paginadigital.com.ar/articulos/2003/2003quint/noticias_18/12047_ll-7.asp
http://www.paginadigital.com.ar/articulos/2003/2003quint/noticias_18/12047_ll-7.asp
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Esa reconstrucción discursiva es congruente con que en 1985 el ca­
pital político más evidente del MLN era la capacidad de sus militantes 
para la lucha y el sacrificio contra el autoritarismo cuartelero. En ese 
momento los militares estaban desacreditados como actores políticos 
y solo podían aspirar a replegarse sobre su único acto reconocido por 
unanimidad, esto es, la victoria sobre el MLN, un enemigo siempre 
presentado como talentoso, violento y tenaz.

Por otra parte, y para finalizar, es necesario atender que una lectura 
del pasado reciente reducida a una clave bélica tenía la virtud de satis­
facer a un amplio espectro de agentes y actores sociales. No solamente 
la derecha política, los militares y los tupamaros encontraban un lugar 
confortable en las historias de la guerra; también acomodaban, por mo­
tivos diferentes, a una nueva subjetividad de centro y centroizquierda 
que redefinía su lugar en el mundo al cabo de una experiencia tan trau­
mática como la dictadura.18

En este plano, y en sintonía con el discurso que dominó el pensa­
miento y la subjetividad en la posdictadura, el combatiente tupamaro y  
sus memorias condensan una narración que informa aproximadamente 
lo siguiente: la violencia nacida de la pasión por la justicia y contra el 
autoritarismo concluyó con una derrota del proyecto revolucionario que 
se continuó con el «derrumbe de la democracia».

Así es que una densa experiencia política de la sociedad terminaba 
resignificada como «el pasado al que nadie quiere volver»; un sentido 
común que los antiguos combatientes evocaron con la eficiencia y el 
automatismo que solo logra el lenguaje de la violencia.19

18Demasi insiste en esa particularidad del momento en que se instala el discurso de los 
dos demonios: «La etapa de instauración de la ‘teoría de los dos demonios’ coincidió 
con el debate sobre la amnistía, especialmente con la que beneficiaría a los militares. En 
aquel momento se hizo fuerza en un discurso que justificaba la amnistía a los militares 
por una razón de ‘equidad’ para equipararlos con los beneficios que habían recibido los 
antiguos guerrilleros». Una situación cuyo desenlace fue la ratificación mediante voto 
popular de la opción hecha por el gobierno de Sanguinetti y la abrumadora mayoría del 
Partido Nacional, «esto es lo curioso, un gobierno que resistió con uñas y dientes el 
referendo [contra la ley de caducidad], termina con un referendo que el 16 de abril de 
1989, por 58 por ciento contra 42, convalidó esta salida.» Mirada desde esta perspec­
tiva, la universalidad de la aceptación refleja la diferente utilidad que la explicación ha 
logrado tener [...] En ese contexto, la argumentación contra la teoría de los dos demo­
nios parece una causa perdida.» Carlos Demasi, o. cit., 2003.

19 «...cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy 
difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sis­
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Aunque los tupamaros sostuvieron un discurso político de contra­
hegemonía en el sistema político y también en la izquierda, ello no fue 
contradictorio con que las memorias siempre actualizadas de sus anti­
guas hazañas guerrilleras tuvieran un amplio espacio de circulación y 
reconocimiento en el marco del nuevo discurso de poder.

Podemos enunciar entonces que la «audibilidad y fácil trasmisión» 
de las memorias tupamaras masculinas obedece a que su contenido no 
interpela, y más bien fortalece, la línea interpretativa del pasado que 
sirvió como fundamento del prestigio y las decisiones políticas de las 
sucesivas elites gobernantes.20

¿Por qué no funcionan de la misma manera las memorias de las 
rehenas y en general de las mujeres, al punto de quedar sumidas en una 
invisibilización radical?

Para responder esa pregunta no podemos remitimos a inexisten­
tes memorias de las rehenas. Su contribución a develar nuestras inte­
rrogantes se volcó en capítulos anteriores en los que dimos cuenta de 
las diferencias respecto a los hombres, a propósito de sus formas de 
aproximarse y experimentar la pertenencia a un movimiento armado, a 
la clandestinidad, la represión, la tortura y la cárcel.

Buscaremos algunas indicaciones sobre las disfuncionalidades de 
las memorias de las mujeres respecto al discurso dominante en aportes

tema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 
casi-automatismo de cualquier idioma.» Rita L. Segato, o. cit., p. 12.

20 No incluimos en este análisis, pero merecen ser mencionados, los debates contempo­
ráneos a la redacción final de este trabajo en los que el elenco de gobierno encabezado 
por el presidente Mujica se fue alineando nuevamente con la teoría de los dos demonios 
como fundamento de sus opciones relacionadas con los debates relativos a las accio­
nes de la justicia contra los criminales de lesa humanidad y la eliminación de la Ley 
de Caducidad del ordenamiento jurídico uruguayo. A propósito, sostiene Demasi: «El 
discurso del MLN durante este período siempre se mantuvo situado en la teoría de los 
dos demonios y siempre vio con mucha desconfianza todo lo que implicara la revisión 
del pasado reciente o la posibilidad de llevar a la justicia a los militares que hubieran 
cometido violaciones a los derechos humanos. El discurso de Mujica el 18 de mayo [de 
2011] vuelve a esa línea. No recordaba en los últimos tiempos un planteo tan tajante 
en el marco de la teoría de los dos demonios como el que hizo ese día. Me sorprendió 
que diera un paso más -ya  lo han hecho otras veces los tupamaros- cuando dice algo 
así como ‘si yo que anduve con el arma al cinto digo que no hay que hacer estas cosas, 
entonces nadie tiene por qué meterse’». «Los dos demonios del presidente con el his­
toriador Carlos Demasi». Disponible en: <http://www.brecha.com.uy/component/flexi- 
content/items/item/8545-los-dos-demonios-del-presidente>. Visitado en mayo de 2011.

http://www.brecha.com.uy/component/flexi-content/items/item/8545-los-dos-demonios-del-presidente
http://www.brecha.com.uy/component/flexi-content/items/item/8545-los-dos-demonios-del-presidente
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de otros colectivos femeninos y prisioneras individuales.21 No se trata 
de inferir qué habrían podido decir las rehenas en caso de haber escrito 
una obra monumental del tipo de Memorias del calabozo. Lo que se 
intentará es identificar en los relatos y memorias producidos por muje­
res aquellas particularidades que aparentemente fracturan la lógica del 
discurso de guerra.

Para avanzar en este terreno necesitamos todavía identificar cuáles 
particularidades de las memorias de hombres parecen facilitarles una 
circulación sin conflictos con el relato dominante.

Los rasgos sobresalientes de los relatos masculinos construidos «a 
partir de los momentos de gloria» son la sobrerrepresentación de un su­
jeto individual, nunca colectivo, que encama un ideal o una entidad que 
al mismo tiempo lo trasciende y contiene. Semejante localización tien­
de a confinar naturalmente las dimensiones personales de los relatos 
masculinos de la vida en prisión, dentro de una racionalidad política 
que en el caso del MLN es de política armada.

Esa opción supone subordinar la memoria personal a la identidad 
política, lo cual se expresa en la elección de los temas y el sentido pe­
dagógico que adopta su relato.

Las violencias sufridas son expuestas con altruismo y como tributo 
del combatiente a la causa; desde un horizonte colectivo describen las 
condiciones generales de represión, cómo funciona el sistema de opre­
sión y las formas de resistencia militante. En contadísimas ocasiones 
mencionan nombres de perpetradores, lo cual refuerza el perfil de una 
lucha entre entidades (bélicas) y no entre individuos arrasados y opre­
sores dueños del poder. Son excepcionales los ejemplos de memorias 
de hombres que revelan al individuo martirizado que relata, para hacer 
saber los dolores pasados, los momentos de debilidad, las dudas o cual­
quier situación que desdibuje al enunciador trascendente.22

La trilogía Memorias del calabozo de Eleuterio Fernández Huidobro 
y Mauricio Rosencof representa el prototipo de estas memorias cuyo 
tema es la descripción de las formas que utilizaron los verdugos para

21 En algunos casos en forma explícita o anónima están presentes algunas de las anti­
guas rehenas.

22 A este respecto resultan excepcionales obras como El furgón de los locos de Carlos 
Liscano y Crónica de una derrota de José Jorge Martínez. Ya en los títulos de ambas 
se prefigura un sujeto radicalmente diferente de lo que venimos señalando, lo cual se 
concreta en los contenidos.
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provocar sufrimiento y las maneras en que el rehén lo sobrelleva. En 
sentido estricto, se trata de largas y detalladas exposiciones sobre la 
capacidad de la dictadura de producir daño a las personas y sobre todo 
de cómo estas pudieron soportarlo.

Lo que singulariza esas memorias de varones es una insalvable dis­
tancia entre el narrador y lo narrado, donde el centro del asunto y lo im­
portante es la disputa misma, expresada como lucha entre la violencia 
cuartelera y la conciencia de un revolucionario casi despersonalizado. 
Por ejemplo, desde ese lugar del decir, Mauricjo Rosencof recordará así 
sus momentos de «debilidad»: « ... ¿mi angustia particular?... ni había 
dramatismo, era como estar en una batalla, ¿eh?, estaba encarado así, 
estaba dentro de las leyes de juego [...] Pensamos en el suicidio como 
medida de lucha, no para autodefimcionamos...».23

Un enfoque muy diferente de una situación similar es referido por 
otro hombre, también rehén, pero cuyas memorias no adquirieron la 
estatura épica de los mencionados: « ... entonces estoy continuamente 
con eso [alucinaciones], ¿no? es una lucha con esas voces impresio­
nante, ¿no? Al punto que yo lo único que empiezo a pensar [es] en el 
suicidio, ¿viste?, sacarme eso de encima...».24 Para Henry Engler la 
locura es solo sufrimiento, y el suicidio no es una «forma de lucha», 
sino un recurso humano para terminar con el sufrimiento. En el sentido 
que venimos proponiendo nuestra interpretación, el de Engler no es un 
testimonio combatiente tipo, sino la memoria de cómo vivió y resistió 
la prisión un sujeto subalterno: el loco que ya no soporta la vida a que 
lo condenan sus verdugos y quiere morir. En apoyo de nuestra interpre­
tación de la excepcionalidad está el hecho de que estas, y posiblemente 
otras memorias similares de prisioneros hombres, carecen del recono­

23 Esta definición de Mauricio Rosencof está contenida en la entrevista que se le rea­
lizara y exhibiera en la película Decile a Mario que no vuelva de Mario Handler. La 
incluimos porque nos parece que tipifica mejor que muchos otros ejemplos posibles lo 
que venimos desarrollando. Sobre el mismo tema, en el tomo II, p. 26, de Memorias del 
calabozo, Eleuterio Fernández Huidobro relata con humor irónico un fallido «intento 
de suicidio» con un desconocido medicamento que había acumulado y escondido: «des­
pués de tomar la decisión por la mañana empecé a medir las consecuencias [...] Estuve 
cada vez más nervioso pensando en eso a medida que se acercaba la hora señalada. 
Caminaba febrilmente de acá para allá. Buscaba argumentos para no tomarlas, para per­
donarme. No los había». Cuando finalmente tomó las pastillas y no sufrió ningún daño, 
remata el relato demoliendo la tensión dramática: «en el Uruguay de ese entonces hasta 
los venenos venían adulterados». Decile a Mario que no vuelva, de Mario Handler.

24 Versión tomada de la película El círculo, 2008, dirigida por José Pedro Charlo.
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cimiento de que gozan las memorias combatientes, aun tratándose en el 
caso de Engler de un rehén y una personalidad ampliamente reconocido 
en el campo científico.25

Las memorias tipo de hombres y mujeres denotan narradores si­
tuados en diferentes lugares sociales que a la hora de recordar evocan 
poderes también diferentes. Semejante diferencia en las maneras de re­
cordarse no puede reputarse como «objetiva» en el sentido de que no 
expresa la ausencia de sentimientos o formas de resistencia similares 
entre mujeres y hombres en las cárceles. Solo revela la imposibilidad 
de los hombres militantes de reconocerse a posteriori en aquellas estra­
tegias de resistencia adoptadas en situaciones de subordinación, «tretas 
del débil», que en la vida social son propias de mujeres,26 niñas y niños, 
ancianos, desvalidos y grupos objeto de desprecio. Precisamente las 
condiciones que los opresores construyeron minuciosamente en las pri­
siones para arrasar a las personas y aterrorizar a la sociedad.

Un pasaje de Memorias del calabozo es elocuente de esa manera 
masculina y combatiente de actualizar el recuerdo de algo tan elemental 
y universalmente humano como son los esfuerzos por mantener la salud 
en el contexto de una política de aniquilamiento. Mauricio Rosencof: 
« ... vamos a estar siempre atentos al más leve movimiento anormal de 
la tropa [...] pensando en un rescate [...] esperando algo, una incur­
sión». Eleuterio Fernández Huidobro: «Un tiroteo o algo por el estilo 
[...] Entonces uno pensaba siempre, soñaba, me ponían el caso de los 
compañeros, lo que yo haría... y uno pensaba que frente a circunstan­
cias tenía que estar en un estado de salud más o menos aceptable por­
que, si no, iba a pasar vergüenza frente a los compañeros si tuviera que 
cortar, saltar o hacer un esfuerzo físico».27

Los poderes que memoran los hombres parecen expresar, antes que 
una experiencia inventada o mutilada, el lugar donde el narrador desea 
ser reconocido en el momento de comunicar sus experiencias.

En el caso de Memorias del calabozo ese lugar es por definición 
el de un «rehén de guerra». Una situación que en el momento de dar

25 Hay dos obras de Mauricio Rosencof que se apartan significativamente de esta lógica 
masculina. Ellas son El bataraz. Montevideo: EBO, 2005, y Las cartas que no llegaron. 
Montevideo: Alfaguara, 2003. Ninguna de ambas ha ocupado el lugar político que tuvo 
Memorias del calabozo.

26 Marisa Ruiz, Ciudadanas, o. cit., pp. 25-36.

27 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, o. cit., p. 76.
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sus memorias (ya liberados) los autores asumen como verdadera en su 
significado militar («cualquier cosa que hiciera el MLN, sería contes­
tada con la muerte o el castigo corporal en esos nueve militantes»).28 
Reproduce así sin cuestionamientos una interpretación de la condición 
de rehén que pudo asumirse acríticamente en 1973, pero que la expe­
riencia de los once años siguientes reveló como un dispositivo políti­
co del Estado terrorista que rebasaba ampliamente su sentido (militar) 
original. Como ya propusimos, sostenemos que el cuerpo de las y los 
rehenes fue convertido en el territorio donde los dictadores ejercieron 
un castigo ejemplarizante dirigido a impactar la subjetividad colectiva y 
no para evitar acciones de un (inexistente) ejército enemigo. El «castigo 
corporal» no fue una amenaza supeditada a lo que «hiciera el MLN», 
sino la condición terrible de existencia a que se los sometió efectiva­
mente durante once años, y a la cual resistieron como humanamente 
pudieron. De esta resistencia se habla en cada página de esas memorias. 
Sin embargo, se tiene la sensación de que para los autores el hecho 
monumental de haber resistido semejante experiencia no adquiere sig­
nificado suficiente sin remitirla a la condición original de rehenes de 
guerra, como grupo combatiente de una elite militar.

Para concluir el repaso de las formas masculinas de la memoria men­
cionaremos lo que ofrece la única constancia que quedó de los últimos 
días de cárcel política en el penal de Libertad. Es un relato especialmen­
te útil para nuestros fines porque puede compararse con lo dicho por las 
mujeres en circunstancias idénticas.29

Lo distintivo de «Bitácora de Libertad» es una vez más el relato 
impersonal y dominado por signos políticos:

28Ibídem, p. 13.

29 B itá co ra s d e l fin a l, c ró n ica  d e  los ú ltim os d ía s d e  la s cá rce les  p o lític a s  u ruguayas  es 
una presentación unitaria de tres materiales, «Bitácora de Libertad» (escrita por Abel 
Barboza), «Bitácora de Punta de Rieles» (Anónimo) y «Bitácora del Calabozo» (escrita 
por Ivonne Trías). A diferencia de las B itá co ra s  de las mujeres, que decidieron rescatar 
en forma anónima sus vivencias durante los últimos meses de la cárcel de Punta de Rie­
les mientras los hechos iban sucediendo, la «Bitácora de Libertad» es una recreación ex 
post liberación. Su objetivo no es preservar la memoria de los últimos días de la cárcel, 
sino responder a una «obligación para con el pueblo». Dice su autor: «He pensado que 
así como la gente nos cuenta con ojos húmedos y una indudable emoción en la voz, la 
marcha del 10 de marzo sobre el Penal de Libertad, y el posterior cordón a Jefatura, 
nosotros tenemos que hacer nuestro modesto aporte, también narrando lo que se vivía 
desde el otro lado de las rejas». Abel Barboza, «Bitácora de Libertad», en B itá co ra s d e l  

fin a l. Montevideo: Centro de Integración Cultural, 1987, p. 81.
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Cerca del m ediodía, se nos indicó que debíam os quedam os cada uno en 
su celda, y  de allí en adelante toda nuestra atención se concentró en la 
ventana. Adentro se escuchaba la voz  de los Sargentos y  el roce de los 
bultos sobre el p iso «número tal, para abajo», y  allí marchaba el abra­
zo y  las escaleras se hacían nube de esperanza; mientras tanto el gran 
responsable de todo esto, avanzaba por el cam ino que conducía hacia 
el Penal desde la Ruta. Se nos perdía la vista con la cantidad de gente y  
vehículos que se habían congregado30 [ . . . ]  L legam os a la noche con un 
puñado de hombres que aún estaban prisioneros; 50 hombres para un 
cam po de concentración que ya era fam oso en todo el mundo.

Cuando llega la hora de su traslado para ser liberado, la distancia 
entre el narrador y la emoción humana de la situación que vivía se hace 
más rotunda: «El sábado [...] se estuvo haciendo un superficial chequeo 
médico a los prisioneros». El autor no aporta información sobre cómo 
vivieron, qué hicieron, qué sintieron en el último día de prisión: « ... no 
me detengo mucho en detalles porque puede resultar pesada la lectura». 
Lejos de recuperar los rasgos humanos de una experiencia que debió ser 
conmovedora, el relato construye una sensación de ajenidad entre los 
acontecimientos y sus protagonistas:

A m aneció el dom ingo con la orden de tener las cosas prontas para ser 
liberados. Lejos de caer en nerviosism os desm edidos, todos los com pa­
ñeros se mostraban con una tranquilidad que parecía irreal [ . . . ]  ya mar­
chábamos por la calle intem a rumbo al óm nibus [para ser trasladados y  
liberados] cuando constatam os que faltaban seis com pañeros. A lguien  
recordó que los había visto charlando y  truqueando juntos [ . . . ]  y  enton­
ces pegam os el grito a varias voces. Este detalle creo que puede graficar 
lo  que anteriormente les decía: no hubo ningún nerviosism o.

La imagen que se proyecta no es la de un grupo de hombres a punto 
de recuperar la libertad al cabo de más de una década de sufrimientos, 
incertidumbres y amenaza permanente contra su vida. Eran luchadores 
que se encaminan a la consumación de su destino.

El ingreso a Conventuales [primer destino después de ser efectivam ente  
liberados y  donde se realizó la conferencia de prensa de los rehenes] fue

30 Barboza hace referencia a la manifestación de familiares y ciudadanos que se con­
gregaron en las proximidades del penal de Libertad cuando se votó la amnistía y fueron 
liberados los últimos presos de esa cárcel.
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algo extraordinario también; m anos y  m ás m anos [que] estrecham os al 
ingresar y  lo m ism o ocurrió a la salida, porque ese día, y  luego de más 
de una década de lucha, nuestro pueblo dem ostró que nunca, nunca, 
nunca jam ás se resignaría a que en la cárcel vegeten  los hijos suyos.31

La «Bitácora de Libertad» revela que en el relato tipo masculino no solo 
las memorias personales de la resistencia están subordinadas a la identidad 
política, sino que la anhelada libertad personal termina adquiriendo su ver­
dadero valor y sentido cuando aparece vinculada a significados trascenden­
tes. Que en el caso de los tupamaros tuvo la forma de política mediante las 
armas. Tal vez esto último es lo que rubrica la «Bitácora de Libertad» cuan­
do su autor recuerda que el momento de mayor emoción durante el proceso 
de liberación fue mirar los ojos de los policías que los custodiaban a la salida 
mientras «la multitud afuera rugía: paredón, paredón, ni olvido ni perdón».

Vulgares, subalternas y civiles

¿Qué llevaron al escenario de la redemocratización las mujeres li­
beradas de las cárceles a partir de 1985, mientras el discurso oficial 
pugnaba por consolidar a los dos demonios como verdad absoluta e 
interpretación única de la historia reciente?

Para responder esta interrogante buscaremos indicaciones en diferen­
tes fuentes. Ellas son algunas memorias colectivas e individuales acerca 
de las vivencias y experiencias durante los meses previos a la liberación 
de las últimas presas (setiembre de 1984 - marzo de 1985) y otras pro­
ducidas: Bitácoras delfinal (1984 - 1985), 1987; Bitácora del calabozo 
(1984) 1987; otras memorias elaboradas también colectivamente veinte 
años después de la liberación, Ovillos de la memoria 2008. También 
incluimos contenidos de Mi habitación mi celda, de Lilián Celiberti y 
Lucy Garrido (1989) y Oblivión, de Edda Fabbri (2007).

Personas en sociedad

La «Bitácora de Punta de Rieles» es una fuente excepcional porque reco­
ge casi día por día los acontecimientos y vivencias en la cárcel entre noviem­
bre de 1984 y el traslado a Jefatura de Policía de Montevideo para ser libera­

31 Abel Barboza, o. cit., p. 90.
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das en marzo de 1985. Está escrita en forma anónima por uno de los últimos 
grupos de mujeres presas, y en ese colectivo que recuerda se encontraban 
algunas de las antiguas rehenas que todavía no habían sido liberadas.

Las autoras recuerdan que una primera Bitácora — secuestrada por 
los militares—  «se empezó a escribir en la celda 8 del sector C, cuando 
el ‘paro cívico’ del 27 de junio de 1984 aproximaba el fin de las cárceles 
políticas uruguayas».32

Esa referencia denota un colectivo de prisioneras religado con la so­
ciedad que en esos momentos está recuperando el espacio público como 
escenario de la política. La Bitácora aparece como una «crónica ciuda­
dana» — escrita en el interior de la cárcel—  que revela la identificación 
de esas mujeres con la experiencia que en ese momento se desarrolla 
plural y diversa en el espacio público.

La realidad de un país que quería salir de la dictadura, y  se sentía capaz de 

hacerlo, entraba a chorros al penal alentando nuestra resistencia a una po­
lítica destructiva cada vez más sofisticada. [ . . . ]  el aumento impresionante 
de la R esistencia dentro del Penal, com o el que iba desde hacer agujeros 

en las mamparas que tapiaban las ventanas [ . . . ]  hasta el tirar las mismas 

mamparas abajo [. . . ]  la lucha que engendró arrancamos el uniforme gris, 
sacam os la camisas con el número de presas y andar de civil [ . . . ]  levantar 
nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y  defenderlas.33

La crónica de cada día revela cómo estas mujeres asumen activa­
mente la reconquista de las libertades propias hasta el extremo de dis­
putar con las autoridades carcelarias por las condiciones concretas de 
reclusión. No «esperan la libertad» para recuperar dignidades, sino que, 
al igual que la sociedad de la que se sienten parte, corren los límites 
todo el tiempo, en una radicalización de lo que ha sido la conducta do­
minante en esa cárcel desde años atrás.

Relatan sucesos ocurridos en las celdas, sectores, recreos, ventanas, 
visitas y calabozos que van instituyendo una nueva realidad política en 
la cárcel, que no se diferencia de la experiencia de una sociedad que 
contemporáneamente iba superando el miedo a la violencia del Estado 
imperante durante una década.

32 Esta fue requisada por las autoridades de la cárcel y nunca recuperada.

33 Anónimo, «Bitácora de Punta de Rieles», en Bitácoras del final. Montevideo: Centro 
de Integración Cultural, 1987, p. 10.
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En Los ovillos de la memoria se incluyen algunos relatos revela­
dores de la violencia en que estaban inscritas las disputas por nuevos 
espacios de libertad. Los siguientes episodios están fechados poco antes 
de empezar a escribirse la primera Bitácora.

I) D e pronto entran varias soldados y coordinadoras a la celda 4 [y] nos 
dicen que cerremos las ventanas [ . . . ]  vuelven al rato con dos oficia les  
a la celda tolete en mano [ . . . ]  Le ordenan a Elisa M ichelini que salga  
de la celda [ . . . ]  En el corredor las soldados impiden que las otras com ­
pañeras del sector se acerquen [. . . ]  El oficial A lfredo Centurión m e da 
el primer golpe. [ . . . ]  Me vuelve a pegar, me ordena cerrar la ventana y  
le contesto que no voy  a hacerlo, me tira contra la ventana y m e ordena 
salir [ . . . ]  A los tres o cuatro días m e sacan [del calabozo] al S 2 y  m e 
com unican la sanción. Tengo 120 días; por intento de agresión a un 
oficial y  desacato al negarme a contestar...34

II) Firme acá. ¿No va firmar? [. . . ]  M e encerraron en una celda de la en­
fermería. Una cabo y una soldado me ordenaron quitarme la cam isa del 
uniforme. C om encé a gritar, llamando a las compañeras para que ubica­
ran qué parte del edificio estaba. Me inm ovilizaron entre varias soldados 
y me amordazaron. Sentía la boca dormida llena de sangre. N o  acaté la 
orden de sacarme la camisa, me la arrancaron a la fuerza. Transcurrieron 
dos horas o más de una lucha silenciosa [ . . . ]  me resistí a bajar la escalera  
[ . . . ]  me arrastraron hacia abajo [ . . . ]  nos sentíamos tan desprotegidas, 
tan indefensas [dominadas por] el sentimiento de p án ico .. .35

No pasa desapercibida en este fragmento la referencia — tan propia 
de la civilidad— a una persona indefensa y temerosa que igualmente 
encuentra fuerzas para resistirse a la prepotencia del poder.

Lo cotidiano

Una singularidad de las memorias de mujeres son sus centros de aten­
ción. Con similar o mayor relevancia que los momentos de enfrentamiento 
físico a la represión y las reafirmaciones políticas, estas memorias con­
tienen un pormenorizado recuento de la trama cotidiana de sus vidas y 
sentimientos. Construyen una voz colectiva que revela, a veces en un tono

34 Taller Testimonio y memoria del colectivo de ex presas políticas. Los ovillos de la 
memoria. Montevideo: Senda, 2006, p. 262.

35 Ibídem, p. 268.
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íntimo, lo diverso y ambiguo de la condición humana. En este plano se re­
gistra la mayor distancia, una verdadera ruptura con el relato edificante del 
combatiente intacto. Estas mujeres entendieron relevante dejar constancia 
de las luchas libradas en cada plano y espacio de su vida en la cárcel.

A continuación incluimos una síntesis de los temas que aparecen en 
las Bitácoras.

Cuidado mutuo («levantarse y preparar el desayuno para las otras» y 
«aligerar la tarea de las que están en el calabozo»), introspección («que­
darse en la cama pensando porque hay tanto para pensar»), cuidado de los 
bienes colectivos ( «organizar la sacada de bienes de la cárcel»), detalles 
(«mirar por las ventanas», «los vehículos en que son trasladadas las libera­
das», «los problemas de salud de las compañeras enfermas»), incertidum­
bres («aprender a caminar diferente, a entablar conversaciones, a tener de 
nuevo nombre y apellido»), tristeza («el dolor de las muertes y enferme­
dades al final de la cárcel»), alegría («festejo de los últimos cumpleaños 
en la cárcel»), resistencia a la represión cotidiana («el prepoteo de las sol­
dados en el recreo, en las visitas, en las tareas», «mirar por los agujeros de 
las ventanas», «las últimas sanciones»), forzar la comunicación («gritar y 
cantar para los otros sectores y a los calabozos»), gestos solo válidos para 
ellas mismas («saludar a los aviones que traen desexiliados y sobrevuelan 
el penal»), atención permanente a las noticias políticas («la Amnistía, la 
instalación del parlamento, la asunción de Sanguinetti, la legalización de 
los partidos políticos»), reafirmación de su identidad («cantamos el cielito 
de los tupamaros y la internacional a las compañeras liberadas»).

El ansia de libertad

Un tema permanente en la «Bitácora de Punta de Rieles» es la liber­
tad. En realidad la llegada de la libertad es el centro de esas memorias 
escritas sobre la marcha de unos acontecimientos que «sacudían y hacían 
reflexionar» a sus protagonistas. Dicen las autoras que en las Bitácoras

volcaban detalladamente todos los m ovimientos de una libertad, tiempo 
exacto de lo que demoraba desde la primera voz de alerta «m ilica con tole­
te para barraca» al «¡hasta siempre compañeras!» de despedida a la que se 
iba [y] ¿Cómo era posible que en un establecimiento militar de reclusión 

de presos políticos, se enarbolaran banderas rojas o del Frente A m plio?.36
Contrariamente al relato masculino de una liberación vivida «sin ner­

36 Anónimo, o. cit., p. 13.
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viosismo» ni emociones «excesivas», la «Bitácora de Punta de Rieles» 
registra la libertad de cada compañera como una conmoción única e in­
transferible que debe quedar registrada. Un registro que se repite una y 
otra vez sin pudor ni vergüenza, cada día en un formato similar al ante­
rior, en el que cambian los nombres pero no la pasión por los detalles.

18 horas

Acaban de llamar a Ana! Para pasar a visita m édica e irse en libertad. 
Cuánto tiem po esperam os esta libertad. Por suerte hoy las diez del C 
podem os cantar «Camarada» por última vez  en este sector. Saludam os 
a Ana; en ella a todas las compañeras com unistas que pasaron por ésta 
cárcel. -N os avisan del sector A  que llamaron a Lole para vista m édica y 
libertad. -También del sector B nos avisan que llamaron a Lía para irse 
en Libertad [sic]. - Todo el penal alerta. Todas las ventanas. Nosotras 
cantamos el c ie lito  en el corredor. Salud compañeras! Em pezam os las 
libertades de febrero. -N os avisan que Lía — que está en la enferm e­
ría—  firmó la libertad definitiva. - Pidieron las cosas de todas y v iene la 
«cucaracha». -S e  van juntas en la «cucaracha» Lía y Lole. Cantamos la 
Internacional y  flamea la bandera del Frente. L legan a la barrera vieja 
y bajan saludando. Sale Lole con su madre. ¡Salud Lole! ¡Hasta pron­
to! Cantamos. Entran dos soldados, la cabo y  un oficial. Las soldados 
nos quieren empujar de la ventana. Les dan la orden de irse y todos se 
retiran. Llega un taxi, se baja el hermano de Lía. Sale Lía. ¡Salud Lía! 
¡Hasta pronto! Cantamos y agitamos banderas. Ana aún está esperando. 
Vino el «rancho», estam os com iendo cuando entra la cucaracha. Se va 
Ana, cantam os la Internacional y  flamea la bandera del Frente. A na baja 
en la barrera con el puño en alto, ¡salud Ana! Queda arriba, todavía no 
ha venido nadie a buscarla. Las compañeras nos avisan que le sacaron 
la foto de Alejandro (el sobrino de M .a Elia y  Lucía [Topolansky]) que 
se la habían regalado: siempre un detalle para herir o molestar. Segu i­
m os caminando. Son las 21 h., ya oscureció. Vem os a pesar de lo oscuro 
llegar un taxi. Se baja Coca, la madre de Ana. Sale Ana, ¡Salud Ana! 
¡Hasta pronto! Cantamos. Se van abrazadas, saludando. A l final de este 
día som os 34 compañeras.

La fragilidad humana

Cuando las mujeres recuerdan y comunican sus memorias parecen 
no tener dificultades en asociar una libertad que celebran en todos sus 
significados con la incertidumbre y los temores a que estuvo verdade­
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ramente asociado el pasaje de la prisión a la vida social. «Pasó mucho 
tiempo, fuimos creciendo. Lo hicimos de un modo extraño, sin crecer. 
Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con tanto su­
frimiento. Yo no lo creo así. Qué fue lo que pasó con nosotras, cómo 
crecimos, es difícil de saber...»37

Hay un reconocimiento explícito de los cortes y pérdidas producidos 
por la prisión en las vidas personales.

. . .  porque todos nuestros amores estaban hechos de distancias, de si­
lencios y  de ausencias [ . . . ]  y  nuestras ausencias se poblaban de noches 
sin cuerpos, casi sin poder recordar, para no sentir el costado tan hueco, 
sim plem ente para no sentir aquellas ausencias, heladas noches de escar­
cha atrofiando los sentidos, aprendiendo lo que puede sentir una monja. 
Que por olvidar, a veces hasta nos olvidábam os de menstruar.»

En un registro semejante, Edda Fabbri elige recordar así.

N o fue una vida heroica, por lo m enos no lo fue en el sentido de estar 
construida en tom o a actos de heroísmo. Claro que los hubo. Pero no 
son esos los que ahora necesitam os recordar. [ . . . ]  También y  durante 
m ucho tiem po he pensado que algo delicado se rompió en mí. A lgo  que 
solo  podía pensarlo así, en términos de cosas chiquitas que a veces uno 
rompe sin querer y después que están rotas uno las mira en la mano y no 
sabe qué hacer. A lgo  que no tiene arreglo y era único.38

El relato de todas las luchas — incluso física con los carceleros— 
queda enlazado con vivencias individuales que en los días finales en 
la cárcel eran temores, expectativas angustiantes, viejas frustraciones 
y nuevas incertidumbres. No hubo solo felicidad; la libertad contenía 
algo amenazante que las mujeres no omiten. «Se volcaron durante esos 
seis meses las primeras interrogantes y angustias que aparecían en nues­
tras charlas ante una vida nueva. Para una madre que nunca vivió con 
su hijo, para una mujer que nunca vivió con el compañero que amaba. 
La incertidumbre del trabajo, qué ocupación podía tener sin oficio ni 
experiencia.»39 «Fue un tiempo en que teníamos que hacer muchas cosas 
que estaban pendientes, necesitábamos trabajar, conocer la realidad. [...]

37 Edda Fabbri. Oblivión. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2007, p. 25.

38 Edda Fabbri, o. cit., p. 18.

Anónimo, o. cit., p. 13.
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Todo el mundo quería, por ejemplo ir a trabajar, ser madre, hacer las 
cosas que habían quedado para atrás.»40

La posibilidad de incluir expresiones de fragilidad humana en el re­
lato de las múltiples formas de resistencia política en las cárceles cons­
tituye una frontera rotunda entre las memorias de la resistencia civil y 
las historias combatientes.

Estas últimas, como hemos señalado, se recortan en tomo a entida­
des macizas, binarias: el bien y el mal, aquí los amigos y allá los enemi­
gos, aquí el héroe y más allá la traición.

Las memorias de mujeres —no todas, pero sí muchas de ellas—  ex­
ponen algo que las distingue de las historias combatientes. Introducen 
en el universo de la política, de las luchas por la justicia y en lo que nos 
ocupa, la historia reciente de la resistencia a la opresión en las cárceles, 
una presencia que desbarata toda posibilidad de pensar esta historia en 
términos de guerra. Es la persona vulgar que resulta disfimcional en el 
escenario de la guerra porque revela el poder de resistencia desde la de­
bilidad humana, una condición incompatible con el heroísmo guerrero.41

Veamos dos ejemplos más de esta manera femenina de memorar la 
prisión.

En Mi habitación mi celda, de Lilián Celiberti, se recupera y casi 
celebra la ambigüedad esencial de una experiencia de resistencia cons­
truida a partir de la debilidad de la persona sometida a un poder abso­
luto. Entrelazado con el relato de aquellos aspectos qüe pueden ser más 
universales (detención, tortura, ardides para eludir interrogatorios sobre 
temas cruciales), Lilián despliega un denso inventario de sus sentimien­
tos en la prisión.

40 Las Ovillos de la memoria, Montevideo, Senda, 2006, p. 287.

41 El tema del significado político y humano del culto al «heroísmo» no ha sido objeto 
de debate en Uruguay. Como casi nada. Incluimos una referencia del pensamiento ar­
gentino a este respecto para ilustrar apenas el asunto que venimos discutiendo. «Porque 
el culto a los héroes, culto propio del discurso del poder, es el mayor contrabando 
ideológico metido en los movimientos emancipatorios. La revolución es obra de seres 
humanos comunes, cuya virtud es el compromiso con el deseo, la rebeldía contra lo 
existente. Los héroes de la épica son un invento griego y por algo no eran hombres sino 
dioses. Nuestros ‘héroes’ libertarios no son dioses, son mujeres y hombres frágiles, pic­
tóricos de vida. Nada más gráfico para expresarlo que el humor de Quino: su personaje 
Felipe, frente a una estatua que reza: ‘luchador incansable’, piensa: ‘la gracia es cansar­
se y seguir luchando’.» Luis Mattini, «La ordalía en el siglo XXI. Hebe de Bonafini y 
los desaparecidos ‘dudosos’», 2008. Disponible en: <www.lafogata.org>.

http://www.lafogata.org
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Desde el principio propone su relato como la «visión personal de 
un gran dolor colectivo»; una visión que en ningún momento pretende 
universalizar. Rechaza la interpretación de la resistencia en la cárcel 
como una guerra librada por seres superpoderosos: «la batalla es por la 
dignidad colectiva y la victoria es de quienes resistieron y se organiza­
ron pese a todas las limitaciones, las cobardías y los miedos».

Cuando es liberada no elude lo contradictorio de sus sentimientos 
porque una parte de ella «quedó en la cárcel». La prisión dejó marcas 
en su persona y cuando se refiere a la tortura remite a una experiencia 
de humillación: «la tortura es sordidez, falta de control sobre vos misma 
[...] sos un montón de carne, huesos, mierda y dolor y miedo» cuyo 
recuerdo «provoca vergüenza e indignación».

Pero además, y como parte sustantiva de su experiencia en la pri­
sión, recupera detalladamente una amplia gama de sentimientos de cul­
pa que la acompañaron y agobiaron: por no «haber hecho un escánda­
lo» al ser detenida, por «no proteger» bien a los hijos, por no «poder» 
cortarse bien las venas, por «abandonar» a los hijos, por el «soldadito» 
que fue preso por ayudarla, por la compañera reclutada por ella y caída 
por «su responsabilidad», por «hacerse» sancionar y  no ver al hijo, por 
«complicarse» la vida con culpas, por «poner todo en juego» con una 
estratagema política para provocar una campaña internacional por su 
liberación, por «su falta de heroísmo» para llevar hasta el final la huelga 
de hambre...

Estas, entre otras muchas referencias, ocupan largos espacios en sus 
memorias y permiten colocar las resistencias de esta mujer en un lugar 
de inconfundible proximidad con la cotidianidad de cualquier integran­
te de una sociedad oprimida.

El siguiente y último fragmento de testimonio que queremos incluir 
en este apartado es una memoria que expone de un modo excepcional 
los sentimientos de una personalidad política enlazados sin complejos 
con las tribulaciones, los conflictos y las esperanzas de la persona que 
cumple su última sanción a rigor mientras se «apronta» para ser liberada 
tras doce años de prisión.

M i pensam iento va de los grandes temas a la frivolidad con m ovim ientos 
veloces: este noviembre en el mundo reagan-nicaragua-chile-uruguay-el 
pelo que se endurece con el jabón-el salario en la conapro-una canción- 
congreso de FEDEFAM-un d eseo ... los múltiples adioses que aún debo
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decir. [. . . ]  Es importante este calabozo. Y  en su actual com posición con  
compañeras del 72 y del 83. Avancé un trecho importante al recuperar 
una zona de sentimientos y sensaciones casi olvidadas. Está vinculada a 
Carlos Alfredo y  es parte de una búsqueda de respuesta que intenté varias 
veces.42 Fue a raíz de esta «recuperación» que soñé con él y  guardé ese  
buen sentimiento a lo largo del día. Lo llamo sentimiento de intimidad y  
sé que le corresponde al único hombre con el que conviví. E stoy contenta 
con esta ganancia de realidad [ . . . ]  Viene la doctora, para que no pierda 
más peso indica un refuerzo de la dieta. A  mí lo que m e interesa cambiar 
la leche por compota para evitar la diarrea. Mi propósito de evitar que 
este calabozo tan bien elegido produzca estragos fiscos consta de varios 
puntos: l.°  sueño y  alimentación; 2.° gimnasia; 3.° cosm ética: jabón de 
coco y anticaspa, pedir vaselina para los intestinos y  embadurnarme la 
cara [. . . ]  Trato de pensar que tengo 34 años, pero no m e dice nada. Hago 
relaciones, comparaciones, por ejemplo cuando me trajeron a la cárcel te­
nía 21 años, cuando nació Marcos tenía 24. Pero no avanzo m ucho y  dejo 
el tema. [ . . . ]  En Nicaragua estado de alerta. Esto m e ocupa buena parte 
del día todos los días. [. . . ]  Quiero pensar si Marcos será para mí Mi hijo 
o Mi sobrino. [ . . . ]  El calabozo es más chico que yo. Tengo 34 años, según  
dicen, y  un volcán que acumula lava [. . . ]  saldré de [la cárcel] com o un 
tren que sale de un túnel, con ese m ido y velocidad, y  esa apertura a la luz 
[. . . ]  Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. H e pensado 
mucho en el otro, en el gran reencuentro con la calle [. . . ]  Va a ser dura la 
pelea. Y  sé que entre polém icas furiosas, entre las jom adas extenuantes y  
las amarguras y  los goces de la lucha política voy  a encontrar el tiempo  
para elegir mis vestidos, para compartir mi pasión con un hombre, para 
comer con mi fam ilia y  mis amigos. N o  tengo dudas... y  ya m e voy.43

Los ejemplos que elegimos en las memorias de mujeres disponibles 
buscan denotar la opción que estas suelen hacer por un abordaje de la 
experiencia carcelaria que privilegia aquellos planos en los que lo re­
cordado provoca proximidad con las posibles vivencias de la sociedad 
a la cual pertenecen.

No son las memorias de un sujeto extraño a la sociedad, de un com­
batiente; en rigor solo pueden ser las memorias inconfundibles de una 
mujer que fue prisionera de la dictadura.

42 Se refiere a su compañero desaparecido durante la represión contra su partido en la 
Argentina.

43 Ivonne Trías, «Bitácora del calabozo», en Bitácoras del final. Montevideo: Centro 
de Integración Cultural, 1987, p. 78.
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La diferente elección del lugar social desde el cual memoran hom­
bres y mujeres queda indeleble en las últimas palabras elegidas por 
quienes redactaron «Bitácoras de Libertad» y «Bitácoras de Punta de 
Rieles». Ambas corresponden a lo que se quiere comunicar sobre el 
último momento en la prisión.

La Bitácora masculina se cierra con un último mensaje edificante.

D e aquí en más todos los hombres que luchen por una Patria Libre, de­
ben tener muy en cuenta que a veces, el tiempo que corre, nos desgasta, 
nos obstaculiza, nos puede hacer perder parcialmente el optim ism o que 
nuestras convicciones im plícitam ente conllevan; por eso  hoy debem os, 
a la luz de la experiencia vivida, trasmitirles que no existe esfuerzo sin 
recom pensa, porque esta en sí, es el esfuerzo m ism o.44

Semejante exposición ofrece la imagen de un individuo que omite 
compartir sus sentimientos en semejante viraje de su vida y elige reafirmar 
sus anteriores certezas como justificación de los sufrimientos padecidos.

Para cerrar la «Bitácora de Punta de Rieles» las autoras elijen dejar 
constancia de su felicidad por el fin de un tiempo de sufrimientos «¡Hoy 
nos vamos de la cárcel! Fin de esta cárcel maldita».45

Una identidad política recreada

Por último nos detendremos en lo que dijeron hombres y mujeres 
en el momento de ser liberados de la cárcel. En especial en la identidad 
política que proclamaron tupamaros y tupamaras en ese momento, por­
que fue desde ese discurso que unos y otras dialogaron con la sociedad 
y el relato dominante.

Tanto hombres como mujeres reafirmaron su identidad de izquierda, 
con la siguiente diferencia: el discurso de los hombres está monopoli­
zado por la ordenada y apodíctica palabra de los rehenes, mientras que 
las mujeres se expresan en un coro desordenado, menos interesado en 
la partitura que en la lealtad a sus experiencias recientes.

Los rehenes postularon que su reingreso a la vida política representaba 
la continuidad de su antigua identidad tupamara.

44 Abel Barboza, o. cit., p. 90.

45 Anónimo, o. cit., p. 54.
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... Usted me pregunta si el M ovimiento de Liberación Nacional se disol­
vió. Tenemos que averiguarlo. [. . .] Nosotros pensamos que donde estén 
los viejos militantes del MLN está el MLN. Y  aquí están los fundadores 
del MLN. Los que lo inventaron, los que le pusieron la estrella, la «T», 
el nombre «tupamaros», y la consigna. Si se disolvió o no ustedes podrán 
decir. Nosotros salimos a luchar. Y  pensamos que esta lucha es la misma 
lucha que iniciamos hace una cantidad de años [ . . . ]  Nosotros que com en­
zamos nuestro movimiento robando de un Club de Tiro unos fusiles rotos 

para ocupar un campo, entendemos que hoy som os también un puñado de 
fusiles rotos y que vamos a ofrecer al pueblo uruguayo más lucha por la 
tierra, en el marco de la legalidad.. .46

Para ellos esa antigua personalidad parece encontrar nueva fuerza 
en el significado que atribuyen a las expresiones de respeto y reconoci­
miento recibidas durante los momentos de su liberación.

Y nosotros hoy, cuando salim os de Jefatura y cuando vinim os ayer por la 
carretera rumbo a aquí, cuando vim os las multitudes recibir a los com pa­
ñeros liberados, nos hemos dado cuenta — hem os podido palpar—  que 22 
años de lucha y  de sacrificio ha quedado un fruto y que es una hora frutal 
de cosecha. Y nosotros vam os a salir a cosechar lo que hem os sembrado. 
Que nada fue en vano.47

Algunas mujeres, también liberadas en ese contexto de júbilo y mo­
vilización social fueron más cautas al valorarse a sí mismas y sacar 
conclusiones trascendentes.

Lo que fue anoche en la plaza tam poco tengo palabras para describir lo 
que era la actitud de la gente hacia nosotros, incluso a n ivel parecía que 
todo ese homenaje que se nos tributaba era dem asiado, sentía que yo  no 
lo merecía. N os sorprendió a todos ese sentim iento, com o que se nos 
idealizaban dem asiado.48

La apreciación del propio lugar es otra diferencia notoria entre hom­
bres y mujeres al ser liberados. El discurso de los rehenes está susten­

46 Eleuterio Fernández Huidobro, conferencia del MLN, Las Bases, año I, n.° 20, do­
mingo 17 de marzo de 1985.

47 Eleuterio Fernández Huidobro, ibídem.

48 Lucía Topolansky, en «Punta de Rieles. Un comité de base más», Las Bases, año I, 
n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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tado en la convicción de contar con capacidad inmediata de formular 
propuestas políticas concretas y de verdadera relevancia para la reali­
dad uruguaya de entonces.

Nosotros pensam os iniciar una m ovilización (para plebiscitar una refor­
ma constitucional) lo antes posible. Consultando a los compañeros y a las 
organizaciones gremiales y  políticas de nuestros país que están expresa­
das en la carta del compañero Raúl Sendic. Pero pensamos lanzarla de 
inmediato, tratando por todos los m edios de juntar las firmas necesarias 
para que estos puntos de reforma constitucional puedan ser plebiscitados 
en estas m ism as elecciones que en este m ism o año se van a realizar.. .49

Esa convicción no aparece relativizada por su radical marginación 
política durante más de una década («hemos vivido enterrados vivos», 
«aislados del mundo», «ignorantes de una cantidad de cosas») y su tono 
es de la audacia puesta al servicio de la voluntad («el pueblo nos sacó de 
las cárceles para luchar, tenemos un compromiso que vamos a cumplir», 
«vamos a empezar ya mismo una movilización para juntar firmas»).50

En las mismas condiciones, las mujeres exponen una idéntica com­
batividad pero contenida por el pudor que a ellas les impone la necesi­
dad de enfrentar una realidad desconocida.

Hay que tener en cuenta que m uchos estábam os presos antes del golpe  
de Estado, o sea que no vivim os una experiencia com o la de la huelga  
general, este hecho nos retrasa más todavía. Cada nueva tanda de com ­
pañeras que llegaba nos arrimaba un poco de calle, puntos de referencia 
más cercanos a la realidad [. . . ]  La intención es no desaprovechar esa  
experiencia, sabiendo que afuera es diferente que adentro, las vivencias  
nuestras están acumuladas com o experiencia, pero no tengo claro cóm o  
se puede aplicar aquello en esta realidad porque aún lo desconozco.51

La cautela de las mujeres incluye rechazar que se atribuya valor uni­
versal a las definiciones políticas, incluso aquellas que a ellas mismas

49 Probablemente Eleuterio Fernández Huidobro se refiera a una consulta popular que 
estaba prevista para finales de 1985 según lo establecido en el acto institucional n.°19 
de la dictadura, que finalmente no se llevó a cabo. Conferencia de prensa, Las Bases, 
año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

50 Conferencia de prensa, Las Bases, año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

51 María Elia Topolansky. «Punta de Rieles. Un comité de base más», en Las Bases, año 
I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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les resultan relevantes y valiosas. «Para mí es importante que te puedo 
decir que soy integrante del PVP, porque eso significa haber defendido 
un vínculo. Claro, lo digo en la situación de cualquiera que sale después 
de 12 años que aún no ha podido ponerse al día, discutir la evolución 
[de los acontecimientos políticos].»52

El corte entre la vida personal y la política reaparece rotundo en la 
condición del militante masculino de posdictadura, con el previsible 
sacrificio de la dimensión personal-familiar. «Hoy ha sido liberada mi 
compañera. Yo hace 13 años que no la veo. No sé si está aquí o se fue 
para la casa.»53 En cambio el discurso de las mujeres integra sin difi­
cultades las dimensiones públicas y militantes con las personales, en 
el plano familiar, doméstico y laboral. En ninguno de los niveles de 
reflexión la incertidumbre parece un estorbo, sino la condición asumida 
al cabo de la experiencia vivida como personas, militantes mujeres.

Se va a necesitar m ucho apoyo y com prensión porque tenem os que salir 
a una lucha que va de las condiciones materiales a integrar situaciones 
fam iliares nuevas, y  también al plano político, informarse, poder llegar 
a decir nuevam ente, bueno, esto es lo que yo  soy, esto es lo que rescato 
de mi experiencia, poder superar los problem as, las marcas de la tor­
tura. Venim os de m om entos donde cada uno se probó a fondo en sus 
convicciones, ahora puede haber fallas, es com o tener que replantearse 
toda la vida de aquí en m ás.. .54

La divergencia más notoria entre los discursos de varones (rehenes) 
y mujeres (rehenas o no) recién liberados de la cárcel es el replanteo de 
las definiciones políticas.

Desde la conferencia de prensa en Conventuales los hombres reafir­
maron tanto su condición de integrantes del MLN como la autoridad 
para hablar en nombre de esa personalidad política. « ... entiendo hablar 
en nombre de todos los compañeros, porque entiendo interpretar el sen­
tir de todos los compañeros de la organización.. .»55

52 Ivonne Trías. «Punta de Rieles. Un comité de base más», Las Bases, año I, n.° 20, 
domingo 17 de marzo de 1985.

53 Eleuterio Fernández Huidobro durante la conferencia de prensa en Conventuales, en 
Las Bases, año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

54 Elisa Michelini, en Aquí, año II, n.° 96, miércoles 13 de marzo de 1985.

55 Eleuterio Fernández Huidobro. Se trata de una definición que en aquel momento fue apre­
ciada como contundente y excluyente. Un grupo de integrantes del MLN que disentía de
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Los mensajes de las mujeres contenían unas definiciones diferen­
tes sobre sus pertenencias políticas y reportaban que la experiencia de 
resistencia y debate entre presas de diferentes partidos y movimientos 
había dado lugar a replanteos y nuevos compromisos políticos.56 Un 
nuevo contenido para su antiguo compromiso político que expresaban 
desde la sensibilidad individual y el quehacer colectivo.

Así lo consignó, por ejemplo, Ivonne Trías en la «intimidad» de su 
«Bitácora del calabozo»: «entre mis reencuentros más ansiados caigo 
en la cuenta de que mis mejores amigas pertenecen a distintos partidos. 
Pienso en encontrarlas juntas, mi amiga del PC, a la del MLN, a la del 
PST y a la camarada más querida de mi propio partido. Y saber qué 
significa eso políticamente y decirlo...».

Para nuestro análisis resulta relevante el mensaje emitido por las 
mujeres cuando trasmitían los nuevos capitales obtenidos en la cárcel.

La experiencia de Punta R ieles no creo que haya sido sim ple convi­
vencia  política; nosotros tuvim os que enfrentar desde 1972 cam bios 
políticos muy grandes, interpretarlos y  responder en el marco de un 
núcleo pequeño y con elem entos políticos m uy particulares [ . . . ]  Creo 
que es importante que los que estuvim os allí mantengam os com o gru­
po las cosas que hem os aprendido, com o son la actitud unitaria, que 
se transforma en aporte concreto para nuestra vida de acá afuera. Esa 
actitud unitaria se expresaba en la necesidad común de interpretar los 
fenóm enos que estábam os viviendo y de responder en forma colectiva. 
Interpretar los fenóm enos políticos en un período tan largo nos im plicó  
ir m odificando nuestros puntos de vista propios recibiendo el aporte de 
otros. Fijate que en los com ienzos del penal la com posición  era casi 
totalm ente M LN y OPR, y ahora al final estaban representados todos 
los grupos políticos. También com o mujeres hicim os una experiencia  
nueva, la mayor parte de las compañeras no tenían capacidad de análisis 
independiente, por la problem ática fem enina, y  allá dentro lo tuvim os 
que obtener; ese es tam bién un terreno ganado.57

esas definiciones realizó otra conferencia de prensa en la que proclamaron su condición de 
ffenteamplistas y reclamaron un debate sobre la identidad del MLN. En ese momento tal de­
bate no se produjo. Búsqueda, año XIV, n.° 272, Montevideo, 20 al 26 de marzo de 1985.

56 Las interacciones entre diferentes agrupamientos políticos en prisión tenían como 
contraparte (o sustento) la unidad de los «familiares» que actuando en forma mancomu­
nada dieron espacio a un reconocimiento mutuo que no había sucedido hasta entonces. 
Véase Marisa Ruiz, Ciudadanas, o. cit., pp. 31-37.

57 Ivonne Trías, en Las Bases, año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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La voz de estas mujeres recién liberadas reporta también que las tra­
gedias y los secretos vinculados a la opresión terrorista parecen haber en­
contrado mejores paliativos y formas más fértiles para enfrentarlos cuando 
fueron capaces de romper con los antiguos sectarismos y secretismos.

El MLN fue la organización con más dificultades [porque] prácticamente 
cuando dieron el golpe la mayoría estaba presa, no vivió la huelga gene­
ral y  eso dejó una serie de secuelas. Le costó más comprender las nuevas 
coordenadas del país y  ubicar así los propios errores. Sobre eso también 
trabajamos, pero no lo hicimos en forma cerrada, sino que con todas las 
compañeras de todas las organizaciones, te pongo por ejemplo el problema 
de las traiciones, un problema de todas las organizaciones políticas, donde 
el punto de vista político ideológico lo fuimos ubicando entre todas.58

El discurso femenino a la salida de las cárceles comunicaba la exis­
tencia de un nuevo capital cultural basado en la experiencia de la unidad 
y la diversidad construida en condiciones de opresión. Esa experiencia 
no fue completamente ajena al conjunto de los hombres presos, pero sus 
voceros no parecían asignarle relevancia cuando tomaron la palabra al 
ser liberados. Tal vez porque la desconocían. En los capítulos finales de 
Memorias del calabozo, cuando recuerdan sus impresiones al volver al 
penal de Libertad en 1984, Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio 
Rosencof dejan constancia de su orfandad de una experiencia semejante 
a la trasmitida por las mujeres de Punta de Rieles.

MR: ...  O ím os el nombre de Rosario Pietrarroia y no lo podíam os creer 
¿qué hace aquí? ¿de qué lo acusan? FH: N o  teníam os idea de la cantidad 
de militantes del Partido Comunista que estaban presos en Libertad, y  
cuando la tuvim os no entendíamos el porqué. MR: ¿desde cuándo? Y  
cuando supim os el tiempo: «¿Tanto?». FH. Qué lejos estábam os de co ­
nocer lo que había pasado todos esos años.59

La divergencia entre las identidades políticas de hombres y mujeres 
quedó expresada en los títulos que puso un medio de prensa escrita a la 
cobertura de los testimonios inmediatamente posteriores al cierre de ambas 
cárceles. Para los primeros la noticia fue «Conferencia del MLN» y para 
las segundas, «Punta de Rieles: un comité de base más». El cierre de la

58 María Elia Topolansky, ibídem.

59 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, o. cit., t. III, p. 120.



2 7 2  Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

cárcel de hombres queda concentrado en una única voz que proporcionó 
los argumentos de la reafirmación tupamara. Para las mujeres, un reportaje 
a cinco recién liberadas pertenecientes a cuatro organizaciones políticas 
diferentes que sin negar sus orígenes políticos develaron los perfiles de una 
nueva identidad.60«.. .Hubo mucha discusión, discutir la evolución concre­
ta, pero hay cosas que se acompasaron como el propio proceso, como ser la 
integración al FA. [...] Todo esto culminó, en lo que podemos definir como 
mejor síntesis, en que en Punta Rieles nos sintiéramos como un comité de 
base más del FA.»61 Una nueva identidad presentada como el resultado de 
una forja trabajosa, sin idealismos pero con convicción y pasión.

A llá  dentro abordamos una definición com ún, la de frenteamplistas, sin 
que ello  significara perder la identidad partidaria, pero fue muy impor­
tante lograr ese plano de unidad que reunía a todos los grupos, para 
todas las experiencias individuales. Im plicó mucho trabajo, sentarse a 
discutir en fin, es cierto, allá nos consideram os un com ité de base más. 
Y  tenem os nuestras banderas, las reuniones, los a cto s ... los actos políti­
cos tuvieron su importancia [cambió] nuestra relación con la gente que 
venía de v isita  al penal. Pasó de ser un saludo lejano a una participación 
mayor. La últim a vez  que estuve en el calabozo, llegué a tener desde 
allí conversaciones con los familiares que venían a la visita. D espués de 
tantos años, es la primera vez que oía una consigna gritada por un hom ­
bre fue en el calabozo. El compañero nos gritaba esa que dice «som os  
o no som os etc» y todos respondían, y yo  desde el calabozo: «som os 
vam os vem os con el frente vencerem os.. .62

Antes de ser liberadas las últimas mujeres presas fueron dejando 
constancia en sus bitácoras de sus nuevas definiciones políticas. En 
ocasiones combinan detalles intimistas de la vida colectiva y personal 
con la novedad política que incorporan a sus vidas.

A  las 16 horas vuelve Ivonne al sector [ . . . ]  Más flaca pero reconocible  
en todo, entera y  llena de futuro. N os quedam os charlando atropellada­
mente hasta que sucum bim os agotadas, so lo  para pasar una mala no­
che cada uno, sin sueño pero con m uchos proyectos rondando nuestras 
almohadas. El ju eves de mañana (hoy) nos pasam os en el preparativo

60 Las entrevistadas son Lucía y María Elia Topolansky, Rosa Barriex, Antonia Yáñez 
e Ivonne Trías.

61 María Elia Topolansky, Las Bases, año I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

62 Ivonne Trías, ibídem.
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para recibir al resto de las compañeras [que estaban sancionadas en el 
calabozo] Preparamos com ida con lo que tenem os — no mucho pero 
para ellas deliciosa—  y arreglamos una celda con un gran cartel que 
dice: Bienvenidas compañeras, y  abajo [ilegible en el original]... ban­
deras de tela del FA y las banderas de Democracia Avanzada63, la IDI y  
el M LN. Junto con las insignias de la 99, el PS, y el PDC64. Encima de 
la bandera del FA, la bandera de A m nistía con una paloma roja.65

El fragmento transcrito revela un grupo de mujeres claramente com­
prometidas con una nueva mirada política de la izquierda y dispuestas 
asumirla públicamente. En el caso de las integrantes del MLN debían 
ser algunas de las consideradas «pesadas» y prisioneras durante mu­
chos años. Es posible que muy pocas entre ellas tuvieran experiencias 
políticas diferentes del MLN. Esas eran las militantes que se manifes­
taban identificadas con una colectividad cuya orientación había enfren­
tado políticamente la opción insurreccional por la cual pagaron con su 
prisión. Ahora recibían a sus compañeras sancionadas con las banderas 
de sus antiguas conformaciones políticas, junto a las más viejas de la 
izquierda no armada (PS, PDC, 99) y otras recientes (DA, IDI); ello 
con total independencia de si entre ellas había o no personas presas in­
tegrantes de algunas de esas organizaciones. Lo que van escribiendo en 
su Bitácora durante ese período parece orientado a no dejar espacio a la 
duda sobre una definición por el Frente Amplio que adoptó un grupo de 
mujeres, mayoritariamente presas, por haber integrado organizaciones 
armadas en los años setenta.66

63 Se refieren a Democracia Avanzada, que fue el nombre electoral que utilizaron el 
partido Comunista (todavía ilegalizado) y sus aliados para la elección de 1984, y a la Iz­
quierda Democrática Independiente, agrupamiento político surgido en el último tramo 
de la dictadura para aglutinar entre otros, antiguos militantes de los Grupos de Acción 
Unificadora y de corrientes venidas a la izquierda desde el Partido Colorado (Pregón)..

64 Partido Socialista, Partido Demócrata Cristiano y nombre del grupo de Zelmar 
Michelini.

65 Anónimo, o. cit., p. 37.

66 De la «Bitácora de Punta de Rieles»: «5 de febrero [de 1985]: hoy a los 14 años 
de firmado el acta constitución del FA, mientras en todo el país, exilio y los penales 
están realizando asambleas abiertas, aquí en una celda del penal de Punta de Rieles, 
once militantes frenteamplistas nos reunimos. En nuestra condición de presas políticas 
nos reconocemos unidas a un sentimiento de afirmación frenteamplista. Durante los 
años transcurridos hemos logrado definimos como parte activa del FA. Y esa definición 
queremos transformarla en un compromiso real de participación militante [...] en la
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En sum a

Cuando las presas políticas afirman una nueva identidad partidaria o 
la vigencia de «antiguos amores ideológicos», revelan la permanencia 
de su voluntad de lucha al cabo de más de una década de sufrir en came 
propia el terrorismo del Estado. Ello pone de manifiesto su autonomía 
y disipa la imagen de mujeres involucradas en una empresa ajena (mas­
culina) por inadvertencia, novelería o arrastradas por otros. Ellas pasa­
ron por los centros de tortura y las cárceles en primera persona, porque 
dentro de sus marcos etarios e históricos asumieron la lucha por una 
transformación revolucionaria de aquella sociedad que sentían obturada. 
Pero a diferencia del discurso masculino, la resignificación de la expe­
riencia política en prisión expuesta, entre otras, por muchas militantes 
tupamaras al salir de Punta de Rieles, interpela la explicación dominante 
del pasado inmediato. Esta se basa en la teoría de los demonios y se sos­
tiene mediante la evocación sin fin de la violencia insurgente y la contra 
violencia institucional. Una construcción cultural que no soporta la voz 
de aquellas antiguas guerrilleras que salen de la cárcel bajo la bandera 
de un Frente Amplio eminentemente identificado con la epopeya civil y 
ciudadana de las luchas desarmadas contra las violencias de Estado.

Finalm ente

La invisibilidad de estas once militantes sobrevivientes al terrorismo 
de la dictadura constituye un hecho político multidimensional cuyas raí­
ces, motores y posibles sentidos expusimos e interpretamos de acuerdo a 
nuestra principal hipótesis, ahora reelaborada como conclusión.

La invisibilidad de las once rehenas de la dictadura no constituye 
una situación excepcional ni oculta secretos vergonzosos e inconfe­
sables. El silencio, descalificación y negación que las rodea revela la 
incapacidad de la sociedad uruguaya de reconocerse colectivamente 
en la experiencia de quienes sufrieron directamente la acción terrorista 
del Estado. También da cuenta de la obscena actualidad que tienen en 
Uruguay los sistemas de subordinación por género, donde los discursos 
políticos hegemónicos a derechas e izquierdas dan legitimidad a las 
estructuras de subordinación simbólica de las mujeres.

construcción colectiva para aprender y crecer en lo que reconocemos como la verdadera 
fuerza representativa de los intereses de nuestro pueblo.» Ibídem.



Post scriptum

Sobre este libro, Marisa y Rafael.

Em pezam os a investigar a las rehenas en 2005 y  terminamos en 2010; mientras 
avanzábamos se fueron escribiendo y descartando muchas partes de lo que 
resultó este libro, terminado a m ediados de 2012.

Concluyeron entonces siete años durante los cuales tuvim os que individualizar 
quiénes fueron en verdad rehenas; averiguar paraderos -G racia Dri en Suecia, 
Flavia Schilling en Sao Paulo y  Stella Sánchez perdida hasta ese momento 
para su compañeras, en un A ceguá que resultaba más remoto que Brasil o Es- 
tocolm o; concretar encuentros -e n  algunos casos con una gran dosis de buena 
suerte; exponer nuestro propósito, convencer o seducir- algunas deseaban ha­
cer saber su historia pero otras rechazaron, en principio, lo que sentían sería 
leído com o un indebido afán de protagonismo. Después de entrevistar -una, 
dos o tres veces a cada una de ellas y procesar las conversaciones, hubimos de 
decidir el contexto donde sus recuerdos adquirieran sentido; historicidad. ¿La 
situación política imperante durante la ronda?, ¿la prisión prolongada?, ¿la 
liberación?, ¿los años p lom izos de la impunidad?, ¿las épicas masculinas/tu- 
pamaras?, ¿la subordinación sim bólica de las mujeres?, ¿la historia inacabada 
de la violencia política de la dictadura y la violación de los derechos humanos 
aquí, en Am érica latina? Todas esas dim ensiones político culturales, entre otras, 
com pusieron al marco de nuestro análisis. Una amplia bibliografía nacional e 
internacional aportó organicidad a nuestra propuesta teórica y  analítica. Los 
testim onios de Ivonne Trías y  Sonia Mosquera fueron clave para desentrañar 
nuevos significados para la vida cotidiana en las cárceles durante la dictadura, 
un espacio cubierto de respetos reverenciales, silencios y ocultamientos.

Este libro está atravesado por tres obsesiones, que son, además de la amis­
tad, el punto de encuentro entre los autores, la lucha por la justicia de género, 
contra la tortura y contra la impunidad. El origen de la investigación, y  por lo 
tanto del libro, fue una conversación donde el nombre de A lba Antúnez evocó  
lo que todos y todas habíam os olvidado. El suplicio de las rehenas (y no solo  
de los rehenes) había sido parte de la vida de las presas y presos políticos du­
rante los años de la ronda, asunto denunciado y luchado aquí y  en el exilio  en 
defensa de la vida e integridad de m iles de mujeres y hombres torturados por 
la dictadura. Asumir que tam bién nosotros las habíamos olvidado se nos volvió  
obligación de recuperar esa parte sepultada de la historia de la represión y la 
resistencia, para darla a conocer. Un comprom iso con nuestra propia historia 
durante la dictadura y con las luchas contemporáneas contra las impunidades y  
por los derechos de las mujeres. Nuestro reconocimiento a estas once mujeres 
rehenas forma parte de la lucha por la justicia.
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Rafael Sanseviero

Nací en Montevideo el año 1956. Mi familia nos recibió 
— a mí, una hermana y un hermano—  con las 

facilidades y expectativas de entonces. Creo que nos 
alimentamos con más ilusión que frustraciones. Las 

esperanzas de más justicia y mejor libertad a nosotros 
nos llevaron al partido y a la juventud comunista. 

Terminé la escuela pública enganchado a la fantasía 
de un liceo que abría las puertas a la cuestión principal 

de entonces: la lucha. Cinco años después, la 
dictadura se lo cobró en la moneda corriente por 

aquella época: persecución, tortura y muchos años de 
cárcel. Me llegó la libertad al mismo tiempo que al 

país, su nueva democracia; ninguna de las dos se calca 
sobre los sueños de antes, durante ni después. Pero 

entre lo que pasa y el deseo de cambiarlo sigue 
quedando espacio para la voluntad. Ahora elijo los 

intentos sin sentirme en falta por todo lo mucho que 
no puedo. Mientras, pasan y quedan el amor, la 

crianza de los hijos, la convivencia con las viejas, lo 
que me deprime y lo que me alegra; por supuesto 

también lo que me da bronca. Buena es la rabia; por 
ejemplo la que provoca la mentira sistemática y el 

abuso de poder. La investigación y el libro sobre las 
rehenas salen de ahí.



Entre junio de 1973 y setiembre de 1976 la dictadura uruguaya mantuvo en condición de 
“rehenes” a once tupamaras detenidas y recluidas durante la represión contra la

insurgencia.

Alba Antúnez, Cristina Cabrera, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie 
Macchi, Lía Maciel, María Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella 

Sánchez, quedaron instaladas en un régimen de vida diseñado y ejecutado con la finalidad 
de provocar sufrimiento continuo y sin otra finalidad que el daño mismo.

Meses después que esas mujeres, fueron colocados en idéntica situación nueve 
prisioneros políticos hombres integrantes de la misma organización que ellas.

Desde el final de la dictadura y hasta el presente, la epopeya de esos nueve hombres es 
unánimemente reconocida como símbolo de la resistencia a la represión dictatorial. La 

memoria de las mujeres rehenes desapareció o nunca existió.

Este libro es el primer resultado de una investigación realizada con la finalidad de 
recuperar esa historia, dar la palabra a sus protagonistas y develar las razones de su

invisibilización.

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero asumieron el desafío de encontrar a cada una de las 
“rehenas” y entrevistarlas, reconstruir sus trayectorias humanas y proponerse una línea 

interpretativa sobre el pesado silencio que se mantuvo intacto hasta ahora sobre ellas. Sin 
eludir temas ni asumir tabúes, fundamentan la invisibilización y negación de las rehenas 
como una manifestación de las relaciones de poder entre hombres y mujeres. En especial 
porque los contenidos de las memorias masculinas han sido funcionales al statu quo y las 

elites posdictatoriales, mientras que la palabra de las mujeres tiende a interpelar los 
relatos fundacionales del nuevo y amnésico Uruguay.
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