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Las once rehenas de la dictadura uruguaya

... Visitacion no lo conocio al abrirle la puerta, y penso que llevaba el proposito
de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia
sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz
estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos parecian dudar de
la existencia de las cosas, era evidente que venia de un mundo donde todavia los
hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontré sentado en
la sala, abanicandose con un remendado sombrero, mientras leia con atencion
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludé con amplias muestras
de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero
el visitante advirtié su falsedad. Se sintio olvidado, no con el olvido remediable
del corazon, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él conocia muy bien,
porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendio. Abrio la maleta atiborrada
de objetos indescifrables, y de entre ellos sacé un maletin con muchos frascos. Le
dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible y la luz se hizo
en su memoria. Los ojos se humedecieron de llanto antes de verse a si mismo enuna
sala absurda donde los objetos estaban marcados.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ

El entretejido de poder y memoria es muy sutil y se refleja tanto en las dreas
particulares de poder en las que las mujeres y los hombres se encuentran adiario,
como los diferentes niveles de discurso publico. Las memorias que apoyan el
mantenimiento de las estructuras de poder existentes tienen por lo general un
espacio social y una facil trasmision asegurada. La pregunta intrinseca seria
por qué y como las relaciones de poder entre hombres y mujeres han producido
algunas memorias que prevalecen sobre otras. Qué es lo que hace que algunas
memorias sean mds significativas que otras y como este dominio se relaciona
con otros tipos de sumision.

Género y Memoria '

Entre junio de 1973 y setiembre de 1976 la dictadura uruguaya mantuvo en
condicion de “rehenes” a once tupamaras detenidas y recluidas en el curso de
la represion contra la insurgencia. Ellas fueron Alba Antinez, Cristina Cabre-
ra, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, Lia Maciel,
Maria Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sanchez. La
condicion de rehenes supuso quedar instaladas en un régimen de vida disefiado
y ejecutado con la finalidad de provocar sufrimiento continuo y sin otra finali-
dad que el dafio mismo.

! Selma Leydesdorff, Luisa Passerini y Paul Thompson (eds.), «Gender and Memory». En Interna-
tional Yearbook of Oral History and Life Stories, vol IV. Oxford: Oxford University Press. 1996.
Traducido por Maria Laura Bermudez.



Algunos meses después que las primeras mujeres, fueron colocados en idénti-
ca situacion nueve prisioneros politicos hombres integrantes de la misma orga-
nizacion que ellas. Desde el final de la dictadura y hasta el presente, la epopeya
de esos nueve rehenes hombres es unanimemente reconocida como simbolo de
la resistencia a la represion dictatorial.

La memoria de las mujeres rehenes desapareci6 o nunca existio. Este libro es
un primer resultado de una investigacion realizada con la deliberada finalidad
de recuperar esa historia, dar la palabra a sus protagonistas y develar las razo-
nes de su invisibilizacién.

Ruiz-Sanseviero



Capitulo I

El foco y la sombra. «Rehenes»
a escena en un acto fundacional






Corrian los dias de fines de guerra,
habia un soldado regresando intacto,
intacto del frio mortal de la tierra,
intacto de flores de horror en su cuarto.
Silvio Rodriguez'

El ingreso de los rehenes a la escena politica se produjo el dia de su
liberacion y fue un acto fundacional de las memorias de la posdictadura.

La «conferencia de prensa» que ofrecieron al ser liberados algunos
de los ultimos presos varones del Movimiento de Liberacion Nacional,
Tupamaros (MLN-T) constituy6 un hecho social que instituy6 una per-
sonalidad publica —los rehenes— y una personeria que fue la repre-
sentacion vicaria de la prision politica durante la dictadura.

En esa conferencia comparecieron siete de los nueve dirigentes del
MLN que habian sido rehenes, y fue el lugar simbdlico desde el cual
hicieron su ingreso en la politica posdictatorial.

Se abrieron las grandes puertas del edificio de la calle Canelones
para dar paso a la prensa. jNo habia mas presos politicos! jYa no
habia mas presos politicos [...] Otra voz rescatada del silencio to-
maba la palabra. La de Eleuterio Fernandez Huidobro, uno de los
fundadores del MLN. Rehén. Quiero decir... exrehén. Liberado
hacia una hora. «Ustedes tienen que comprender lo siguiente: no-
sotros todos, pero muy especialmente los que fuimos rehenes...
Hemos vivido enterrados vivos [...] A nosotros nos sacé el pueblo
de la carcel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los compa-
fieros. Y tuvimos el orgullo de ser los ultimos en irnos. Nosotros
podriamos haber venido a hablar en nombre de una estrella que
inventamos nosotros, y de una palabra —tupamaros— que la in-
ventamos nosotros los que estan aqui presentes, y de un nombre
de un movimiento que lo inventamos nosotros, y de una consigna
—patria para todos— que la inventamos nosotros, pensamos que
era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a hablar
a todos los compatieros cuando nos reencontremos |...] en nombre
nada mas que de un puiiado de viejos luchadores.»?

! Fragmento de la cancién La gaviota.

2 Las Bases n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985, pp. 9-10.
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A partir de esas definiciones y tras un complejo proceso de mas de
veinte afios, algunos de aquellos «viejos luchadores» son figuras prin-
cipales de la elite gobernante uruguaya. En el momento de la redaccion
final de esta investigacion, uno de ellos es presidente de la Republica,
fue elegido en 2009 por mas de la mitad del electorado.?

No todos quienes estuvieron presentes en la conferencia de prensa
del 14 de marzo de 1985 continuaron vinculados a la conduccion del
MLN, y algunos de ellos ni siquiera permanecieron en la organizacion.
Pero la mayoria mantuvo una vinculacién mas o menos directa con el
quehacer politico.* La gravitacion emocional y politica de «los viejos»
—nombre de resonancias castrenses con que fueron identificados en su
tiempo de rehenes— resulté fundamental para reagrupar una organiza-
cion que cargaba con mas de una década de prision, exilio y dispersion.
La participacion de algunos rehenes es muy visible en instancias claves
durante el proceso de construccion de la nueva influencia politica de los
tupamaros en la sociedad.’ Haber sido «rehén de la dictadura» consti-
tuyd un capital politico muy reconocido en la personalidad publica de
algunos integrantes de la actual elite gobernante uruguaya.

A continuacion se expondra el cuadro cultural —discursos y sub-
jetividades publicas— cuyo foco se concentr6 en los rehenes hombres
dejando en la sombra, entre otras, a las mujeres rehenas.

El fin de la prisién politica y el retorno de la democracia
La relevancia de la conferencia de prensa de los rehenes derivo del

hecho de que la amnistia a los presos politicos y el cierre de las carceles
fueron un simbolo clave entre los que consagraron el fin de la dictadura.

3 Los gobiernos del Frente Amplio fueron encabezados el primero (2005-2010) por el
doctor Tabaré Vazquez y el segundo (2010-2015) por José Mujica.

4 Ejemplos son el actual presidente (José Mujica), el actual ministro de Defensa (Eleu-
terio Fernandez Huidobro) y el exdirector de Cultura de la Intendencia de Montevideo
(Mauricio Rosencof).

> Las «mateadas a cielo abierto» fueron una de las principales estrategias de reencuen-
tro de los tupamaros con la sociedad. De un relevamiento de 19 de ellas ocurridas entre
1987 y 1997 sobre los mas variados tema politicos, surgen como Unicos protagonistas
cuatro de los rehenes: Julio Marenales, José Mujica, Eleuterio Fernandez Huidobro,
Jorge Zabalza, y en un acto Raul Sendic. Ninguna mujer participd en esas instancias
consideradas claves por ellos mismos. Fuente: Mate Amargo.



El foco y la sombra.

La sociedad civil, los partidos politicos que animaron la lucha con-
tra la dictadura y las luchas desarrolladas en el exilio habian colocado
la libertad de «los presos politicos» entre los objetivos cruciales de la
agenda de transicion democratica. Era un significado que se correspon-
dia con el lugar que tuvieron la prision politica y las torturas en el dis-
positivo terrorista del Estado.

Al cabo de mas de una década de politicas de Estado dominadas y
fundamentadas por la 16gica de la guerra, la amnistia a los presos politicos
representaba un acto de reparacion respecto a una sociedad civil que hasta
ese momento habia sido el sujeto privilegiado de las politicas represivas.

La amnistia a los presos y el juicio y castigo por los crimenes expre-
saban un reclamo de justicia y también el restablecimiento del contrato
social abolido por el terror dictatorial. Ambos objetivos expresarian, en
caso de concretarse, la renuncia del Estado a volver a ejercer el terror.

A partir de la derrota del proyecto de reforma constitucional median-
te el cual la dictadura procurd dotar a su politica terrorista de un consen-
so de derecho para asi institucionalizarse (1980), se generaron condi-
ciones para el despliegue de la resistencia politica y social en escenarios
progresivamente publicos. No fue un proceso exento de violencia,’ pero
aun en esas condiciones entre 1981y 1984 la capacidad de expresion de
la disidencia aumento hasta volverse incontenible.

6 Miguel Benasayag expone a partir de la experiencia argentina estas tensiones y propo-
ne lo siguiente sobre el valor de los juicios a las juntas militares y su valor reparatorio:
«... el juicio no tiene como unica finalidad castigar a los culpables, constituye en primer
lugar una sancién, comprendida como una escansion simbdlica, cuyo objetivo es nom-
brar una prohibicion [la de torturar, como expresion del imperio del mas fuerte], para
fundar nuevamente el campo de la legalidad [...] Esta escansion-sancion es, en efecto,
la respuesta de un Estado de derecho que afirma su renuncia a ser el mds fuerte». Mi-
guel Benasayag. Utopia y libertad. Buenos Aires: EUDEBA, 1998, p. 59.

De otra manera se acerca a esta problematica M. Ossiel. Opina que los juicios a la
junta militar argentina fueron realizados con la intencion de que el Estado proveyera un
mecanismo institucional para el duelo colectivo. Este se realizaria, entre otros meca-
nismos, por medio de los juicios, formando parte de la memoria colectiva. Mark Osiel.
Mass atrocity, collective memory and the law. New Brunswick y Londres: Transaction
Publishers, 1997, pp. 67-68.

7 Entre 1980 y 1985 fueron detenidas y torturadas no menos de 200 personas. En ese lapso fue
asesinado en la tortura el doctor Vladimir Roslik (Militante del Partido Comunista). Fuente:
Alvaro Rico (coord.). Investigacion historica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en
el Uruguay (1973-1985), 3 tomos. Montevideo: Facultad de Humanidades-CEIU, 2008. pp.
70-260. Disponible en <http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2011/noticias/NO_B889/
pres_inv_historica/presentacion_investigacion.pdf>. Visitado el 4 de marzo de 2012.
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Las resistencias que hasta ese momento habian estado confinadas a la
clandestinidad pasan a ocupar el espacio publico mediante «cacerolea-
das» y apagones voluntarios, huelgas de hambre, reclamos y moviliza-
ciones del mundo del trabajo y el cooperativismo, acciones estudiantiles
de muy variada indole, estrategias ingeniosas para erosionar la censura
en los medios de comunicacion y en el mundo del arte, entre otras.

En ese contexto se instald el reclamo de amnistia para los presos
como una consigna central que estuvo presente en los hitos mas signifi-
cativos del proceso de recuperacion de la iniciativa democratica y crecid
a lo largo de los afios 1983 y 1984. Asi fue el 1.° de mayo de 1983, en
la marcha de los estudiantes de setiembre del mismo afio y en el acto
convocado por todos los partidos politicos el 27 de noviembre.®

En ese nuevo clima comenzo un proceso de «dialogo» entre los par-
tidos politicos y la dictadura que concluy6 con una férmula transaccio-
nal que dio paso a elecciones nacionales (noviembre de 1984) y a la
entrega del gobierno en febrero-marzo de 1985.

Aquellas conversaciones entre el poder militar y sectores de la posicion
dieron lugar al Pacto del Club Naval (3 de agosto de 1984). Si bien se reco-
nocen significados contradictorios a ese acuerdo entre Fuerzas Armadas y
partidos politicos,’ para los fines de este trabajo es relevante que entre sus
principales resultados estuvieron la realizacion de elecciones, la entrega del
gobierno y la aceleracion del proceso de liberacion de las personas presas.'®

Sin embargo, para la Navidad de 1984, ya con un gobierno demo-
cratico electo, todavia habia cerca de 300 personas presas. Entonces el
debate sobre la amnistia ocup6 el centro de la escena politica y social
durante los meses siguientes a las elecciones que marcaron el retorno a
la vida democratica (diciembre de 1984, enero y febrero de 1985).

Un clima de intensa movilizacion caracterizd el debate legislativo
sobre la amnistia y las condiciones de liberacion de quienes todavia

® Primera proclama de todos los partidos politicos y fuerzas sociales contra la dictadura.
Alberto Candeau: «Ese mismo pueblo que dijo NO tres afios [reclama que] se liberard
de inmediato a todos los que fueron privados de su libertad por causa de sus ideas y se
repararan, en todo cuanto resulte posible, las arbitrariedades cometidas a lo largo de
una década de ejercicio discrecional del Poder». Charles G. Gillespie. Negociando la
democracia. Politicos y generales en Uruguay. Montevideo: FCU-ICP, 1996.

Wilson Ferreira Aldunate, el lider de la resistencia blanca, estaba preso desde su regreso al
pais, el 16 de junio de ese aflo, luego de una década de exilio. Esa situacion marginé de toda
negociacion al Partido Nacional. Por ello los protagonistas del pacto fueron el Partido Colo-
rado y el Frente Amplio junto con una casi inexistente Union Civica. Ibidem, pp. 153-228.

10 Gerardo Caetano y José Rilla. Historia contemporanea del Uruguay. De la colonia
al siglo XX1. Montevideo: CLAEH-Fin de Siglo, 2005, pp. 364-265.



El foco y la sombra.

permanecian en las céarceles. Ello se refleja enla prensa de la época, que
da cuenta del clima social y de la amplitud del espectro de quienes se
pronunciaban a favor de la amnistia mientras debatian las nuevas elites
politicas.!! También se evidencia un proceso de vigilancia publica sobre
las condiciones de presas y presos, asi como una atencion constante
sobre las libertades que se producian. Ello denota una apropiacion e
identificacion social con la suerte de las personas presas.'?

Una transicion discursiva y un acto fundacional

Desde el comienzo del debate por la amnistia, los actores maneja-
ron diferentes opciones: los mas pesimistas pensaban en abril como la
fecha para una liberacion total, y los mas optimistas —frenteamplistas

' A modo de ejemplo: «Diversas entidades religiosas, asi como la iglesia catélica uru-
guaya, se han pronunciado en varias oportunidades a favor de una amnistia» (Busque-
da, jueves 27 de diciembre de 1984). Manuel Flores Mora: «Vaciar las carceles del pais:
El 1.° de marzo los derechos humanos seguirdn en todo su esplendor en la Republica»
(La Hora, miércoles 2 de enero de 1985). Desde la tltima quincena de enero hasta la
asuncion del nuevo Poder Legislativo, se reproducen varias veces por semana noticias
de marchas populares por la amnistia, tanto en Montevideo como en otros departa-
mentos. «Hoy a las 19 hs en la plaza Libertad. A un afio del paro general, por amnistia
general» (La Hora, viernes 18 de enero 1985). «Marchas por amnistia hoy a las 19 hs»
(y se detallan media docena de recorridos por diferentes barrios de la capital) (La Hora,
sabado 26 de enero de 1985). «Amnistia de los presos fue celebrada como triunfo de las
movilizaciones populares» (Busqueda, jueves 14 de marzo de 1985).

12 (Situacion de los presos gravemente enfermos» (4samblea, jueves 10 de enero de
1985). «Denuncian castigos en el penal de Libertad» (Bisqueda, domingo 13 de enero
de 1985). «Nuevo castigo a Rosencof» (Aqui, martes 15 de enero de 1985). «Nuevas
sanciones en Libertad y Punta de Rieles» (4qui, martes 22 de enero de 1985). «Corren
riesgo otros dos presos politicos» (4samblea, jueves 7 de febrero de 1985). «Aun per-
manecen en las carceles cerca de 400 compatriotas. Las Fuerzas Armadas no cumplen
el compromiso» (La Hora, miércoles 13 de febrero 1985). «Aun quedan 34 mujeres
en Punta de Rieles. Tres presas politicas liberadas el martes» (La Hora, martes 14 de
febrero de 1985). «Persecucion y hostigamiento en Punta de Rieles. Sanciones con
calabozo y aislamiento a Ivonne Trias, Elida Baldomir, Maria Elia Topolansky, Mi-
riam Fernandez, Rosita Barriex y Estela Saravia» (La Hora, miércoles 15 de febrero
de 1985). «Fueron liberados cinco presos politicos. 14 Libertades firmadas» (La Hora,
miércoles 27 de febrero de 1985). «Aun permanecen en prision 326 presos politicos.
Fueron liberados otros 18 compaiieros de Libertad, Punta de Rieles y Punta Carretas»
(La Hora, viernes 1 de marzo de 1985). «Fueron liberados entre varios presos, Turian-
sky y E. Michelini» (Ultimas Noticias, sébado 2 de marzo de 1985).
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e integrantes del Partido Nacional— proponian principios de marzo en
el marco de una amnistia general e irrestricta.”* El presidente electo,
Julio Maria Sanguinetti, fundé una firme posicion en tomno a la idea de
amnistiar unicamente a las personas presas no imputadas de «delitos de
sangre», y reservar para estas ultimas, que eran alrededor de un cente-
nar, el recurso del indulto.'

A iniciativa del Partido Nacional, el 26 de febrero se convocd una se-
sién extraordinaria de la Cdmara de Diputados para considerar el tema.
Se present6 un proyecto conjunto del Partido Nacional y el Frente Am-
plio que en su articulo 1 decretaba: «la amnistia de todos los delitos po-
liticos y comunes, conexas con estos, cometidos a partir del 1.° de enero
de 1962». El proyecto ordenaba que las personas presas fueran liberadas
24 horas después de la entrada en vigencia de la ley. El Partido Colorado
expreso en el informe en minoria su oposicion al proyecto por razones
de oportunidad y de fondo:" solicitaba que se esperara un proyecto de
pacificacion nacional que seria remitido por el Poder Ejecutivo después
del 1.° de marzo. Y respecto al fondo del asunto proponia no amnistiar
a las personas acusadas de delitos de sangre y usar otras herramientas
juridicas como el indulto. No obstante ello, el 5 de marzo, en una sesion
ordinaria, la Camara de Diputados aprob6 por mayoria el proyecto de
amnistia conjunto del Partido Nacional y el Frente Amplio.

En su primera comunicacion a la poblacion después de asumir su
cargo, el presidente de laRepublica expuso su aspiracion a un consenso
politico en el que la liberacion de los presos se inscribiera en un modelo
de pacificacion, que casi dos afios después daria a luz la Ley de Cadu-
cidad de la Pretension Punitiva del Estado que consagr6 la impunidad
para los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Su
pretension de establecer una diferenciacion nitida entre presos de con-
ciencia y quienes hubieran cometido hechos de sangre se fundamentaba
en un sentido mas amplio: «Queremos encontrar soluciones honora-
bles para todos y sobre todo deseamos que se termine con los presos
de rehenes de un enfrentamiento politico ni tampoco con una solucién

13 «La amnistia sale; el juego politico derivé ahora hacia la determinacion de los plazos
y formasy, en Busqueda, 27 de diciembre de 1984.

14 Tbidem.

15 Diario de Sesiones de la Cimara de Representantes, t. 616, p. 148. Sesion del 28 de
febrero de 1985.
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legal que eluda condenar claramente el empleo de la violenciax.'® Este
enfoque coloca la violencia nuevamente como atributo exclusivo de las
organizaciones insurgentes. En esa formulacion desaparecen todas las
otras responsabilidades por el terrorismo estatal que se habia extendido
por una década."”

Finalmente, el Partido Nacional se plego a la votacion del proyecto
del Poder Ejecutivo, que fue aprobado con el voto negativo del Frente
Amplio a algunos articulos: «... que significaban hacer una categoriza-
cion de presos, autores y co-autores de delitos de sangre y los demas por
otro».'® Este proyecto fue reenviado a Diputados, donde fue aprobado
por mayoria con el voto en contra de la Unién Colorada y Batllista, y
finalmente fue promulgado por el Poder Ejecutivo.

La ley constaba de catorce articulos y tenia pocas pero sustanciales
diferencias con el proyecto conjunto Frente Amplio-Partido Nacional,
aunque durante las discusiones parlamentarias se habian logrado incluir
algunos puntos importantes.'’

Aprobada y promulgada la amnistia, las circeles se desocuparon en
pocos dias: Libertad se vacid el 13, Punta de Rieles se cerr6 el 4 de
marzo y las personas presas de ambos penales fueron trasladadas a la

16 Biisqueda, afio X1V, n.° 271, Montevideo, 7 al 13 de marzo de 1985.

17" Alvaro Rico se refiere a este proceso destacando que: «... luego de quince afios de
crisis, autoritarismo y dictadura, el Estado de derecho, la democracia, los partidos y los
politicos y gobernantes seguian siendo los mismos de siempre, cumpliendo las mismas
funciones virtuosas. La reposicion acritica de esa narrativa, por un lado, relegé la im-
portancia de la sociedad civil como factor instituyente en la lucha antidictatorial y en
el proceso de transicién a la democracia; por otro lado invisibilizo la crisis y ruptura
por la que atravesaron esas mismas instituciones en la etapa predictadura, asi como
la responsabilidad del sistema de politico y de partidos, de civiles y militares, en el
desenlace golpista». Alvaro Rico. Cémo nos domina la clase gobernante. Montevideo:
Trilce, 2005, p. 18.

18 Busqueda, aiio X1V, n.° 271, Montevideo, 7 al 13 de marzo de 1985.

19 por ejemplo que la libertad de la persona no debia serdictaminada por el juez militar
en causa, sino por la Suprema Corte de Justicia. Se negocid que cada afio ya cumplido
valiera por tres, lo que aseguraba la salida de todas las personas, ya que la pena maxima
que tenian algunos presos era de treinta afios. El articulo 5 excluia expresamente de la
amnistia a los funcionarios militares, policiales y civiles que hubieran cometido delitos
«crueles, inhumanos o degradantes o de la detencion de personas luego desaparecidas
y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas». Diario de Sesiones
de la Camara de Representantes, t. 616, p. 276. Sesion del 8 de marzo de 1985.
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Jefatura de Policia.?® Las ultimas liberaciones se produjeron el 14 de
marzo. Esa fecha quedo inscrita como el dia de la liberacion de los
presos politicos. !

En el é&mbito de la opinién publica, el cierre de las carceles fue vi-
vido y significado como la indicacion mas elocuente de la derrota de la
dictadura. Asi lo reproducen los medios de prensa de esos dias, que titu-
laban: «Libresy, «Todos libres», « Amnistia, cayo el telon», «Fervorosa
recepcion a los liberadosy, «Salieron libres, emocion y alegria».?

Entre los ultimos liberados y liberadas estaban ocho hombres y tres
mujeres que habian sido rehenes.” En la conferencia de prensa parti-
ciparon siete de los nueves rehenes hombres,? pero no estuvo presente
ninguna rehena.?

20 | ibertad es el nombre con que fue popularmente conocido el Establecimiento Militar
de Reclusion N.° 1, donde se alojaron los presos hombres y se encuentra proximo a la
localidad de Libertad, en el departamento de San José; Punta de Rieles es el nombre
del Establecimiento Militar de Reclusion N.° 2, carcel para mujeres presas politicas,
situado en la zona del mismo nombre en la ciudad de Montevideo.

21 Existe en la actualidad una amplia bibliografia que incluye relatos sobre esos ul-
timos dias. Entre otros, véanse Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro.
Memorias del calabozo, t. 111. Montevideo: TAE, 1989; Marcelo Estefanel. El hombre
numerado. Montevideo: Aguilar, 2007; Edda Fabbri. Oblivion, Ediciones del Caballo
Perdido, 2007; Centro de Integracion Cultural, «Bitacoras del final. Crénica de los l-
timos dias de las carceles politicas uruguayas», en Escritos de la carcel, Montevideo:
Centro de Integracion Cultural, 1987.

22 En el dltimo de los articulos mencionados, con la firma de Roy Berocay, se expre-
saba: «... quienes se escandalizaron [...] al escuchar frente a la céarcel central canticos
[-..] a favor de los tupamaros, sobre todo los jévenes que no vivieron otras épocas [no
entendian que] era también una manera de gritar contra mas de una década de dictadu-
ra...». Aqui, martes 19 de marzo de 1985.

B El domingo 10 de marzo fueron liberados José Mujica y Jorge Zabalza, y el 12 de
marzo, Jorge Manera y Mauricio Rosencof (Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez
Huidobro. Memorias del calabozo. Montevideo: TAE, pp. 181-190). El 14 de marzo
salieron Alba Antunez, la tnica exrehén que quedaba, junto con las compaiieras Elena
Vasilkis, Beatriz Perla, Graciela Jorge y Berta Aguirre. Fuente: La Hora, miércoles 13
de marzo de 1985.

24 La eleccién de salir de Jefatura hacia la iglesia de Conventuales fue una decision que
la ctipula del MLN habia tomado por razones de seguridad. La conferencia de prensa y la
imposibilidad de Raill Sendic de hablar hicieron que en la madrugada del 14 de marzo los
dirigentes-rehenes que quedaban en Carcel Central discutieran sus primeras declaracio-
nes publicas. Eleuterio Fernandez Huidobro seria el que llevaria la voz cantante y leeria
una carta de Sendic. Mauricio Rosencof y Eleuterio Femandez Huidobro, o. cit.

25 Adolfo Wasen habia fallecido el afio anterior y Ratl Sendic no quiso estar presente por
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En el transcurso del debate politico sobre la amnistia, se produjo un
desplazamiento del eje democratico y antidictatorial impulsado desde
los espacios de ciudadania a otro de naturaleza juridica e ideologica
que contribuy? a sentar las bases de la manera de interpretar el periodo
dictatorial que se haria dominante en la posdictadura: los dos demonios.
Ese relato, con su imprescindible hipertrofia del componente bélico,
encontrd en la conferencia de prensa un simbolo potente y perdurable:
al final de la «guerra» se hace entrega de los rehenes.

En tanto la amnistia como acto politico daba fe publica de la clau-
sura del terrorismo de Estado, la conferencia de prensa de los rehenes
presentados como «los ultimos liberados» otorgd a un grupo con un
sexo, rostros, nombres y biografias la representacion simbdlica de un
universo social compuesto por muchos miles de personas victimas di-
rectas de la represion y el terrorismo de Estado.

Los titulares de prensa de la semana de la amnistia expresan ese
nuevo sentido: «Comienza hoy liberacion de presos politicos», «Tupa-
maros libres anoche», «Sendic saldra mafiana», «Los Gltimos 47 presos
que permanecian por sedicion liberados».? Se opera asi la atribucion de
un significado a la amnistia a los presos y presas politicas —el perdon a
los sediciosos— que sera el apoyo argumental a la impunidad para los
crimenes de la dictadura, presentada como el complemento necesario
del «modelo de pacificacién» nacional.

En realidad con la amnistia no comenzaba, sino que finalizaba la
liberacion de las persona presas. Las detenciones y las liberaciones con
sus ritmos y caracteristicas formaron parte de una racionalidad del te-
rrorismo de Estado que abarco todos los afios de la dictadura.

las dificultades para hablar que sobrelleva fruto de las heridas sufridas al ser detenido.
Estuvo presente un hijo de Adolfo Wasen y se leyd una carta de Rail Sendic. Segun Gloria
Echeveste, el hecho de que ninguna mujer fuera convocada ni consultada para la confe-
rencia de prensa provoc6 malestar entre ellas, por lo cual realizaron una reunién en una
«iglesia de La Teja para preparar un encuentro con los hombres y manifestar su desacuerdo
sobre el hecho de no haber sido consultas ni invitadas a participar: Hicimos un apunte de
las cosas que queriamos plantear a los compaiieros. No estdbamos de acuerdo con las de-
claraciones de ellos. ;Quiénes eran para salir de la carcel a dar consejos al pueblo, sin haber
hecho una comprobacion de lo que estaba sucediendo? Es cierto que fue impactante por-
que fue bastante teatral. Pero a lo que voy es a lo ideoldgico. A las mujeres el planteo que
les hicimos fue ideoldgico. Ellos tenian que darse un ‘baiio de pueblo’ antes de hablam.
Alain Labrousse. Una historia de los tupamaros. Montevideo: Fin de Siglo, 2009, p. 179.

26 £} Pais: Afio LXVII, n.° 22963, domingo 10 de marzo de 1985; Afio LXVII, n.® 22965,
miércoles 13 de marzo de 1985; Afio LXVII, n.° 22967, viernes 15 de marzo de 1985.
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Algunas fuentes identificaron 5.925 personas detenidas entre 1968
y 1985, aunque ese nimero es insuficiente. Existe informacion sobre la
fecha de detencidn del 61 % de ellas y sobre la liberacidn del 59 %. Los
periodos durante los cuales fueron detenidas esas personas se dividen
practicamente en mitades, si tomamos como referencia el golpe de Es-
tado de junio de 1973.

Estos valores revelarian que fueron detenidas tantas personas du-
rante la llamada «lucha antisubversiva» como en la década siguiente a
aquella, en la que esta politica de Estado fue declarada concluida por
las Fuerzas Armadas.?” De la misma manera, el proceso de liberaciones
abarco, con diferentes intensidades, el total del periodo considerado por
los investigadores (1968-1985). De acuerdo con la informacion dispo-
nible, se conoce la fecha de liberacion del 59 % de las personas dete-
nidas. Al finalizar 1984 y mientras se desarrollaban el debate politico
y la movilizacidn social por la amnistia, ya habia sido liberado mas del
92 % del total de las personas que sufrieron prision en ese lapso. El
numero de personas que figuran como liberadas entre enero y marzo de
1985 es 334, que representa aproximadamente el 7,8 % del total. Estos
valores pueden ser contrastados y coinciden con informacion que se
encuentra disponible en los diarios de la época.?®

De esta manera puede asumirse que la liberacion del Gltimo contin-
gente de presas y presos politicos fue la finalizacion de un proceso que
involucré muchos miles de personas durante todo el periodo dictatorial.
Dentro de ese universo, los rehenes y su martirio representaron sin duda
un extremo de la voluntad de dafio de la dictadura y de las capacidades de
resistencia humana. Pero los atributos de su personalidad politica refleja-
ban insuficientemente la experiencia colectiva del terrorismo de Estado,
que se desplegd especialmente a partir de 1973 y abarc6 un universo so-
cial y politico mucho mas amplio que las organizaciones insurgentes.?

27 En setiembre de 1972 las Fuerzas Armadas declararon formalmente la derrota del
MLN y concluido el periodo de lucha operativa en su contra.

28 EI miéreoles 13 de febrero de 1985, poco menos de un mes antes del cierre de las
carceles de Libertad y Punta de Rieles, el diario La Hora titulaba: «Aun permanecen
en las carceles cerca de 400 compatriotas», y la noticia citaba fuentes del Ministerio de
Defensa y dirigentes politicos de la izquierda (José German Aratjo y Alba Roballo).

29 Es de destacar que no hubo ningin afio en que no se detuviera y torturara personas.
En 1984, ya avanzado el proceso de recuperacion de la iniciativa politica de las fuerzas
democraticas, se produjo una provocacion y represion a pobladores de la colonia rusa
de San Javier, en el departamento de Rio Negro, que tuvo como tragico resultado el
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El foco centrado en los rehenes hombres deja en la sombra no solamen-
te a las mujeres rehenas, sino también la represion a las resistencias pro-
venientes de la sociedad civil y los partidos politicos, que fueron objetivos
selectivos y masivos de las acciones terroristas del Estado hasta 1984. Ese
foco parece oficiar también como una grieta por donde se iria escurriendo
el protagonismo ciudadano que acababa de clausurar la década dictatorial
con una incontenible explosion popular eminentemente civil.

Rehén de guerra o rehén de dictadura

Las y los rehenes fueron once mujeres y nueve hombres integrantes
del MLN, aunque otras personas fueron mantenidas por lapsos menores
en condiciones semejantes.*

Las mujeres pasaron a esa situacion varios meses antes que los hom-
bres y su ronda concluyé también con muchos afios de anticipacion
que la de ellos.*' El rehenato femenino se interrumpié abruptamente
y sin explicaciones, tal como habia comenzado, mientras que el de los
hombres concluyé mientras avanzaban los acuerdos que condujeron a
la recuperacion democrética y el final de la dictadura.

Puesta en su contexto, esa «toma de rehenes» solo puede interpretar-
se como una expresion particularmente violenta dentro del amplio dis-

asesinato en la tortura del médico Vladimir Roslik. La detencién de los pobladores de
San Javier seguida de la tortura y muerte de Roslik ocurrié el mismo dia (11 de abril de
1984) en que eran reingresados al penal de Libertad ocho de los nueve rehenes hombres
(Adolfo Wasen permaneci6 hospitalizado por la gravedad de su enfermedad).

30 Las primeras ocho en junio de 1973 fueron Alba Antinez, Maria Elena Curbelo,
Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela
Sanchez. Un segundo grupo estuvo integrado por Miriam Montero y Lia Maciel en
1974, y Elisa Michelini fue la ultima, en 1975. Las 11 sufrieron ese régimen de rotacion
en unidades militares del departamento de Montevideo hasta 1976. Los nueve hombres
son Eleuterio Femandez Huidobro, Jorge Manera Lluberas, Julio Marenales Séenz,
José Mujica Cordano, Henry Engler, Mauricio Rosencof, Rail Sendic, Adolfo Wasen
Alaniz y Jorge Zabalza. Fueron trasladados del penal de Libertad el 7 de setiembre de
1973 para ser sometidos a confinamiento; rotaron en parejas por diferentes cuarteles
de todo el pais. Este régimen terminé el 16 de abril 1984, cuando fueron retornados al
penal de Libertad. Miguel Angel Campodénico. Mujica. Montevideo: Editorial Fin de
Siglo, 199, p. 124; Memorias del calabozo, o. cit, t. III. Montevideo: TAE.

31 Segiin las entrevistadas para esta investigacion, «ronda» o «rotacién» son los nombres que
adoptaron los militares para designar la situacion de las mujeres rehenas. A lo largo de esta
investigacién usaremos indistintamente cualquiera de las tres (ronda, rotacion o rehenas).
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positivo de «pedagogia del miedo» desplegado por el Estado terrorista.
Las «rondas» consistieron en el mantenimiento de un grupo de personas
en «situacion de tortura» por lapsos indeterminados con la finalidad de
mortificar y ejemplarizar*? Asumimos como «situacién de tortura» el
sometimiento de una persona o grupo de personas a «... un dispositivo
intencional [...] con la finalidad de destruir las creencias y convicciones
de la victima, despojarlo de la constelacion identificatoria que lo consti-
tuye como sujeto. Sus autores son agentes de un poder violento que esta
destinada a la sumision y paralisis de la sociedad gobernaday. El niicleo
de la situacion de tortura es «el tiempo infinito de un horror sin limites;
y los medios empleados hambre, sed, dolor hasta el suplicio y martirio
refinados; aislamiento-privacion sensorial, mensajes contradictorios,
humillacién, son técnicas al servicio de un plan concertado que apunta
a la demolicion de la victima».** Como testimonian las y los protagonis-
tas, esa caracterizacion corresponde al programa implementado durante
unas rondas que duraron todo lo que la dictadura pudo mantenerlas.

Al igual que la propia dictadura, el «rehenato» se justific6 como
«acto de guerra» contra la subversion dentro de la logica de represalia
preventiva contra organizaciones que habian desarrollado la lucha ar-
mada. Una semantica bélica compartida por los militares y las victimas
que da razon al nombre —rehenes—, pero no explica las cualidades ni
los significados del martirio al que fueron sometidos.

La ronda —denominacion militar del rehenato femenino adoptada
por las propias presas— no comienza en un momento de alta conflictivi-
dad entre el MLN y el gobierno. Por el contrario, hacia ya nueve meses
que las Fuerzas Armadas habian anunciado el cese de las operaciones
militares contra un aparato militar insurgente que reputaban derrotado.
La ronda de los hombres comenzaré un afio después de proclamada esa
victoria gubernamental.

El inicio de la ronda se produce una semana antes del golpe de Esta-
do y coincide con el momento en que la derecha militar y civil arremete
contra la debilitada institucionalidad democratica en lo que seria el ini-
cio de un proceso de represion abierta contra toda la poblacion.

32 (La dictadura uruguaya funcioné como un gran sistema de poder politico y control
social basado en una pedagogia del miedo que se ejemplificaba con la detencion, la tor-
tura y la prision ejercidas con la maxima arbitrariedad y un claro, expreso y ‘justificado’
uso de la violencia.» Daniel Gil, El capitan por su boca muere o la piedad de Eros.
Montevideo: Trilce, 1999, p. 38.

33 Marcelo Vifiar y Maren Ulriksen. Fracturas de memoria. Montevideo: Trilce, 1993, p. 131.



El foco y la sombra.

Por eso creemos que las rondas deberian leerse como un escalon mas
alto de una pedagogia orientada a toda la sociedad donde «el martirio de
algunos es referente simbolico de punicion para todos».> Un significado
que nada tiene que ver con el «acto de guerra» que evoca la nominacion
«rehény. Las rondas seran parte de una gramética terrorista orientada a
toda la poblacion, cuya expresion mas radical es el asesinato deliberado,
la muerte en la sala de torturas o la desaparicién. Pero que se construye
con gradaciones que abarcan multiples formas del terror y la intimida-
cion: categorizacion de los ciudadanos en A, B o C, clausura del espacio
publico, censura de prensa, proscripcion de los partidos y dirigentes po-
liticos, persecucioén a los sindicatos, entre otros procedimientos.

Para esos efectos de amedrentamiento social hay una expresion para-
digmatica del poder totalitario: la apropiacion del cuerpo de las personas
y su disposicion por parte de un poder arbitrario; apropiacion que se con-
cret material y simbdlicamente en la prision prolongada y la tortura ejer-
cidas en forma masiva. Una violencia «deliberada y arbitraria» que las
rondas de mujeres y hombres sefialarian como la realizacion de un poder
absoluto en el que impera «el tiempo de un horror infinito sin limitesy.3

Las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya
conocida: persecucidon-detencion-tortura-prision. La ronda femenina
—en junio del 73— inaugur6 una modalidad de violencia en que las
carceles ya no serian mas aquellas que conocieron las y los tupama-
ros —y por su intermedio la sociedad— antes del golpe de Estado. No
seran ya un lugar de encierro donde es posible el reagrupamiento, el
estudio, la curacidn de heridas... y la eventual preparacion de fugas.*
La ronda dird que estar en prision puede ser también un tiempo infinito

34 Ibidem, p. 132.
35 Ibidem.

36 Se realizaron cuatro fugas masivas de las carceles uruguayas, dos de hombres y dos
de mujeres. Las de mujeres se denominaron «Paloma» y «Estrella» (8 de marzo de
1970 y 30 de julio de 1971). (Graciela Jorge. Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas. La
fuga de la Carcel de Mujeres. Montevideo: TAE, 1994). Los hombres protagonizaron
dos fugas, una el 6 de setiembre de 1971 y otra el 12 de abril de 1972 (Carlos Demasi
[comp.], Alvaro Rico, Jorge Landinelli y Maria Sara Lépez. La caida de la democracia.
Cronologia comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevideo:
Fundacién de Cultura Universitaria-CEIU-Facultad de Humanidades, s/f). También
hubo fugas de juzgados, comisarias o cuarteles. Véase sobre esto: Samuel Blixen. His-
toria de hombres libres en cautiverio. Montevideo: Trilce, 2004. A pesar de su titulo,
también cuenta algunas de mujeres libres.
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de tormento, y esa presencia ominosa convertira a las carceles politicas
uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de torturas.

Ese mensaje que las rondas enuncian dramaticamente obliga a leerlas
como un acto de radicalizacion de la violencia institucional dirigida a las
y los prisioneros politicos, a sus familias, y a través de ellas a toda la co-
lectividad. La experiencia de once mujeres y nueve hombres mantenidos
en situacion de tortura es la mas potente imagen de los sentidos que la
dictadura quiso proyectar durante una década sobre toda la sociedad.

Sin embargo, una conferencia de prensa de «rehenes», en coinciden-
cia con un conjunto de mensajes producidos durante el debate sobre la
amnistia, operd un salto en el tiempo que restableci6 para esos Gltimos
presos —los rehenes— sus anteriores atributos bélicos y politicos. De
esa manera se escamotea su principal significado contemporaneo: ser
quienes clausuraban el ciclo de la prision politica masiva y cuya libera-
cion daba fe del fin de la violencia estatal que terminaba con ese acto.

La amnistia y el cierre de las carceles representados por la confe-
rencia de prensa de los rehenes quedan inscritos en un discurso que
restablece el sentido comtin de 1972 para buscar suprimir el nucleo cen-
tral de la dictadura como fendmeno politico y cultural: el totalitarismo
terrorista contra la sociedad civil y politica.

La reposicion de los «rehenes» en su antigua condicidon de sujetos
beligerantes —combatientes— los sustrae de aquella parte de su propia
historia que compartian con la sociedad durante la dictadura: la condi-
cion de victimas de un poder totalitario.

Asi se empiezan a desdibujar las sefias de identidad de la dictadura para
dar paso a otro relato que adquiriré tal potencia que ni siquiera los avances
posteriores en el conocimiento de la violencia ejercida por el Estado seran
capaces de desmontar. La fuerte implantacion de la teoria de los dos demo-
nios como explicacion de la dictadura permitiria que figuras claves de la
politica nacional siguieran apoyando su discurso en una interpretacion cuyo
origen era el discurso de autojustificacion de los dictadores.*” Alli, ensom-

37 Los ejemplos de la potencia de la teoria de los dos demonios son muchos. Mencio-
naremos solo uno de ellos. En la sentencia en segunda instancia contra el dictador Juan
Maria Bordaberry (junio 2007), el juez sostiene que este «... integraba el COSENA, dio
el golpe de Estado, compartia la teoria aniquiladora del enemigo y la operativa del apa-
rato represivo. [...] se tratd de un régimen de fuerza, sin base legitima, que instrumentd
y llevé a cabo politicas de persecucion de los opositores, las que impuso mediante el
terror estatalmente organizado». Disponible en <http://www.laondadigital.com/laonda/
laonda/Documentos/Sentencia%20de%20segunda%20instancia%20-%20%20Borda-
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brecidos detras de la historia de la guerra, quedaban desaparecidos el mar-
tirologio social, la epopeya civil, y también las mujeres. No se trata de una
situacion que pueda reputarse deliberada por parte de los ltimos liberados.
Simplemente ocurrid asi, y de esa manera quedd inscrito simbolicamente.
La conferencia de prensa brindada por los ultimos presos al cerrarse el ciclo
de la prision politica en Uruguay no registrd la presencia de la sociedad civil,
solo estaban los «rehenes de guerra», y fueron solo hombres.

En suma

El impacto emocional del conocimiento del martirio de los rehenes
al momento de ser liberados es razon suficiente para entender la con-
centracion de miradas sobre sus personas. La liberacion de los rehenes
se produce al cabo de mas una década de argumentaciones politicas
del poder focalizadas en «la subversion», una razébn mas para que la
atencion publica se dirigiera prioritariamente hacia los principales «di-
rigentes sediciosos» al momento de ser liberados.*®

Ese momento consagra un desglose simbdlico en el campo de las
victimas de la dictadura, en el que quedan simbélicamente relegados

berry%20y%20Juan%20Carlos%20Blanco.htm>. No obstante, en 2008 Julio Maria
Sanguinetti afirmd, sin que se levantara una sola voz desde ambitos académicos o poli-
ticos para contradecirlo: «Los hechos dicen, ademas, que la policia nunca tuvo métodos
sofisticados de apremio y que, cuando se excedio en ellos, fueron bastante primitivos.
En cualquier caso, el uso generalizado de la degradante tortura, vino mas tarde, con la
intervencion de las Fuerzas Armadas, y tampoco respondi6 a una operacion técnica-
mente compleja y planificada: la picana eléctrica y el tristemente famoso submarino
(introducir el rostro del preso en cualquier recipiente conagua hasta cerca de la asfixia)
fueron el resultado de una actitud improvisada y brutaly. La Investigacion histérica
sobre la violencia y el terrorismo de estado en Uruguay ha aportado informacion re-
levante para calificar de otro modo lo que se define como «caracter improvisado» de
la practica de la tortura durante la dictadura. Alli se afirma que esa investigacion pudo
identificar 116 muertos y asesinados, 172 desaparecidos, 50 lugares publicos de deten-
cion, 11 sitios clandestinos y, hasta ese momento, 2 sitios de enterramiento clandestino.
Todos ellos ocurrido en predios que son propiedad del Estado y funcionando bajo la
responsabilidad de sus agentes. Enumeracion basada en Rico (coord.). Investigacion
historica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado, o. cit.

38 Dos titulares de semanarios dan el tono de muchos otros articulos, notas y reflexiones
al respecto: «Pensando en los tupasy», por Milton Schinca (Las Bases, domingo 31 de
marzo de 1985) y «En busca de una nueva realidad. MLN: jcomo sale y en qué esta? »
(Aqui, martes 19 de marzo de 1985).
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los sujetos politicos no armados —no combatientes— y las mujeres;
aun aquellas que si participaron en la lucha armada. Porque la confe-
rencia de prensa no contd con la presencia de ninguna de las rehenas.
Ni siquiera Elisa Michelini, la inica de ellas que se identifico publica-
mente como rehena al momento de su liberacion.*

Es posible asumir muchas explicaciones circunstanciales a la ausen-
cia de las rehenas en la conferencia de prensa. Pero son razones insu-
ficientes para dar cuenta de una invisibilizacién reproducida a lo largo
de dos décadas durante las cuales las historias y los testimonios acerca
de las y los tupamaros ocuparon siempre y cada vez mas los escenarios
publicos. Durante ese tiempo los hombres expusieron su condicion de
rehenes dando lugar a una sélida identidad, en cambio la mayoria de
«las de la ronda» se reencuentran con esta parte de su propia historia
recién cuando las convocamos a testimoniar.

~ Asi expuestas las circunstancias, el proposito de esta investigacion
fue develar un hecho politico: ;cuales son las relaciones de poder que
se expresan y se fortalecen con el silenciamiento radical y la negacién
de las rehenas?

39 «...Yo a Punta de Rieles llegué en el 76, antes estuve en cabildo, en «la Ronda», pero

hay compaiieras que vieron abrirse el penal y ahora lo ven cerrarse» (Las Bases, afio 1,
n.° 18, domingo 24 de febrero de 1985). «Hay un estado interior de sentirme libre que
no lo perdi nunca [...] pasé hasta tres meses en un calabozo aislada y otra cantidad de
cosas como los momentos de la represion cuando fui una rehén...» (4qui, afio 11, n.° 96,
miércoles 13 de marzo de 1985).
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La historia de las rehenas no se completa exponiendo lo que sufrieron
en manos de los militares; reclama indagar qué hicieron ellas con sus vi-
das que concit6 semejante odio del régimen dictatorial. ;Quiénes fueron
estas mujeres antes de ser militantes, perseguidas, torturadas, rehenas?

Es una recuperacion necesaria para tender un puente de compren-
sion entre las subjetividades de dos tiempos no tan lejanos, pero que
parecen corresponder a geografias o épocas remotas.

Cuatro décadas y sucesivas capas de discursos explicativos, justifi-
cativos o denigratorios sobre el MLN, ocultan y vuelven inasibles a las
personas que pasaron de gritar: «jBasta ya de dialogar, hay que armarse
pa luchar!» durante las movilizaciones callejeras de los ultimos sesen-
tas, a encuadrarse en una organizacion politica en armas.'

Para el sentido comun de la primera década del siglo XXI esa opcion
resulta incomprensible y seguramente para muchas personas cuestio-
nable. Pero fue un recorrido politico que hicieron miles de jovenes y
adolescentes entre los sesenta y setenta y cuyas proyecciones influyeron
hondamente en la historia colectiva uruguaya.

Tomaremos la palabra de las rehenas para buscar pistas sobre las si-
guientes interrogantes: ;Quiénes eran estas mujeres que fueron elegidas
por los militares para aplicarles un tratamiento particularmente odioso?
(Por qué hicieron la opcidn politica por una organizacién armada en
una sociedad que ofrecia muchas opciones de izquierda? ;Esa opcion
por la politica mediante las armas represento para ellas un mayor nivel
de emancipacién como mujeres?

En la primera parte de este capitulo, indagaremos sobre las raices
sociales y culturales de la opcion politica hecha por las rehenas a par-
tir de sus propios recuerdos. Luego, hurgaremos en las circunstancias
contextuales que hicieron atractiva o necesaria su opcion por la politi-
ca armada. Por tltimo, trataremos de develar los significados que tuvo
para ellas la opcion armada como ruptura con los lugares socialmente
asignados a las mujeres de entonces.

!'Una de las consignas mas utilizadas por los sectores estudiantiles afines al MLN du-
rante los afios 1969 y 1970 para marcar el peso de las opciones «no reformistas» en
las movilizaciones callejeras. Para las influencias politicas de izquierda véanse, entre
otros: Gerardo Leibner. Camaradas y compafieros; una historia politica y social de los
comunistas del Uruguay, t. 11, La era Arismendi 1955-1973, C. 14, pp. 515-570; Vania
Markarian. E/ 68 uruguayo, pp.65-98; y Hugo Cores. Memorias, pp. 83-85.
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Ala sombra de las gurisas en flor. Presentacion de las rehenas

Los origenes sitilian a las militantes que seran rehenas en escenarios
familiares de trabajadores modestos o de clase media. Sus recuerdos
evocan marcas culturales claras tales como el igualitarismo, un difuso y
marcado sentido de la justicia, confianza en las instituciones como pro-
ductoras de bienes publicos. También revelan familias con pertenencias
politicas a las principales tradiciones del siglo XX: blancos, colorados,
socialistas. Ninguna mencion6 una familia apolitica, si por tal se entien-
de carente de interés por la cosa publica.

La infancia y primera adolescencia se caracterizan por una estabi-
lidad amable y esperanzada, atravesada por conflictos, propia de esas
clases sociales en aquella época:?

Mi madre es modista y trabajo toda la vida como modista [...] mi padre
era un siete-oficios, un buscavida. Hizo montones de cosas en su vida.
‘Somos siete hermanos y fuimos siempre muy unidos. Fuimos una fami-
lia muy pobre, que peleamos mucho, formabamos parte de todas las co-
munidades en las que viviamos y no éramos marginados de la sociedad.
Yo no me senti segregada nunca en ningtin lugar por ser de una familia
muy pobre. Era una mentalidad de un Uruguay diferente. Tuve una in-
fancia feliz. Tuve una linda casa, me sentia parte de la escuela, como
después me senti parte del liceo, me sentia parte del barrio, jugaba, me
divertia, iba a los cumpleafios, haciamos las murgas del barrio, el corso
del barrio... (Alba Antinez).?

... Yo naci en Montevideo de una familia de clase media que podria
haber sido alta, pero nunca tuvimos plata. Mi padre era juez de Paz. Mi
madre nada, era ama de casa nomas. Mientras vivido mi padre éramos
dos hermanas que hicimos lo que se hacia en esa época, ibamos al liceo
(Raquel Dupont).*

2La amplitud de cada transcripcion obedece a la extension que cada entrevistada le dio
a este tema. El testimonio de Elisa Michelini no incluye ninguna referencia autobiogra-
fica ni familiar. Es necesario aclarar que el relato de Michelini fue el inico que no pudo
ser grabado, por no quererlo la testimoniante.

3 Entrevista personal a Alba Antinez por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en mayo y
junio de 2006, Montevideo.

4 Entrevista personal a Raquel Dupont realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero
en octubre de 2007, Montevideo.
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... Mi abuelo, como hombre de aquella época, estaba bien econémica-
mente, trabajaba en la aduana, era despachante de aduana en Monte-
video y ademas era quimico autodidacta [...] Estudié en escuelas ca-
tolicas (salvo el paso traumatico de segundo afio en escuela publica).
Colegio de las Hermanas de la Virgen Nifia, en la calle Millan. Escuela
del Perpetuo Socorro en Sayago. El liceo lo hice en el Clara Jackson
de Heber.’ Eramos pobres, pero mi madre se las arreglaba, con mi ma-
drina, que era maestra en el Perpetuo Socorro, para que yo fuera a la
escuela privada. jRepeti cuarto afio de liceo y tuve mi primer novio!
Hice secretariado, y me empleé al poco tiempo en una empresa de im-
portacion y exportacion en la Ciudad Vieja. Luego trabajé con mi tia en
una agencia de publicidad. Concurri al nocturno y di los examenes de
cuarto. Y entré a preparatorios de Ingenieria. Después trabajé en la Aso-
ciacion de Remolacheros del Uruguay hasta que cai presa por primera
vez... (Stella Sanchez).®

Incluso cuando se denotan familias con diferentes lugares sociales
hay rasgos que revelan similares relaciones con la sociedad y la época.

Cuando yo naci mis padres vivian en Malvin, en lo que eran los ranchos
de Malvin, que era de mis abuelos. Malvin eran todas como casas quin-
tas. Y bueno, después nos mudamos varias veces. Mi mamé es maestra
y mi padre era obrero portuario. Yo estudié. Fui a la escuela Noruega,
la de la calle Barreiro que tiene ese maravilloso arbol. Todos los que
pasamos por esa escuela tenemos fotos adentro del arbol. Alli hice la
escuela de musica. Fui al liceo y después pasé a hacer el bachillerato en
el IAVA (Lia Maciel).”

Mi familia era una familia trabajadora con un padre que era peluquero y mi
madre que daba clases de musica. Pero nunca nos habia faltado la comida
en la mesa ni nada de las cosas imprescindibles. .. (Maria Elena Curbelo).?

5 La entrevistada se refiere a varios colegios religiosos catlicos en barrios, algunos
periféricos y otros residenciales, a los que concurrian sectores modestos y medios.

® Entrevista personal a Stella Sanchez realizada por Rafael Sanseviero en agosto de
2008, en Acegua, Cerro Largo.

7 Entrevista personal a Lia Maciel realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en
junio de 2006, Montevideo.

8 Entrevista personal a Maria Elena Curbelo realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanse-
viero en octubre de 2006, Bella Uni6n. Otra fuente es un testimonio escrito por Curbelo
después de su liberacion en 1978, en el que denuncia las torturas y las condiciones
carcelarias. Alli decia: «Naci en un hogar de trabajadores en Montevideo, mi padre
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Yo era oriunda del Cerro,’ del tiempo de los frigorificos. Soy nieta de
herrero del frigorifico Swift, que trabajo treinta afios al lado de la fragua,
era yugoslavo. Mi abuela de ascendencia checa, mi mama nacida en
territorio croata de hoy llego al pais a los seis afios. Papa nacio en el inte-
rior de la Republica, hizo tres afios en la escuela rural. A mi papa su papa
le puso un vintén y una banana en el bolsillo y 1o mand¢ a la casa de los
mas grandes. Se hizo anarco-sindicalista, era de la Federacion Autonoma
de la Carne [sindicato], fue perseguido, nos allanaron mi casa. En aquel
momento conoci la solidaridad de las muchachas obreras. Después mi
papa estudid por su cuenta, empez0 a vender castings, se hizo periodista,
llegd a escribir en Marcha' algunas cosas. Mi mama maés inclinada a
la pintura, tuvo su contacto con el taller Torres,'' era gente de empuje.
Después mama incluso hizo clases en la Alianza. Yo la escuela y liceo
los hice en el Cerro. Después hice Arquitectura, estudiaba en el Centro.
Una experiencia muy sélida, aquella vieja Facultad de Arquitectura. Era
una linda época aquella y aquel pais (Miriam Montero).'?

En la generacion de las rehenas parece entrelazarse una densa carga
de tradiciones y luchas de la historia uruguaya.

Yo nazco en Cardona, mi mama era quimica farmacéutica, pero después
se compro una libreria; mi papa era electricista. Cardona era un pueblito
pequeiio, mi papé era presocialista; en aquella época solo en mi casa se
recibia... Epoca®... Sol. Mi mama batllista de «la catorce», pero mi

era peluquero y mi madre trabajadora en una tienda. Los dos autodidactas. Mi padre
adoraba estudiar, en especial geografia, termina dando clases liceales de geografia y mi
madre fue posteriormente profesora de misica. Mi nifiez fue normal, salvo que estuve
operada por haber nacido con un problema en la columna (espina bifida). A los 15 afios
caminaba y corria como una persona normal». Testimonio de Maria Elena Curbelo.
Mimeo.

° Barrio popular de Montevideo.

10 E] semanario Marcha marcé un hito en la historia cultural del Uruguay. Fue fundado
en 1939 y clausurado en 1974 por la dictadura. De ideologia de izquierda indepen-
diente. Fue un mojén cultural en América Latina y dio a conocer todo tipo de autores,
literarios y sociales, formando e influyendo en varios grupos politicos y culturales.

' Creado en 1943 en Montevideo por el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia. Entre
sus colaboradores se contaron artistas plasticos de fama como Gonzalo Fonseca, Julio
Alpuy, Elsa Andrada, Horacio, Anhelo Hernandez y Augusto Torres, entre otros.

12 Entrevista personal a Miriam Montero realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sansevie-
ro en mayo de 2006, Montevideo.

13 Epoca y El Sol eran semanarios de izquierda, el primero independiente y el segundo
socialista, que tuvieron varias etapas de publicacion pero fueron clausurados en 1967.
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abuelo paterno era un guerrero blanco que estuvo preso en Isla de Flo-
res... muy guerrero, caudillo de la zona, con €l entré en la politica escu-
chando el Chicotazo...!* y ademas militando, porque mi abuelo me lle-
vaba a todos los eventos politicos de los blancos... (Cristina Cabrera).'

Algunas de ellas tuvieron las primeras aproximaciones al MLN di-
rectamente por sus familias.

Mi familia pertenecia a la clase media y soy criada en un hogar socialis-
ta. Mi abuelo estaba en el Partido Socialista, por ese lado siempre hubo
ideas y contactos. Mi madre ha sido una militante socialista desde muy
chica y por ese lado conocia muchos de los primeros compaiieros que

crearon el MLN (Gracia Dri).'¢

Las reconfiguraciones politicas de la sociedad uruguaya en los cincuen-
ta y sesenta parecen haber influido directamente en este tipo de familias.

Empecé la escuela en Estados Unidos y termin€ escuela y liceo en el
Crandon'” (Uruguay), porque cuando empecé mi padre era militar y
funcionario de la Junta Interamericana de Defensa. Se puede decir que
mi familia era de una clase media tipica uruguaya que se podia permitir
determinado tipo de nivel de vida sin zozobra. No mucho mas que eso,
tenia buenos ingresos, pero con dos hijas no daba para mucho mas. Mi
familia... era muy liberal. Mi padre era un batllista'® que en los ultimos

14 Benito Nardone (conocido como Chicotazo) fue un lider populista del interior del
pais. Se hizo famoso por sus audiciones radiales en Radio Rural, en las que «daba
chicote» (fustigaba) al gobierno en la segunda mitad de los cincuenta. Era conserva-
dor y anticomunista. Investigaciones posteriores develaron su vinculacion con la CIA.
Realiz6 varios cambios de tiendas politicas, lleg6 a ocupar altos cargos, entre ellos el
de presidente del Consejo Nacional de Gobierno en 1960 (Clara Aldrighi, «La estacion
montevideana de la CIA», en Brecha, Montevideo, 25 de noviembre de 2005).

'S Entrevista personal a Gracia Dri realizada por Rafael Sanseviero el 7 de enero de
2007; Punta del Este, Maldonado.

16 Ibidem.

17 Colegio bilingiie metodista fundado a fines del siglo XIX al que concurrieron hijos
e hijas de sectores sociales acomodados.

18 Se refiere a una corriente del Partido Colorado fundada por José Batlle y Ordéfiez en
las primeras décadas del siglo XX conocida como «el reformismo». Eran partidarios
de un Estado benefactor en general y fundaron una legislacion social que marcé al pais
(José Pedro Barran y Benjamin Nahum. Batlle, los estancieros y el Imperio britdnico:
el nacimiento del batllismo. Montevideo: EBO, 1979).
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afios de su vida se fue corriendo cada vez mas a la izquierda hasta termi-
nar con los fundadores del Frente Amplio. Pero cuando yo era pequeiia
¢l era un batllista de la 15 sin mucha historia politica, sin mucha mili-
tancia politica... Mi familia era muy librepensadora, con una ideologia
muy liberal, tipica de tano uruguayo (Yessie Macchi)."

En las cartas de Flavia Schilling se encuentran referencias a una
nifiez feliz junto a sus tres hermanas y sus padres en Brasil, interrum-
pida en 1964%, cuando fue forzoso que la familia acompaiiara el exilio
politico de su padre en Uruguay. Durante el lapso que media entre la
instalacion de los Schilling en Montevideo y la detencion de Flavia,
ellos aparecen como una familia de intelectuales de izquierda de clase
media integrada sin dificultades a la cultura uruguaya.

Sobre esta matriz cultural, en la que facilmente se podria identificar
una parte significativa de la sociedad uruguaya, se imprimiran las pri-
meras experiencias sociales, militantes y también de violencia politica
sufridas directamente.

Una sociedad policial y el ingreso al MLN

La mayoria de las rehenas accedieron al mundo de la militancia a
través de experiencias en el movimiento estudiantil o de organizaciones
solidarias de origen cristiano.

Desde el liceo militaba gremialmente, era una adolescente muy inquieta
por la parte social y sobre todo de la parte gremial. Y después en el 68
entré al [IAVA?' y la militancia fue mucho mas fuerte (Lia Maciel).2

... Yo tengo recuerdos en mi infancia de preocuparme y sentir mucho
la injusticia social. Cuando tenia 12 o 13 afios me vinculo con Ematus,

19 Entrevista personal a Yessie Macchi realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero
en julio y agosto de 2006, Montevideo.

20 En Brasil se desencadent un golpe de Estado militar contra el gobierno progresista
de Jodo Goulart en marzo de 1964. Posteriormente se probd la injerencia de Estados
Unidos. Se reprimid violentamente a la oposicién y hubo multiples casos de torturas.

21 E] Instituto Alfredo Vasquez Acevedo, conocido también por su sigla IAVA, es un
establecimiento de educacién secundaria fundado en el siglo XIX. Corresponde a la
etapa educacional preuniversitaria, denominada preparatorios en Uruguay.

22 Entrevista a Maciel.
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donde el padre Sierra hacia un trabajo asistencial que a mi me llegd mu-
cho, apoyando familias en barrios muy carenciados. Mi familia era una
familia trabajadora donde nunca nos habia faltado la comida en la mesa
ni nada de las cosas imprescindibles, pero ver botijas de mi edad en una
situacion totalmente diferente motivé mis primeras preguntas. Creo que
ahi arranca todo, y después con la situacion politica que habia, ademas
de la injusticia social. Pasa por mi lo que pasaba en la mayoria de los
jovenes de esa edad, que es entrar a vincularte en el gremio estudiantil,
primero en el IAVA y después en Facultad de Medicina. Alli me abri a
lo que era el vinculo entre el estudiante y el trabajador, porque segui
muy de cerca los conflictos de la fabrica de Alpargatas o los del Cerro.?
Son todas cosas que te van marcando y creo que de esa misma forma
natural que entré a militar... (Maria Elena Curbelo).

Nazco en un pueblo con mucha inquietud cultural y milito desde los
15 afios, muchisimo, en la juventud agraria catélica, que después tuvo
muchos presos; hasta un cura (Cristina Cabrera).

En esos ambitos se integraron a colectivos sociales en los que obtu-
vieron un nuevo conocimiento de la sociedad y de sus propias poten-
cialidades de accion. La articulacion entre militancia social y politica
se alimento en el ejercicio del debate sobre temas que abarcaban desde
asuntos cotidianos, reivindicativos o solidarios, hasta las proyecciones
antiimperialistas de las luchas o los modelos deseables y deseados de
una nueva sociedad.

Todos los conflictos estaban a flor de piel, los viviamos, los discutiamos
y opinabamos, porque estaban en la puerta de nuestras vidas. No habia
que ir a buscarlos a ningun lado. Después vino el conflicto del boleto,
también lo vivi en el liceo. Hubo ocupaciones, después vinieron con-
flictos estudiantiles mas serios. Después se dio todo el tema del apoyo a
los sindicatos, de la huelga Alpargatas, y yo participé en todo eso desde
el liceo y desde preparatorios, y ya casi sin solucion de continuidad
estaba dentro del MLN. Era muy jovencita, muy nifia, pero era una
jovencita de ese Uruguay (Alba Antinez).

23 La entrevistada se refiere al mundo fabril que estaba en plena efervescencia en la
década del sesenta. Véanse: Leibner, o. cit.; Hugo Cores. Uruguay hacia la dictadura,
1968-1973. La ofensiva de la derecha, la resistencia popular y los errores de la izquier-
da. Montevideo: EBO, 1999, pp. 23-46.

24 Entrevista personal a Cristina Cabrera realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero
el dia 28 de agosto de 2006, Montevideo.
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Las rehenas refieren haber circulado por una oferta politica de iz-
quierda que entonces era amplia, pero siempre contestataria a una so-
ciedad percibida como injusta y progresivamente autoritaria.

Después empecé a estudiar agronomia y ahi... Empezo lo del 68% y
me integré primero a la Juventud Socialista y a la Juventud Comunista,
pero no me senti muy realizada, y después empecé a tener contacto con
compafieros que estaban en los grupos para tirar piedras, hacer revuel-
tas y todo eso... (Gracia Dri).

Si no recuerdo mal, empecé el nocturno y la militancia en 1967. Asam-
bleas estudiantiles donde me peleaba con los «bolches» que rompian
los huevos y siempre estaban en contra de todo, y desde ahi simpaticé
con los socialistas y con los tupas. Después el Vasquez Acevedo, las
manifestaciones del 68 y 69, lo que pasamos todos correteando con los
milicos, tirando piedras y corriendo (Stella Sanchez).

El ingreso al MLN fue recordado por algunas como consecuencia
del agotamiento de las expectativas en las formas tradicionales de hacer
politica. Incluyen en un mismo rechazo las tradiciones de la derecha
como de las izquierdas legales, principalmente de inspiracién marxista
en cualquiera de sus expresiones.

Tenia 18 y ya habia hecho una incursidn por varios grupos de izquierda.
Era muy celosa de mi independencia personal. Entonces miraba a los
grupos de izquierda. Tenia un noviecito que era del Partido Comunista
y ahi me meti con las juventudes comunistas y no me gustd. Después
me meti con los trotskistas y me gusté menos. Después segui con el
MIR,* ahi estuve un afio y tampoco me gusto (Yessie Macchi).

Al MLN lo veia como una alternativa con la cual me identificaba mu-
cho mas que cualquiera de las otras que habia. El Partido Colorado y

25 El afio 1968 ha quedado en la memoria de sus protagonistas como una inflexién en
la historia de la militancia politica en Uruguay, estudiantil y gremial. Véanse: Gerardo
Leibner. Camaradas y comparieros. Una historia politica y social de los comunistas del
Uruguay, t. 11. La era Arismendi. Montevideo: Trilce, 2011; Vania Markarian. E/ 68 uru-
guayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y musica beat, pp. 37-64.

26 E]Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado en 1963, es una escision
de la Juventud Comunista que apoy6 a China en la polémica internacional que desarro-
llo con la URSS en 1960. (Eduardo Rey Tristan. 4 la vuelta de la esquina. La izquierda
revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2005, p. 284.)
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Partido Nacional ya directamente no me interesaban. Y dentro de la
izquierda lo mas fuerte era la Juventud Comunista y después habia
otros grupos menores. Por mi formacion familiar nunca se me hubiera
ocurrido en aquel momento ingresar al Partido Comunista. Asi que yo
buscaba algo distinto y lo encontré en el MLN (Lia Maciel).

Un rasgo directamente asociado al atractivo politico del MLN es la
temprana contaminacion de las militancias adolescentes con la naturaliza-
cion de la violencia que fue dominando el escenario publico uruguayo.

Hasta que un dia me tomé un dmnibus y fui a parar al arroyo Pantanoso?’
en medio de unos relajos tremendos que habia con los milicos a caballo
y la gente en la calle. Yo no sabia qué se trataba. Y ahi me meti con la
gente y me senti feliz mientras tiraba piedras; me parecia barbaro poder
tirar piedras en vez de estar teorizando todo el tiempo. Se puede decir que
fue una consecuencia natural de lo que habia sido mi busqueda de todos
esos grupos, por algo que fuera mas real. Estaba podrida quizas de mi
raiz social y queria tocar tierra, sentir la tierra, queria hacer algo palpable.
Bueno, eso me lo dio el MLN. Y quedé fascinada (Yessie Macchi).

Uruguay no fue ajeno al despliegue de violencia simbdlica de la
llamada guerra fria, que instituy6 una racionalidad binaria en la que
las regiones, los paises, los grupos sociales y los partidos politicos se
transformaron en bandos progresivamente irreconciliables. La mayoria
de las rehenas llegaron a sus 20 afios durante un proceso de «brutali-
zacion de la politica» cuya caracteristica fue la creciente legitimidad
de diferentes formas de violencia abierta como modo de gestionar los
conflictos y reorganizar los consensos sociales.?

En Uruguay las violencias estatales o contestatarias no fueron una
creacion de los sesenta; pero entonces la novedad fue la radicalizacion
de la violencia institucional y sobre todo la resistencia social al mono-
polio estatal de la violencia material y simbdlica.

27EL arroyo Pantanoso separa la popular barriada del Cerro del resto de Montevideo.
La entrevistada se referia a las numerosas movilizaciones que los obreros de la carne,
cuyos frigorificos estaban en el Cerro, protagonizaban por diversos motivos en la dé-
cada de los sesenta.

28 Anibal Corti, «La brutalizacion de la politica en la crisis de la democracia uruguaya»,
en Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime Yaffé, El presente de la dic-
tadura. Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo:
CSIC-CEIU-CEIL-ICP-Udelar-Trilce, 2004.
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En sentido amplio se trat6 de una disputa centrada privilegiadamente
alrededor de lo que en términos contemporaneos definiriamos como el
ejercicio del derecho a la libertad de expresion. Esa lucha se desarroll6 en
multiples escenarios, tales como los medios de comunicacioén que sufren
censura y clausuras; en los sindicatos de trabajadores y estudiantes que
soportan persecuciones, cierre o allanamiento de locales y militarizacion
de sus integrantes; en instituciones publicas como la Universidad de la
Republica o el Consejo Nacional de Ensefianza Secundaria cuyas autori-
dades son descalificadas y los centros de estudio objeto de permanentes
acciones policiales dirigidas especialmente contra los estudiantes.

Una de las caracteristicas de la resistencia a la violencia estatal fue
la disputa por el uso del espacio publico mediante enfrentamientos con
las fuerzas policiales y militares. Alli ocuparon un papel protagénico
las personas jovenes, especialmente trabajadores y estudiantes, quienes
independientemente de sus identidades partidarias personales incorpo-
raron la disputa cuerpo a cuerpo con los aparatos represivos como una
dimension de la lucha politica.?

En ese periodo la violencia de las instituciones del Estado y el discur-
so politico se focalizaron, entre otros sujetos —«subversivosy, «sindi-
calistas», «comunistas», «anarquistas», «prensa agitadora»—, en unas
juventudes uruguayas representadas entonces como irritantes, pertur-
badoras, disruptivas: extrafias al orden social. En esas clasificaciones
se fundamentaba una violencia ejercida por un orden estatal y por unos
actores politicos cuyas virtudes historicas para administrar conflictos y
producir consensos democraticos se habian agotado.

Esas reacciones estatales a la insurgencia de las juventudes presen-
tan dos caracteristicas que tendran una influencia significativa en la
subjetividad colectiva, y un impacto especial en ellas. Una son los dis-
cursos oficiales y las acciones represivas tendientes a reforzar la auto-
ridad estatal frente a unos sujetos sociales sin capacidad real de desafio
al poder, como los jovenes. El segundo rasgo de las acciones estatales
para «restablecer el orden» es su desproporcion respecto a las «ofensas
al poder» realmente infligidas por las y los jévenes.*

2 Ver, entre otros, Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime
Yaffé. La dictadura civica- militar. Uruguay 1973-1985. Montevideo: CEUI-EBO, 2009;
Clara Aldrighi. La izquierda ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo:
Trilce, 2001; Hugo Cores. Uruguay hacia la dictadura. Memorias de la resistencia, o. cit.

30En uno de los pocos trabajos contemporaneos de los acontecimientos, en el que se



Mujeres y politica

Asi las juventudes estudiantiles y las propias instituciones de ense-
flanza pasaron a ser blanco sistematico de las argumentaciones y prac-
ticas represivas. La «agitacion» estudiantil y sindical ocup6 un lugar
privilegiado junto a «la subversién» entre los fundamentos por los cua-
les a partir de 1968 el gobierno formalizo un «estado de sitio» de hecho
mediante el uso permanente de una figura juridica excepcional llamada
«medidas prontas de seguridad».’'

De manera que la generacion militante de las futuras rehenas llego a
la vida politica en un cuadro en el que la condicion de jovenes de por si
implicaba un estado de beligerancia con el poder del Estado.*? Un tragi-
co indicador de tal beligerancia esta dado por el hecho de que entre agos-
to de 1968 y enero de 1969 son asesinados en movilizaciones callejeras
tres estudiantes y un trabajador sindicalizado; los primeros, en acciones
represivas formales y el ultimo, por un militar vestido de particular que
dispar¢ contra trabajadores que realizaban una manifestacion.

El ingreso de estas mujeres a la lucha politica ocurre en una sociedad
donde la violencia como principal argumento de la politica se va legi-
timando de hecho, por lo que el MLN no surge como respuesta a una
dictadura afiosa ni enfrenta una intervencion militar extranjera, como
otras experiencias guerrilleras de América. En sentido estricto fue un
movimiento politico en armas que atrajo a quienes sentian agotadas las
posibilidades legales de transformar una sociedad injusta y autoritaria.
Tal opcidn hicieron las rehenas sin sentirse protagonistas de un hecho
fuera de lugar, sino mas bien sintiendo que ocupaban el sitio que las
circunstancias politicas y su €tica sefialaban como el mas adecuado.

Y después entré al IAVA y la militancia mucho mas fuerte y me integré
al MLN en el 68 con 17 afios. Contacto y me integraron, punto. La
lucha armada para mi en aquel momento era muy claro que no habia

intentaba analizar los rasgos de la «insurgencia juvenil» sesentista, José Pedro Massera
caracterizaba la intervencion de la ensefianza media ocurrida en 1970 diciendo que «Pa-
checo le habia ‘mandado los padrinos’ a un liceal». Aludia irénicamente a la costumbre,
muy en uso entonces en la clase politica y el estamento militar, de zanjar las «ofensas»
producidas en el espacio publico por razones politicas mediante duelos. J. P. Massera,
Lenin y los estudiantes (inédito).

31 Medidas de excepcion que representaban en su extremo un virtual estado de sitio que
el Poder Ejecutivo administraba discrecionalmente. Fueron mantenidas con indiferen-
cia de los pronunciamientos en contrario del Poder Legislativo.

32 Ver: Francgois Grafia. Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni:
la pasion militante. Montevideo: Trilce, 2011.
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otra. Era un pensamiento muy simple pero lo discutiamos mucho, en mi
casa con mi padre y mi madre, que era terrible porque para ella la lucha
armada era una cosa inadmisible. Para mi padre no, mi padre tenia otra
postura, decia que era posible una opcion asi, aunque no en este mo-
mento. Eran discusiones que me llevaban a pensar y repensar, pero el
MLN me hablaba desde los hechos y desde las repercusiones que los
hechos tenian a nivel de la sociedad uruguaya, que en general en aquel
momento eran positivas (Lia Maciel).

La influencia del MLN creci6 como una presencia al mismo tiempo
publica y privada, tan rotunda en sus mensajes como relativamente inasi-
ble en su clandestinidad; un despliegue que se extendia desde el espacio
publico de mayor visibilidad hasta la intimidad de lo cotidiano y familiar.

Yo no estaba en ningun grupo determinado, pero me senti identificada con
el MLN y por ahi empezd todo. Estabamos para tirar piedras y hacer revuel-
tas. Y después por ese lado empecé a conocer gente que después mas ade-
lante estuvo en el MLN. A mi casa siempre venian amigos de mi madre que
estaban vinculados con el MLN y por ese lado empecé primero a tirar vo-
lantecitos y después de repente ya estaba metida en el MLN (Gracia Dri).

EI MLN trajo un lenguaje nuevo para la politica de izquierda urugua-
ya, que llamo la atencion y desperto expectativas de una nueva politica.

... Es que yo en el MLN encontraba un fiel reflejo de lo que pensaba
que éramos nosotros en tanto uruguayos. A mi me hablaban en mi mis-
mo lenguaje, entendia lo que decian, tenia que ver con nuestras pro-
blematicas, con nuestras vidas, con nuestras cosas, y eso era lo que yo
comprendia, lo que a mi me llegaba y lo que yo pensaba que estaba a
mi alcance cambiar. Hice la opcion por el MLN, que es un movimiento
armado, porque es lo mas cercano con mi forma de pensar y ver mi pais.
Porque estaba convencida de que no iban a dejarnos cambiar el mundo
si no era por la fuerza. Y tampoco estaba tan claro en aquel momento la
posibilidad real de una opcion electoral (Alba Antunez).

La cercania entre las luchas sociales y la presencia publica del MLN
se combind con oportunidades de vinculacidon en ambitos familiares,
entre amigos, parejas o compaiieros de otras militancias.

Me vinculé primero a la Comisién Sindical, o sea el vinculo entre el
estudiante y el trabajador... de esa forma natural que entré a militar
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en el gremio, en determinado momento se me presenta como una cosa
valedera la opcion de luchar de una forma diferente y buscar otro ca-
mino para acabar con la injusticia social. Y me integro bien convencida
del paso que daba. Yo habia seguido bastante de cerca el proceso de la
revolucion cubana y para ese momento del pais y esa democracia tan
recortada y esos politicos corruptos, la opcion de la lucha armada me
parece la mas valedera (Maria Elena Curbelo).

... En realidad el MLN me llegd a mi. Aln no sabia por qué era, pero
me parecia barbaro poder tirar piedras en vez de estar teorizando todo
el tiempo. Al poco tiempo conoci al Pepe [Mujica] en un rancho. Ahi
empezamos a conversar junto con otro compaiiero que habia estado en
el MIR conmigo y decidimos tener un contacto. Llegd a nosotros el
Viejo Julio Marenales y entramos al MLN (Yessie Macchi).

Alos 16 afios estudiaba magisterio y empez6 un noviazgo con el Flaco
Bidegain que era portero del Banco Republica. Tenia casi 18 afios y
estudiaba para ser militar. El padre era caudillo blanco y jefe de Poli-
cia de Colonia; el Flaco era de Wilson. Cuando viene la huelga de los
bancarios se viene para Montevideo porque lo trasladan de banco y ahi
entra en contacto con alguien del MLN... (Cristina Cabrera).

Algunas rehenas accedieron a la militancia tupamara a mayor dis-
tancia de las luchas cotidianas, en otro tipo de momentos vitales, en el
marco de procesos de reflexion y maduracion de su vision del pais.

Y después tengo el viaje de Arquitectura a Europa. Con una beca de seis
meses me quedé en Yugoslavia haciendo un trabajo que vinculaba la univer-
sidad con la realidad. Estuve sola, no conocia el idioma, eso genera necesida-
des de idioma y de gente. Entonces juntaba dnimo, leia, y ahi empecé a leer
aquellos discursos del MLN que me llegaron mucho, sobre todo por la dis-
tancia. Cuando yo volvi tenia un afio de ausencia del pais, pero tenia presente
y maduro lo que estaba pasando en América Latina (Miriam Montero).

... Tampoco estaba en la edad de la noveleria; porque hay muchas que
entraron por la noveleria... Yo habia entendido que ciertas cosas habia
que cambiarlas y que yo podia meterme ahi a hacer alguna cosa mini-
ma. Ademas, con modestia. Yo no pensé que yo era «la guerrilleray,
porque ya no tenia edad para estar en eso. Simplemente crei que el pais
estaba como el culo y me gustaban los tupas (Raquel Dupont).*

33 Raquel ingres6 al MLN con alrededor de 40 afios.
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La mayoria de las rehenas colocan su ingreso al MLN como una conse-
cuencia del momento social y politico en que el movimiento se manifestd
con su propuesta politica armada a la sociedad uruguaya. En sus relatos
son muy escasos aquellos rasgos de mesianismo propios de las epopeyas
bélicas, y en la misma forma refieren una relacion distante con las armas.
Su expectativa en el MLN parece fundarse mas en la eficiencia de la invo-
cacion al poder letal de las armas que en su utilizacion efectiva.

Su manera de recordarse integrantes de una guerrilla coincide con
cierto plano de argumentacion tactica del MLN respecto a que el ob-
jetivo de la «propaganda armada» era provocar autoconfianza en la
sociedad reprimida y golpear la moral de los integrantes del aparato
represivo, pero no necesariamente derrotarlo en el campo estrictamente
militar. Y menos ain provocar muertes o dafios a las personas de los
funcionarios policiales o militares.

El ingreso masivo de militantes —entre ellos la mayoria de las rehe-
nas— coincide con el momento de mayor atractivo politico de un MLN
que habia despertado la simpatia de la poblacion. Es la época conocida
como «Robin Hood».** Entonces el MLN no centraba su accionar en
la produccion de miedo ni muertes, sino en una exuberante exhibicion
de talento, capacidad operativa, informacidn calificada, capacidad de
infiltrarse en el Estado y en el ambito privado... todo ello unido a la
presuncion de un real o supuesto poder militar.

Las rehenas recordaron su relacion personal con las 16gicas de una or-
ganizacion armada y con las armas como objetos en esa polisémica locali-
zacion simbolica de la cuestion de las armas y su utilizacion. De hecho se
revela que la flexibilidad del MLN permiti6 incluir en un proyecto politico
armado a personas que no se sentian en condiciones de usar armas.

Como yo siempre fui buena artesana me dieron un encuadre de servi-
cios y alla marché a hacer bombas que no servian para nada. Me qui-

34 Ese atractivo politico del MLN coincide con el momento de su mayor influencia en
la agenda publica. Puede haber sido un punto de inflexioén hacia la declinacién de la
imagen del MLN en la opinion publica el de la muerte del agente norteamericano D. A.
Mitrione a manos de la organizacion (1970). Sin embargo, la relacién entre el MLN y
la sociedad mantuvo fluidez especialmente en 1971 cuando dio a conocer una decision
de no realizar acciones para favorecer la realizacion de las elecciones nacionales. «Tre-
gua» relativa que combind con acciones espectaculares como la gran fuga de 111 presos
de la carcel de Punta Carretas. El momento de mayor influencia politica del MLN en la
agenda publica sera, evidentemente, en el primer semestre de 1972 cuando obtendra la
declaracion del estado de guerra interno por parte del Parlamento Nacional.
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sieron mandar a Pando.>* Yo habia hecho todo la vigilancia de observar
como era, de sacar cuentas, de quién entraba a la comisaria, ir al banco,
y todo eso, pero nunca habia agarrado un arma en mi vida porque en mi
casa no habia armas. Y viene el Bebe y me dice: «Vamos a Pando», y
yo le digo: «Pero yo no puedo, tengo miedo, yo no sé agarrar un arma
y no puedo agarrar un arma y apuntarle a alguien, porque no puedo,
entendés, no puedo, no esta en mi» (Cristina Cabrera).

Con mayor o menor claridad, algunas de las rehenas refirieron su rechazo
a rasgos de fetichismo en la relacion de algunos militantes con las armas.

Los compafieros me decian cuando salia a hacer contactos: «;,Vas a ir con
el fierro?», «No, yo con fierro por la calle no». Y me miraban como bicho
raro. Ocasionalmente si lo necesitaba lo tenia a mano. Nunca lo usaba por
gusto; nada mas que cuando habia que usarlo. Nunca maté a nadie, empe-
zando por ahi; y yo no era una obsesiva de las armas. .. (Raquel Dupont).

Entrabas en principio el tema era la propaganda, la pintura de los muros,
las volanteadas; o juntar ropa para los clandestinos, facilitar encuentros
de clandestinos con familia. Después pasé a lo que llamaban el grupo de
accion en formacion, donde la mayor parte de las acciones tenian que ver
con acciones propagandisticas, como la toma de una fabrica donde con-
versabamos con los obreros; la toma de una pequeiia radio. Y después di-
recto a los grupos de accién mismo, que en ese momento no lo vivi como
algo tan raro. Pero te voy a decir que estando en el MLN y desde siempre
detesté el juego de las armas y que para alguna gente el arma es el cen-
tro del mundo. En los grupos de formacion yo decia: «Odio las armasy.
Sentia a las armas como algo lamentablemente necesario. Por eso nunca
jugué con las armas ni me senti mas potente por tener una. Era parte del
movimiento armado porque pensaba que las cosas tenian que cambiar y
que no se podia por las buenas. Me sumo a eso porque no quiero ir atras
de la pelicula, la verdad es esa... (Alba Antinez).

En un extremo las armas aparecen en estos recuerdos como un re-
curso discursivo antes que objetos efectivamente destinados a usarse.
Parecian parte del relato de una impronta generacional, una expresion
de voluntad de sacrificio més que de dafio.

35 La toma de Pando el 8 de octubre de 1969 por el MLN en una accién de propaganda
armada causo la muerte de tres militantes jovenes. Murieron también un civil y un policia.
Para una historia detallada de este episodio, véase Rolando W. Sasso. 8 de octubre de
1969. La toma de Pando. La revolucion joven. Montevideo: Fin de Siglo, 2005.
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Eso del poder que uno tenia cuando teniamos 20 afios, que creemos que
podemos cambiar el mundo por la fuerza de las armas o del discurso...
(Flavia Schilling).

Como toda la masa que entré en aquella época a la organizacion, yo era
de un grupo de base que debiamos estudiar y entrenarnos. Nos reuniamos
para leer los documentos, aprender sobre armas y entrenamos fisicamen-
te. Conocer los tipos de armas, las marcas, los calibres, saber desarmar-
las, limpiarlas y apuntar. Creo que practiqué solamente una o dos veces
el tiro. Nunca puse en practica nada de eso. Soy curiosa, me gustan la
accion y el movimiento, la emocion, por eso queria saber de las armas,
conocerlas, tenerlas en la mano, pero nunca llegué a concientizar que
tendria que tirar a una persona con ellas. Todo aquello era muy fantasio-
so y de pelicula. Hasta ahora no sé cdmo hice para correr por los techos
y saltar abismos entre uno y otros cuando estuve en la accion de propa-
ganda armada en Niboplast. Quise zafar del cerco pero me detuvieron
y cuando me enfrenté con un policia no me animé a tirar. Me pasaron
por la cabeza imagenes de ese hombre con una familia y preferi tirar el
revolver y entregarme. Era 30 de marzo y yo me casaba el 4 de abril...
(Stella Sanchez).

Incluso la unica de nuestras entrevistadas que dice haber pasado por
la experiencia del enfrentamiento y muerte de un enemigo refiere una
relacion con las armas que aparece distante de la fetichizacion militaris-
ta atribuida a muchos militantes varones.

Estaba preparada interiormente para lo que podia ser un enfrentamiento
y tuve que matar en combate. No me tocd la triste experiencia de tener
que ajusticiar a alguien en frio. Fue en combate y me pareci6 parte de
la lucha. Ahora no voy a elaborar una teoria que tuve terror, que senti
culpa, porque no pasoé eso. Se dio asi: o tirar o nos tiraban y nos mata-
ban. En realidad tuve pocos enfrentamientos, porque estaba preparada
para mas. En una organizacién que habia optado por la lucha armada
habia muchos compaiieros que sin armas no iban a ninguna parte. Y que
en vez de estar estudiando cosas que debian estudiar —o lo que fuera
que tuvieran que hacer— se pasaban todo el dia con el arma, ensefiando
el arma, con ejercicios de tiro que no hacian falta. En mi caso —que
generalizaria a muchisimas mujeres que conoci adentro del MLN— yo
siempre milité en el sector militar y sin embargo mi relacién con las
armas era completamente utilitaria. La usaba cuando necesitaba usar-
la. Generalmente andaba desarmada, nunca tuve ninguna devocion con
eso. No eran parte de mi cuerpo ni de mi vida. Si me preguntés en qué
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consistia mi vida en ese momento, te digo que era una vida politica cien
por ciento, en el afecto a los compaiieros y en una conviccion patrioti-
ca. Pero nunca dentro de eso pondria la parte de lucha armada (Yessie
Macchi).

Por sus personalidades politicas y militantes, las apreciaciones de
Yessie Macchi y de Raquel Dupont sobre su relacion con las armas
parecen especialmente significativas.

Raquel es recordada como una combatiente aguerrida que fue de-
tenida a cargo de los presos-secuestrados por el MLN en la llamada
«carcel del pueblo», donde fue la ultima en desistir de la decision de
ejecutar a los prisioneros en caso de ser detectadas por las fuerzas repre-
sivas. Otros testimonios mencionan su fiereza enfrentando a los milita-
res torturadores; era lo que en términos militantes de entonces se definia
como una «dura» dentro de los cuadros de la organizacion.

A partir de una dotacién de atributos bélicos similares, Yessie Macchi
devino figura paradigmatica y casi legendaria de la guerrillera urbana, con
fuerte implantacion a nivel nacional e intemacional. Sus historias alimen-
taron la leyenda de los «tupas» entre militantes, amigos y simpatizantes.*

Los perfiles del mito de Yessie la guerrillera revelan la estima de la
organizacion por las mujeres capaces de actuar en la guerra con audacia
y sin medir consecuencias como lo haria un hombre. Algunas de las ac-
ciones mas espectaculares de la leyenda del MLN registran su presencia
desempefiando —reales o imaginarios— roles de primer nivel, incluso
en situaciones marcadas por la dureza y hasta la crueldad.

Uno de los mas trascendentes fue la decision de ejecutar a Daniel
Anthony Mitrione, jefe del equipo de instructores del Programa de Se-
guridad Publica, dependiente de la Agencia para el Desarrollo Interna-
cional (AID). Los tupamaros contaban con informacion que lo sefiala-
ban como un agente encargado de capacitar para la tortura a personal
policial y militar. Mitrione fue secuestrado, al tiempo que otros fun-
cionarios diplomaticos, como parte del Plan Satan que el MLN realizo
para obtener la liberacion de numerosos tupamaros presos. El gobierno
se nego desde el principio a negociar con el MLN, a pesar de la presién
de Estados Unidos por una negociacién liberadora. La situacion durd

*Enla portada de la revista North American Congress on Latin America, apareci6 la foto
de Yessie Macchi bajo el titulo «Women in struggle». Diciembre de 1972, volumen 006,
issue 10. El tema central de ese numero era: Toward a Science of Women’s Liberation.
Disponible en: <https://nacla.org/issietpc?editionnid=1>. Visitado el 19 de marzo de 2010.
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pocos dias: el secuestro fue el 31 de julio y la muerte de Mitrione el 9
de agosto. Esa muerte enajeno parte de las simpatias populares hacia el
MLN y para muchos marc6 el comienzo de la declinacion de la etapa
Robin Hood.*” Yessie Macchi estuvo entre quienes decidieron qué hacer
en ese momento crucial, y su testimonio al respecto coincide con los
perfiles de una guerrillera convencida de los «extremos de la guerra».
«Tomamos la decision de ejecutarlo porque el gobierno habia rechazado
negociar, e insistia en eso con mas fuerza después de la caida de Alme-
ria. No veiamos otra salida. Es cierto que estabamos tensos por la caida
de los dirigentes, pero no fue una decision tomada emotivamente.»®

Otra referencia sefiala la participacion de Yessie Macchi en la toma
del pueblo de Soca por un comando del MLN.* Se le atribuye no haber
imaginado antes de la accion la posibilidad de dar muerte a policias, pero
también que durante los enfrentamientos pasé sobre un herido comentan-
do: «Este milico esta pronto», mientras proponia ejecutar a otro policia.*’

Es posible que la difusion de perfiles combatientes, aguerridos y
hasta despiadados de Yessie se deba a que su trayectoria y las accio-
nes en las que participé alimentaron una mitologia que era funcional a
propios y ajenos. De esa manera se habria convertido en un objeto de
atencién mas atractivo para la academia y las obras testimoniales, hasta
configurar un tipo de «personaje» coherente con los perfiles esperables
de una guerrillera.

En esa localizacion entre las leyendas de la guerrilla urbana, resul-
ta relevante la coincidencia con todas las rehenas en cuanto a atribuir
un lugar subalterno a las armas dentro de lo simbdlicamente relevante
para las tupamaras. Es posible que cierto tono desmitificador del «fac-
tor armado» en los testimonios brindados para nuestra investigacion
obedezca a que se producen en un contexto cultural significativamente
diferente y reflejan en buena medida una sensibilidad actual sobre el
tema. Al igual que algunos varones del MLN, ello podria expresar un
olvido de las partes mas cuestionables de la «vida armaday, porque la

37 Clara Aldrighi. La intervencion de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973), t. 1, El
caso Mitrione. Montevideo: Trilce, 2007, pp. 9-16, 295.

38 Ibidem, p. 234.

39 Elizabeth Hampsten. «Flor de susto en Soca», en Testimonio y memoria en el Uru-
guay. Seminario «Del testimonio a la historia». Montevideo: Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Editorial Crysol, 2002.

“0bidem, p. 23.
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memoria puede tamizar los recuerdos para permitir la supervivencia
de aquellos aspectos de la vida anterior que son tolerables con valores
contemporaneos.*!

Sin embargo, es un hecho que no hay registro ptiblico de hombres
del MLN que hayan afirmado publicamente que antes o después de la
dictadura «odiabany las armas y que estas no ocuparon un lugar impor-
tante en su pasado militante.

Esa distancia del fetichsimo del «fierro» entre las mujeres encuentra
otra expresion llamativa en la falta de referencias a la figura de Emesto
Guevara.”? En la personalidad de «el Che» los militantes encontraron, y
no solo tupamaros, estimulo, modelo y también justificacion ex post de
algunas de sus mas cruciales determinaciones politicas. La Revolucion
cubana, el humor del 68 y la «caida en combate» del Che son algunas de
las sefiales mas recurridas por los militantes cuando describen su camino
hacia la lucha armada.® En cambio las rehenas exponen sus motivos
para asumir esa misma opcidn politica sin que a lo largo de decenas de
horas de grabaciones se mencione mas que una sola vez el nombre de
Guevara, y como referencia general empastada en el fondo de un cuadro
de la época: «Con un poco de miedo al principio, fui haciendo amista-
des, hablabamos de ideales, de justicia, del Che, escuchabamos muisica
revolucionaria y veiamos cine idem. Después los documentos del Mo-
vimiento. Hasta ahora mi formacion cristiana se cruza con la politica
y le dice que si al socialismo» (Stella Sanchez). La ausencia entre las
referencias de las rehenas a la figura que resume las virtudes hipermas-
culinas del guerrero revolucionario podria interpretarse como sefial de

41 Véase Leonardo Haberkorn. Historias tupamaras. Nueve testimonios sobre los mitos
del ML. Montevideo: Fin de Siglo, 2008.

42 (Fierro» es la voz lunfarda que nombra el revolver y las armas en general y fue adopta-
da por las culturas militantes a partir de su convivencia con presos por delitos comunes.

$Un ejemplo entre muchos esta en las memorias del dirigente tupamaro David Campora,
quien era simpatizante del MLN y la muerte del Che lo empujo a dejar de ser un «especta-
dor inttil»: «... Hasta que aquella noche llegd, inabarcable la muerte del Che. Y se detu-
vieron, frente a la protesta roja del muerto, a conversarla en la intimidad del Volkswagen
de Victor, con Berta y la Negra y con la vergiienza. Vergiienza de no haber estado en su
lugar, en eso que sabian que era inexcusable hacer: camino, forma y oportunidad. No fue
tanto tristeza ni impresion por la muerte del hombre, que comprobacion de cuénto se per-
dia de aquello que funcionaba a todo vapor, que uno, espectador initil, aplaudia... Esta
noche te diste cuenta de que se te habian gastado todos los pretextos que habias interpues-
to adecuadamente para evitar que un dia te encanaran, te torturaran o te mataran». Ernesto
Gonzalez Bermejo. Las manos en el fuego. Montevideo: EBO, s/f, pp. 37-38.
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una forma de aproximarse, experimentar y/o recordar la lucha armada
que disiente de manera significativa de la masculina y dominante.

Guerrillas, guerrilleras y desigualdad de género

Un relevamiento de los niveles, planos y formas de discriminacion de las
mujeres que pudieron caracterizar al MLN resultaria un insumo importante
a la hora de intentar aprehender las fuentes de la invisibilizacion radical de
las rehenas. También seria clave develar las posibles fracturas de las discri-
minaciones que se produjeron en una organizacion politica tan original para
el lugar y la época como lo fue el MLN.

Sin embargo, asi como casi no hay estudios que aborden el papel de las
mujeres pertenecientes a partidos o0 movimientos politicos legales* —un
asunto que no parece despertar preocupaciones teéricas ni practicas—, tam-
poco los hay sobre las organizaciones insurgentes.

Existen algunos estudios sobre otras experiencias guerrilleras que, aun-
que refieren a realidades significativamente diferentes de la uruguaya, dan
cuenta de la complejidad del problema. En particular revelan las peculiari-
dades y los conflictos que rodean el surgimiento de una conciencia de las
mujeres «para si», es decir, feminista, a partir de su protagonismo en expe-
riencias insurgentes.

Se trata de fenémenos que caracterizaron a procesos centroamericanos,
pero no a los del Cono Sur. Ello se explica en primer lugar por los contextos
historicos y culturales que vieron el nacimiento de cada guerrilla y, signi-
ficativamente, por el destino que tuvieron las guerrillas y las guerrilleras
del norte y del sur de América Latina. Un ejemplo clasico es el zapatismo;
este surgio después de la eclosion del movimiento feminista —la segunda
oleada—, mientras que el MLN y las guerrillas conosurefias surgieron en los
tempranos sesenta y fueron derrotadas militarmente en los primeros setenta.
Las mujeres participantes en estos ultimos movimientos vendran a conocer
el feminismo al cabo de mas de una década de prision o en los exilios.

No obstante tales diferencias, parece de interés incluir algunas sefiales
producidas durante esos procesos porque son indicadoras de conflictividades
especificamente vinculadas a la presencia de la mujer en la lucha armada.

Para una mirada amplia sobre el tema nos parecen significativos cuatro
hallazgos sobre las tensiones entre la condicion de guerrilleras y la autono-

44 Para ver un tratamiento de la presencia femenina en la dictadura y en la temprana democra-
cia: Marisa Ruiz. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Montevideo: Doble Clic, 2010.
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mia de las mujeres contenidas en un estudio del tema en El Salvador,
Nicaragua y México (zapatistas).*

El primero es que los movimientos guerrilleros estudiados produje-
ron feministas porque muchas veces el nuevo encuadre politico y social
permitio por primera vez a esas mujeres conocer relaciones mas igua-
litarias a partir de las cuales pudieron desarrollar habilidades y tomar
conflanza en sus actos.

En segundo lugar, sefiala que en apoyo de procesos individuales ope-
raron nitidas experiencias colectivas, como los movimientos de mujeres
que se fundaron como redes de apoyo a la guerrilla durante los proce-
sos revolucionarios. Esas redes devendran luego en nicleos sociales de
apoyo a los movimientos feministas.

Un tercer rasgo significativo es que las dirigentes feministas no apa-
recieron entre los cuadros superiores de las estructuras revolucionarias,
sino que fueron las mujeres de responsabilidades medias (con nuevas
capacidades y ejercicio del mando) quienes se trasformaron en femi-
nistas. La autora explica este fendmeno, entre otros motivos, porque
al concluir los procesos revolucionarios los cuadros medios femeninos
fueron restituidos a los roles tradicionales.

Por ultimo, expone que las mujeres con gran prestigio y que mantu-
vieron puestos de mando no parecen percibir ni darles relevancia a las
practicas sexistas de su organizacion. Ello denotaria su asimilacién a la
cultura dominante y la renuncia a utilizar el poder politico para luchar
contra la discriminacion y subordinacion femenina. Estos datos surgen
del analisis de procesos ocurridos en el marco de revoluciones triun-
fantes (sandinismo) o de movimientos insurgentes fuertemente implan-
tados en sus medios sociales (zapatismo, FMLN). Cuando ocurrieron
todas esas experiencias el feminismo constituia ya una sélida corriente
de reflexion y practica politica trasnacional.

Un ideal de igualdad en la guerrilla urbana:
la mujer que puede ser hombre

En el Uruguay de los sesenta y primeros setenta el feminismo casi
no tenia expresiones relevantes y dentro de la izquierda era un tema sin

45 Karen Kampwirth. Women and guerrilla movements: Nicaragua, El Salvador, Chia-
pas, Cuba. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2002.
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voceras ni escuchas.* Entonces las militancias politicas y gremiales eran
consideradas las mas importantes, y se desarrollaban en estructuras que
reproducian los patrones sexistas y discriminatorios de la sociedad. La
izquierda resignificd la historica autocomplacencia uruguaya sumiendo
cualquier reivindicacion de igualdad entre hombres y mujeres en un en-
foque «de clase» tradicional. A ello contribuyeron tanto factores de orden
ideoldgico de las izquierdas como un conjunto de conquistas histdricas,
como la temprana obtencion del voto femenino (1932), la ley de derechos
civiles de la mujer (1946), el derecho al divorcio por sola voluntad de la
mujer desde principios de siglo y el aborto legal entre 1934 y 1938.

Como proyeccion del pensamiento de una dirigencia feminista de
corte liberal —en las luchas sufragistas—, se consolidé una conviccién
colectiva de que la igualdad entre hombres y mujeres estaba suficien-
temente realizada en el Uruguay del medio siglo XX.*” Una percepcion
sobre el asunto de la justicia de género que era funcional al humor cul-
tural de la época de derechas e izquierdas, y que en los afios sesenta se
fortalecia con datos tales como el crecimiento de la matricula estudian-
til y la mano de obra femenina.

En semejante contexto, la irrupcién de mujeres en la lucha politica
dentro de un proyecto militar representaba en si misma la ruptura de
un orden simbolico fuertemente arraigado. Lo cual no satisface la inte-
rrogante sobre si la militancia en el MLN supuso para las mujeres sub-
versiones concretas a la subordinacion de género mas alla del campo
estrictamente politico. Para explorar ese nivel nos basaremos en fuentes
indirectas y en los testimonios de las entrevistadas.

En primer lugar, tomaremos algunas referencias presentes en los do-
cumentos fundacionales del MLN sobre la «tematica» de la mujer. En
las Actas Tupamaras («voz oficial» desde los inicios de la organizacion)
hay un apartado, titulado «El papel de la mujer», en el que se reconocia
que la mujer sentia desde lo profundo de si misma la necesidad de ser
una revolucionaria, pero su camino militante estaba pleno de dificulta-
des porque el capitalismo la educaba mujer en un papel dependiente,

46 Mercedes Terra en su libro Historia y memorias de Lil Gonella de Chouy Terra. Una
mujer del mafiana matiza estas opiniones. Escribe sobre una organizacién hasta ahora poco
estudiada, el Movimiento Femenino por la Justicia y la Paz Social. Estaba integrada por mu-
jeres progresistas que preocupadas por la profundizacion represiva en 1968 (asesinato en las
calles de los primeros estudiantes) se movilizaron en forma pacifica por la paz y el didlogo.
No eran feministas, sino mujeres y madres que trabajaban en solidaridad; pp. 137-184.

“TEntre otras, Alba Cassina de Nogara, Ofelia Machado Bonnet.



Mujeres y politica

limitando su creatividad y agresividad: «Primera dificultad, pues, que re-
trasa su ubicacion... romper con una educacion y una cultura que la ha-
cen espectadora de la historia que construyen los hombres». Se sefialaba
deseable que «el trabajo de equipo supere a los prejuicios, de modo que
no haya tareas de hombres o tareas de mujeres, sino la complementacién
necesaria que exige toda tarea revolucionaria». A partir de la integracién
al MLN la mujer tendria un lugar definido en la medida en que «asumie-
ra con eficacia un compromiso». Este apartado decia textualmente:

Por ultimo y esto no carece de importancia, la mujer es quien
aporta constantemente, por su sola presencia, un elemento im-
portante para la unidad y camaraderia de los revolucionarios. El
toque femenino que menciona el Che en la Guerra de guerrilla...
se da en distintos planos, sea en una comida que la mujer puede
realizar con esmero y oportunidad; sea en el gesto fraterno que
alivia tensiones provocadas por la lucha; sea en su permanente
actitud de acercamiento humano que ayuda a quienes la rodean a
profundizar la identificacion de los compaiieros con la revolucion.
Muchas veces, su ternura y la de sus hijos llegan a integrar honda-
mente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive...*

Se trata de una asignacion de tareas que reproduce para las muje-
res los roles dominantes en la sociedad, tales como cuidadora, auxiliar,
compafiera de vida del combatiente, retaguardia de su vida privada. El
sentido discriminador de semejante distribucion de funciones se con-
firma en las palabras de un dirigente (hombre) entrevistado durante el
apogeo del MLN, quien sostiene que la igualdad entre sexos para los in-
tegrantes de la organizacion se basa en la experiencia de guerra compar-
tida por hombres y mujeres. «Primero le diria que nunca es mas igual
un hombre a una mujer que detras de una pistola 45.»* Asi resultaria
que la practica mas igualadora para hombres y mujeres se produce en
situaciones de guerra, que son precisamente aquellas que menos «natu-
ralmente» se atribuian a las mujeres.

48 José Harari, tesis de Doctorado en Economia y Sociedad de la Universidad de Paris
Contribucion a la historia del ideario del MLN Tupamaros. Andlisis critico, t. 1. Mon-
tevideo: Ediciones Plural, 1987.

49 Leopoldo Madruga «Tupamaros y gobierno: Dos poderes en pugna», en Omar Costa,
Los tupamaros. México: Coleccion Ancho Mundo, 1971, p. 174. Esta entrevista realiza-
da a Mauricio Rosencof (alias Urbano) fue publicada originariamente en Prensa Latina
en setiembre de 1970.
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Los testimonios dan cuenta de practicas militantes impregnadas de gran-
des supervivencias de las tradiciones sociales y culturales de subordinacion
femenina. Consideraremos ahora algunos testimonios contenidos en un libro
escrito y publicado en Paris (1980), que se baso en entrevistas a seis mujeres
que habian pertenecido al MLN, pasaron por la clandestinidad y sufrieron el
exilio.® En su mayor parte habian sido estudiantes de capas medias o altas,
al igual que una parte significativa de las y los militantes del MLN.

Cuando fueron entrevistadas todas estaban radicadas en Francia y
sus testimonios evidencian la proximidad con los acontecimientos evo-
cados y analizados. Tal vez la distancia geografica y el anonimato de las
entrevistas habilitd que esas militantes hablaran de temas que casi siem-
pre permanecen enmascarados o apenas sugeridos. Tal es el caso de las
violencias de base sexual sufridas durante la tortura o situaciones que
muchas de ellas consideran practicas discriminatorias hacia las mujeres
vividas dentro del MLN. Este ultimo asunto es de interés para nuestros
fines y por ello incluiremos algunas caracterizaciones de las relaciones
de género surgidas de esas entrevistas.

Una opinién compartida por varias entrevistadas fue que las pruebas
de ingreso al MLN y la obtencidon de puestos de responsabilidad, espe-
cialmente a nivel militar, habian sido mas dificiles para las mujeres que
para cualquier hombre. También refieren la existencia de estereotipos
de mujer militante de los cuales no resultaba sencillo evadirse: estos re-
ferian una mujer viril, asexuada, desalifiada, o, en las antipodas, bonita,
con gran libertad sexual y que usaba su seduccion como un arma mas.>!

Todas mencionan la existencia de una amplia libertad sexual dentro
de la organizacidn que no se proyectaba sobre el plano reproductivo.
La maternidad era vista como un obstaculo para el pleno desempefio
en la militancia, sobre todo en los frentes militares. Por eso alrededor
del cuarto mes de embarazo se retiraba a las embarazadas de esos fren-
tes —los mas prestigiosos— para enviarlas a tareas de servicios: «la
sexualidad femenina, el deseo de tener o no nifios, la libre disposicion
de nuestros cuerpos como mujeres no estaba tenido en cuentay.>

50 Ana Maria Aratjo. Tupamaras. Des femmes de I'Uruguay. Paris: De Femmes, 1980.
Este libro es una mirada critica desde los ochenta al tema de la insercién de la mujer en
el MLN. Las referencias citadas son traduccion libre de Marisa Ruiz.

31 Aratjo, o. cit., pp. 216, 217. Semejantes descripciones parecen caracterizar los
arquetipos trasmitidos por los militantes de las dos mujeres mas conocidas en la orga-
nizacion: Alicia Rey Morales y Yessie Macchi. Nota de los autores.

52Arat’ljo, o. cit., p. 163.



Mujeres y politica

En otro orden, mencionan un fuerte sesgo por sexo en la consideracion
y reconocimiento de los hombres y las mujeres prisioneros.”> Mientras se
consideraba que los hombres presos estaban en situacion de dedicarse a la
elaboracion tedrica y la planificacion de la guerra —y de hecho asi lo hicie-
ron—, las mujeres presas no fueron consultadas ni formularon aportes para
ninguna de esas actividades.>* En ese plano se mencionaron los diferentes
significados que atribuyd la organizacion a las fugas de mujeres y de hom-
bres. Las primeras habrian sido presentadas como acciones de propaganda
armada simpaticas, atrevidas, en las que se ponian en juego el humor y la
oportunidad.”® La liberacion de los hombres, en cambio, se significo siem-
pre como la demostracion del poder militar del MLN, el pleno despliegue de
sus capacidades técnicas y conspirativas puestas al servicio de la liberacion
de los cuadros dirigentes mas importantes y vitales para la organizacion.*

Respecto a la vida clandestina, aludieron a la pérdida de referencias
vitales, especialmente por no tener nada propio, ni casa ni pareja ni nin-
gun tipo de pertenencia. No glorificaron su vida cotidiana en la clandes-
tinidad, y la catalogaron como dura y a veces alienante.

Sus energias, sus actividades, su afectividad se realizaban y expresaban al
interior de la organizacion. La organizacion se vuelve su tnico cuadro de
referencia, de ella lo reciben todo, desde la asistencia médica a las armas
con las que van a afrontar al enemigo y al mundo «exterion. Sus vidas son
vividas exclusivamente en funcion de los intereses de la organizacion.’’

Los problemas personales que en la primera etapa histérica del MLN
dicen haberse vivido como secundarios, en la ultima aparecian como
signos de debilidad ideolédgica. Sefialan también que la division de tareas
entre hombres y mujeres se realizaba conforme a pautas tradicionales,
sobre todo cuando los hombres de la pareja eran militantes; y la militante

53 Ibidem, p. 179.

54 Algunos libros especializados en el MLN relatan que en 1970, después de la caida
de la primera direccion, Punta Carretas se habia convertido en una usina de ideas. Los
dirigentes apresados discutian temas que iban desde la reforma agraria nacional hasta
planes estratégicos como el Plan Tatu. Véanse Samuel Blixen. Sendic. 2000, pp. 210-
212; Clara Aldrighi. La izquierda armada. 2001, p. 125.

55 Hay una version de que en un allanamiento se encontraron las fotos de las fugadas
alrededor de una leyenda que decia: «Sin ella no se puede hacer la revolucion».

56 Araiijo, 0. cit., p. 180.
57 Ibidem, p. 182.
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mujer desde el momento en que se convertia en madre asumia estas fun-
ciones, asi como toda la responsabilidad de la educacién y crianza de los
hijos. Esas actitudes resultaban mas evidentes cuando los militantes eran
los hombres y sus parejas no militantes quedaban relegadas al cuidado
de la casa como unica actividad; en estos casos los testimonios eviden-
cian un gran rencor contra su pareja y contra la organizacion.*®

Se percibia un divorcio entre lo publico a nivel organizacional —lo
que puede ser publico en una organizacion clandestina— y lo privado:
hablan de hombres entregados a los ideales y las actividades revolucio-
narias, pero que en algunos casos eran «golpeadores» con sus mujeres
sin que la organizacion interviniera de manera significativa.*

Una de las entrevistadas reafirmé el valor mistico que se otorgaba a
los cuadros femeninos militares, porque constituian una excepcién a la
regla de las otras militantes que eran utilizadas para prestar servicios y
disimular con su vida familiar un lugar clandestino. La mujer del frente
militar habria dado un doble salto de acuerdo a la concepcion imperante
en el MLN: uno por pertenecer a la organizacion y otro mas por estar en
un frente clasico de hombres.*

No obstante todas las criticas que formulan, para algunas de las en-
trevistadas las mujeres tupamaras representaron el principio de una re-
vuelta concreta contra la imagen tradicional de la mujer, porque mas
alla de las limitaciones sefialadas, la mujer guerrillera protagoniz6 una
ruptura importante para el imaginario colectivo de la época.®' También
dicen que las mujeres habrian asumido con mayor profundidad el com-
promiso militante, en forma mas concreta y realista, porque para ser
militantes debian romper con las estructuras culturales dominantes.*

Una revolucién en la calle que no llego a la casa ni a la cama®

La voz de las rehenas reporta experiencias de militancia en el MLN
que reflejan registros diferentes y en algunos aspectos contradictorios.

58 Ibidem, p. 206.

59 Ibidem, pp. 219-220
60 Ibidem.

®! Ibidem.

62 Ibidem, p. 207.

83 Se alude a la consigna de las mujeres argentinas que participaron en las revueltas
del 2001 en adelante: «Revolucion en la plaza, en la casa y en la camay.
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En alguna medida la marca de ese periodo en sus vidas esta ligada a
los diferentes «encuadres» dentro de la organizacion y también a sus
destinos posteriores. En general parecen confirmar la mayor dificultad
que tuvieron las «mujeres con gran prestigio y que ocupan puestos de
mando» para percibir las practicas sexistas y discriminatorias.

Entre estas uruguayas, quienes desempaiiaron funciones relevantes
—especialmente en la lucha armada— aportan una imagen mas distante de
la reflexion critica sobre la discriminacion, mientras que quienes tuvieron
funciones auxiliares o de servicios incorporan elementos criticos mas proxi-
mos a los testimonios resefiados entre las tupamaras exiliadas en Francia.

... Yo entré al MLN cuando tenia como mucho unos cincuenta militan-
tes. Y asi como era pequefio también habia pocas mujeres, es un mito
aquello de que en el MLN habia muchas mujeres. En aquel momento
habia pocas y tuve que pasar —otras compafieras lo pasaron peor— por
algunas pruebas absurdas. Porque una de las cosas que yo defendia mu-
cho era mi género y mi sexualidad, por eso a mi me costaba tanto me-
terme en una organizacion politica... Era muy joven, vivia sola y tenia
total libertad, de movimiento, libertad sexual, no estaba atada a nadie, y
yo disfrutaba de eso. Entonces eso también chocaba a los compafieros
del MLN, que siempre toda la izquierda de aquella época, si chocabas
un poco, te salias de lo general, o eras una infiltrada de la CIA, o eras
una pequefia burguesa, o eras cosas horribles. Y después de una serie
de pruebas absurdas, que me puso sobre todo el Pepe [Mujica]... como
por ejemplo la primera vez que me llevd a mi a una operacién militar
que era simplemente afanar en unos invernaderos de unos japoneses
para después poder comprarmnos la primera arma. Me llamo a las 12 de
la noche de un dia con una tormenta tremenda y €l pensaba que yo no
iba a ir. Y yo fui y me revolqué en el barro como todos. A esa altura de
mi vida yo ya habia librado las batallas por ser mujer y por ser libre,
por ser duefia de mi misma... Entré en la organizacion pisando fuerte...
yo nunca me senti discriminada. Al contrario, me senti muy respetada.
Y ademés mi compafiero me valoraba enormemente, era mas que un
respeto, un carifioso espaldarazo... (Yessie Macchi).

El testimonio de Yessie Macchi revela unas mujeres militantes que
ven crecer su identidad politica de militante guerrillera sin que ello su-
ponga un desarrollo equivalente en el reconocimiento y respeto a sus
personas, voluntad y autonomia.

Las largas clandestinidades fueron momentos cruciales, en lo politi-
co y lo vital, para la mayoria de las rehenas. Esas circunstancias revela-
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ron pliegues y articulaciones de subordinacion femenina naturalizados
en una organizacién politica dominada por las 16gicas masculinizadas
de la guerra.

... De Cabildo nos fugamos 38 mujeres en el Operativo Estrella. Estuve
mas de nueve meses clandestina. Anduvimos por los cafios, también
toda una aventura. Pero después vino una época dificil de clandesti-
nidad. Primero, el temor siempre de que te agarraran, después que los
compaiieros te decian que nosotros éramos de oro, sagrados, que no
nos podian agarrar de ninguna manera porque los clandestinos éramos
como un simbolo. Entonces pasé encerrada como si estuviera en la car-
cel. Tuve un curso en un altillo. Me pusieron ahi y me dejaron dias sin
ir a verme, estaba medio loca ya. Era una compartimentacion cerrada,
y yo era muy disciplinada, asi que me aguantaba. Abria la ventana o
la puerta pero no podia salir para afuera para que no me vieran los
vecinos. Después me pasaron para varios lugares. Cuando vino mi con-
tacto les pedi: «Denme algo para hacer, quiero salir a la calle». Ahi me
consiguieron ropa y la cédula falsa. Y empezamos a hacer contactos y
reuniones. fbamos para un lado, para el otro, siempre con cuidado, y la
vida era puras planificaciones. Planificibamos apretar autos para una
accion, pero nosotros no participabamos. O sea que, la verdad, en los
nueve meses de clandestina no hice practicamente nada. A la clandesti-
nidad yo de luminosa no le encontré nada... (Stella Sanchez).

Incluso quienes se sintieron respetadas y consideradas por sus pares
hombres encontraron en la maternidad —un rasgo bioldgica y cultural-
mente unido a la condicion femenina— una desventaja critica para la
realizacion del ideal de guerrillera.

Cuando entré al MLN yo era un proyecto de mujer, vamos a empezar por
ahi. Era una adolescente y siempre me senti bien. Tuve una experiencia
muy peculiar porque me tocé funcionar con gente que no era machista,
o0 que era poco machista, y que estaba abierta por lo tanto a modificar su
pensamiento y su conducta. Siempre me senti muy cémoda, muy respe-
tada siempre, muy tenida en cuenta en mis puntos de vista, mis aportes.
Y las poquisimas experiencias que tuve negativas posteriormente fueron
analizadas y juzgadas en grupo siempre. Me acuerdo por ejemplo que
una era el tema de los embarazos, la maternidad en el aparato militar,
la gente que estaba en el aparato militar. En la medida en que la organi-
zacion crecia, que habia muchas mujeres jovenes, estaba planteado ese
tema de una manera muy confusa. El MLN no tenia una directiva que
dijera que estaba prohibido, sino que se discutié y lo que si cada persona



Mujeres y politica

decia: «Yo tal cosa», y si yo consideraba que si era correcto tener hijos,
seguramente el aparato militar no me iba a obligar. Era medio disparata-
do, pero sin embargo hubo gente que estuvo en el aparato militar y tuvo
hijos. Que a mi me pareci6 un disparate (Lia Maciel).

Ser mujeres y jovenes dentro de un universo masculino y afioso en
edades y trayectorias militantes pudo representar una ventaja. Pero fue
un tipo de ventaja fundada en la falta de poder implicita en esa situacion
de género y edad en el interior de la estructura militante clandestina.

Yo salgo en la fuga y vamos a locales en lugares ocultos, y al poquito
tiempo se da la fuga masiva de Punta Carretas. Nosotros en julio, ellos
en setiembre, y pasamos a vivir juntos clandestinos hombres y mujeres.
Ahi yo me encuentro por primera vez con el viejo MLN, porque yo
formaba parte de las nuevas generaciones del MLN y mis responsables
antes de la caida también. Y me encuentro con toda la parte positiva de
eso y con todas las complejidades de los viejos compaiieros. Hay muchi-
simos que ya hace tiempo que estan presos. Y ahi se dan choques gene-
racionales impresionantes; también en lo politico. De repente me pongo
a conversar con un compafiero que no conoce las movilizaciones del
Frente Amplio; porque nunca las vivié y no sabe lo que es ese fendmeno
en la piel. En ese clima me sorprendo porque para mi el MLN era todo
luz y en esa clandestinidad aparecen sombras fuertes. Hay compafieros
que vienen juntos de muchos afios y tienen historias de carceles, de otras
caidas, de enfrentamientos, de celdas juntos. Esas historias pesan y en
los «berretines» aparece todo. Vos sentis que hay corrientes subterraneas
en algunos casos que no alcanzas a darte cuenta de qué se trata. Y hubo
momentos que me senti chiquita porque habia un mundo del que se me
escapaban una cantidad de cosas, entre otras razones porque no conocia
a ninguno de los viejos compaiieros. Hasta que un dia se ve que con la
unica persona que nadie tiene ningiin problema era conmigo, y de golpe
me veo siendo responsable de los cantones. No porque sea una crack,
sino porque conmigo no tienen problema, no tienen historias; no tienen
que buscar una doble intencion en las cosas que digo, en las que hago
ni en nada. Paso a ser la responsable de ese grupo en esa convivencia y
a ser el apoyo de los que vienen a lugares conflictivos. Yo acolchono y
hablo con uno y con otro. Creo que tenia a favor que yo era muy gurisa y
muy fresca, sin carga, y aireaba un poco los lugares... (Alba Antunez).

Otra rehena explica por la cultura predominante en el MLN que su
condicion femenina y juventud hayan sido motivo de agravios, descali-
ficaciones y circunstancias dramaticas durante la clandestinidad.
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Primero vivia con clandestinos en Montevideo y estudiaba magiste-
rio de maiiana; pero cuando hay reuniones yo me quedaba encerrada
en mi cuarto... Me trataban como a una nenita... era muy delgadita
y pequeiiita, una porqueria. Y me pasé a la clandestinidad sin haber
recibido ninguna nocién de nada; siempre era «la esposa de». Después
de mi primera fuga tuve un encuadre, porque como fugada ya tenia
un estatus. Estuve en muchos lugares hasta que llegué a la columna
del interior. Después me cambiaron, y fue una lastima porque alli éra-
mos todos iguales; porque estaba Sendic, que encaraba todas las tareas
como uno mas. Si habia que limpiar limpiaba y si habia que «apretar un
auto» €l iba primero. Cuando pasé a la columna de «los importantes»
nada que ver, ellos eran grandes jefes y tu eres indio alld abajo y no
les importaba nada. Estando clandestina me llevaron a una casa y la
sefiora decia: «Ah, qué suerte, bueno, encargate de esto», y me usaba de
empleada doméstica. Yo sin problemas porque total como estaba ence-
rrada hacia las cosas sin drama. Pero cuando decia que tenia una tarea
del MLN querian que antes le hiciera todas las labores de la casa. Esas
sefioras-compaiieras pedian una «estrella» —como nos llamaban a las
de la ultima fuga— en verdad para tener una doméstica. A eso sumale
el machismo, porque siendo esposa de alguien estabas a salvo, pero
mujer sola y clandestina era lo peor que te puede pasar, porque eras un
ser despreciable o tenias que estar dispuesta a ver con quién te ibas a
acostar para sobrevivir. Fue tan duro que tuve ganas de suicidarme...
Me fui a Kibén a pegarme un tiro pero no pude. Asi era el estado de
desconcierto que tenia. Y después me mandaron a hacer vigilancia a
todas las comisarias para que me agarraran, porque lo que querian era
deshacerse de mi y de muchas otras que éramos disidentes ahi aden-
tro... (Cristina Cabrera).

En la temprana experiencia carcelaria se produjo un episodio que
revela la supervivencia de la clasica division de roles. En enero de 1973
comenz6 la concentracion carcelaria de hombres y mujeres. Antes de
ser trasladados al penal de Libertad los dirigentes hombres dejaron una
carta a las mujeres que ocuparian su lugar en Punta de Rieles. Las re-
henas involucradas disienten respecto al significado de la carta, pero no
en cuanto a su contenido: los hombres dejaban indicaciones acerca de
como ellas debian desarrollar su vida en la prision y afrontar las relacio-
nes con los militares a cargo de la carcel.

Si, habian dejado una carta los compafieros; se la habian dejado al di-
rector del penal, Albornoz. El nos la entregd, se leyo, se discutié y se
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tomaron decisiones al respecto porque no se compartia lo que la carta
planteaba. La carta daba lineamientos para ubicarnos un poco respec-
to a como era la relacion con el director del penal, qué era lo que los
milicos planteaban, y qué pensaban los compafieros que teniamos que
hacer. En general no se compartia. Creo que fue Raquel la que recibié
esa carta, pero no estoy segura (Lia Maciel).

Mira, a mi me dejo una carta el Viejo Marenales. Entonces un dia me
llama el coronel. Estaba el Viejo en el despacho —que era un tipo de
terror, Viejo de mierda— y yo no le ponia cara de interés para nada. Y
me la dio. Y el Viejo [Marenales] me hablaba de la experiencia y esas
cosas, jqué sé yo! jQué me voy a acordar lo que decia! Eramos amigos,
entonces hablaba de la experiencia que habian vivido ellos, que noso-
tros ibamos a estar en el mismo lugar, que lo que era la convivencia.
Esas pavadas, pero nada de damnos linea politica, porque linea politica
no nos daban... (Raquel Dupont).

La famosa carta que nos dejan en Punta de Rieles los hombres cuando se
los llevan a Libertad tiene un sobreentendido: no nos podemos conducir por
nosotras mismas. Nos tienen que dar orientaciones. .. (Miriam Montero).

Si las circunstancias de la lucha armada igualaron a mujeres y hom-
bres en algo mas que el riesgo de sus vidas, los testimonios no aportan
vivencias de trasgresiones significativas a las representaciones, los ro-
les y las diferencias de poder real entre unos y otras en la organizacién
clandestina. Ello no niega que la participacion politica a través de la
lucha armada suponga una subversion de sentidos dominantes de la fe-
minidad hegemonica.

Hubo rupturas porque para las tupamaras, al igual que para todas las
mujeres, la militancia supuso fugar de las clausuras dentro de lo privado
y doméstico para intervenir en la escena publica. Porque la lucha clan-
destina conllevaba la renuncia explicita o un fuerte cuestionamiento al

rasgo mas fuertemente asociado a la condicién femenina tradicional,

como es el mandato de maternidad. Y porque con independencia del
lugar militante ocupado por cada una, la politica armada implicaba la
disposicion a producir muerte, una «tarea» culturalmente restringida al
dominio masculino. Pero en sentido estricto estas militantes parecen
haber abandonado los roles politicamente asignados a las mujeres sin
que necesariamente la militancia llevara a que se desarrollaran relacio-
nes mas igualitarias con sus pares hombres.
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En suma

La recuperacion que hacen las rehenas de sus propios recorridos en
la opcion por la politica armada permite identificar cuatro trazos que
probablemente sean comunes a una parte significativa de una genera-
cion de adolescentes y jovenes. El primero es una fuerte impregnacion
de las principales referencias culturales dominantes en el Uruguay del
siglo XX. Lo segundo es reaccionar con intensidad y pasion contra las
injusticias, participando en una diversidad de practicas sociales, espe-
cialmente en movimientos estudiantiles y solidarios de diferente inspi-
racion. Lo tercero es sentir agotadas las expectativas hacia las formas
tradicionales de la politica, incluso los partidos de izquierda. Y lo cuarto
y ultimo es su socializacion generacional cuando el pais se caracterizo
por la creciente legitimidad de la violencia como instrumento politico.

La lucha armada emerge como una reaccion a esas circunstancias
sociales y culturales, pero en sus experiencias no parece haber produci-
do condiciones para superar formas cruciales de subordinacion basadas
en el género.
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Los 15 de Lia Maciel con
familiares y amigos



Capitulo I1I

Politica en armas






Durante el afio 1972 se condensaron unas mutaciones que se habian
ido acumulando durante mas de un lustro en las instituciones del Estado
y la subjetividad colectiva. Representaron un viraje cultural que tuvo
como uno de sus rasgos mas sobresalientes el nuevo costo de la disiden-
cia. La amenaza del poder se concentrard cada vez mas en ataques a la
integridad de las personas en las modalidades de encarcelamiento, tor-
tura y muerte. Semejantes formas de violencia no fueron novedades de
ese afio, pero si lo fueron su magnitud y la secuencia de actos politicos,
legislativos y juridicos que legitimaron e hicieron permanentes unos
rasgos de «brutalidad politica» que hasta entonces eran tendencia.

Asi es que durante 1972 se establece un nuevo orden de relaciones
entre las personas y el Estado cuyo organizador conceptual y operativo
serd un consenso de guerra.

En ese contexto y antes de la ronda, las rehenas, como muchos cien-
tos de personas, experimentaron en si mismas las transformaciones del
Estado y la cultura dominante. En pocos meses pasaron de protagonizar
una épica revolucionaria casi triunfante a ser victimas de un poder cuyo
designio y practica fueron destruir a las personas militantes y todo lo
que representaban.

Aunque algunas rehenas fueron detenidas por primera vez en 1972,
para la mayoria de ellas las reclusiones no eran novedad, ya que habian
protagonizando fugas y experiencias de vida clandestina en los afios
previos. Desde diciembre de 1968 las presas politicas, en su mayoria
integrantes del MLN, habian sido concentradas en una carcel ubicada
en un barrio céntrico de Montevideo que hasta ese momento albergaba
presas por delitos «comunes».' Esa carcel era administrada por una or-
den religiosa y funcionaba en unas condiciones que todos los testimo-
nios revelan como laxas, al punto que permitieron la autoorganizacion
de las presas y la realizacion de dos fugas.

Es posible suponer que la reclusion de mujeres en esas condiciones
corresponderia a una baja peligrosidad. Sin embargo, durante el mismo
periodo los hombres contaron con condiciones de reclusion también fa-
vorables a la realizacion de sus militancias, lo que incluy6 fugas masivas
de caracter espectacular. Esa situacion cambi6 radicalmente en la primera

! Se la conoce como «carcel de Cabildo». Esta ubicada en el barrio La Comercial, en la
calle Cabildo, limitada por las calles Pagoda, Acevedo Diaz y Nicaragua.
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mitad de 1972. En ese lapso se consolidé un consenso suficiente para im-
primir en el discurso y la practica estatales un giro hacia la derecha en el
que la sedicion y los sediciosos pasaron a constituir u» otro que debia ser
erradicado a cualquier precio y en cualquier modalidad de accion.

Es nuestra hipdtesis que la ronda de rehenas y rehenes represent6 un
extremo de violencia estatal que adquiere sentido en funcion de una cul-
tura que se habia instituido durante el periodo inmediatamente anterior.
Es decir que sin el conjunto de experiencias de persecucion, secuestros,
interrogatorios, torturas, asesinatos, confinamientos, la ronda no habria
alcanzado la eficacia simboélica deseada por sus perpetradores.

Antes de indagar la ronda femenina, parece importante situar a sus pro-
tagonistas en el contexto de ese afio crucial. Para esa finalidad considerare-
mos algunos hitos de la transformacion estatal y de los discursos politicos
durante 1972, asi como algunas percepciones y apreciaciones de las rehe-
nas durante la persecucion, la tortura y los primeros periodos de confina-
miento en los albores de la implementacion de la prisién prolongada.

Del Estado represor al terrorismo de Estado:
el consenso de guerra

La politica uruguaya en 1972 supuso como cierto que la actividad
del MLN representaba una amenaza inminente a la estabilidad de las
instituciones democraticas. Esa conjetura dio lugar al cambio politico
institucional mas radical de todos los operados hasta entonces: el 15 de
abril el Estado amenazado se declar6 en guerra, y en julio de ese afio el
Poder Legislativo introdujo la «doctrina de la seguridad nacional» en el
derecho positivo uruguayo.?

Un afio después, las Fuerzas Armadas y otras civiles encabezadas por
el presidente de la Reptiblica demostraron que la amenaza mas seria pro-
venia de quienes habian reclamado defender al Estado de la subversion
izquierdista. Para entonces era claro que el MLN no representaba ningin
peligro inminente ni potencial, pero la conjetura de su peligrosidad operd
como acelerador de un proceso de degeneracion del orden politico demo-
crdtico y autotransformacion del Estado de derecho en Estado policial.?

2 Anibal Corti, o. cit.

3 Rico describe asi ese proceso que abarco sin retrocesos el periodo de 1967 a 1973:
«Cuando las funciones polici ales del Estado de derecho (reducidas al mantenimiento del
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A partir de 1973 las formas de represion a la disidencia y, mas en
general, la relacion entre el Estado y la sociedad abandonaran los atri-
butos que antes permitieron presentar a la sociedad uruguaya como una
excepcion democratica entre los paises de América Latina. En el trans-
curso de 1972 se empezaron a poner en practica doctrinas y procedi-
mientos que seran constitutivos del Estado policial-terrorista: toda la
poblacion quedo en situacion de sospecha y amenaza de privacion de la
libertad, de pérdida de la integridad fisica y riesgo de muerte arbitraria-
mente provocada. Todo ello ejecutado por agentes del Estado.

Los «argumentos» del nuevo orden seran el asesinato de personas, la
mayoria de ellas en situacion de tortura, la prisién indeterminada —inicio
de las «desapariciones»— y las torturas aplicadas en forma masiva.

En la experiencia colectiva y personal de quienes serian rehenas, la
«autotransformaciony del Estado de derecho en Estado policial-terroris-
ta significd el pasaje de un momento de plena confianza en su poder para
«cambiar el mundo» a la derrota y enajenacion radical de todo derecho.

La «deshumanizaciony» del Estado encarnara en ellas, al igual que en
decenas de miles de ciudadanos y ciudadanas durante los afios siguien-
tes. Lo que las diferencia de otros miles de perseguidos y martirizados
durante la dictadura es que antes de 1972 y 1973 la experiencia social no
reconocia la existencia de las formas de violencia estatal que se inaugu-
raron en ese periodo.

Lo sustantivo del cambio fue el sometimiento del derrotado politico
a la ley de guerra sucia, devenido en algo carente de relieves ni dere-
chos a disposicién de un poder absoluto y criminal. Los logros civili-
zatorios desandados para llegar a tal deshumanizacién no ocurrieron a
espaldas de la sociedad, sino que, por el contrario, fueron el centro del
debate politico y la disputa simbdlica durante 1972.

Cuando el Parlamento uruguayo declar6 el «estado de guerra inter-
no» contra el MLN fue porque la derecha habia consolidado un consen-
so politico sobre la capacidad de esa organizacion de ejercer un dafio

orden publico) predominan sobre los fines garantistas (establecimiento de medios para
asegurar los derechos de los ciudadanos y poner limites al ejercicio del poder publico)
y cuando las funciones coercitivas y represivas predominan sobre sus funciones asisten-
ciales y hegemonicas, el poder del Estado se «deshumanizay, se torna un Estado aparato
que vuelve a restablecer aquella relacion de identidad y correspondencia originaria entre
poder y fuerza; entre fines politicos y policiales; entre funciones militares y policiales,
desandando importantes logros civilizatorios». Alvaro Rico. Cémo nos domina la clase
gobernante. Montevideo: Trilce, 2005, p. 51. Las cursivas son de los autores.
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significativo al poder dominante. Fue un «éxito» del método de propa-
ganda armada que abri6 el espacio para que las Fuerzas Armadas ejer-
cieran toda su capacidad de violencia y en pocos meses desarticularan
la organizacion insurgente.*

Hubo una flagrante desproporcion entre la capacidad efectiva de dafio
que el MLN podia producirle al aparato militar del Estado y la represen-
tacion publica de ese poder desafiante.® Sin embargo, en ese momento
la certeza del poder tupamaro fue un valor asumido como cierto por los
militantes del MLN vy la elite politica, hasta consolidar una conciencia
publica dominada por la idea de que el pais se encontraba efectivamente
inmerso en una guerra.® Un fatalismo que no se expresaba inicamente

4 Sobre un momento similar en la lucha armada en Argentina, apunta Pilar Calveiro
que «frente a un ejército tan poderoso como el argentino, en 1974 los guerrilleros ya no
se planteaban ser francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas en €l [sino que]
querian construir otro semejante o de mayor potencia. Poder contra poder. La guerrilla
habia nacido como forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura monolitica
militar, pero ahora aspiraba a parecerse a ella y disputarle su lugar. Se colocaban asi
en el lugar més vulnerable; las Fuerzas Armadas respondieron con todo su potencial de
violencia». Pilar Calveiro. Poder y desaparicion. Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 17.

5 Actualmente es posible trazar un cuadro comprehensivo de esa desproporcion a partir
de aportes de los propios protagonistas. En numerosos trabajos de investigacion, dirigen-
tes y militantes con responsabilidades directas en el aparato militar del MLN han volca-
do testimonios elocuentes. Por ejemplo, Marcelo Estefanel dice en entrevista de Alfonso
Lessa: «Pensabamos que estabamos prontos, es mds, el Plan 72, que fue aprobado en el
simposio de febrero de ese afio, era pasar a una etapa superior. Ya no se trataba de enfren-
tar a la Policia sino de enfrentar al ejército [...] para que cuando reaccionara enfrentarlo
[pero] no esperaba una intervencion tan abierta y frontal de las Fuerzas Armadas como
la que siguié al 14 de abril [y] cuando empezaron las caidas del 72 dijimos: ‘Vamos a
salir igual que en el 70°. Habia una especie de inconciencia o de remitirse a la expe-
riencia pasada, inmediata, de confianza ciega...». En A. Lesa. La revolucion imposible.
Montevideo: Fin de Siglo, 2002. Fernandez Huidobro, citado por Clara Aldrighi, dice
que: «Falto6 tiempo [para prepararse y elaborar una tactica adecuada a la nueva situacion
de 1972] pero también se produjo una desviacion ‘militarista’. Aunque en realidad fuera
por poco militarismo. Vamos a decir la verdad: aquello no era militarismo; era la pavada
lo que estaban haciendo. [...] Era una chiquilinada que se llamaba militarismo, pero no
le llegaba a las suelas de los zapatos de cualquier alférez salido de la Escuela Militar.
Asaltar bancos no es militar ni es nada: lo hace también una banda de delincuentes». En
Clara Aldrighi. Memorias de insurgencia. Montevideo: EBO, 2009.

®En un trabajo sobre el proceso que desembocd en el golpe de Estado se incluye, entre
la abundante documentacion de la época que confirma el sentido de lo que venimos sos-
teniendo, una imagen que expone humores y actores del consenso bélico en su maximo
despliegue. La primera pagina del diario 4ccidn, que respondia al Partido Colorado, de
fecha 15 de abril de 1972, lleva como titulo en caracteres catastrofe «<GUERRA», con
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como rechazo a las acciones del MLN o reclamos de mayor represion
contra esa organizacion. También alimento especulaciones politicas solo
comprensibles dentro de un cuadro social en el que la violencia venia
subrogando al debate y la biusqueda de consensos democraticos.

Las izquierdas no armadas concurrian a ese momento de inflexion
con una conciencia critica pero confusa sobre la violencia revolucio-
naria.” Confrontaban con la metodologia u oportunidad de las acciones
del MLN, y enfrentaban con energia los esfuerzos de la derecha por
radicalizar los antagonismos.® No obstante, admitian —y se preparaban
para— la probable preeminencia de la violencia en un cuadro latino-
americano que la sefialaba como el «camino mas probable».’ La con-
viccion acerca de la inminencia de un desenlace mas o menos cruento,
pero siempre signado por las violencias, formaba parte del imaginario
de las izquierdas tanto como la violencia formaba parte del panorama
social y politico. La reconstruccion posdictatorial de las posiciones y
acciones de entonces adolece de una hermética amnesia al respecto.
Una clausura de los archivos de su memoria historica especialmente
relevante en el caso de los partidos Socialista y Comunista. La recu-
peracion de la trama de construcciones teorico-practicas del conjunto
de la izquierda sobre la violencia revolucionaria no ensombrecera el
papel central del MLN en los cambios politicos operados en 1972, pero
permitird colocar aquel proceso fuera del misérrimo escenario de las
conspiraciones y los dos demonios.'°

un colgado que dice «Tupamaros desatan bafio de sangre» y con el subtitulo «Acribillan
a Vice Ministro, un militar y varios policias». La tapa se completa con una fotografia
de un iracundo senador Enrique Erro haciendo uso de la palabra en el Parlamento. A.
Rico, J. Landinelli, M. Lopez, La caida de la democracia. Cronologia comparada de la
historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevideo: FCU-CEIU-FHCE, s/f.

7 Para una visién de un estudioso del Partido Comunista sobre este tema, véase Gerar-
do Leibner. «Perspectiva revolucionarios», en La era Arismendi 1955-1973, t. 11, pp.
478-620.

8 Véase Samuel Blixen. Seregni. La mafiana siguiente. Montevideo: Ediciones Brecha,
1997, pp. 91-97. Se relata la actitud pacifista del Frente Amplio y el general Seregni
con respecto a buscar una negociacion y detener el estado de guerra que se habia ins-
talado.

9 Valga la muy reiterada expresion del dirigente histérico del Partido Comunista Rod-
ney Arismendi.

0Un trabajo sobre este punto que merece destacarse es el de de José Luis Picardo, inte-
grante de la UJC y el PCU, preso por muchos afios en el penal de Libertad y con respon-
sabilidades en el «aparato militar» del PCU. Aborda este tema desde la concepcion y
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En similares ambigiiedades frente a la insurgencia se encontraban
también sectores del centro politico que postulaban una interpretacion
de aquella como evidencia del agotamiento y la inoperancia del elenco
gobernante y, en forma abierta o encubierta, propugnaban su sustitucién
por medios legales."

No obstante lo anterior, toda la documentacion historica evidencia que
las derechas civiles y militares impulsaron decisivamente la subjetividad
que facilito el «consenso de guerra», ya sea por oportunismo o0 como par-
te de una estrategia de poder que desemboco en el golpe de Estado.

experiencia del PCU y expone: «El tema de las ‘vias’ para llegar al poder fue uno de los
mas debatidos en la izquierda latinoamericana entre mediados de la década del sesenta
y comienzos de la del setenta, en el marco del agudizamiento de la crisis econdmica y
social en el continente, de dictaduras gorilas e intenciones golpistas respaldadas por Es-
tados Unidos, en el mundo bipolar de la guerra fria y bajo el influjo que ejercio la revo-
lucion cubana». Sostiene que los comunistas deseaban el camino menos doloroso para
que el pueblo llegue al poder, eran conscientes de integrar una América Latina donde
el imperialismo amenaza la lucha de los pueblos haciéndola dificil y dura. Afirma que
«la revolucion en la mayoria de los paises de América Latina sera previsiblemente ar-
mada» e insiste en la conocida tesis del PCU de no confundir «la via revolucionaria
fundamental (armada) con los medios o formas de lucha a usar en cada momento». «No
hay que renunciar a ningin método. Hay que subordinarlos a las condiciones concretas
del momento que se esta viviendo.» Recuerda que Arismendi aconseja «establecer en
qué momento debe plantearse el asalto al Poder». Recuerda que el PCU a determina-
da altura de los acontecimientos pensaba que Uruguay se encaminaba a la dictadura,
y el enfrentamiento a ella podia generar, si se daban determinadas condiciones, una
situacién insurreccional. Aclara Picardo que la estructura militar «se construy6 en un
periodo en el cual, aunque descaecidas, las instituciones seguian vigentes en el pais y
el propio PCU era legal y tenia representacion parlamentaria» y «el ‘aparato’ fue basi-
camente una reserva de hombres organizados para el combate una estructura logistico-
militar constituida en la perspectiva de una situacion insurreccional. Es decir, no era
un dispositivo de autodefensa popular y del propio partido ante una represion violenta,
sino una herramienta concebida estratégicamente para la contraofensiva y, de generarse
las condiciones, para la ofensiva insurreccional», extremo que fundamenta mediante
una cita de Rodney Arismendi donde ese significado de la estructura militar partidaria
queda claramente delineada: «Aun en el caso de la via pacifica mas clasicamente defi-
nida y que transite por rutas de aproximacién admisibles en las formas institucionales
de la democracia burguesa —con elecciones triunfantes y todo— la preparacion para las
formas de la lucha armada y la descomposicion del aparato propiamente dicho del es-
tado burgués, diran la ultima palabra». José Luis Picardo, «En los afios de plomo el
Partido Comunista y la lucha armada». Disponible en: <http://www.vadenuevo.com.
uy/21labicicletaS.htm>. Visitada el 2 de junio de 2010.

' para obtener mayor informacion sobre este aspecto puede verse, entre otros trabajos,
la extensa documentacion expuesta en el trabajo de Nelson Caula y Alberto Silva. Alto
el fuego. Montevideo: Zonalibro, 2009.


http://www.vadenuevo.com.uy/211abicicleta5.htm
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Las Fuerzas Armadas fueron actores principales de ese consenso en
la medida en que se situaron en el centro de la escena politica bajo la
conduccion de quienes sostenian la necesidad de una gran dosis de vio-
lencia para «derrotar la sedicion». Una violencia que para los militares
estaba justificada por un mandato de hacer la guerra emanado del Poder
Legislativo, pero se alimentaba también del temor instalado entre sus
integrantes de ser victimas de un plan de ataques letales que los tenia
como principales objetivos.'? Un temor que las acciones desarrolladas
por el MLN a partir del 14 de abril de 1972 permitieron confirmar y re-
significar de manera favorable a los intereses de las derechas y los gru-
pos mas ambiciosos de poder en el interior de las Fuerzas Armadas.

Asi, la conjetura sobre el poder tupamaro dio lugar a un despliegue
de violencia legitimada por el Estado de derecho y orientada a arrasar a
la guerrilla en sus bases materiales, politicas y humanas.

Inmersas en la guerra

A partir de la declaracion del estado de guerra y la suspensidn de las
garantias individuales no hubo acciones que realmente pudieran con-

2La gravitacion de esta apreciacion del peligro inminente que corrian en esos meses la
oficialidad, clases y tropas estd documentada también en numerosas obras, todas ellas
tendientes a justificar las acciones de la guerra sucia. Véanse, entre otros: J. Troccoli. «La
ira de Leviatan», en Revista Tres, Montevideo, 1996; J. Troccoli. La hora del depreda-
dor. Montevideo: Fin de Siglo, 1997; Centro Militar-Centro de Oficiales Retirados de las
Fuerzas Armadas. Nuestra verdad. Montevideo: Tradinco, 2008; W. Craviotto. La ver-
dadera historia jamas contada. Politicos-tupamaros-militares. Montevideo: Zonalibro,
2005; J. Sanguinetti. La agonia de una democracia. Montevideo: Taurus, 2008.

Los documentos y planes incautados a los tupamaros en 1972 daban sentido y urgencia a
esos temores. «La guerrilla urbana se caracteriza por tener practicamente todos los objeti-
vos del enemigo a su alcance para un golpe sorpresivo. Por ejemplo emboscar y aniquilar
contingentes enemigos [ ] seria una operacion sencilla y cotidiana para una guerrilla urba-
na. Todos los agentes del régimen, empezando por el Presidente y sus Ministros estarian
expuestos a una emboscada de aniquilamiento [ ] todo esta al alcance de los explosivos
de un movimiento urbano que no trepidara en sacrificar vidas humanas para llevara a
cabo sus propdsitos.» Harari, o. cit., p. 323. Diferentes testimonios dan cuenta de planes,
muchas veces desesperados, que intentaron implementar las direcciones de columnas y
grupos que se mantuvieron activos en los meses posteriores a abril de 1972. Marcelo
Estefanel, por ejemplo, dice: «Si todo hubiera salido como estaba previsto en aquellas jor-
nadas hubieran muerto més personas a manos del MLN y probablemente mas tupamaros
hubieran perdido la vida en la contraofensiva de las Fuerzas Conjuntas». Entrevista citada
por Alfonso Lessa. La revolucion imposible. Montevideo: Fin de Siglo, 2002, p. 256.
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siderarse «actos de guerra».'* El MLN sufri6 una represion abierta y
sin controles democraticos eficientes, lo cual inmediatamente produjo
la desarticulacion de su aparato militar y la limitacién de sus recursos
politicos. En este ltimo terreno su principal pérdida fue quedar inca-
pacitado para entablar un dialogo con la sociedad con su propia voz.'*
El poder politico y militar del Estado impuso la representacion de los
insurgentes como enemigos de la nacion y delincuentes de los mas peli-
grosos, para quienes la Unica respuesta posible era la aniquilacion. Asi,
los esfuerzos de la izquierda legal por volver al cuadro politico previo
a abril fracasaron, y el 10 de julio se voto en el Parlamento la Ley de
Seguridad del Estado que consagraba en forma permanente lo que en el
estado de guerra era todavia transitorio.

Es poco probable que los mandos militares y el elenco gobernante
dudaran acerca de la inminente derrota del MLN, pero el consenso por
la violencia de Estado estaba consolidado y con una capacidad de ini-
ciativa que solo empezaria a ser subvertido en 1980. Hasta ese momen-
to en la sociedad uruguaya solo quedaria espacio para la resistencia y el
sacrificio de las personas.

Todas las militancias politicas opositoras que se realizaron a partir
de ese periodo y hasta el ocaso de la dictadura (1983-1984) quedaron
progresivamente adscritas a la condicion clandestina.'

13 Algunas acciones del MLN, como el ataque a la casa del comandante en jefe del Ejér-
cito, que dejo cuatro soldados muertos, y el asesinato del general Artigas Alvarez, en
mayo y julio de ese afio, operaron como refuerzos simbélicos de la situacion de guerra.
Como los mismos protagonistas lo refieren, esas acciones estaban destinadas a demos-
trar que el MLN estaba vivo. En los hechos no pudieron amedrentar a las Fuerzas Ar-
madas con un poderio del que carecian, pero mantuvieron viva la tensién necesaria para
que el actor militar fortaleciera su protagonismo alrededor del consenso de guerra.

14 Existe abundante analisis acerca de las maneras en que se fueron produciendo las in-
flexiones negativas a los intereses del MLN en su capacidad de dialogar con la sociedad
uruguaya. Para apreciar la magnitud de ese recorrido puede leerse un casi olvidado libro
de Antonio Mercader y Jorge de Vera: Tupamaros: estrategia y accion. Montevideo:
ALFA, 1969. Los autores dan cuenta de una investigacion periodistica sobre el MLN,
al que califican de «movimiento de resistencia armada ante el poder constituido», que
«no llegé por casualidad», cuya génesis, ideario y modo de actuar «despierta el legitimo
interés de la sociedad». Incluye un conjunto de documentos y apreciaciones sobre el
MLN, entre los cuales merece destacarse el desmentido a la version oficial de la muerte
de un comisario de policia que los autores cierran con la siguiente afirmacion: «Los
tupamaros pues, no tienen muertes sobre su conciencia», p. 132.

15En Uruguay no se han estudiado de manera sistematica las experiencias de la clan-
destinidad en la izquierda armada ni menos atn de la izquierda «desarmaday; si existen
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En el caso del MLN la clandestinidad fue una condicién constitutiva
de su nacimiento, crecimiento y accionar, pero hasta el periodo 1971-
1972 la condicién del militante incluia alternancia entre clandestinida-
des, prisiones, fugas y nuevas clandestinidades, con periodos semilega-
les y personas que vivian legalmente y militaban en forma oculta. Hasta
cierto momento la eleccion del escenario de militancia dependio en for-
ma significativa de las decisiones de la propia organizacion. Aquellas
clandestinidades fruto de una opcidn politica propia o del movimiento
eran vividas como realizaciones personales y colectivas. Un ejemplo
tipico fue Yessie Macchi, cuyas clandestinidades y cérceles abarcaron
practicamente la totalidad de su vida como militante, y record6 esas
etapas de su vida como un momento de amplia realizacion y felicidad.

... a mi me daba la impresion de que yo habia descubierto el paraiso
dentro de la organizacion. Siempre lo vivi con mucha alegria [...] den-
tro de la organizacion yo vivi la maxima felicidad. Es dificil de creer
que estando clandestino, buscado y en condiciones ademas de mala ali-
mentacion puedas sentirte feliz (Yessie Macchi).

Las clandestinidades de 1972, especialmente después de abril, tie-
nen cada vez mas por objetivo eludir la captura, la tortura y el asesinato.
En 1971 todos los hombres fugados de Punta Carretas fueron cooptados
para la clandestinidad con la finalidad de aportar al despliegue de los
planes politicos militares —y también de participar en las luchas inter-
nas por el poder en la organizacién.'

Esta situacion cambiara radicalmente a partir de abril de 1972 cuan-
do la ofensiva represiva colocara el exilio inmediato casi como la iinica
opcion que daba ciertas garantias de supervivencia para la organizacion
y las personas. A las mujeres escapadas de Cabildo se les abri6 la op-
cién de pasar a la clandestinidad o salir del pais en 1971 y 1972, pero
todas las rehenas optaron por quedarse en las clandestinidades.'’

memorias, novelas y biografias que aportan pistas sobre la actividad y la subjetividad
de la «militancia en armas» durante los sesenta y setenta. Con respecto a la clandestini-
dad en el MLN, véase Aldrighi, La izquierda armada, o. cit., pp. 131-137.

16 véase Samuel Blixen. La comision aspirina. Montevideo: Trilce 2007.

17 Aldrighi refiere ese periodo asi: «A partir de 1972, el aprisionamiento de miles de
tupamaros provoco un repliegue general del aparato militar y politico no alcanzado por
la ofensiva de las Fuerzas Conjuntas, con la reduccion y posterior desaparicion de la
actividad militar y el exilio de cientos de militantes [...] desde mediados de 1972, en
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Lia Maciel fue detenida por primera vez el 4 de julio de 1971, se fugo
el 29 de ese mismo mes, pasé a la clandestinidad y permanecio en esa si-
tuacion hasta ser detenida nuevamente en agosto de 1972. Raquel Dupont
fue detenida en 1970 por dar cobertura en su casa a las actividades de la
direccion del MLN. Pese a que tenia posibilidades de ser liberada —esa
opcidn le fue planteada—, también optd por la fuga y la clandestinidad.

Entonces ellos [la direccién del MLN] me dijeron: «Mira, vos si no te
querés ir [en la fuga] no te vayas, porque a vos en quince dias te cam-
bian la caratula y te vas». «No, Dios me libre.» Porque yo me iba de
ahi, y ;adonde me iba? Me iba a la Carlos Nery y después me mandaban
a Chile.'® No, muchas gracias. Digo: «No, no, no, yo me voy por los
caiios». «Bueno, ta, pero no tenés obligacion de irte.» Y me fui por los
cafios. Y estuve casi un afio ahi. Y efectivamente [riendo] a los quince
dias largaron a todos los compaiieros que eran de la direccion, jte das
cuenta? No tenia ni gollete eso. ;Y donde fueron a parar? A Chile.”” Y
después con todas las odiseas que ya conocemos, ;no? A mi no me inte-
res6. Ademads, yo soy muy rotunda para esas cosas. Yo dije: «Ah, no, yo
no me meti en el MLN para irme a Chile, loco»... (Raquel Dupont).

plena ofensiva de las Fuerzas Conjuntas se produjo la gran emigracion de militantes del
MLN y especialmente de algunos cuadros de responsabilidad aun en libertad. Se tratd
de un expatrio masivo pero planificado; en la mayoria de los casos se salia del pais con
autorizacion y financiacion del MLN, documentacion, observadores en el momento del
embarque, vinculos en el lugar de arribo. Gran parte de las salidas se produjo por las
vias ordinarias de Montevideo, Carrasco y Colonia. También se utilizo la frontera del
rio Uruguay». La izquierda armada, o. cit., pp. 115-117.

18 Se refiere a una antigua escuela de nurses donde quedaban «internadas» por lapsos
indefinidos las mujeres que permanecian detenidas a disposicion del Poder Ejecutivo en
el marco de las medidas prontas de seguridad, una figura juridica de excepcién que fue
utilizada en forma casi permanente por el gobierno entre 1968 y 1971.

1 Durante varias instancias del gobierno de Jorge Pacheco Areco se instauraron las
medidas prontas de seguridad, medida similar al estado de sitio en otras constituciones.
Como el Parlamento podia levantarlas, esto sucedio varias veces, pero a medida que la
represion se ahondaba, el Poder Ejecutivo las reimplantaba. Esas medidas permitian
la detencién de personas, y ademads volver a apresar a la persona una vez que el juez
le concedia la libertad. También se preveia que ante esta forma de prision la persona
pudiera optar por viajar fuera del pais. La opcion chilena fue la escogida por la mayo-
ria, de los/las presos/as liberados, durante el breve interregno de la Unidad Popular,
1970-1973. Clara Aldrighi y Guillermo Waksman, «Chile, la gran ilusion», en Silvia
Dutrénit Bielous (comp.) El Uruguay del exilio. Gentes, circunstancias, escenarios.
Montevideo: Trilce, 2006.
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Cristina Cabrera paso a la clandestinidad en 1969, a los 19 afios y
siendo una militante periférica a quien ser la pareja de Raul Bidegain®
y sus dos fugas de la carcel de Cabildo contribuyeron a colocar en un
lugar privilegiado entre las personas buscadas antes y después de abril
de 1972.

Esas opciones politicas que van tomando muchas militantes —fu-
garse, permanecer clandestinas para participar activamente en la ejecu-
cién de los planes politicos de la organizacidon— aparecen dominadas
por la conviccién y el compromiso revolucionario, pero también se las
percibe inscritas en cierta ingenuidad alimentada por la reiterada expe-
riencia de ingreso y salida de las carceles, ya fuera por medios legales
—Ilibertades otorgadas por el Poder Judicial— o en las fugas que iban
construyendo la ilusion de integrar una organizacion invencible.

En el recuerdo de la mayoria de ellas respecto a las caracteristicas
que adquiri6 la vida clandestina a lo largo de 1971, se percibe la tension
politica y emocional que pasé a ser dominante a medida que la «logica
de la guerra» fue instalandose entre los tupamaros y en el pais.

En lo ideoldgico esta etapa fue de discusion en torno a dos lineas,
la del enfrentamiento armando con todas sus consecuencias y la de una
semitregua que se aprovecharia para trabajar con las masas y solidificar
la presencia del MLN en la sociedad uruguaya.

Yessie Macchi encontr6 grandes cambios en la organizacién cuando
se reincorpor6 después de su segunda fuga en julio de 1971:

... Adentro de la organizacion [habia] una discusion muy férrea, muy
dura... con respecto a la integracion nuestra como personas que éramos
requeridos, pero si el MLN iba a adherir o no al Frente Amplio... que
fue lo que prevalecid. Habia muchos compaiieros que lo consideraban
casi una traicion. Fue una discusion muy fuerte. Yo sali y esa discusion
todavia se estaba procesando, si bien ya se habia decidido apoyar y dar
una tregua mientras duraba la campaiia electoral. La famosa primera
tregua del MLN.?' Se habia decidido apoyar a Erro en las elecciones.

)| integrante del MLN Raul Bidegain fue conocido mediaticamente por su fuga del
penal de Punta Carretas, donde su hermano, menor de edad, ocupd su lugar y ¢él salié
por la puerta del penal el 17 de julio de 1971. En Especiales de Di Candia, «Elecciones
en el pais convulsionado que precedi6 a la dictadura militar», en E/ Pais Digital, 14 de
agosto de 2004. Visitado el 3 de marzo de 2010.

2! Yessie Macchi se refiere a las discusiones que provienen del deseo de participantes
del MLN de actuar en el plano politico mediante un movimiento que representara una
cara diferente y complementaria. Esto tuvo su oportunidad en 1971 cuando se funda
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Y a su vez se estaba conformando el 26 de Marzo. Todo eso sucedid en
el corto periodo que yo estuve presa, de manera que cuando sali habia
muchas novedades. Me encontré con un proceso de discusion muy fuer-
te, que nunca se habia dado con esa carga dentro de la organizacion...
(Yessie Macchi).

Alba Antunez también eligid la clandestinidad. Después de su pri-
mera caida arrib6 a Cabildo, se enterd de que se preparaba una fuga y
se unio a sus compaiieras. Viviendo en la clandestinidad percibi6 cosas
nuevas.” Vivi6 ese periodo como un cambio en su relacion con la or-
ganizacion. Hasta entonces habia sentido que a ella «no se le escapaba
nada» de lo que pasaba —«aunque se me escaparian un montén de co-
sas»—, y a partir de la convivencia en los cantones, posterior a la fuga
de Punta Carretas, percibi6 claramente la existencia de tensiones que no
podia abarcar con su experiencia.”

el Movimiento 26 de Marzo, que apoy? e integro el Frente Amplio. En ese momento
se produjo lo que se llamé «la primera tregua del MLN», la suspension de acciones
armadas durante un periodo de tiempo. Para Leibner, o. cit., esto dur tres semanas.
Para ver mas profundamente el Movimiento 26 de Marzo, Eduardo Rey Tristan, o. cit.,
cap. 7, «Participacion politica legal e izquierda revolucionaria: el M. I. 26 de marzo»,
pp. 335-359.

22 Hemos referido esta evocacion de Antinez en el capitulo anterior.

23 Aldrighi en la obra anteriormente citada sostiene que: «La mayor crisis en la direc-
cién politica del MLN se produjo en momentos inmediatamente posteriores a la fuga de
1971. Ya en las primeras reuniones se verific un malestar y una suerte de desconfianza
entre los antiguos dirigentes y algunos integrantes de la direccién que los habia reem-
plazado en 1970 [...] durante el periodo 1970-1972 salieron a luz elementos latentes
de contradiccion entre diversas corrientes y personalidades internas, que la leadership
histdrica hasta 1970 habia logrado conciliar o neutralizar con su ascendencia. Se inicia
entonces una larga crisis de poder que no tardaria en manifestarse y que se revelaria en
toda su gravedad bajo los embates de la represion en 1972» (o. cit. pp. 125-126). Ese
proceso de deterioro de los vinculos politicos y personales es recreado en un trabajo de
memorias de Samuel Blixen donde refiere algunos perfiles de esa crisis entre 1971 y
principios de 1972. Entonces muchos de los fugados en setiembre habian sido recap-
turados y devueltos a Punta Carretas, la misma carcel de la que volverian a fugar el 12
de abril de 1972 (en la llamada «Operacion Gallo»), horas antes que el MLN lanzara
la ofensiva militar contra el «escuadron de la muerte» que daria inicio a la cruenta re-
presion militar que terminaria en la derrota de la organizacion. Blixen recupera en esas
péginas una convivencia carcelaria conflictiva y, sobre todo, cargada de desconfianzas
«mientras se prepara esa Gltima fuga de dirigentes y presos comunes». El relato esta
centrado en la presencia de Héctor Amodio Pérez, figura sobre la que recae la represen-
tacion de la linea «militarista», «aventureray, «arribista», ajena a la tradicion encarnada
en las viejas direcciones (Blixen, Samuel. 2007 La comision aspirina. Montevideo:
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El recuerdo de Lia Maciel sobre ese periodo refleja la transicion
entre dos momentos de la experiencia clandestina.

... Al estar clandestina mi vida era dentro del MLN. Salimos en julio
y durante dos meses y medio o tres meses vivi en una casa de familia.
Tenia un documento falso, con un nombre, un apellido, todo eso. Su-
puestamente era del interior, una estudiante que habia venido a estudiar.
Consegui trabajo en una casa y con cama, donde habia unos nifios pe-
quefios que yo tenia que cuidar a esos nifios en un horario, y a cambio
de eso me daban casa, comida y un sueldo. O sea que yo vivi legalmente
siendo clandestina. Trabajaba y al mismo tiempo militaba [...] Y eso
fue hasta las elecciones [de 1971] porque hubo una decisiéon de que
todos los que estdbamos clandestinos debiamos pasar ya a los locales
clandestinos como una cuestion de seguridad. Todos guardados en los
locales donde habia berretines grandes, nos teniamos que quedar por
un tiempo, escondidos. Entonces un buen dia tuve que desaparecer del
trabajo con un cuento de que tenia que irme con mi familia o no sé qué,
bueno, nunca mas volvi (Lia Maciel).

En 1972 la iniciativa pas6 a estar completamente en manos de las
fuerzas represivas y la clandestinidad adquiri6 caracteristicas drama-
ticas. Recorrer pensiones, dormir detras de los mostradores donde las
dejaba algin bolichero amigo, pernoctar en estaciones de mnibus, en
parques, comer salteado e irse enterando de la caida o muerte de ami-
gos, dirigentes, conocidos combinaban la precariedad econémica con el
dolor moral. Ese proceso fue vivido de diferentes maneras por las y los
militantes segin el encuadre politico que tuvieran.

Raquel Dupont vivié esa etapa como una clandestinidad muy her-
mética luego de fugarse de Cabildo en julio de 1971 hasta que las Fuer-
zas Armadas la volvieron a detener en el allanamiento de la cércel del
pueblo —uno de los sitios mas buscados de Montevideo— en mayo de
1972. Raquel junto con otra mujer y dos hombres eran los custodias
de las personas que se mantenian secuestradas alli —Ulises Pereyra

Trilce, 2007, pp. 20, 53 -127). En ese clima cargado de desconfianzas, tensiones, dispu-
tas encubiertas (con sistemas de comunicacion destinados a burlar los cercos policiales
y los cercos de enemigos dentro de la «orga»), fueron tomadas las resoluciones de lan-
zar una ofensiva militar contra las fuerzas armadas y policiales. Desde la perspectiva
que da el conocimiento del estado del comando tupamaro en ese momento, esa opcion
parece una «fuga hacia adelante» donde la suerte en «la guerra» serian la medida del
valor y poder de las diferentes corrientes en pugna en la interna del MLN.
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Reverbel y Carlos Frick Davie—.?* Su recuerdo sobre la manera en que
afrontaron la orden de entregar uno de los baluartes del poder tupamaro
—Ia cércel del pueblo— y no matar a los prisioneros, como tenian or-
denado en caso de allanamiento, da cuenta del dramatismo de las deci-
siones que debian adoptar en soledad estas militantes frente a los virajes
de una confrontacion en la que entraban en juego intereses y variables
cuyas alternativas escapaban al control de estos hombres y mujeres.

... Lo que no sabiamos era lo que estaba pasando afuera... A todo esto
empez0 a cantar el Amodio Pérez. Entonces un dia como tantos viene
el compaiiero y dice: «Estan los milicos, los verdes». Nosotros tenia-
mos una orden de resistir, y teniamos los fierros ahi. Y el compafiero
nos dice: «Nada de resistencia, hay que entregarse». «;Entregarse?»,
dije yo. Y yo que soy medio protestona: «;Como entregarse?». «Si, si,
entregarse.» «Ni loca.» «Si, si, hay que entregarse.» «Ay, dios mio»,
dijimos. Nos miramos, no sabiamos qué hacer. Nos entr6 un pedo en la
cabeza. Entonces le dije primero a Frick: «Mire una cosa, Frick, estan
los del Ejército ahi, asi que usted se va a ir para su casa. Asi que no-
sotros le vamos a dar la ropa y se arregla». El viejo dijo: «No, yo me
voy asi como estoy». Y el otro si se emperifoll6 todo, pidio el traje que
habia traido y se vistid. jUn boludo! Y nosotros tuvimos que hacer de
tripas corazon. Y entonces subimos y a ellos los metieron en un vehicu-
lo ahi, y ahi chau pinela. Ahi nos metieron a nosotros en el celular ese y
nos fuimos al Batallon Florida, que era el que habia hecho el operativo
(Raquel Dupont).

Lia Maciel, detenida por tltima vez el 10 de agosto de 1972, marca
una clara diferencia entre su primer periodo de clandestina en 1971 y
lo que debid enfrentar en 1972. Matiza la situacion de debacle de la
organizacion con fuertes experiencias de solidaridad experimentadas
durante esa etapa:

... Ya no habia mas columnas ni nada, eran destacamentos, se le ha-
bia dado otra forma organizativa, éramos tan pocos que ya ni siquiera
forma teniamos. Teniamos contactos con determinada gente unos, con
determinada otra, y asi cada uno. Mucho en esos meses fue de auto-

24U, Pereira Reverbel, exdirector de la empresa de energia y comunicaciones del Es-
tado (UTE), estaba secuestrado desde el 30 de marzo de 1971, y Carlos Frick Davie
(exministro de Agricultura) desde el 14 de mayo de 1971). Martha Machado Ferrer
y Carlos Fagiindez Ramos. Los afios duros. Cronologia documentada (1964-1973).
Montevideo: Monte Sexto, 1987, p. 117.
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valerse, ya no habia locales, cada uno arreglarse como pudiera. Todos
tuvimos la opcion de irnos o de quedarse. Yo no me quise ir, me quise
quedar... Realmente una experiencia muy linda en esa etapa fue el apo-
yo de la gente. Para mi esa fue otra de las experiencias que me impactd
mucho y que me comprometié mas aun, fue ver la actitud de la gente,
las puertas de las casas se abrian. En una casa comias, en otra te bafia-
bas, en otra dormias... En una casa te decian: «Aca podés venir solo en
tal horario porque nadie mas que yo sabe». En otra casa te decian: «Aca
podés venir a comer». El apoyo de la poblacion fue impresionante. So-
brevivi meses de esa manera y no sé ni quién eran, como se llamaban ni
quiénes eran ni donde era la casa, porque yo entraba compartimentada.
Pero fue realmente una experiencia muy fuerte porque de esa manera
sobreviviendo de mes a mes (Lia Maciel).

Gracia Dri fue detenida como resultado del allanamiento a su domi-
cilio, donde se desarrollaba una reunion de dirigentes del MLN. Huyd
junto con un grupo por los cafios de desagiie. En esa circunstancia fue
herida en la columna vertebral y aunque la evacuaron para trasladarla
a un hospital clandestino fue detenida buscando asistencia en un centro
de salud. Cay6 con una infeccion importante, producto de haber estado
mas de 24 horas literalmente en un bafio de excrementos; tras un breve
pasaje por el Hospital Militar y por la Jefatura de Policia de Montevideo
termind recluida en el Regimiento 6.° de Caballeria. Su recuerdo de ese
episodio da cuenta de la desigualdad de fuerzas y capacidades de accion
entre el MLN y las Fuerzas Armadas.

Yo cai el 20 de mayo. El 18 de mayo agarraron mi casa y estaban Amo-
dio, el Pepe Mujica, la Negra Alicia Rey, Liber Delucia, La casa cayo
porque cuando estabamos haciendo el berretin paso por la puerta un
compafiero y nos vio sacando tierra y un monton de cosas por la puerta
de mi casa. El 18 de mayo lo agarran en la esquina en un contacto.
Entonces yo dije: «Aca nos vienen en cualquier momento», porque uno
sabia que a la gente le daban duro. Estdbamos haciendo la vigilancia
en la ventana, vimos que vinieron los milicos y los compaiieros se me-
tieron en el berretin y ahi nos fuimos por las cloacas porque teniamos
una comunicaciéon. No encontraron para salir por ningun lado por las
cloacas, ellos dijeron que sabian pero la cuestion es que no encontramos
nada. Tarde de la noche los milicos empezaron a entrar por todos lados
a las cloacas, sali6 el Amodio con el Flaco y no sé si alguien mas, se
fueron de ahi y fueron a buscar gente de apoyo. Nunca vinieron y noso-
tros seguimos toda la noche, y cuando estdbamos en un lugar sentimos
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voces y pensamos que eran los compaiieros que venian a buscarnos. Y
de repente sentimos que dicen: «Pah, qué olor que hay aca», y dijimos:
«No son los compafieros», porque los compaiieros no se quejaban del
olor... Cuando los milicos llegaron por el cafio que estdbamos nosotros,
que vinieron asi y encontraron el cafio nuestro y nos vieron y dijeron:
«Alto, alto», salimos y empezamos a caminar rapido y ahi tiran un tiro y
me dari a mi. Entonces yo me cai y la Negra Alicia Rey enseguida dijo:
«No, no, yo me entrego, yo me entrego, yo soy Alicia Rey», y nosotros
rajamos. Primero no me podia levantar y dije: «Yo me entrego tam-
bién... sigan, sigan, yo me quedo aca». De pronto senti que me podia
levantar y me fui con los otros. Y esa fue la noche mas larga de mi vida.
Estuvimos toda la noche ahi, y llovia y tratibamos de salir por algin
lado, pero por cada lugar que tratdbamos de salir venian los milicos.
Nos metiamos en la mierda hasta el pecho y cuando no se podia mas me
mandaban a mi paraque reconociera, levantabamos las chapas y vicha-
bamos donde estabamos ahora. Yo conocia mucho Pocitos, Villa Bia-
mritz, pero cuando lomiras de alla abajo no reconocés nada. La cuestion
es que decidimos salir por una tapa y parar un auto y entonces salimos
ahi y paramos una camioneta, le hablamos al tipo y nos fuimos. Habia
un local que era como un restaurante, una cosa asi, y ahi pude dormir
toda la noche en una cama y a la mafiana siguiente me dieron zapatos
de hombre y chaqueta de hombre, me pude lavar y todo, y me llevaron
para el hospital de campaiia del Prado. Y cuando vamos en la camio-
neta nos empiezan a seguir los milicos, nos paramos en el hospital y el
chofer no sabia qué hacer y me decia: «Largate vos, porque vos sos la
que me quemasy, queria que me largara en marcha. Y yo no estaba bien
y no podia... Bueno, entonces salimos para ahi para la Casa Galicia a
meternos entre la gente, pero no encontrdbamos ningun lugar, salimos
para afuera y ahi estan los milicos y nos agarraron... (Gracia Dri).?

Cristina Cabrera aporta una vision critica del MLN a partir de la
experiencia en las clandestinidades que le toc vivir hasta su detencion
definitiva en julio de 1972.

... Cada direccion que salia tenia una oracion diferente, entonces aque-
llo era: foco partido, y después ibamos a ser el brazo del 26 de Marzo,
y después habia que apoyar a Wilson, la revolucion burguesa y yo qué
sé, eso fue el acabose. Y de la noche a la mafiana surgieron MP-40, que
son armas automadticas con treinta balas en un minuto, es decir unas

25 Casa Galicia es el nombre de un conocido centro de atencién de salud. Entrevista
para esta investigacion.
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armas automaticas que nunca habiamos tenido, siempre teniamos los
revOlveres de la policia y alguna armita mas, aparecieron unas armas
automaticas asi, en el medio de ese descalabre politico. Porque la or-
ganizacion estaba fracturada. El Bebe se habia ido, Amodio se peleaba
con este, este se peleaba con el otro, depende quién estuviera para don-
de ibas a agarrar, a mi me dieron un arma automatica que en mi vida
habia tocado, nada mas que para desarmarlas y limpiarlas... pero nunca
tiré a nada, ni a un blanco.? En medio de eso caigo presa. Estoy en la
casa de un compafiero y otro compaiiero canta ese local, salimos por el
fondo, yo cierro la puerta, pero los milicos rodean la casa y me balean.
Tenia cinco tipos tirandome y levanto los brazos pero igual tiran, las
dos heridas las tengo debajo del brazo. Yo tenia arma, un revolver de
esos chiquitos y dije: «Bueno, estos si me encuentran el arma arriba
estoy sonada». Asi que suavemente me deslicé contra un techo de lata
que estaba todo agujereado, contra una pared de lata, salia toda luz por-
que habian acribillado, solo uno me embocd, pero los demas le erraron,
entonces me deslicé asi suavemente contra la pared, me senté, me saqué
el revolver de encima y lo meti dentro de unos arbustitos ahi, porque
eran las tres de la mafiana... (Cristina Cabrera).

Miriam Montero fue detenida por Gltima vez el 25 de mayo en medio
de la intensa persecucion que sufria en ese momento la organizacion; el
21 de abril fue la Gltima vez que vio a su compafiero, que luego moriria
durante la represion al MLN. Habian compartido un tiempo de clandes-
tinidades juntos, después las condiciones de la militancia los separaron
y finalmente en ese mes volvieron a encontrarse hasta que a las dos de
la tarde llegaron las fuerzas represivas a su alojamiento y se inici6 una
persecucion que culminaria con la captura de Miriam.

Stella Sanchez experiment6 después de su fuga de Cabildo una
clandestinidad muy compartimentada, con pocos contactos y muchas
mudanzas, hasta que pudo volver a militar, planificar acciones (entre
otras, hacer relevamientos en Punta del Este, en preparacion del verano
caliente del 71).?" Tiene algunos gratos recuerdos de esa etapa de su

26 E] Bebe es el nombre por el que fue conocido Raul Sendic.

27 El verano de 1970 se inici6 con el secuestro el 10 de enero del embajador Geoffrey
Jackson. Alguna prensa se habia hecho eco de declaraciones de que la temporada 70-
71 en Punta del Este seria perturbada por acciones del MLN contra sitios de esparci-
miento turistico. Otras explicaciones atribuyeron el fracaso de ese veraneo a problemas
cambiarios que perjudicaban a los veraneantes extranjeros. Segtin las declaraciones de
Sanchez, se habrian hecho algunos sondeos en Punta del Este para conocer posibles
objetivos para las acciones del MLN, tales como restaurantes, boites, etc.
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vida porque tuvo una buena pareja, que le dio respaldo afectivo. Sus
recuerdos son calmos incluso cuando recuperan la incidencia de los
conflictos politicos en su animo.

Entonces, pasé encerrada como si estuviera en la carcel porque me
pasaban de un lado a otro. Ahi fue cuando conoci a Jorge, haciamos
entrenamiento, estudidbamos documentos, seguiamos en la formacion,
estabamos en la discusion si nos tirabamos por la politica o nos tiraba-
mos por el tema de continuar con las armas, yo estaba por el tema de
la politica. Con Jorge cuando saliamos nos ibamos para afuera en la
moto de €l o alguna cosa asi. Ahi yo disfrutaba un poco de las cosas,
pero después lo demés era militancia y encierro. Y cuando se dio el
tiempo de las discusiones, que después practicamente terminé en nada,
porque yo tengo la imagen o el recuerdo de aquel momento en que me
encargaron un CAT,® muy pocas veces pudimos funcionar para empe-
zar a trabajar en esos temas porque ya enseguida después se empezo
a agravar la situacion y nos cuidabamos mucho. No podiamos andar
boyando mucho porahi. Asi que cuando se resolvi6 el tema yo tengo el
recuerdo de que la mayoria habia elegido por el lado politico y después
se salid todo aquel problema de que salieron a hacer aquellas acciones
armadas,” y ahi ninguno entendiamos nada porque la comunicacion ya
no era buena. En aquel momento estadbamos medio nerviosos, estaba-
mos nerviosos, estabamos mal (Stella Sanchez).

Flavia Schilling pasé a la clandestinidad en abril de 1972 a los 19
afios después de haberse integrado al MLN a poco de ingresar a la Fa-
cultad de Medicina. El 24 de noviembre de 1972 fue detenida junto
con su compaiiero, con quien deambulaba por las calles, en el contexto
de una organizacion en desbandada. Su padre evoca la detencion de la
siguiente manera:

Flavia e seu companheiro, que tinhan sido seguidos durante boa parte
da tarde por dois oficiais do exercito a paisana, foram detidos em plena

BEn 1970 y ligado a la creacién de la columna 70, se dio a las células periféricas que
existian desde los inicios del MLN un tipo de organizacion y caracteristicas de nimero
reducido, funcionamiento clandestino y realizacion de tarea de difusion y estudio de ob-
jetivos. Se pasaron a llamar Comando de Apoyo Tupamaro (CAT) y se penso que forta-
lecerian el frente de masas. Eduardo Rey Tristan. 4 la vuelta de la esquina. La izquierda
revolucionaria uruguaya. 1955-1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2005, pp. 148-149.

29 Se refiere a las acciones contra integrantes del «escuadron de la muerte» y de las
Fuerzas Armadas realizadas a partir de abril de 1972.
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riia e postos contra um muro com os bragos levantados. Enquanto um
dos militares foi a buscar refor¢os. O outros ameagavam com uma P
38. No caso de Flavia, a conciencia revolucionaria ou, simplesmente,
o terror a tortura que sabia inevitavel, atuou. Virando-se bruscamente,
atirou a bolsa com as roupas que levaba no rostro do oficial e correu.
Ja havia vencido os primeiros vinte metros quando una segunda bala
alcangou no pescogo, um ferimento prdcticamente mortal.*’

Flavia record6 ese momento y su accion como dominada por el miedo:

... yo tuve la suerte de ser presa con una bala en el cuello, y no sé qué
hubiera pasado conmigo en la sesioén de tortura. Entonces no me hice
matar, y de eso nunca me olvidé que no me hice matar por heroismo...
yo soy una sobreviviente, sino porque yo tenia mucha clareza del miedo
que... tenia. Entonces muchas veces en eso que aparece como heroismo
hay miedo. Muchos héroes de hecho fueron movidos a la accion heroica
por un miedo, por una situacién que sabias cual era precisamente el
final, era esa hora, ti reaccionas, y a veces te colocas realmente en una
situacion de muerte. Yo sobrevivi por puro caso no, pero yo nunca me
olvidé de eso, que yo corri por miedo, no fue por el heroismo y coraje,
yo no sé si eso existe... (Flavia Schilling).

Elisa Michelini fue detenida también en el 72 en su casa, junto con
su madre, quien se resistié a dejar que su hija fuera detenida. Ambas
fueron trasladadas al Grupo Artilleria 1 (cuartel de La Paloma).

Maria Elena Curbelo fue requerida en 1970y cayo presa en 1972, vi-
vi6 una larga clandestinidad de dos afios, especialmente complicada por
padecer una enfermedad congénita. En esas condiciones record6 haberse
sentido protegida en algunos lugares porque era la unica mujer clan-
destina. Las dificultades de la clandestinidad para una persona enferma
fueron muy grandes, y en su caso la causa indirecta de su detencion.

30 (Flavia y su compaiiero fueron detenidos en plena calle y puestos contra un muro con
los brazos levantados por dos oficiales de particular que los habian seguido durante la
tarde. Mientras uno de los militares fue a buscar refuerzos y el otro los amenazaba con
una [pistola] P 38. El caso es que Flavia actu6, ya fuera por conciencia revolucionaria o
simplemente por terror a la tortura que sabia inevitable. Girando bruscamente tird en la
cara del oficial la bolsa con ropas que llevaba y corrié. Ya se habia alejado veinte metros
cuando una segunda bala la hiri6 en el pescuezo, provocandole una herida practicamen-
te mortal.» Traduccién de M. R. y R. S. con base en Paulo Schilling. Querida familia.
Porto Alegre: Editora CooJornal, 1978.
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. en un «rastrillo»” de pensiones de la Comercial. Nosotros hacia
muchos dias que no ibamos a los lugares habituales porque estaban
cayendo todos los locales. Era julio, que fue un mes durisimo, muy frio,
mas frio para nosotros, y dormimos muchas noches a la intemperie.
Me acuerdo de ir al parque Rivera y dormir en los bafios... o al parque
Tompkinson, o en alguna obra en construccion... Algunas noches estu-
vimos con la compaiiera que cayé conmigo en situaciones asi. En ese
momento estaba sana entre comillas, porque siempre mis piernas ten-
dian a hincharse mas que una persona normal. Entonces en la medida en
que dormiamos mal y de dia estdbamos todo el dia caminando, empecé
con edemas en las piernas y hacia uno o dos dias que estaba haciendo
fiebre, y nos arriesgamos a alquilar en una pension. La verdad es que no
llamamos la atencion en esa pension, pero cayd un rastrillo buscando
a un compaiiero. O sea que alguien en la tortura era interrogado sobre
otro compafiero, para zafar de ese momento inventd que estaba en una
pension de la Comercial. Ahi hicieron una razia en todas las pensiones
de la Comercial, y le encuentran un papel con un apunte que habia he-
cho la otra compafiera, que no lo habia destruido, y a partir de ahi les
llama la atencion y nos llevan a las dos. Entonces las primeras horas en
el cuartel yo estaba de plantdn, pero ellos me interrogaban por la otra
persona, no por mi. En determinado momento me identifican, y ahi me
sacan del planton y me dejan esperando. Yo no sabia qué era, ;no? Por-
que encapuchado no sabés (Maria Elena Curbelo).

Alba Antunez paso en la clandestinidad entre el 29 de julio de 1971
y el 26 de julio de 1972,y recuerda esa etapa en términos que dan cuen-
ta de las tensiones que dominaron las vidas de las y los militantes en
ese periodo.

... adentro las discusiones estaban muy refiidas; muy actuado afuera y
muy batallado adentro. Ese afio si fue peligroso y doloroso. Julio fue
tremendo, cuando ya lo unico que faltaba era la caida del Bebe. Fue el
afio de la debacle, de la muerte de muchisimos compaiieros, de muchi-
simas decisiones muy dificiles. Fue un afio de opciones muy profundas.
La primera que hice fue entrar en el MLN, la segunda fue salir de la car-
cel y la tercera quedarme en el pais ese afio. Estuve aca hasta el ultimo
momento de halito de vida organizada del MLN, cuando se planteaba
la salida del pais a cada minuto. «Yo me quedo aca, yo voy a pelear.» Y
ahi no era que nadie nos lo contara o una posibilidad remota. Nosotros

3 Tipo de operacion represiva que consistia en el allanamiento simultaneo de todas las
casas de un barrio.
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teniamos informacion permanente: «Cayo fulanito, lo torturaron en tal
lugar, en tal otro, dijo esto, lo otro, no dijo nada. Cayd tal canton». Asi
minuto a minuto. Y la posibilidad inmediata era la tortura al maximo
o la muerte, o la carcel, y entonces uno optaba minuto a minuto. En
abril si es cuando se intensifica todo tanto, en ese afio de discusiones
impresionantes llega un punto en que se debaten dos grandes lineas
adentro de la organizacion. La «72», que es un enfrentamiento armado,
con las consecuencias de cada uno. Y otra linea que es una semitregua
como lo que se habia hecho para las elecciones. Y bueno, se discutieron
mucho esas dos lineas, y yo recuerdo de haber salido de una reunién
de esas, que le dije a un compaiiero que ahora esta muerto: «;jEsto asi
va a ser un bafio de sangre!»... y sali rodandome las lagrimas, jlo que
nunca me habia pasado! Una sensacién de mucha tristeza. A tal punto
que sali llorando del local y me quedé en una parada de un 6mnibus, y
llovia impresionante y yo tenia tal tristeza. Esto no tiene nada que ver
con que me sintiera sin un lugar ahi ni mucho menos. Era por la realidad
que se vivia... ya estdbamos inmersos en la guerra. Estaba esperando
un 6mnibus, y llovia mucho y de repente se acerca un muchacho y me
dice: «Disculpd, tomé». Y yo desconfiada lo miro y él me da un papel:
«Estos fueron tus ojos». Me dejé un poema sobre mis ojos y la tristeza
de mi mirada... (Alba Antinez).

El rasgo mas representativo de aquella generacion de jovenes prota-
gonistas de un momento crucial de la historia politica uruguaya parece
ser la obstinacion en la voluntad de lucha a pesar del fatalismo y la
tristeza por estar «inmersas» en una guerra, que en su propia voz y al
momento de recordarla parece méas inesperada que buscada.

A pesar de todos los anticipos tedricos y discursivos sobre el fas-
cismo y la dictadura inminentes, esa generacion encontrd su destino
trastocado en manos de un Estado que se reveld como agente terrorista
sobre los cuerpos de las y los perseguidos.*

Lo que el sentido comun contemporaneo reputaria como «lucidez»
no prevaleci6 sobre la determinacion de continuar la lucha hasta ago-
tarse el proyecto politico-militar que terminé también con la vida de
muchas y muchos de ellos mismos.*

2 vinar y Ulriksen, o. cit.

33 pilar Calveiro analiza las condiciones en que se produjo la derrota de los proyectos
insurgentes durante la dictadura argentina en términos que pueden echar luz sobre la
experiencia que evocan las rehenas sobre el afio 1972: «El incremento de la represion
y las condiciones internas de las organizaciones cerraron una trampa mortal. Los mili-
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No existié ningin punto de encuentro o (re)conciliacion entre esa
generacion y la racionalidad que impulsaron desde entonces las dere-
chas civiles y militares.

La guerra sucia y las personas

Las y los detenidos durante 1972 experimentaran en sus personas las
transformaciones de un Estado que empieza a ejercer un nivel superior
de violencia expresiva para informar a la sociedad la nueva manera de
ejercerse el poder.3

Cuando se instald la conjetura de que el MLN representaba un pe-
ligro inminente para la existencia del Uruguay «como nacién libre y
democratica», la necesidad de defenderlo desencadené una logica de
aniquilacion que se extendié como una mancha de aceite y sofocé mu-
chos reflejos democraticos.

El consenso para la destruccion del «enemigo interno» se construy6
mediante alegatos y demandas de «técnicas represivas» de las Fuerzas
Armadas, articulados con discursos de una elite que dio soporte con-
ceptual a la mutacion terrorista del Estado uruguayo. Aunque los an-
tecedentes intelectuales de ese proceso pueden rastrearse muy atras en

tantes convivian con la muerte desde 1975; desde entonces cada vez era mas proxima
la posibilidad de su aniquilamiento que de sobrevivir. Aunque muchos en un rasgo de
lucidez politica o de instinto de supervivencia abandonaron las organizaciones para
salir al exterior o esconderse dentro del pais [...] un gran nimero permanecio hasta
el fin. ;Por qué? La fidelidad a los principios originales del movimiento, para entones
bastante desvirtuados, fue una parte. La sensacion de haber emprendido un camino sin
retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoria de
los casos signific6 su propio fin, estaban atrapados en una oscura sensacion de deuda
moral o culpa con sus propios compaifieros muertos [...] La guerrilla habia llegado a un
punto en que sabia mas cdmo morir que co6mo vivir o sobrevivir, aunque estas posibi-
lidades fueran cada vez mas inciertasy». Pilar Calveiro. Poder y desaparicién. Buenos
Aires: Colihue, 2004, p. 20.

34 El martirio de algunos es referente simbdlico de punicién para todos, y conduce
a la parélisis social mediante el terror y amedrentamiento [porque] la tortura toca ese
punto de interseccion que es fundamental de lo humano: el cuerpo y la palabra. Usar el
martirio fisico «el dolor impensable» para quebrar la palabra es precisamente la manera
como se constituye el paradigma del horror [ ] la mente humana sabe [ ] que es mas
soportable la propia desaparicion que la del ideal y lo sagrado. Ese es el punto de terror
que busca y toca la tortura, y que es eficaz, aun antes de ser ejercido, siempre que su
presencia planee sobre la ciudad.» Vifiar y Ulriksen, o. cit., p. 132.
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el tiempo, la batalla politica por la construccion del consenso de guerra
tuvo como epicentro el periodo que va de abril a julio de 1972, entre la
declaracion parlamentaria del estado de guerra interno y la aprobacioén
de la Ley de Seguridad del Estado. '

Durante ese periodo el espacio publico fue ocupado simbolica y emo-
cionalmente mediante discursos «de guerra» de los politicos de derecha,
los partes y comunicados militares sobre «la marcha de la guerray repeti-
dos diariamente en todos los medios de comunicacion y la saturacién de
las calles por la tropa en disposicion y accion de combate. A cierta altura
de 1972 estaba completamente restringido el espacio politico y emocio-
nal para enunciar una duda razonable sobre la realidad de la guerra.*®

Una guerra que no se librd en trincheras convencionales, sino en
los espacios de comunicacion publica, en salas de tortura y mazmo-
rras. Porque la tortura fue el principal recurso de gobierno durante la
dictadura.’® En apoyo a esta caracterizacion del lugar de la tortura en la
dictadura puede considerarse la opinion de Gil: «La dictadura uruguaya
funcion6 como un gran sistema de poder politico y control social basa-
do en una pedagogia del miedo que se ejemplificaba con la detencion,
la tortura y la prision ejercidas con la maxima arbitrariedad y un claro,
expreso y ‘justificado’ uso de la violencia».’’

La tortura no era novedad en las practicas del Estado uruguayo, pero
permanecia relativamente enmascarada, aun cuando era rutinaria en
la «investigacion» policial y el tratamiento a los nifios y adolescentes
«institucionalizados.

¥La publicacion de Julio Sanguinetti La agonia de una democracia (2008), cronica
comentada de una década (1963-1973) incluye un fragmento de un articulo titulado
«Lo inconstitucional es la guerrilla», del diario Accién (que él dirigia en ese momento):
«Comprendemos que no sea agradable para nadie aceptar la jurisdiccién militar, pero
cualquiera en el pais advierte que la justicia ordinaria no esta en situacion de servir los
intereses de la ley. jPor qué? Porque la forma de guerra ha cambiado y se parece a la
delincuencia comun, pese a que es guerray.

36 Sanseviero sostiene que durante la dictadura la tortura alcanzo la jerarquia de principal
forma de gobierno. «En el Uruguay las torturas no fueron episodios aislados, excepciones
ni desvios. Fueron un recurso principal dentro de una pedagogia del poder que organizo
simbolicamente las relaciones entre el Estado y la sociedad uruguaya durante mas de una
década. La tortura fue un hecho social que durante la dictadura alcanzd su maxima jerarquia
como sistema de gobierno dirigido a destruir las capacidades colectivas de resistir la opre-
sién politica.» Rafael Sanseviero, «Soldaditos de plomo, mufiequitas de trapo», en Soledad
Gonzalez y Mariana Risso (comps.). Las Laurencias. Montevideo: Trilce (en prensa).

37 Daniel Gil, o. cit.
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Lo singular de aquel momento fue que la tortura se generalizé como
una practica estatal «secreta, oficialmente negada y desmentida, pero al
mismo tiempo argumentada y defendida. Los militares fundamentaron
la necesidad de torturar como un «mal necesario» para desarticular el
aparato del enemigo; y las derechas civiles aceptaron ese argumento.*®

En un juego de simbolos contradictorios —en el que la palabra de
Estado negaba aquello que los cuerpos martirizados o muertos certifica-
ban— la tortura quedo instalada como un dato ominoso del Uruguay en
guerra. El rumor fue la principal via de difusion de aquello que estaba
prohibido decir en voz alta, pero de diferentes maneras se dejaba saber
hasta en los detalles mas brutales. La informacion que las victimas van
filtrando se condensa en la caracterizacion dada por un militante del
MLN: «[A partir de la declaracion del estado de guerra] los tipos tenian
30 dias antes de pasarte al juez durante los cuales podian hacer lo que
querian...».>® Los tipos era un Estado elevado a fuerza mayor de la
sociedad por la violencia de su aparato militar, y podian hacer lo que
querian con las personas categorizadas como enemigas.

Se habia consolidado una situacion para la cual muy pocas personas
en el Uruguay estaban preparadas, si es que alguna lo estaba ademas
de los torturadores. Tampoco la gran masa de insurgentes.*’ No se tra-
taba de brutalidad y malos tratos, descripciones que califican de modo
insuficiente unos procedimientos que formaron parte sustancial de un

38 A. Corti, o. cit.
M. Estefanel, o. cit.

40por su elocuencia, vale la pena traer a este momento de la discusion el testimonio de
una sobreviviente argentina, militante peronista de base, secuestrada durante la guerra
sucia. «Uno estaba preparado para casi todo, pero no para el trato ruin, para el bastardeo
[...] uno cuando militaba se imaginaba que era una persona politica y que si te detenian
mas alla de la tortura que ya se sabia que sucedia [para lo que no estaba preparada era
para] un trato que creo que yo seria incapaz de tener, por mas que fueran mis enemigos
politicos, serian mis enemigos, les daria esa categoria, sin embargo nosotros éramos tra-
tados por ellos como una escoria social. Nosotros veniamos de una historia de trabajo,
de militancia, de estudio, de ser buenos hijos, buenos amigos. A mi eso me pegd mucho
mas duro que todas las otras cosas [...] ver a mujeres y a hombres en esa situacion,
manoseados por lumpenes [...] nosotros nos enteramos hace veinte afios que un policia
puede ser policia y violador, de hombres y mujeres [...] Eso no es un interrogatorio a
un detenido. Yo para todo lo que era politico estaba preparada, para la tortura también.
[...] mi golpe emocional, que creo que todavia me dura, fue no estar preparada para lo
otro, para lo denigrante». Maria del Socorro Alonso, en Noemi Ciollaro, Pdjaros sin
luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 1999.
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sistema cuyo objetivo fue destruir las creencias y convicciones de la
victima, para despojarla de la constelacion identificatoria que lo cons-
tituye como sujeto.*' Mediante la imposicion de suplicios que exceden
las «necesidades de la informacion operativa» —un tipo o nivel de tor-
tura para la que si creian estar preparados los militantes— se coloca
a las personas en un no lugar que rompe su relacion con el universo
de significados anteriores a la instalacion del terror. Alli un servidor
publico y las instituciones en nombre de las que actia se convierten en
agentes de una degradacion inimaginable que deshumaniza a la victima
y trastoca toda relacion social anterior. El nucleo del cambio en las re-
laciones en el interior de la sociedad es una nueva cualidad del Estado
que pasa a ejercer sobre las personas unas violencias hasta entonces
inimaginables, y lo hace en forma secreta pero argumentando publica-
mente su necesidad.

Durante el afio 1972, la izquierda y el centro politico libraron una in-
tensa batalla —principalmente en el Parlamento y en la prensa— cuyo
objetivo fue denunciar y debatir sobre las torturas que se infligian en
dependencias del Estado, para intentar detenerlas mediante pronuncia-
mientos de los érganos politicos.

Fue una batalla perdida porque no se evitd que las Fuerzas Armadas
prosiguieran torturando ni se obtuvo un categdérico pronunciamiento
politico de condena a esa practica.

Ante las denuncias y «pedidos de informes» —en el Poder Legisla-
tivo— y los reclamos de «cuidado» por parte del Poder Ejecutivo, las
Fuerzas Armadas reaccionaron con violencia discursiva. Los mandos
militares caracterizaron esos reclamos como parte de la estrategia de
la sedicion para evitar «su derrota». Las mayorias politicas no tuvieron
capacidad o voluntad para confrontar esa tesis, y la transformacion del
Estado en una agencia torturadora sin freno ni control tuvo luego del 14
de abril de 1972 su periodo de legitimacion de facto y de jure.*? Esa fue

4 Vifiar y Ulriksen, o. cit., p. 151.

42 Estos procesos ocurren por gradaciones y transformaciones muchas veces impercep-
tibles en la conciencia colectiva que se esta transformando y que al transformarse trans-
forma su vision de la realidad y la realidad misma. Podriamos decir que el hdbitus de la
guerra se volvié dominante proveyendo sentido a lo que sucedia y fundamento a lo que
debia suceder. (Usamos hdbitus en el sentido que le da Pierre Bourdieu a esa categoria
como «estructura estructurante, que organiza las practicas y la percepcion de las prac-
ticas» [en La distincion. Madrid: Taurus, 1998]). Dentro del conjunto de situaciones de
violencia estatal que pueden identificarse como sefiales de los virajes que se producian
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la naturaleza de la guerraen la que quedaron inmersas las rehenas como
parte del movimiento insurgente.

Todavia es una materia pendiente la construccion de una visién com-
prehensiva de las practicas y la experiencia de la tortura, especialmente
la sufrida por las mujeres durante la dictadura uruguaya.® Existen testi-
monios de luchas, de militancias y de cércel en los que aparecen denun-
cias y referencias a las torturas vividas, pero hay muy pocos trabajos
dedicados a la recuperacion de ese momento crucial en las trayectorias
de las personas.

Estudios realizados en muchos paises revelan que la representacion
de las experiencias de tortura enfrenta la restriccion ética de no revic-
timizar a las personas ni banalizar las situaciones.* Otra limitante para
representar el horror es que la promesa de verdad de la memoria zozo-
bra ante la pobreza del lenguaje.* Hay una saga de victimas en diferen-
tes lugares del mundo que han luchado contra la frustracion inevitable
de contar.“® Su dificultad evidente es recuperar desde la racionalidad de
los sentidos comunes aquello que constituye /a interrupcion de todo

ese afio, hay dos momentos de impunidad muy notorios: el primero en el tiempo es el
asesinato por el Ejército de ocho obreros militantes del Partido Comunista en el local
de la seccional 20 dos noches después de declarado el estado de guerra; el segundo es el
asesinato de un militante democristiano por la torturas a que fue sometido en el cuartel
de Santa Clara del Olimar, departamento de Treinta y Tres. Este ultimo hecho, al igual
que el primero, es denunciado y debatido en el Poder Legislativo, donde es interpelado
el ministro de Defensa. La declaracion del Poder Legislativo manifiesta su confianza
en que las Fuerzas Armadas respeten la dignidad humana y reclama juicio y castigo a
los responsables de los «excesos». A esta declaracion siguen una asamblea militar y un
pronunciamiento en el que se afirma que los militares no seran investigados y se acu-
sa de «enemigos del régimen republicano democratico» a quienes solicitan investigar,
juzgar y castigar la tortura y muerte de Luis Batalla. Poco después de este llamado al
orden, el Poder Legislativo aprueba la Ley de Seguridad del Estado, que le da caracter
permanente al fuero militar y a la suspension de las garantias individuales.

43 Hay algunos trabajos excepcionales como EI tigre y la nieve, de Fernando Buttaz-
zoni (1986), que, aunque se sitia en Argentina, recupera la historia de una militante
uruguaya; Un dia, una noche, todos los dias, de Mirta Macedo (1999); Cronica de una
derrota, de J. J. Martinez (2003); El furgon de los locos, de Carlos Liscano (2007).

44 Jean Franco realizé un estudio de este problema en The Decline and Fall of the
Lettered City. Latin American in the Cold War, Cambridge, Harvard University Press,
2002, cap. 10 «Obstinate memory: tainted memory», pp. 234-259.

4 Jean Franco, o. cit., p. 242.

46 Primo Levi, Robert Antelme, Arthur Koestler, Alexander Slolzhentsyn, entre los mas
notorios.
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sentido.*” Tal vez por esas razones el esfuerzo de decir sobre la tortura
produce testimonios estereotipados, descriptivos de situaciones desen-
carnadas; unas formas de decir que se interpretan como la imposibili-
dad de soportar o hacer soportar a otros esa realidad llamada tortura.

La palabra de las rehenas no escapd a esas formas elipticas, pudoro-
sas y cargadas de recelos; nosotros afrontamos el desafio de comunica-
cién con respeto hacia ellas y por la investigacion.

No obstante las diferencias entre unas y otras, resulta incontrastable
que todas las rehenas, al igual que cientos de militantes detenidos du-
rante 1972, sufrieron en sus cuerpos la nueva violencia del Estado des-
de la captura y por muchos meses.“® Las once rehenas fueron detenidas
en episodios de mayor o menor violencia durante ese afio 1972. Todas
fueron torturadas a lo largo de dilatados periodos y de manera especial
cuando fueron rehenas, aunque los patrones de tortura difirieran en fun-
cién de una suma de variables entre las que siempre lo decisivo era la
voluntad de los militares.

Cristina Cabrera, Flavia Schilling, Yessie Macchi y Gracia Dri fue-
ron gravemente heridas durante su captura, por tanto todas ellas hicie-
ron un pasaje por el Hospital Militar. Maria Elena Curbelo debido a su
precario estado fisico también arribé al Hospital Militar rapidamente.

La internacion en el Hospital Militar no significaba el fin de la tor-
tura. Para algunas de ellas era apenas una suspension, como lo fue para
Yessie Macchi, Cristina Cabrera y Flavia Schilling. Pero siempre retor-
naban a la tortura o vivian, como Maria Elena Curbelo, en una situacion
que calificé de «tortura permanente».

Como «agujero negro» mas denso que lo referido a los castigos fi-
sicos y psicologicos se encuentra el hecho de que la tortura, en especial

47 «...]a tortura actia siempre como interrupcion de todo sentido. Y cuando se la puede

contar quiere decir que se esta de regreso en el mundo del sentido. En otras palabras, ese
paso es tal que del otro lado ya no hay mas lenguaje, no hay mas imagen [...] no puede
ser un relato verdaderamente completo, pues la vivencia de la interrupcion del sentido
no se puede decir». Miguel Benasayag. Utopia y libertad. Buenos Aires: Eudeba, 1998,
p- 29. «La tortura se sitda en la bisagra que articula al cuerpo de carne y sangre con el
cuerpo social, y la palabra que sella el contrato tacito y explicito entre individuo y so-
cius. La amenaza omnipresente del cuerpo en agonia determina una nueva relacion con
la palabra: el consentimiento por sumision, la adhesion por la violencia, el suplicio por
la trasgresion, el simulacro como impostura adaptativa.» Viiiar, o. cit., p. 135.

“8 Las luchas entre poder y resistencia se producen en muy variados escenarios mate-
riales y simbdlicos, pero cuando las personas son aprisionadas ese territorio pasan a ser
sus propios cuerpos. Sanseviero, 0. Cit.
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con las mujeres, tomo caracter de agresion y humillacion sexual. Expli-
citamente se las castigd porque siendo el cuerpo de la mujer «portador
de la vida» ellas lo pusieron, segln la version de los militares, «al ser-
vicio de la subversion y la muerte».*

Las violencias vinculadas a la sexualidad son un elemento consti-
tutivo de la situacion de tortura para hombres y mujeres, aunque en la
mayoria de los testimonios aparece dicho con eufemismos o pasado
rapidamente de largo.

La mayoria de las rehenas refieren haber sufrido esas violencias en una
gama de situaciones en las que aparecen desde la agresion verbal, la ame-
naza explicita o implicita de violacidn, al «<manoseo» del cuerpo concentra-
do en las partes mas sensibles desde el punto de vista simbdlico, hasta en un
caso la violacion entendida como una agresion genital consumada.*

Para las mujeres prisioneras la violencia sexual esta presente hasta en
las mas inocuas de las situaciones que componen la vida en la céarcel, y se
prolonga mucho mas alld del momento de la tortura con fines de interro-
gatorio. Existe siempre como amenaza latente, de manera especial cuan-
do se encuentran a merced de los captores y fuera de todo control social.

... el acoso sexual permanente en los calabozos. Eso es duro, eso si es duro
porque a veces no tenés escape ninguno, porque puede pasar cualquiera por
ahi y ver que quiere entrar en un calabozo. Si es un oficial no tenés escape
ninguno, o un suboficial [...] El acoso sexual es una de las cosas mas duras.
Y aunque no llegue a culminar en una violacién o en un manoseo, de cual-
quier manera estas siempre calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o
qué podés decir paraevitar caer en una situacion de la cual después no tenés
salida. Yo una cosa que aprendi, estando sola en un lugar, sin compafieros,
es a callarme la boca, no hablar ni tratar de defenderme ni nada. Porque
eso puede llevar a situaciones de muerte incluso. Estando en un calabozo
rodeada de compaiieros gritaba. .. (Yessie Macchi).

49 Dice un oficial de las Fuerzas Armadas: «No habia mas remedio que traer las mujeres
porque eran combatientes, eran tan soldados, tan aguerridas [...] podia haber sido el
Pepe [Mujica] o [Antonio] Mas Mas, cualquiera de esos que tienen un montén de bole-
tas». En entrevista para la pelicula Decile a Mario que no vuelva, de Mario Handler.

0 En varios documentos Yessie Macchi formula la misma declaracién: «[un militar la
interpela]: usted no me va a decir que en los cuarteles se violan mujeres [Yessie Mac-
chi]: me vinieron ganas de decirle muchas cosas en ese momento porque yo misma
habia sido violada en un cuartel dos veces...». En entrevista para la pelicula Decile a
Mario que no vuelva, de Mario Handler, y en «Sobre Yessie Macchi», de Fabian Wer-
ner, Cuadernos de la historia reciente, Montevideo: EBO, 2007.
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Si Yessie Macchi revela la soledad del calabozo como un peligro
especial para las mujeres prisioneras, Lia Maciel llama la atencion so-
bre las maneras en que se relacionan multiples actos o situaciones de la
vida cotidiana con las violencias asociadas a su condicién de mujeres:
«el baflo», «las miradasy, «las palabras», «la juventud»:

... El bafio lo mismo, te llevaban al baiio tres veces por dia, [...] Bueno,
y llegabas al bafio, y eran milicos hombres. Nosotros ahi no teniamos a
las soldados. Y te dejaban la puerta abierta, o te la abrian por gusto, era,
esa parte espantosa, desagradable. No es violacion. Es ultraje. Porque
es la mirada, el mirarte, el decirte cosas o insinuarte cosas y la amena-
za. Para mi la tortura no es [solo] el interrogatorio, la tortura fue toda
la carcel. Si vos te ponés a pensar friamente lo que hacian los tipos,
que se dedicaron a torturar gente durante trece afios. No picana, sino
en otro sentido. Yo creo que lo fundamental de ahi es esa situacién de
incertidumbre, de inseguridad, de que no sabés qué va a pasar mafiana.
Era una situacion, ellos tenian todo unas peliculas de nosotros. Lindas
por ser jovenes, no es porque fuéramos lindas. Quiero decir que en esa
situacion concreta estabamos regaladas... (Lia Maciel).

Las experiencias de las rehenas y otras mujeres presas en nuestro
pais y en paises vecinos, asi como variados testimonios, revelan lo que
la mirada de los guardias representa para una mujer en cualquier cir-
cunstancia de su permanencia en unidades militares, sea en el bafio o
a través de la mirilla o ventana de la celda. Esa mirada condensa para
esa mujer los significados dominantes sobre lo masculino-femenino, y
al mismo tiempo actualiza la totalidad de las experiencias de violencia
recientes en la tortura.

Cristina Cabrera atribuye a su precario estado de salud y a su actitud
el no haber recibido agresiones sexuales directas, aunque dice saber que
su experiencia difiere de la de otras compafieras.

Varias de las rehenas se refieren a la tortura de manera circunspecta,
escatiman detalles, no hacen grandes descripciones épicas al estilo de
algunos testimonios de hombres; tienen gran cuidado de no recaer en la
victimizacion o autocompasion.

Muchas veces es necesario asomarse por encima de la barrera de pu-
dor para imaginar la vida en situacion de tortura. Tal es el caso de Alba
Antunez, quien se refiere veladamente a las torturas, no las describe y
casi no las menciona.
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Como siempre pasa, bueno, tuve todos los primeros interrogatorios, que
fueron en los mismos términos que en cualquier lugar, que eso también
es real, mas alla de que ahi se hubieran dado las negociaciones®' [...]
— ¢ Te referis a que te torturaron?

—Si, claro, si. Eso fue igual, igual, como en todo el Uruguay... (Alba
Antinez).

Alba refiri6 el significado de vivirse mujer en esos momentos como
un elemento mas de tortura que utilizaron los militares.

... yo no me iba a sentir mas degradada porque me manosearan que
porque me azotaran con una manguera... me toca esto como capaz...
que a un compaiiero que estuvo operado le van a tratar de abrir donde
tuvo la herida... (Alba Antinez).

Esa manera de exponer la situacion de tortura parece haber sido una
actitud asumida por muchas de ellas desde el momento mismo de ser de-
tenidasy torturadas, también como una forma de resistencia a las repre-
sentaciones de lo femenino dominantes en los medios militares. Flavia
Schilling recuerda que ellas trataban de no permitir que se les diera el lu-
gar de victimas, que se sentian y actuaban como personas responsables de
sus propias decisiones, rechazaban el trato como si fueran un «rebafio de
mujercitas arrastradas o engafiadas» por sus compaifieros sentimentales.

Algunas rehenas fueron mas elocuentes y comunicativas. Yessie
Macchi recuper6 recuerdos de sus prolongadas experiencias en la tor-
tura. Cay6 herida y embarazada, fue golpeada en el mismo lugar de
su detencion, pateada al extremo que perdié el embarazo; tuvo doble
fractura de fémur por lo que fue operada y enyesada, pero antes sufrié
la tortura psicoldgica de enterarse de la muerte de su compaiiero Leo-
nel Martinez Platero por una foto que le tiraron en la cara diciéndole
que habian traido un «fiambre» de Parque del Plata y preguntando con
sorna si no seria su «macho». A los cinco meses le sacaron el yeso y la
torturaron en el Batallén 2 de Infanteria y después en la Region n.° 1.
Los torturadores fueron un equipo mixto de oficiales:

Me desnudan completamente. Me golpean con lo que quieren. Me zam-
bullen. Me manosean. Utilizan mis genitales para practicar el vejamen

S1Se refiere a las negociaciones entre el MLN y los oficiales del Batallon Florida, donde
fue detenida. Véase Samuel Blixen, Sendic, pp. 260-274.
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que se les ocurra. Las sesiones duran seis horas. Una de descanso. El
médico me toma la presion, cura heridas, me palpa el corazén. Dos ve-
ces por dia viene la comida. No quiero. Me embuchan.*

Miriam Montero fue explicita con respecto a las torturas padecidas:
submarino, picana, carreras encapuchada contra una pared con ganchos
de claraboya y —lo record6 angustiosamente— en el Batallon Florida
el submarino con tabla. Ese tipo de submarino, atar la persona a una
tabla y volcarla inclinada en un tacho con agua, hace que el torturador
pierda la medida de la respuesta del torturado porque no siente la fuerza
que hace el primero hacia arriba, como sucede en el submarino comun.
Miriam dejé de sentir las extremidades inferiores en un momento de-
terminado. Luego de esta experiencia, creyeron que tenia dafios neuro-
légicos severos.

Stella Sanchez fue sometida en sus interrogatorios a simulacros de
fusilamiento, submarino y golpes; lo que recordaba con mas angustia
era la capucha, porque sufria de claustrofobia y se ahogaba. De todas
maneras durd poco, porque, segun ella, rapidamente se percataron de
que era una periférica sin conexiones. Estuvo en la tortura desde abril,
mes de su caida, hasta agosto, cuando la trasladaron al kilémetro 14.

Elisa Michelini entreg6 una versién parca de sus periodos de tor-
tura. Record6é que en el momento de la detencion «solo» fue tortura-
da psicolégicamente, entre otras formas le mostraron a los compaiieros
torturados, torturandolos frente a ella, «destrozandolos» delante de ella.
Posteriormente es sacada para el centro clandestino de torturas conocido
como «casa de Punta Gorda» («infierno chico», en la jerga de los deteni-
dos de 1975), donde afirma haber sufrido por primera vez tortura fisica.
Al cabo de un mes es incorporada a la ronda —rehena— junto a Yessie
Macchi en el Batallén Florida. Aunque ella no aporta detalles ni formula
apreciaciones sobre la tortura recibida en esa segunda ocasion, Yessie
recordd que al encontrarse «Elisa venia de la tortura directamente, venia
de la casa de Punta Gorda, que yo ya les conté que yo ya habia estado ahi
también. Venia, en mi recuerdo por lo menos, venia deshecha, pero no
deshecha de la cabeza, deshecha fisicamente, ella era un trapito...».

Gracia Dri fue operada de la herida en la columna sin anestesia en el
Hospital Militar, y antes de estar plenamente recuperada fue trasladada
primero a Jefatura de Policia de Montevideo y después al 6.° de Caba-

52 Ménica Bottero. Mujeres. Montevideo: Monte Sexto, 1988, p. 55.
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lleria. En ese lugar fue torturada fisica y emocionalmente. Le pisaban
los pies descalzos con botas militares, lo cual merecid este comentario
en su recuerdo: «... pero no me los rompieron, por suerte...»; también
menciona haber sufrido «submarino seco» y simulacros de fusilamien-
to. Su evocacion de esas experiencias carece de adjetivos.

Maria Elena Curbelo a partir del momento en que fue detenida vivid
su enfermedad como la tortura mejor administrada por sus captores:

... después ahi si empiezan los interrogatorios para mi; la picana me
la hicieron ahi. Ahi habia un capitan, Carbone, es el nombre que mas
recuerdo, y bueno, ellos buscaban puntos sensibles. Tanto a mi como a
la otra compaiiera, por ejemplo, las encias, la lengua, la boca, yo tenia
dos caries recién arregladas y vol6 la pasta. Después conmigo fue eso
y la columna, y después en la médula en la espalda, porque como no
tengo proteccion.*® Entonces ahi a los dos o tres dias, como la médula
esta debajo de la piel, tuve como una reacciéon meningea, o sea empecé
con mucho dolor de cabeza, por irritacion de la médula, y con vomitos.
Ahi fue la primera vez que me llevaron al Hospital Militar. Y bueno,
esa historia se repite varias veces. Yo me descompenso, me llevan, me
recauchutan, y vuelvo. Después de esos dos primeros meses que fueron
bastante duros empiezo a repetir el problema que tuve de nifia, fue como
que lo que se hubiera arreglado se desarreglara. Empiezo a caminar con
dificultad, a renguear y a tener problemas para orinar. Los problemas
de la médula te pueden provocar o incontinencia o retencion, y ahi em-
piezo a no poder orinar. Me llevan de vuelta, muchas veces al hospital
y vuelvo. Siempre volvia al kilémetro 14. De repente al kilometro 14
iba alguien de alguna otra unidad a interrogarme. En un momento en
el kilémetro 14 me pasan a enfermeria con las compaiieras y ahi yo ya
no orinaba nada y me ponen sonda permanente. Como no habia pincita
para cerrar la sonda le ponian una ampollita para taparla. Yo la tenia que
destapar y vaciaba la vejiga asi, pero la sonda hay que cambiarla cada
ocho dias, y en un momento tuve como una bolita adentro que se pega si
no la cambids, y en un momento hice una complicacién porque estuve
como un mes sin que me la cambiaran. Entonces ahi las compaiieras se
movilizaron. Hubo practicamente casi una huelga de hambre para que
me llevaran al hospital, vinieron con todo un simulacro, me subieron
en una parihuela, me sacaron de la enfermeria diciendo que iba para el
hospital y me metieron en un calabozo. Ahi vino otro médico, un urdlo-

53 Hace referencia a la zona donde fue operada de nifia y su «médula» qued6 expuesta,
apenas cubierta por la piel.
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go, pero ahi estaba funcionando como médico asesor de las torturas, y
me la saca, dice: «Esta tapada», y la deja. Ese calabozo habian querido
hacerlo medio como si fuera para enfermos pero no era; habian puesto
una cama y algo como si fuera una mesita de luz, polvorienta, mugrien-
ta, horrible, él me saca la sonda, la deja ahi, viene, la destapa y esa
misma sonda me la vuelve a poner, con lo cual me agarré una infeccion
impresionante. Y después al final como al mes y medio me cambian la
sonda. Después ahi mismo tuve otro interrogatorio, que lo recuerdo y
me da como un escalofrio. Fue con Gavazzo** y me dijo: «;Vinieron
de otros lados, no? Vinieron de la Marina, ta, ta. Bueno, ahora vienen
de 1a CIA». El se autodenominaba de la CIA e incluso me muestra un
yesquero que decia CIA. Y el mecanismo que usa para interrogarme es
empezar a jugar, sacarme la tapa y jugar con la sondita. Decia que me
iba a echar acido si no le contestaba. No cumpli6 ninguna de sus amena-
zas, pero igual el chucho lo sentis, y siempre me quedoé esa imagen de él
jugando con la sonda y yo esposada... (Maria Elena Curbelo).

Cristina Cabrera afirma no haber pasado «por la maquina»:

... ami no me torturaron, porque el Pajarito Silveira lo intent6 y Gavazzo
también, y yo le dije: «;Ahora? Yo cai en julio y estamos en octubre. ;Qué
querés que te diga? ;De qué? Si ya no queda nada»... (Cristina Cabrera).

Sin embargo sus compafieras recordaron que el estado de salud en
que fue detenida —baleada y con el higado deshecho—, unido a la falta
de atencidn y el trato rutinario en los cuarteles, constituia un riesgo co-
tidiano para su vida. Durante esos meses y también durante la ronda su
vida estuvo centrada en evitar la muerte.

Con diferencias significativas en las experiencias concretas que cada
una afronto, los testimonios revelan las maneras diferentes con las que
en cada una de ellas se realizaba el programa destructivo llevado ade-
lante contra las personas en el marco de la guerra sucia.

Después de los primeros tiempos de interrogatorios, que en la ma-
yoria de los casos se produjeron en un régimen de torturas que no tenia
antecedentes en la experiencia de estas mujeres ni de la propia organi-
zacion, casi todas las rehenas fueron confinadas junto a centenares de

34 José Nino Gavazzo es uno de los militares uruguayos que mas testimonios de tortu-
rador tiene en su haber. Véase por ejemplo Taller, testimonio y memoria del colectivo
de expresas politicas. Los ovillos de la memoria. Montevideo: Senda, 2006, capitulo
«Viaje a la noche», pp. 89-118.
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otras presas en diferentes unidades militares hasta converger en enero
de 1973 en el penal de Punta de Rieles.

La estadia en los cuarteles representd en muchos aspectos la conti-
nuidad de las torturas, sea porque algunas fueron interrogadas y tortura-
das nuevamente —porque esa posibilidad estaba siempre presente para
cualquiera de ellas, porque convivian con los militares torturadores—,
sea porque en las unidades debian soportar la tortura a otras personas.

Los cuarteles fueron escenarios de nuevas experiencias que las rehe-
nas valoraron de maneras diferentes. En primer lugar fue el encuentro
con la situacion de reclusion en que un colectivo muy diverso comenz6
a experimentar los desafios de la convivencia humana y politica en con-
diciones de derrota y en un estricto régimen militar.

Después [de la maquina] fui a parar ahi al Florida y a fines de setiem-
bre nos llevaron a todas las mujeres para el 9.° de Caballeria. Porque
ya habian empezado las negociaciones por todo el tema de los ilicitos,
que ya cuando yo cai estaban en eso, estaban conversando, se estaba
viendo. En el noveno estuvimos hasta el verano mas o menos, que nos
llevaron a una gran parte de nosotras al kilometro 14. Ahi en el noveno
era un enorme barracén de los soldados. Eramos 150 mujeres metidas
ahi adentro, en cuchetas de a tres y de a dos. Un hacinamiento, estaban
pegaditas las cuchetas. Después nos llevaron a la Escuela de Armas y
Servicios a algunas y a otras a la enfermeria, y después de ahi a Punta
de Rieles, por febrero de, del 73... (Lia Maciel).

En primera instancia fue un encuentro marcado por la necesidad
de autoorganizarse, curar heridas, fortalecerse en lo personal y como
colectivo. Para algunas una ultima oportunidad de intentar incidir en
la politica. También fue la primera oportunidad de debatir la politica,
cuestionarse y revalorizar las opciones hechas.

Muchas evocaron las «pequefias» resistencias que les permitieron
tomar un lugar de lucha frente a los militares. En el noveno les ofrecie-
ron pasar la mayor parte del dia al aire libre y salir del hacinamiento a
cambio de que lavaran la ropa de los soldados. Después de discutirlo
colectivamente la respuesta fue negativa:

. como funcionabamos politicamente, viene la propuesta, donde la
divulgamos a todas las compaiieras que se discuta. Las 150 discutieron.
La posicion que sale es que no aceptamos la propuesta porque ropa de
milicos no lavamos, una cuestién de principios (Lia Maciel).
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En la Escuela de Armas y Servicios del Ejército —situada y conocida
como «kilometro 14»— reunieron una gran cantidad de mujeres, amon-
tonadas en viejos vagones de trenes, en cuchetas dobles y con las ven-
tanas tapiadas. El calor era asfixiante y las condiciones higiénicas mini-
mas. En esa situacidn, un dia cuando se servia el «rancho cuartelero» en
una enorme olla, las presas encontraron que habia un trapo adentro.

La reaccidn fue unanime: se negaron a comer, pidieron hablar con
los oficiales y ante 1a orden de comer eso o quedarse sin comer, afronta-
ron en ayunas el plantdn, que fue el castigo por ese enfrentamiento.

Los recuerdos de algunas de las rehenas traen a primer plano otros
registros de ese primer pasaje por los cuarteles.

Una barraca grandisima, con cuchetas de tres camas, unas pegadas con
otras de forma que teniamos que entrar por los pies de la cama. Juntaron a
todas las mujeres de todos los cuarteles ahi. Fue una locura. Parecia ciencia
ficcion. Muchas compafieras en estado psicoldgico critico gritaban duran-
te la noche, lloraban por sus hijos o sus parejas. El comportamiento era
caotico. Algunas mas fuertes trataban de organizar, consolar, dar palabras
de aliento. Al principio un grupo intentamos hablar, poner orden, llamar
la atencion sobre la solidaridad y el compafierismo, que la comida debia
alcanzar para todas. No fuimos escuchadas por la mayoria. Me quedé al-
rededor de quince dias encima de mi cucheta viendo cémo hacian la cola
y como algunas trataban de poner orden en ese caos. Cuando terminaban
de comer, yo bajaba, juntaba la grasa de los platos y comia con pedazos de
galletas que quedaban por arriba de una mesa. Cuando el comando se dio
cuenta que no daban abasto con la cantidad de gente, dejaron que nos co-
municaramos por carta con la familias y pidiéramos comida. Alli se regu-
larizé un poco la situacion y empecé a «llegan» al guiso. Con los paquetes
que traia la familia empezamos a hacer intercambios con lo que teniamos
de mas por lo que teniamos de menos. Empezamos también con la rotacion
para limpiar el piso y los bafios. Todo tomé un cierto aire de normalidad,
pero la psicosis era grande. Empezaron a correr rumores, que fulanita era
traidora, que menganita se habia acostado con un milico, que zutanita es-
taba rayada, que a aquella le habian robado el hijo, a otra le habian mata-
do el compatiero, que habia discusiones por quién tomaba el comando ahi
adentro.... por todo. El clima era de desconfianza, de persecucion. Ahi nos
empezamos a dar real cuenta de que habian terminado con la organizacién
y de cuantas limitaciones teniamos como personas.. . (Stella Sanchez).

35 «Rancho es el nombre que recibe la comida que se sirve diariamente a la tropa. Es
un alimento basto, de baja calidad y servido groseramente. En el caso de las y los prisio-
neros esas cualidades se agravaban con la escasez y mayor merma de la calidad.
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También amargo es el recuerdo de Gracia Dri de ese primer periodo:

... cuando yo llego al 9.° de Caballeria después de todo lo que habia
pasado, los interrogatorios y todo. La gente que estaba ahi adentro que
se suponia que eran compaiieros, para mi eran compaiieras todas, pero
yo era una idiota. Te robaban las cosas, no te querian dar de comer. ;Sa-
bés lo que te decian? Habian recibido comida, nosotras veniamos del
6.° de Caballeria y nunca nos habian entregado un paquete con comida,
apenas cuando nos daban un paquete con ropa era una fiesta. No habia-
mos visto una fruta durante no sé cuantos meses y no te digo una torta
que te mandan de tu casa. Decian que no convidaban porque tenia valor
afectivo... [...] Con Luce Fabbri y yo que nos hicimos terribles amigas
en la cana ahi y les hicimos un sketch a todas las otras, a las que estaban
ahi de lo egoistas que eran (Gracia Dri).

Sin embargo Gracia recupera también el progreso del sentido de so-
lidaridad, la unidad y el cambio de los estados de animo.

. cuando estabamos en el 6.° de Caballeria yo era la voz cantante
y estaba para conseguir algo para las compafieras, conseguir un bafio
caliente... yo no tenia problemas de hablar. Como yo estaba baleada,
mejor que me quemara yo y no otro. Cuando ibamos al 9.° de Caballeria
habian designadas por los milicos, quienes iban a ser las representantes
no hacian nada, era gente colaboradora, gente buena pero sin ningin
concepto. Por eso después dimos un golpe interno. Después sacaron a
la mitad, éramos 270 mujeres ahi adentro de una barraca y sacaron la
mitad y se las llevaron para el 1.° de Infanteria o el 3.° de Infanteria y
dejaban la otra mitad. Yo fui una de las que me quedé y segui yo siendo
como representante, pero no era yo sola, hablabamos con los milicos si
habia algun problema. Con Luce Fabbri éramos muy gurisas en nuestra
manera de ser. Yo tenia 22 afios pero era muy gurisa, nos pasabamos
poniendo el planton por ejemplo, entre nosotros, organizamos una gue-
mrilla de agua, cosas idiotas, haciamos sombras chinas, nos tirabamos
de la cucheta de arriba para el piso con las frazadas y haciamos, y todo
el mundo se cagaba de risa, un montén de pavadas, pero bueno, al final
este quedaste marcada. .. (Gracia Dri).

Durante el pasaje por los cuarteles, algunas de ellas vivieron algu-
nos de los intentos del MLN de incidir en la oficialidad militar. Eran
los mismos militares que las habian perseguido, capturado, interrogado,
torturado y que las mantenian como un bien muy preciado en la disputa
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que se desarrollaba en ese momento entre las diferentes unidades mili-
tares por ver quién tenia mayores €xitos en la lucha contra los «tupasy.

Yo creo que una cosa que nos marcaba bastante era que hasta ese momen-
to nosotros no encasillabamos demasiado a la gente. A nosotros no nos
parecia descabellado que gente de muchos lugares, incluido el Ejército,
pudiera tener la posibilidad de pensar en una salida diferente a matarnos
totalmente entre los dos bandos [...] Ya no sé cémo calificarlos. Pero es-
taban muy profesionalizados en todo eso. Ellos te decian que la primera
etapa de la tortura debia existir y punto. «Si yo si no torturo, vos informa-
cion no me vas a dar, asi que yo tengo, en principio, que sacarte. Después
vemos qué mas.» Eso te lo decian tal cual. Eran muy profesionales, ha-
cian toda la primera etapa de tortura y veian hasta donde ibas a dar y des-
pués ta, lleg6 un punto que bueno: «Aqui paramos y entonces te decimos
que estamos en otra». jLa cabeza era esa! Una especie de pragmatismo
terrible en el medio de una batalla. Pero era asi (Alba Antinez).

Mediante una singular alianza entre captores y presos, algunos diri-
gentes tupamaros creyeron abierta la posibilidad de seguir incidiendo
en la politica, esta vez utilizando las armas del Estado. Ese proceso tuvo
su primer episodio en la llamada «tregua» del mes de julio, instancia en
la que algunas de las rehenas participaron todavia en la clandestinidad
y otras, ya en los cuarteles.

... 'Y la mayoria de nosotras teniamos una posicion muy «nosotros estamos
de este lado y ellos estan del otro» y no hay transa. Quizas no fuera muy po-
litica, algo muy clésico, ;jno?, pero era un poco lo que la mayor parte de no-
sotros pensabamos. Veniamos de experiencias muy distintas incluyendo las
que caian en distintos momentos. Creo que hace mucho a esto. Por ejemplo
el periodo de la tregua lo vivi afuera y sinceramente cuando salid, el com-
paiiero que sali6, uno de los que sali6 con la propuesta de las condiciones
para la tregua, senti que eran inadmisibles. Entonces afuera lo vivimos con
mucha indignacion eso. Ahora, después que cai presa y vi lo que era aden-
tro la situacién, entendi por qué desde adentro de repente podian tener esas
variables sobre ese punto. Pero también yo creo que desde ahi se perfilan
como diferentes enfoques politicos y diferentes analisis de la realidad. Lo
que también lleva por ejemplo a que se embarquen en todo este tema de los
ilicitos, de trabajo con los ilicitos, y bueno, y también ahi hay diferencias,
;no? Yo siempre me quedé muy contenta de que me hubieran llevado al
noveno y que hubiera zafado de eso, porque para mi en ese momento eso
era una cosa que no me cabia en la cabeza. .. (Lia Maciel).
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Alba Antiinez recordé haber manejado con otra flexibilidad las ne-
gociaciones de la tregua y sus potencialidades politicas.

Nos llegé la informacién y la propuesta de la tregua, y la sentimos real,
en la piel, porque de estar cayendo permanentemente gente, eso cesd por
un tiempo y la tregua se dio tal cual. No nos cerramos a ninguno de los
planteos aunque teniamos terrible desconfianza y teniamos claro que no
eran negociables determinados puntos que tenian que ver con el susten-
to mismo de nuestra lucha y no eran negociables los compafieros ni las
armas, rendirnos. El desbarranque total se daba en medio de planteos de
estas caracteristicas, con un pueblo muy convulsionado, y es dificil decir
cudl era la estrategia porque estabamos siendo derrotados militarmente,
lo cual es solo un aspecto del tema, y teniamos claro que politicamente
todavia no estabamos derrotados. Nosotros éramos interlocutores validos,
y muy validos porque nadie teniendo el 99 % o el 98 % de la organizacion
en sus manos dice «vale la pena hablar con esta gente» si realmente eso
no va a tener consecuencias politicas serias (Alba Antiinez).

Sobre la misma propuesta de tregua, Maria Elena Curbelo recuper6
nitida su posicion contraria a negociar con los militares.

Claro, yo lo vivi afuera. En ese momento se consulta la opinién a los
que eran mas viejos, en el sentido de lo que se plantea por parte de
los militares de Florida de la entrega de los clandestinos viejos, de la
direccion, una claudicacion publica, y que a cambio de eso ellos iban a
hacer parte de lo que era la plataforma del MLN, en el sentido de nacio-
nalizacion de la banca y la reforma agraria. Iban a asumir el lugar de la
revolucion. Y bueno, en ese momento los que estabamos afuera todo el
mundo fue muy clarito a decir que no... (Maria Elena Curbelo).

Yessie Macchi tuvo oportunidad de dialogar con sus captores, pero no
compartio la iniciativa de la «tregua». Se encontraba recluida en el Hospital
Militar, alternando tratamiento médico con interrogatorios y torturas, en un
calabozo especial donde recibia la visita periddica del coronel Ramon Tra-
bal. En una entrevista periodistica revelo detalles de su postura al respecto.
«Fue muy interesante todo lo que conversamos, me enteraba por €l de todo
lo que pasaba en los distintos cuarteles, de las negociaciones del MLN con
los milicos, incluso quiso llevarme cuando las negociaciones para el Bata-
116n Florida y yo me negué porque no estaba de acuerdo con ellas.»*

36 «En esos dias no podia pensar, lloraba.» Fabidn Wemner. Cuadernos de la historia
reciente. Montevideo: EBO, 2007, p. 24.
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En la misma direccién se manifestd Lia Maciel.

... La tregua fue en julio. Tregua que por otra parte no respetaron. Yo
estaba en un local en ese momento, en Manga, y por ejemplo ahi la tregua
fue rota cuando nos fueron a buscar ahi. Salimos con un tiroteo, mataron
a un compaiiero, Cristina Cabrera se salvo pero quedo hecha un colador y
de ahi fue al hospital y quedd con un cuarto de higado (Lia Maciel).

Otras presas asumieron con conviccion politica esas instancias de
negociacion y posible convergencia con los militares. Especialmente
la singular alianza que se tejié en el Batallon Florida alrededor de los
«ilicitos econdmicosy.

En las conversaciones para la tregua yo no estuve. Pero en lo de los ilicitos
si. Nosotros teniamos cantidad de datos porque nosotros teniamos un ser-
vicio de inteligencia de la gran siete, y teniamos compaiieros en todos la-
dos. Legales que trabajaban ac4, alla, y bueno, entonces durante un tiempo
la historia era todos los dias nos reuniamos ahi en el Florida para trabajar
juntos y después qued6 como que en la nada... (Raquel Dupont).

Alba Antinez recupera un vivido recuerdo de las condiciones en
que se produjo aquella colaboracién en la investigacion de los ilicitos
economicos, sus expectativas y condicionantes.

Pasada la primera etapa de torturas se dio que vi a Amodio en un in-
terrogatorio, lo vi uniformado. Cuando terminé esta primera etapa de
interrogatorios me plantearon su version de las cosas. Yo sabia todo
desde antes de caer, pero me hice la que no. «; Vos sabés quiénes somos
nosotros?, porque nosotros somos unos tipos barbaros. Que nosotros
hay parte de lo que ustedes plantean que estamos de acuerdo, lo que
pasa es que no estuvimos de acuerdo con cémo lo plantearon al final,
que al principio todo muy bien —todo ese, todo ese rollo muy séli-
do—, que al principio todo muy bien y que después no, porque se la
agarraron con nosotros, y que nosotros nos vemos obligados a hacerte
lo que te hicimos. Pero acd hay muchos compaiieros tuyos que ya es-
tan conversando con nosotros...» Y me cuentan todo, en su version,
de todo esto. Entonces yo les dije que no les creia nada de lo que me
estan planteando porque ellos me acababan de torturar, que no tenia
por qué creerles. Después mas adelante se dio el tema de los ilicitos.
Esa era la cabeza nuestra, dentro, y de los compafieros que estaban ahi.
Que todo eso era trabajar para meter una cufia. Era una cufia grande
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porque en realidad habia cabezas muy diferentes y habia una parte a
trabajar politicamente, como trabajas cualquier sector. Hay que seguir
para adelante, hay que seguir abriendo cabezas, que vean qué es lo que
hay. No sabiamos cual iba a ser la salida final de todo aquello, el golpe
de Estado no estaba dado. Lo que para nosotros era importantisimo era
que estabamos juntos. Estabamos en un barracon grande y no solo no
estabamos torturados, sino que era como una presion de nuestra parte
que no se torturara en ningun lugar. Era una de las premisas. Y nuestro
contacto con el afuera era imprescindible para saber qué estaba pasando
en ese plano. Yo recuerdo que a nosotros nos lleg6 una informacion en
aquel momento de torturas en el interior y ahi dijimos no se hace mas
nada... (Alba Anttnez).

En las cartas de Flavia Schilling emergen perfiles muy nitidos de la
expectativa que habia despertado en algunas y algunos de los presos
tupamaros la «tendencia progresista» en las Fuerzas Armadas. Las car-
tas de Flavia son explicadas en notas a pie de pagina por su hermana
Claudia Schilling:

Esta euforia, generalizada entre os tupamaros presos, se inspira-
va na ja mencionada tendéncia peruana dos oficiais jovens. Num
dado momento, a sintonia entre a diregdo de MLN (na prisdo) e
setores da oficialidade chegou a concretizar-se em planos comuns,
com o projeto do porto de aguas profundas de La Paloma, elabo-
rado por engenheiros tupamaros e divulgado por Mate Amargo,
publicagdo que refletia o pensamento dos oficiais progressistas.
A tendéncia progressista foi finalmente derrotada e o regime uru-
guaio se transformou no mais repressivo da América Latina.”’

Con independencia de las valoraciones politicas que alentaran o de-
salentaran expectativas sobre coincidencia con corrientes militares, las
posiciones de las presas estan atravesadas por la experiencia de la tortu-
ra. Ya sea para rechazar todo dialogo con los militares o para utilizar el
dialogo como una forma de parar la «maquina» —aunque sea temporal-
mente—, la tortura es el niicleo ordenador de la vida de las prisioneras
y los prisioneros durante aquel periodo.

57 Claudia Schilling, en Flavia Schilling. Querida libertad. San Pablo: ED. GED, 1980, p. 21.
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En suma

Este conjunto de mujeres jovenes transitaron la persecucion y sus
ultimas clandestinidades, la tortura y el pasaje por los cuarteles forza-
das a afrontar en la incertidumbre una realidad politica que cambiaba
vertiginosamente sin que pudieran ejercer ya control sobre los aconteci-
mientos externos. Si podian, y lo afrontaron inmediatamente, construir
su propio espacio de resistencia en el interior del nuevo poder terrorista
que se estrenaba en sus cuerpos y personas. En medio de cambios y
mutaciones politicas sin precedentes en el pais, debieron descubrir sus
capacidades de resistencia a la prision prolongada en manos de un po-
der decidido a arrasar lo que representaba el principal sentido vital de
las y los prisioneros politicos: hacer una revolucion.
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Un gran misterio,
el nuevo lenguaje del poder






La fecha de inicio de la ronda de rehenas habria sido el 20 de junio
de 1973, segin recuerdan las protagonistas y otras entrevistadas.

Ese dia fueron secuestradas de la carcel de Punta de Rieles, sin ex-
plicacion ni motivo evidente, Alba Antinez, Cristina Cabrera, Flavia
Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, Maria Elena Curbelo, Raquel
Dupont y Stella Sanchez. En setiembre de ese mismo afio iniciaron su
ronda nueve hombres dirigentes del MLN que estaban recluidos en la
carcel de Libertad. En marzo de 1974, después de ser torturadas en un
cuartel, son pasadas a condicion de rehenas Lia Maciel y Miriam Mon-
tero, quienes estaban recluidas en Punta de Rieles desde 1973. Elisa
Michelini es la mujer rehén numero once a partir de setiembre de 1975;
estaba recluida en la carcel de Cabildo y antes de ser incorporada a la
rotacion fue torturada en un centro clandestino.

No hay respuestas concluyentes a las preguntas sobre por qué fueron
quienes fueron las primeras rehenas, o por qué la ronda comenz6 con
las mujeres y no con los hombres, cuando el elenco director del MLN
era absolutamente masculino.

En este capitulo se analizara el contexto politico en el que empieza la
ronda, las diferencias entre los momentos en que se producen las tandas
de rehenas y algunas hipodtesis acerca de los motivos y las finalidades.

Un solo verano de felicidad

La ronda de las mujeres fue un acto de fuerza que cambi6 la forma
en que se habian establecido hasta ese momento las relaciones entre las
prisioneras y sus captores.

Cuando trasladaban al primer grupo de rehenas habian transcurrido
apenas pocos meses desde la inauguracion de la cércel de Punta de Rieles
como penal de mujeres. Esa carcel habia comenzado a funcionar como
lugar penitenciario exclusivamente femenino en febrero de 1973, consoli-
dando la perspectiva de una prision prolongada para un grupo de personas
que dejaban atras la incertidumbre extrema vivida durante sus secuestros,
torturas y convivencia con un enemigo con mucho odio y pocos controles.

... [En el cuartel] estabamos juntas pero estabamos en el predio del
territorio del cuartel y eso implicaba toda la amenaza permanente de la
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tortura que se daba. Muchas veces te llamaban «fulanay, y la llevaban y
bueno... (Sonia Mosquera).'

La prision fue vivida como un lugar donde reconstruir el mundo
de solidaridades, recuperarse fisica y animicamente, organizar la vida
cotidiana con ciertos grados de autonomia y proyectarse hacia un futuro
incierto pero accesible, al menos en su voluntad.

Na penitencidria a tarefa constante nossa era dar objetivo a nossa exis-
téncia para ndo amargurarmos, porque se ndo a gente comega pensar
na nossa juventude que estdo sendo desperdigada [ ...], na vida de nos-
sos companheiros que se frustra, nos anos que tenemos que passar nes-
ta rotina mediocre, e se termina enlouquecendo ...’ (Flavia Schilling).

Durante esos primeros meses las necesidades militares de organiza-
cion y buen funcionamiento parecen dominar las decisiones de un co-
mando que segun las entrevistadas carecia de formacion y experiencia.

. cuando llegamos a la carcel fue una etapa muy especial; éramos
ciento y pico inauguramos el penal de Punta de Rieles. En ese momento
estaba Albornoz, que era un teniente coronel a cargo de supervisamnos.
El lo primero que hizo fue venir a hablar con nosotros. A mi justamente
me pusieron en la celda donde estaba Yessie, donde estaban practica-
mente todas ellas [las que seran las rehenas], ahi se establece un didlogo
en el cual Albornoz se pone en papel de negociador, establece una bue-
na comunicacion para poder construir condiciones en las que nos sin-
tamos lo mejor posible. O sea se presenta, la presentacion de Albornoz
es un tipo paternalista, que viene a negociar, a dialogar y ademas con
«humildad» pregunta qué es lo que quieren [...] Punta de Rieles es el
paraiso en ese momento en relacion a los lugares de donde venian, era
tocar el cielo con las manos... (Sonia Mosquera).

! Entrevista a Sonia Mosquera realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en mayo
y junio de 2006. Sonia Mosquera es una destacada militante del MLN que no estuvo
entre «las de la ronda». Su testimonio, al igual que el de Ivonne Trias (presa por su mili-
tancia en la Organizacion Popular Revolucionaria 33 Orientales), aporta la perspectiva
de quienes estuvieron en la carcel antes, durante y después de la ronda. Ambas militan-
tes permanecieron en Punta de Rieles desde su inauguracion hasta su cierre.

2 Carta de Flavia Schilling fechada el 19 de febrero de 1973, en Paulo Schilling (comp.)
Querida familia, CooJornal, 1978, p. 29.
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La calificacion de paraiso, con las salvedades que las propias entre-
vistadas formulan, se repite en el recuerdo de mujeres presas integran-
tes de diferentes organizaciones politicas.

... Cuando se inaugura [la carcel] nos llevan desde los cuarteles. Estuve
desde el primer dia hasta el ultimo. En ese primer momento vivimos
esa especie de paraiso que consistia en una libertad de traslado entre
un sector y otro, donde todo el mundo se movia donde queria, ibas a
trabajar a la quinta, volvias. Los grupos se organizaban entre las propias
presas (Ivonne Trias)®.

Las informaciones sugieren que las necesidades militares de orden
y eficacia carcelaria coincidieron con otras, de autoorganizacion de las
mujeres presas, lo cual dio lugar a dinamicas de multiples significados.

... hubo un grupo de compafieras que asumimos también la responsabi-
lidad de la organizacién interna en alguna medida en forma evidente y
en otra no. Ellos estaban desbordados, con mucha cantidad de mujeres
con las que no sabian qué hacer, cdmo organizar. Y nosotros en el afan
de mantenernos comunicadas dijimos: «Bueno, rapidamente talleres de
trabajo, que venga gente de todos los sectores, rapidamente la cocina».
Y a su vez también empezamos en la organizacion politica, ni que ha-
blar, dentro del grupo. Que eso si no era evidente para ellos. Pero era
presumible en algunos casos y en otros menos (Alba Antinez).

Para las mujeres presas un primer desafio fue utilizar los espacios
abiertos dentro de la rutina carcelaria para reconstruir los vinculos po-
liticos y personales en una colectividad difusa que afrontaba una expe-
riencia en mas de un sentido desconocida.

... Habia también mucha confusion y los militares ayudaban a esa con-
fusion, entonces podia haber gente que por falta de experiencia o por
lo que fuera dio algiin elemento, pero a su vez ellos habian creado un
[ambiente que] en un primer momento parecia que medio penal acusaba
a la otra mitad del penal, de que yo cai por fulana y yo... [por mengana].
Entonces, ir ordenando eso, ir limando, ir ubicando las distintas situa-
ciones nos exigio, y creo que se hizo bien. Que no solo se entendid, sino
que se contuvo, hubo un proceso de decir... «Estamos en esta situacion

3 Entrevista a Ivonne Trias realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en agosto de
2007, Montevideo.
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y tenemos que fortalecernos, no es el momento de estar seiialando deter-
minada debilidad o determinada cosa, sino estar fortaleciendo» (Maria
Elena Curbelo).

Era un colectivo diverso y contradictorio en el que la sombra de las
torturas y los interrogatorios dejo larvadas secuelas de culpas, acusacio-
nes y desconfianzas que parecen haber sido el primer frente de batalla
para la incipiente organizacion.

Porque el penal estaba muy sacudido. Y es logico que estuviera sacu-
dido, porque eran 173 compaiieras en aquel momento, todas del MLN
menos dos. Que muchas de ellas habian sido simplemente simpatizan-
tes 0 no eran ni siquiera simpatizantes, habian prestado un auto... Ve-
nian de interrogatorios durisimos, venian todas de la tortura, y estaban
las delatadas con las delatoras, todas juntas, conviviendo, todas con
pesadillas de noche, con gritos. Era una situaciéon sumamente dificil,
delicada, estabas en medio de un infierno, pero nos organizamos muy
rapidamente del duelo... (Yessie Macchi).

La superacion de las heridas personales formaba una misma materia con
la recuperacion de una comunidad de visiones y perspectivas politicas.

E incrivel o trabalho que da. Existe muita gente (principalmente os «le-
ves») que s6 pensa em sair e os problemas de todo tipo aparecem, desde
o existencial, passando pelos psiquicos, ndo sdo muito numerosos mas
existem. Existem e encham a paciéncia. [E dos meses depois.] Vamos
de mal a pior aqui na «Puntay. Ontem foram os primeiros ataques de
histeria. Sabem o que é a histeria? Comega uma, continua outra, e
outra, e depois ficam todas nervosas que so por casualidade ndo mais
Joram a tapas (Flavia Schilling).?

Uno de los atributos recordados de aquel periodo fue la mejora en
las condiciones de vida cotidianas a partir de una disciplina de trabajo
hasta cierto punto voluntaria y auténoma.

Cualquier cosa que nos ocurriera que nos devolviera un poco de nor-
malidad era un alivio. El encuentro con compaiieras, cara a cara, saber
quién era quién, conocer a las «famosas». Las conversaciones eran mas

4 Flavia Schilling, carta fechada el 6 de abril de 1973, en Flavia Schilling. Querida
libertade. San Pablo: GED, 1980, p. 23.
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tranquilas, las historias angustiantes, pero habia cosa de unién y de «va-
mos a recuperarnos» y de esperanza a pesar de todo... Comenzamos a
tener rutinas de trabajo, nos asignaron la quinta. A mi me encantaba. No
importaba que fuéramos a romper terrones duros, estaba al aire libre,
al sol y tenia donde descargar mi energia. Por supuesto que todas estas
cosas las fuimos conquistando con reivindicaciones Todo organizadito,
al poco tiempo empezd aquel espiritu para organizarse, para trabajar y
pedir, teniamos que salir, empez6 a resurgir la vida... (Stella Sanchez).

También le permiti6é reencontrarse con sus propias capacidades de
lucha por la dignidad de su vida cotidiana.

... nosotros éramos muy demandantes las mujeres, muy demandantes.
Por ejemplo, a los poquitos dias de estar ahi a nuestro sector llegé la
comida y era muy escasa, faltaban ocho o nueve platos sirviendo platos
normales o medianamente normales. Nosotros dijimos que la comida
era poca y nos dijeron que paciencia. Dijimos que paciencia no y em-
pezamos toda una lucha con ellos: no nos moviamos de determinado
lugar hasta que no viniera la comida y el resto no comia si no venian
esos nueve platos. Hasta que terminaron viniendo los nueve platos de
comida. [...] nosotros éramos demandantes, teniamos dialogo con ellos
en la medida de lo posible y cuando no habia didlogo tomabamos me-
didas... (Alba Antunez).

Esa organizacion de las presas que circuld entre lo permitido y lo
oculto —el «funcionamiento» politico— se legitimé por la conduccion
que ejercieron militantes prestigiosas, representativas para sus compa-
fieras y también ante el comando de la carcel.

Invité a dos compaiieras mas y conformamos como una direccion inter-
na de la carcel. Eso fue en febrero del 73. Una de ellas fue Alba y la otra
fue Maria Elena Curbelo (Yessie Macchi).

... Yo creo que ellos [los militares] aprovecharon esa situacion, me pa-
rece que lo tuvieron en cuenta, y bueno, buscaron un acercamiento. Y
yo te diria fundamentalmente Yessie, que era una figura politica que
tenia peso, que la llamaban permanentemente, pero muchas veces venia
Albornoz a la propia celda donde estabamos, que éramos como diecio-
cho, y hablaba en colectivo (Sonia Mosquera).

El «funcionamiento» politico constituyd un centro de la represion en
las carceles de la dictadura uruguaya a partir del golpe de Estado de 1973.
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Hasta ese momento los mandos a cargo parecen haber mantenido una
actitud esencialmente ambigua. Sin formalizar el «funcionamiento», de
hecho lo habilitaban porque contaban con la capacidad de organizacion
y disciplina auténoma de presos y presas para la gestion y los equilibrios
basicos en la vida carcelaria. Mientras tanto los servicios de inteligencia
observaban para obtener informacidn relevante acerca de las personas
presas y a veces también de los movimientos de resistencia organizada a
partir de los grupos de familiares.> Por eso parece razonable concluir que
no solamente los comandos «inteligentes» y amigables favorecerian la
organizacion de las presas; probablemente también otras corrientes mili-
tares acumulaban informacién y experiencia para el futuro inmediato.

[En ese primer tiempo las presas le propusieron al comando que hubiera
una] encargada del sector, porque ahi habia distintos pisos y eran distintos
sectores, y entonces habia que distribuir a la gente. Entonces Albornoz,
me parece, que buscé la forma de que esa situacion pudiera ser controla-
da por nosotros, entonces €l pide, le pide a Yessie, que haga una lista de
gente, de compafieras que le merezcan confianza de ella para distribuir en
los distintos sectores y esa lista se hace... (Sonia Mosquera).

Ser observadas y reconocidas como lideres no fue una situacion in-
advertida por las presas, pero fue un riesgo que parecieron asumir como
amortizacion de la organizacion de una vida digna y politicamente re-
levante en las carceles.

... vos sabés que yo soy una de las ultimas [detenidas] a final del 72,
herida, entonces [cuando llego al penal] ya hay una dinamica estableci-

SLa vigilancia de cada detalle de la vida de las personas presas constituyé una actividad
permanente a la que las Fuerzas Armadas dedicaron extraordinarios recursos materiales
y humanos. Esto aparece de diferentes maneras en numerosos relatos y testimonios.
Actualmente se dispone de un recurso directo al haberse dado acceso —todavia en
forma parcial y restringida— a los archivos de inteligencia. Alli puede comprobarse
en forma documental cémo para cada persona presa se acumulan cientos de planillas
donde aparece consignada la informacién pormenorizada de absolutamente todos los
aspectos vigilables de su vida en las carceles. Desde los temas que escribe y le escriben
sus familiares en la correspondencia, hasta el contenido textual de las conversaciones
telefonicas con sus familiares en cada visita, por citar lo mas evidente. Cada anota-
cién se acompaifia de valoraciones hechas por el soldado, clase u oficial censor, para
alimentar una permanente evaluacion de la peligrosidad de cada persona en términos
de su posible «recuperacion ideologica» o actividad conspirativa en la prision. Rafael
Sanseviero (testimonio inédito).
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da, yo voy primero a un lugar y después sale una negociacion para que
me vaya a otro donde habia algunos conflictos. Un poco en la idea de
que tal vez nosotros también ayudemos a la gestion de los conflictos, y
es esa la celda de que te hablo, donde hay una chica que tenia ataques
histéricos, no, en fin, una celda compleja, digamos, del punto de vista
emocional [...] y entonces hay un momento que, claro, eso es importan-
te para Albornoz, incluso detectar quiénes son las personas con perfil de
tal vez un liderazgo, algo asi... (Flavia Schilling).

Ellos habian llamado, habian tenido tiempo de observar cdmo nos organi-
zabamos y entonces 1lamaron a Yessie, a Lucia Topolansky y algunas otras,
que no me acuerdo quiénes eran, para decirles que iba a haber un cambio,
que organizaran de otra manera... y miraban actuar. .. (Ivonne Trias).

Durante enero, febrero y marzo de 1973 en Punta de Rieles parece
haberse vivido un momento excepcional fruto de la coincidencia entre
las necesidades de las prisioneras y sus carceleros de afrontar una nueva
realidad. En ese marco las mujeres empezaron a recomponer aquellas
virtudes colectivas e individuales que pudieran haber sido afectadas du-
rante la represion del afio anterior.

El primer trimestre de 1973 habria concluido entonces con un grupo
de mujeres presas politicas en plena recuperacion de su sentido de per-
tenencia a una colectividad, del afecto mutuo, de las practicas solidarias
y de la vinculacion con un proyecto politico. Un proceso de recreacion
de la identidad colectiva que destacd a un grupo de presas por sus cua-
lidades de liderazgo anterior y reciente.

Pero las condiciones que se imponen a las prisioneras de una cércel
politica estan supeditadas a las necesidades politicas de sus captores, y
en los meses siguientes al breve paraiso del verano de 1973 esas nece-
sidades parecen haber cambiado de signo mientras las Fuerzas Armadas
se decantaban hacia la derecha terrorista.

[En algin momento] empezd a modificarse esa libertad que habia. Yo
no tengo precision de los meses y las fechas, pero después de los comu-
nicados [4 y 7 de las Fuerzas Armadas] se cortd eso, esa relacion asi de
libertad (Ivonne Trias).

En la memoria de la vida cotidiana quedo registrada la influencia de
ese proceso que matizo, cuestion6 y finalmente terminé con la politica
de convivencia cooperativa entre prisionerasy carceleros.
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... Enero, febrero, marzo, abril... cuatro meses dur6 la gloria de aquel
penal que iba a ser de parejas y... de aquellos cuentos de hadas. De ahi
en mas la cosa fue cada vez mas grave [...] en esa etapa ya empieza a
haber otro tipo de trabajos, ahi es cuando empiezan los primeros traba-
jos forzados, que son trabajos que no tienen significado, eso que des-
pués va a ser la pauta durante todos los aiios de carcel... (Lia Maciel).

Las entrevistadas recuperan episodios que revelan la influencia de
un clima politico que se alejaba del lenguaje que hasta ese momento
trataban de sostener las presas y el comando. Asi, por ejemplo, a raiz
de la fuga de cuatro tupamaros que habian integrado un grupo asesor®
de los mandos militares cuando «investigabany ilicitos econdmicos’ y
estaban recluidos en una carpa dentro del Grupo de Artilleria n.° 2, se
produce un dialogo entre presas y comando que revela contradicciones,
conflictos, mentalidades y nuevos limites que se van dibujando en la
interna militar.

... Viene Albornoz a advertirnos que nos sancionan. Fue la primera san-
cién que tuvimos sacando las visitas, trancan la entrega de paquetes,
anula los recreos, pero €l en realidad no vino autoritariamente a decir-
nos eso, sino en el estilo de siempre, que €1 no tenia nada que ver porque
la sancion venia de otro lado pero que él entendia que no estaba mal la
sancion, porque ellos estaban de alguna manera creando condiciones
para que nosotros tuviéramos una prision buena y resulta que le hacia-
mos eso... (Sonia Mosquera).

A principios de febrero Alba Antinez fue trasladada durante algunos
dias del penal a una unidad militar. Durante un «interrogatorio particular-
mente violento» fue sorprendida por comentarios de los militares tortura-
dores que revelaban la confrontacion entre facciones militares y dejaban
entrever posibles relaciones con los motivos de su interrogatorio.

6 Véase el capitulo «Los cuatro» de Samuel Blixen. Fugas. Historia de hombres libres
en cautiverio. Montevideo: Trilce, 2004, pp. 81-87.

TEl juicio de Samuel Blixen sobre estos hechos se resume en: «El trabajo de los tupa-
maros prisioneros en la investigacion de ilicitos econdmicos se centré en las actividades
de la banca, los cambios de moneda y las maniobras de importacion y exportacion. De
hecho, se acumularon pruebas como para reprimir a toda la rosca oligarquica. Esa fue
la razon de que los mandos cortaran de cuajo la investigacion de los mas graves ilicitos;
en cambio, fueron detenidos, interrogados y torturados pequefios cambistasy». Blixen,
Sendic, o. cit., p. 273. Véase también Anibal Corti, o. cit., pp. 58-61.
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... unos dias antes del comunicado 4 y 7,® me sacaron a un interroga-
torio que fue particularmente violento, en el que estuve al borde de la
muerte. En ese momento un grupo de oficiales cuando yo estaba real-
mente mal me dijeron: «No creas que aca va a venir fulanito ni menga-
nito ni zutanito. Porque de aca, de esto no te salva ni ellos ni nadie». Y
me nombraron una serie de oficiales del Ejército, como si un grupo de
ellos pudiera salvarme a mi en esas circunstancias. A las claras se nota-
ba que el comentario era fruto de una situacién que se daba entre ellos,
porque yo no pensaba que ninguno de ellos me fuera a venir a salvar
de nada, eran cosas que se daban entre ellos. Y después en el rehenato
si, muchas veces me dijeron: «Vos conocés demasiado de las Fuerzas
Armadasy»... (Alba Antunez).

A partir de marzo las tensiones fueron escalando en intensidad, fre-
cuencia y significado politico hasta alcanzar sus mayores niveles entre
el 18 de mayo y el 20 de junio cuando empieza la ronda.

Aun sin coincidencias absolutas sobre fechas y detalles durante ese
proceso de provocaciones y reacciones, la coherencia de significados
permite asumir que los hechos recordados por las entrevistadas ocurrie-
ron, aunque no necesariamente en el orden ni en el momento exacto que
recuerda cada una de ellas.

Un punto de inflexion parecio haber sido el 18 de mayo, Dia del Ejército,
que coincidia con el primer aniversario de la muerte de cuatro soldados’
mientras custodiaban la casa del comandante en jefe. Los militares deci-
dieron someter a las presas a la escucha de discursos que glorificaban a las

8 Los comunicados 4 y 7 fueron muy debatidos en el momento en que se produjeron,
febrero de 1973. Aparentemente trasuntaban un matiz populista y progresista de las
Fuerzas Armadas, con aspiraciones tales como eliminar la deuda externa, redistribuir la
tierra y combatir los ilicitos economicos, entre otros. El apoyo tacito que lograron estos
documentos en algunos sectores de la izquierda uruguaya fue muy discutido. Véase
Magdalena Broquetas e Isabel Wschebor, «El tiempo de los ‘militares honestos’. Acer-
ca de las interpretaciones de febrero de 1973», en Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé,
El presente de la dictadura, o. cit.

°El episodio de la muerte de cuatro soldados que custodiaban el domicilio del general
Florencio Gravina el 18 de mayo de 1972 es interpretado por la historiadora Aldrighi
de la siguiente manera: «valorado por el MLN como una accién de hostigamiento pero
también punitiva contra las Fuerzas Armadas, por no cumplir estas las normas bélicas
que excluyen el uso de la tortura. Fue considerado una accion defensiva legitima en
guerra: se respondia con una emboscada a las emboscadas que tendian las FFAA, tanto
a los militantes armados como desarmados, y que concluian con la muerte de los mis-
mos». Clara Aldrighi. La izquierda armada: ideologia, ética e identidad en el MLN-
Tupamaros. Montevideo: Trilce, 2001, p. 160.
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Fuerzas Armadas en su lucha contra la subversion. Una de las versiones
sobre lo que sucedi6 aquel dia es que las presas «rompieron filas» durante la
formacidn, sin permiso y pese a estar rodeadas de ametralladoras. Otra, que
todas las mujeres «formadas» en el patio empezaron un movimiento con los
pies sobre las piedras del suelo provocando un sonido que distorsionaba los
discursos militares. Un tercer relato dice que durante 48 horas nadie sali6 al
recreo y se permanecio en las celdas en absoluta inmovilidad.

Otro episodio que ocurrié inmediatamente antes del inicio de la ron-
da fue una reaccion de las mujeres presas al recibir la noticia de la tragi-
ca muerte de Roberto Luzardo'® —pareja de una de ellas— ocurrida el 9
de junio de 1973 al cabo de una terrible agonia en el Hospital Militar.

Entonces nosotros hacemos una medida de silencio, coordinamos todos
los sectores y lo unico que haciamos era silencio. Es terrible un silencio
sepulcral de 175 mujeres en silencio absoluto durante un dia entero...
Eso fue demostrativo de que se pudo lograr una medida colectiva y
después se da que sacan [a las rehenas]... (Sonia Mosquera).

Hacia junio de 1973 se habrian agotado las condiciones que faci-
litaron un funcionamiento politico que era tolerado porque ayudaba a
racionalizar la vida carcelaria. En ese momento el funcionamiento ha-
bria pasado a percibirse como un recurso de las presas para enfrentar
provocaciones y resistir nuevas opresiones.

Las nuevas politicas carcelarias pueden explicar la represion a la
organizacion y la represalia contra las organizadoras, pero no la des-
mesura de la ronda. Esta no fue casualidad o anomalia, sino un acto de
poder para castigar y comunicar algo mas que la prohibicioén de funcio-
namiento en la cércel.

10 Roberto Luzardo. fue un integrante del MLN detenido y herido en agosto de 1972.
Permaneci6 en el Hospital Militar, con la médula espinal dafiada y cuadripléjico, sin re-
cibir asistencia hasta su muerte, en junio de 1973. Las razones de este tratamiento son la
acusacion de pertenecer al grupo del MLN que asesino al general Artigas Alvarez, her-
mano del dictador Gregorio Alvarez. Segun reciente sentencia judicial, estaria probado
que este oficial habria dado personalmente la orden de privacion de asistencia. El fallo
judicial dictado por el juez penal Juan Carlos Fernandez Lecchini conden¢ al dictador
Gregorio Alvarez como coémplice del homicidio del tupamaro Roberto Luzardo, deteni-
do en un operativo represivo donde fue herido de bala y muerto en el Hospital Militar
luego de que se diera la orden de que no fuera atendido ni curado. Roger Rodriguez.
«Estertores de la ley de impunidad». Disponible en: <http://www.carasycaretas.com.uy/
detail.asp?IdEdition=110&IdTopic=3>. Visitado el 3 de marzo de 2012.
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Con todas las restricciones que impone la carencia de fuentes direc-
tas y usando solo la informacién brindada por las protagonistas, for-
mulamos un recorte de aquellos perfiles de las rehenas de la primera
rotacion que podrian haber sido significativos para los militares.

Antecedentes historicos valorados por los militares: haber tenido
responsabilidades o fama militante-militar, haber participado en fugas,
haber vivido clandestinidades prolongadas (Yessie Macchi, Alba Antu-
nez, Raquel Dupont, Maria Elena Curbelo, Cristina Cabrera).

Durante la detencion: haber protagonizado reales o presuntos enfren-
tamientos armados y haber sido detenidas gravemente heridas (Yessie
Macchi, Gracia Dri, Cristina Cabrera, Flavia Schilling).

En la prision: haberse destacado como voceras colectivas y haber
asumido liderazgos politicos u organizativos en cuarteles y los primeros
meses de cércel (Alba Antinez, Yessie Macchi, Raquel Dupont, Flavia
Schilling, Cristina Cabrera, Gracia Dri, Stella Sanchez).

Como esas caracteristicas son compartidas con otras prisioneras que
no integraron la ronda, queda abierta la interrogante de por qué precisa-
mente esas ocho y no otras con antecedentes o trayectorias similares.

Algo que parece comun a las ocho es que entre 1972 y 1973, ya sea
en forma individual o como parte de colectivos, todas ellas dialogaron y
fueron interlocutoras con militares que decian alentar un entendimiento
con el MLN vy salidas a la crisis politica del pais diferentes de las que
triunfaron en la puja interna de las Fuerzas Armadas. Aunque muchas
de ellas no creyeran en la palabra de los militares que se pronuncia-
ban proclives a entendimientos con los tupamaros y otras fuerzas de
izquierda, la dindmica de los primeros meses en Punta de Rieles las
sithia en la proximidad de tales militares.

Las herederas

Para indagar mas ampliamente en el significado que pudo tener el
inicio de la ronda como acto de poder es necesario sefialar que el pro-
blema dominante para los militares en ese momento era construir con-
diciones politicas para tomar el poder. Ese objetivo politico les recla-
maba utilizar todos sus recursos materiales y simbolicos. Uno de ellos
era el prestigio obtenido durante la reciente «lucha antisubversivay.
Sin operaciones militares en el horizonte inmediato, se hizo necesario
resignificar a los antiguos insurgentes. De manera que para las institu-
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ciones militares el MLN pudo dejar de ser aquel «enemigo peligroso
que debe ser derrotado a cualquier precio» y ser presentado como el
tributo o botin que certificaba la victoria de las Fuerzas Armadas en «la
guerray». Entonces los cuarteles y carceles abarrotados de prisioneros y
prisioneras se convirtieron en el principal capital de unas Fuerzas Ar-
madas que ejercian un nuevo rol de conduccion politica en la sociedad
y aspiraban a incrementarlo.

Ese capital politico, a veces esquivo y siempre complejo de manejar, fue
utilizado con distintas finalidades, intenciones y niveles de éxito durante el
lapso que va de mediados de 1972 al golpe de Estado un afio después.

Hay profusa documentacion que evidencia diferentes improntas de
relaciones entre los captores y sus prisioneros; unas diferencias que
aparecen dominadas por la finalidad de incrementar el prestigio e in-
fluencia de jefes y unidades en el marco de la lucha de facciones por el
control en el interior de las Fuerzas Armadas.

Los dirigentes del MLN jugaron sus propias cartas en los espacios que
generaban las contradicciones y apetencias militares, en particular con un
difuso grupo de oficiales cuya apariencia discursiva habilito que se los ca-
lificara como «progresistas» o «peruanistas». No hay memoria propia de la
existencia y obra de esos hipotéticos protagonistas de un intento de salida
progresista a la crisis politica uruguaya. Su pensamiento y acciones parecen
haberse desmenuzado en el aluvion ultraderechista de 1973 en adelante. Asi
lo percibieron observadoras directas de episodios de esas luchas internas.

... hubo una reunion en el Centro Militar donde discutian todos estos te-
mas [se refiere a la investigacion conjunta de tupamaros y militares sobre
los ilicitos econdmicos]' y habia una mayoria de los oficiales del Florida
con una posicion un poco diferente respecto a como se iba a seguir todo
este tema. Y ellos fueron, los trajeron del Centro Militar al Florida, y en
el Florida les quitaron los grados, los raparon, les quitaron las armas y los
vimos salir al recreo. Salian un rato ellos y atras después saliamos noso-
tros [...] Asi que quedaron presos [...] Yo sé que hubo gente que estuvo

Tla investigacion conjunta de los ilicitos econdmicos emprendida por integrantes del
MLN y de las Fuerzas Armadas fue propuesta por los primeros y apoyado por los se-
gundos, a partir del razonamiento de que habia varios tipos de subversion en el pais y
una de ellas era la que estafaba y enajenaba la soberania. La fuente de estas investiga-
ciones fue la abundante documentacion que poseia sobre eso el MLN. Esa cooperacion
durd poco tiempo y fue cortado por los mandos militares cuando se llegé a los ilicitos
mas graves. Pero fueron detenidas y torturadas figuras de poca monta en estos negocios.
Véanse Blixen, Sendic, o. cit., p. 273, y Corti, «La brutalizacién», o. cit., pp. 57-60.
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mucho tiempo separada. Hubo capitanes de ahi que fueron para el in-
terior, que desaparecieron. Desaparecieron te digo, ;eh? (Alba Antunez).

Las primeras mujeres que llegaron a Punta de Rieles encontraron
una orientacion politica marcada por los dirigentes que estuvieron en
esa carcel antes que ellas.

En los primeros meses que pasamos en la carcel habia una politica muy
distendida. El comandante era Albornoz y cuando nosotras llegamos
ahi, en cierto modo heredamos la relacion que tenian los compaiieros
con el comandante. Una relacion que no puedo decir fuera de amistad,
pero si de una cierta confianza y de dialogo. Creo que dejaron una car-
ta con recomendaciones a las compaiieras del MLN que cuidaran esa
relacion, que era importante. Nosotras llegamos en enero, y en febrero
fueron los comunicados. Como estaba ese tipo de relacion el comando
se sintio en libertad de preguntarle a todos los grupos politicos qué opi-
naban de los comunicados 4 y 7. Ahi tuvimos un primer momento de
discrepancias internas... (Ivonne Trias).

No se puede aprehender el significado de ese momento y las opcio-
nes politicas que se tomaron sin recordar que la pretension de hacer
politica en y con el factor militar no fue una ocurrencia tupamara. Las
iniciativas de los dirigentes del MLN abrevaban en una cultura nacional
nunca reconocida pero densa de experiencias que acostumbraba hacer
sentir el peso de las armas en el consenso democrético. Asi lo hicie-
ron incluso, o especialmente, aquellos partidos politicos que nunca re-
conocieron sus propias actividades en ese plano. No de otra forma se
explican la apelacién y el prestigio social de candidaturas politicas de
militares en periodos de crisis de representacion. Los partidos funda-
cionales (blancos y colorados) utilizaron su anclaje institucional en las
Fuerzas Armadas para repartir el poder intemo utilizando las lealtades
partidarias como variable clave para decidir los destinos y carreras de
los oficiales. En ultimo término, el proceso que culminé en el autogolpe
de Estado, con injerencia de sectores colorados y blancos, fue la expre-
sion radical pero no unica de apelar al consenso armado como manera
de zanjar pleitos politicos e institucionales.

Para situar lo que puede haber sido un vinculo politico entre repre-
sentantes de alguna corriente militar y las que seran rehenas es necesa-
rio afinar mas y recuperar un dato clave del humor politico de entonces:
la ilusion del progresismo militar.
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La izquierda politica y social —incluso el movimiento sindical—
busco influir abiertamente en las orientaciones de los militares median-
te sus recursos mas potentes: la movilizacidn social y el peso de la opi-
ni6én publica. Aunque también jugé cartas en el terreno de la captacion
de cuadros dentro de filas militares.'?

En las izquierdas legales se expreso una expectativa similar sobre
un posible curso progresista de la accién militar. Los lideres tupama-
ros creyeron ver bases para transitar del enfrentamiento armado a un
programa politico compartido con los recientes enemigos donde otras
expresiones de izquierda vieron razones para esperar una diferencia-
cion entre patriotas y fascistas. Esa orientacion fue desplegada porfia-
damente por una parte muy significativa de la izquierda hasta bastante
avanzada la dictadura.

La relacion entablada por presos y presas con el comando a cargo de
Punta de Rieles puede situarse entonces como manifestacion concreta
de una expectativa politica ampliamente difundida e indirectamente le-
gitimada por una pluralidad de actores politicos.

En un escenario tan fluido, algunos dirigentes del MLN considera-
ron que la tolerancia del funcionamiento politico durante los primeros
tiempos de las carceles representaba la continuidad de una estrategia
que ellos venian de desarrollar en los cuarteles con la finalidad de influir
en las decisiones militares.

Pero quiza no pueda comprenderse bien como surgieron y se desarro-
llaron a principios del 73 [los servicios en la carcel de Libertad] sin ir
un poco mas atras, unos seis meses atras. [Entonces] fracasadas las ne-
gociaciones [de junio-julio del 72 entre tupamaros y militares] se pro-
duce un retorno verdaderamente espectacular de la maquina al Batallon
Florida [...] hasta detenerse, cuando organizan «el trabajo de los ilicitos
econdmicos» con los milicos [cuando en la relacion entre torturador y
torturado] se fue dibujando confusamente un planteo politico; se trataba
de capitanes jovenes y ambiciosos, que se habian destacado en la re-
presion; de un nivel politico mediocre, pero para milicos sobresaliente
[...] E1 25 de agosto de 1972 David se instala con un equipo de quince
compafieros y en una sala especial del Florida, para empezar la inves-
tigacion de los ilicitos econdmicos [...] en el mismo cuartel en que le

12 Para tener mayor informacién sobre este aspecto, se recomienda ver Sergio Israel.
Agente Rojo. Montevideo: Fin de Siglo, 2010.
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habian dado la maquina, trabajando en comin.'?

La expectativa acerca de las convergencias politicas de militantes
con militares no fue unanime entre prisioneros hombres ni mujeres ni
tampoco entre quienes seran rehenas. Algunas de ellas dicen haberse
manifestado dudosas o francamente enfrentadas a considerar seriamen-
te la «emergencia progresista» entre los militares.

Los elementos que descalificaban a los militares como interlocu-
tores de las mujeres presas podian ser las experiencias recientes de la
represion y el horror, las deslealtades y faltas a los compromisos por
parte de los militares o razonamientos politicos mas complejos.

Yo no me creia que hubiera militares nacionalistas que quisieran hacer
la revolucion en el Uruguay cuando yo venia de vivir una experiencia de
persecucion, de muerte, de tortura que me estaba diciendo que exacta-
mente estaban en el polo opuesto. Lo que primaba era lo otro: una clara
voluntad de destruccion al precio que fuera del MLN y después, de todo
el resto. Mas all4 de que entendia que habia gente dentro de ellos que te-
nia un pensamiento mas avanzado, mas progresista, mas nacionalista. ..
los habia, estoy segura, como los hubo siempre, pero dentro de lo que
fue el andlisis de todo eso, nosotros ahi empezamos a pensar que no. Nos
dur6 unos meses, digamos, esa duda o incertidumbre (Lia Maciel).

Algunas dicen haber sostenido una oposicién a veces explicita y
otras cauta, pero siempre sin plegarse a la expectativa de una politica en
comiin con los militares.

. me acuerdo qué dia llegué porque fue cuando los comunicados 4
y 7. Yo no entendia nada, porque ahi el comandante venia y hablaba
con compafieras pesadas y el tipo decia: «<Bueno, la Marina esta con
nosotrosy», y que en cualquier momento le iban a dar armas a los presos.
De manera que algunas de nosotras nos parecia mejor irte por el silen-
cio porque no se entendia nada. Hubo alguna expectativa, si, hubo. Yo
decia: «Capaz que porque vengo de una situacion muy dura», porque
habia pasado de los interrogatorios al hospital y de vuelta a los interro-
gatorios, que venia como desconfiada de todo... Tomé una actitud de
reserva porque cuando ves que hay otros que estan tan embalados decis:
«Sera que yo vengo de una muy dura y, y no tengo aptitud para entender

13 Las manos en el fuego, de Emesto Gonzélez Bermejo, basado en las memorias de
David Campora. Montevideo: EBO, 1985, p. 56.
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esto». Porque habia compafieras que por lo menos... tenian una expec-
tativa respecto a la posibilidad de un sector de militares peruanistas
(Maria Elena Curbelo).

Otras sostuvieron haber considerado siempre aquella politica militar
como una nueva estrategia del Ejército en su lucha contra el MLN.

... yo llegué a Punta de Rieles después del resto de las compaiieras, a prin-
cipios de febrero mas o menos. Llegué a tiempo para discutir los comunica-
dos 4 y 7 dentro de la carcel. Habia mucha confusion, en todos lados habia
discusion. Estabamos frente a un enemigo nuevo que no lo conociamos.
Llegué a tiempo como para discutir eso, en mi concepcion un poco todavia
dirigentista, como para poder poner en orden la casa (Yessie Macchi).

En el otro extremo, varias de quienes serian secuestradas de Punta
de Rieles el 20 de junio de 1973 habian participado directamente en las
acciones comunes entre militares y prisioneros en los cuarteles.

Nosotros habiamos hecho un grupo que hablabamos con los milicos,
que los compaiieros me habian pedido a mi que fuera, entre los cuales
estaba Fernandez Huidobro, Arturo Dubra, no me acuerdo si estaba Ma-
renales. Yo estaba, también habian llevado a Albita Antinez, entonces
haciamos como de secretarias (Raquel Dupont).

Meses después de estos episodios, durante los primeros meses de
1973, algunas militantes y dirigentes tupamaras parecen haber consi-
derado todavia las posibilidades de convergencias politicas para lograr
una salida progresista a la crisis politica e institucional.

Ademas el comandante Albornoz hablaba de planes, que ellos tenian como
una politica, todo ese discurso anticorrupcion, antipoliticos tradicionales. En
ninglin momento mencionaba el tema de la guerrilla, eso no se tocaba, esta-
ba alli pero no se ponia en palabras. Ahi a vos como que te inspiraba cierto
respeto porque €l reflejaba el ambito ese y nosotras nos sentiamos reflejadas
en ese momento. Pero eso se dio en el primer tiempo y yo creo que nosotros
de alguna manera como que registramos todo eso, lo registramos de manera
tal que si, le propusimos una serie de cosas. .. (Sonia Mosquera).

Para algunas de ellas ese discurso del comando fundament6 un mo-
mento de entusiasmo politico y vital.

... cuando llegamos al penal las compafieras empezaron a contarnos lo

que pasaba, lo que estaba pasando, y por supuesto que se nos abrieron
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unas ilusiones increibles de que podiamos tener un trabajo colectivo
y poder salir. Eso era lo que vos pensabas: que podiamos hacer algo
en conjunto con los militares y salir adelante... Nosotras pensabamos
que estabamos cerca de la libertad. Esto era solo una cuestion pasajera;
no sabiamos mucho, pero por lo que veiamos estdbamos a punto de la
apertura. Y lo adoraba toda la gente a Albornoz (Gracia Dri).

En las cartas que Flavia Schilling envi6 a su familia entre principios de
1973 y las primeras semanas de la ronda se encuentra un testimonio excep-
cional de la radicalidad con que algunas prisioneras asumieron la posibili-
dad de un desarrollo progresista a partir de la iniciativa de los militares. «E
incrivel que com as mudangas nas For¢as Armadas continuem existindo
redutos inexpugnaveis como o Sexto e outros poucos, vejamos se algum dia
eles tomem consciéncia...» La editora de las cartas comenta asi esta afirma-
cién de Flavia: «4 referéncia a tendéncia progressista observada entre as
Forgas Armadas uruguaias, especialmente a oficialidade jovem, notoria-
mente influenciada pela ideologia tupamara. Houve um momento em que as
possibilidades de uma alternativa ‘peruanista’ foram muito grandes».'*

En marzo de 1973 Flavia no oculta sus expectativas acerca del curso
que podria tener un desarrollo de la crisis politica bajo la conduccién de
unas Fuerzas Armadas que hubieran «tomado concienciay:

... uma coisa que conversavamos outro dia: neste momento_a opi-
nido do preso passou a um plano principal, porque estamos con-
vivendo e conhecemos a fundo (como ninguém) os protagonistas
que estdo na vanguarda do processo uruguaio. Nos podera fal-
tar a globalidade da situagdo politica, mas no ponto relativo ao
Exército o que colocamos tem que ser respeitado. Inclusive porque
vivemos de perto o processo (aparentemente contraditorio) dos
nossos torturadores chegaram a ter neste momento uma sé idéia
na cabega: mudar o pais. E como nos também procuramos a mu-
danga deixamos os rotulos de lado e apoiamos, no que pudemos, a
todos honestos e bem intencionados, sejam do grupo, organizagdo
ou for¢a que sejam que foram. E vamos pa diante.”®

Al cabo de 37 afios de aquellos juicios politicos, Flavia Schilling recu-

14 Flavia Schilling, carta fechada el 19 de febrero de 1973, en Flavia Schilling, Queri-
da libertade. San Pablo: GED, 1980, pp. 23.

15 Flavia Schilling, carta del 19 de marzo de 1973, en Paulo Schilling, o. cit., 1978, p. 37.
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pera rasgos de las racionalidades politicas de entonces, y algo mas impor-
tante que las ideas para comprender aquel fenémeno: la voluntad militan-
te de una generacion que ni siquiera en la derrota aceptd su derrota.

Yo lo que recuerdo de eso es que hubo un periodo inicial de la dictadura
que, igual a muchos paises otros latinoamericanos, habia una cierta ambi-
giiedad. Aca en Brasil fue una cosa en la primera fase con Castelo Branco
y otra después. Yo me acuerdo en Perii con Velasco Alvarado que estaba
tan presente en los discursos de Uruguay. Habia una ambigiiedad en torno
a la cuestion militar. Puede haber sido ingenuidad, con certeza diria, pero
durante los primeros tiempos en la carcel parecia que los dados no estaban
totalmente echados en relacion a qué linea triunfaria entre los militares. En
aquel momento parecia que habia algunos militares podian ser interlocuto-
res nuestros; yo no sé si eso es verdadero o si era juego. Tal vez una cierta
ingenuidad politica nuestra, pero parecia como que las cosas no se habian
definido todavia, no habia todavia una cosa definitiva de cual seria el papel
que jugarian aquellas Fuerzas Armadas. Y creo que entre nosotras de al-
guna manera politicamente —seria ingenuo o no— creiamos que habia tal
‘vez la posibilidad de algunos dialogos. Tal vez fuera el resultado de la im-
potencia, porque uno era muy joven y queria hacer la revolucion, y queria
un nuevo mundo... y estabas presa. Entonces también te sentias muy po-
tente para cambiar las personas, uno creia mucho en el poder de la palabra,
de la persuasion, de la justeza de nuestros ideales y de nuestras luchas...
era una percepcion joven, una cosa muy joven... (Flavia Schilling).'®

Algunas cartas de Flavia fechadas en los primeros dias de la ron-
da todavia contienen juicios politicos como los referidos. Esas cartas
fueron escritas inmediatamente después del golpe de Estado, cuando
todavia se desarrollaba la huelga general del movimiento obrero y estu-
diantil.'” En ese momento también afuera de las carceles hubo sectores
del espectro politico democratico que alentaron expectativas de frenar
a la ultraderecha a partir de la convergencia de la movilizacidn politica
y la voluntad de sectores militares legalistas o progresistas. Después
de julio de 1973 Flavia no volvera a incluir ninguno de los temas que
venimos mencionando en las cartas a su familia.

Esta correspondencia es relevante para nuestros propositos de inves-

16 Rafael Sanseviero realizé dos entrevistas en Porto Alegre a Flavia Schilling en se-
tiembre de 2007 y abril de 2008.

17 Huelga decretada por la Convencion Nacional de Trabajadores, acompafiada por la
Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay, que se inici6 la noche del golpe
de Estado (27 de junio) y se prolongé hasta el 11 de julio de 1973.
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tigacion porque evidencia que los responsables de la censura y el co-
mando aceptaron o desearon que esas opiniones politicas se conocieran
publicamente. Es posible suponer que ello obedecié a una corriente de
oficiales deseosa de hacer conocer la existencia de una opcion militar
democrética que recogia la simpatia de los recientes insurgentes para
legitimarse como interlocutora de una salida civica. O por el contrario,
se puede sospechar, como sostuvieron otras interpretaciones entonces
y ahora, que diseminar informacion sobre las «corrientes progresistasy
fue un designio militar para mantener bajas las defensas sociales con-
tra el golpe de Estado mientras se consolidaban las fuerzas para darlo.
También es posible que los «peruanistas» fueran una corriente tan me-
sidnica y antidemocratica como quienes tomaron el poder y que por
ello, una vez derrotados no hayan tenido dificultades para plegarse a la
politica de los triunfadores.

Cualquiera de las variantes mencionadas puede articularse con las
otras. Para nuestros fines no resulta relevante la exégesis de las corrien-
tes militares, sino situar a las rehenas y el inicio de la ronda en esa fase
de intensificacion de la lucha por el poder entre facciones militares. En
ese marco, las divergencias entre rehenas acerca de como valorar el
«progresismo militar» no impidieron que todas ellas tomaran un lugar
destacado en la nueva experiencia de cooperacion militar-tupamara que
fue la organizacion de la vida carcelaria al llegar a Punta de Rieles.

Se tratd de un tipo de practica que por si misma resultaria intolerable
para la racionalidad de los golpistas, pero cuyo significado se amplifi-
ca en el marco de un proceso de confrontaciones entre militares que
transcurre a poco de las experiencias recientes en los cuarteles, y en un
momento en que los militares se vieron rodeados de intervenciones que
buscaban incidir en su orientacion.

En todo caso nada permite sostener que los militares que ejercieron
el poder absoluto a partir de ese periodo hayan desvinculado la coope-
racion entre las futuras rehenas y el comando de Punta de Rieles duran-
te los primeros meses de 1973.18

Este hecho permite sostener la hipétesis de que la eleccion de las
primeras rehenas pudo obedecer —ademas de otras cualidades persona-
les— a que hubieran sido visualizadas como «aliadas» de una faccion
militar derrotada. En ese caso el principio de la ronda podria haber teni-

18 50bre esto, véase Leonardo Haberkom, Milicos y tupas. Montevideo: Fin de Siglo, 2011,
pp. 131-161; Anibal Corti. «La brutalizacion», o. cit.; Rodrigo Vescobi. Ecos revoluciona-
rios. Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973. Montevideo: Noo, 2003, pp. 115-126.
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do la intencion de emitir una amenaza indirecta hacia otros integrantes
de las Fuerzas Armadas. Las nuevas condiciones de reclusion impuestas
a esas mujeres expresarian una violencia que eventualmente podria redi-
rigirse hacia los militares de quienes ellas aparecian como «aliadasy.

En este nivel la ronda femenina habria funcionado como un mensaje
entre pares destinado a afianzar un nuevo poder. Como se ha observado
en otras experiencias sociales de violencia «irracional» contra muje-
res, las rehenas podrian no interesar inicamente por su potencial «pe-
ligrosidad» politica, militar u organizativa en la cércel, sino como un
escenario en el que se exhibe un mensaje politico dirigido a otros.'” La
ronda describira a todos —también para los militares remisos a aceptar
el nuevo orden— lo que ocurre cuando el poder cambia de manos y el
Estado se radicaliza, se vuelve totalitario, terrorista... y mafioso.

En el cuerpo y las vidas de estas mujeres enajenadas de las digni-
dades vigentes antes del avance terrorista del Estado empezaba a escri-
birse con el lenguaje de un poder que venia a arrasar todos los limites
reconocidos hasta entonces.

Los trazos de esa nueva forma de ejercer el poder fueron reconoci-
dos gradualmente por las propias rehenas, sus familias y compafieras
de prision. Sin embargo, las entrevistadas recuerdan que el 20 de junio
de 1973 todas las prisioneras reaccionaron con energia y desesperacion
porque vivieron la certeza difusa de que algo grave estaba sucediendo.

Y me acuerdo que se produjo un ambiente... la primera vez que yo oia
la palabra traslado con ese sentido dramético que tenia y empezaron a
salir de a una... no entendiamos muy bien qué era, si era calabozo o

19 Al respecto dice Rita Segato cuando analiza los femicidios en Ciudad Juarez: «Pero
estoy convencida de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y de
que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la pertenencia
al grupo de pares se encuentran por detras del enigma de Ciudad Juarez. Quienes dominan
la escena son los otros hombres y no la victima, cuyo papel es ser consumida para satis-
facer la demanda del grupo de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son
los iguales, sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratria mafiosa, para
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder frente
a los competidores en los negocios, las autoridades locales, las autoridades federales,
los activistas, académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el sagrado dominio, los
parientes subalternos —padres, hermanos, amigos— de las victimas. Estas exigencias y
formas de exhibicionismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un orden mafio-
so». Rita L. Segato, «Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la escritura en
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez» (nueva version), Brasilia, 1980, p.
9. Disponible en: <http://www.cnm.gov.ar/generarigualdad/attachments/article/157/Terri-
torio_soberania_y crimenes_de segundo_estado.pdf>. Visto en julio de 2011.
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si era otra cosa. ;Qué significaba? En el 73 estaba muy fresco todavia
todo lo del cuartel, entonces la idea de que era volver a eso volvia todo
muy dramatico. Después de esa primera experiencia supimos que cuando
aparecia fuera de hora el autito de la doctora o el doctor por el caminito
algo iba a pasar. Traslados hubo varios, pero no con esas caracteristicas
[...] Me acuerdo cuando pidieron las cosas de ellas y nosotras reclama-
bamos: ;Qué iba a pasar? ;Doénde estaban y donde las habian llevado?
Después supimos por los familiares, pero no inmediatamente. Cuando se
regularizo de cierto modo y las familias de ellas supieron nos enteramos,
pero igual era un gran misterio. No sabiamos si estaban ahi como en un
deposito o si implicaba torturas otra vez, interrogatorios otra vez, si pre-
guntaban cosas internas de penal... no sabiamos... (Ivonne Trias).

... Y de ese dia me acuerdo que vinieron, yo estaba en la celda con Yes-
sie y con Stella Sanchez y ya nos enteramos que habian dicho a Maria
Elena y a Raquel en nuestro sector que prepararan sus cosas a Alba
Antunez a Flavia, y ahi preguntamos donde las llevaban en ese momen-
to... Obviamente al cuartel, pero no supusimos en ningin momento que
era una sacada para dejarlas, pensamos que era como un castigo, una
sancion y que volvian. Lo que ahi es todas nos juntamos, nos vamos
juntando todas en cada uno de los sectores y empezamos a cantarles a
cantarles el cielito de los tupamaros... (Sonia Mosquera).

Las cualidades del gran misterio represivo se fueron develando a
medida que las familias de las rehenas fueron conociendo e informan-
do. Pero desde el principio impacté en la vida en la cércel porque la
ronda puso fin a los vestigios de las expectativas despertadas por el
paraiso breve y dio comienzo a una opresion sistematicamente dirigida
a la destruccion de las personas.

Durante el primer afio tuvo el efecto de una amenaza muy fuerte a todo lo
que era el funcionamiento politico. Fue de golpe, después en un momento
que habia reuniones y se discutia, después del golpe se mantuvo eso un
poco con esta espada sobre nosotras del traslado, hasta que llegd en el
74 una prohibicién de actividad politica expresa. A partir de alli empez6
la etapa mas dura y mas represiva dentro de la carcel y cada vez que al-
guien se reunia a discutir venia la amenaza de que te podian sacar. Y por
un tiempo, sobre todo porque no sabiamos muy bien qué habia pasado...
(Ivonne Trias).?

2 Entrevista para esta investigacion.
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La ronda quedo instalada como una amenaza que doté de un nuevo
sentido a todo lo que ocurria a partir de entonces en la prision.

Rehenas en tiempo del terror

La instauraciéon de un nuevo orden represivo en el interior de las
céarceles coincide con el despliegue del terrorismo de Estado; en esas
condiciones se incorporan dos nuevas rehenas a la ronda. En marzo
de 1974 son llevadas un grupo de alrededor de otras doce mujeres de
Punta de Rieles a un cuartel. En algin momento la mayoria de ellas
son devueltas al penal, una es liberada y dos quedan incorporadas a la
ronda. Fueron Lia Maciel y Miriam Montero. Si para las primeras ocho
rehenas se hace necesario deducir las razones de su eleccion, para Mi-
riam y Lia parece mas transparente que su incorporacion a la ronda se
relaciona con la represion al «funcionamiento politico» en la cércel y la
relacion con las organizaciones de apoyo en el exterior.

Bueno, la sacada de Lia y de Miriam corresponde a una caida que hay
afuera del MLN que aparece una cartita sacada de un penal y los tipos
se dan cuenta que es de la carcel de mujeres. En esa carta se decian
algunas cosas que quisieron investigar. Como no sabian por donde ve-
nia la cosa, empezaron a sacar gente que les parecia que podia tener
relacion con una comunicacion clandestina con gente de afuera, al azar
entonces sacaron a Lucia Topolansky, Maria del Carmen, Lia Maciel,
Miriam Montero, a Adriana Castera, Susana Iglesias y a Alicia... Y alli
hubo un interrogatorio pesado y después dejaron a Miriam Montero y a
Lia Maciel [en la rotacién]... (Sonia Mosquera).

Con reservas y reticencias las protagonistas hacen referencia a la
deteccion de un intento de fuga de la carcel de Punta de Rieles.

... la llegada nuestra hacia esa situacion coincidié porque parece ser
que se habia pedido en ese papelito el ingreso al penal de Ruta 10 de un
milldon de pesos, en determinado momento. Y ellos decian que ese dine-
ro era para una fuga... Es una lectura. Por lo tanto, lo nuestro responde
a un hecho frente al cual ellos castigan a las personas que ellos creen
que debemos ser castigados... (Miriam Montero).

Vinculan ese episodio a un embate represivo que abarc el interior
de las carceles y la organizacidn externa. Se habria tratado de una «cai-
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da de militantes del MLN» en que aparecio una carta que en la despe-
dida estaba firmada con la palabra «besos», lo que hizo suponer a los
militares su procedencia de una carcel femenina.

Hubo una caida, afuera en 1974, una caida importante y supongo que
algo o alguien habld, o encontraron algin papel, mediante el cual ellos
se enteraron de que habia un vinculo orgénico entre la organizacion y
nosotras. Ese fue el origen. Eso era muy grave para ellos. Fijate que
en esa época estabamos totalmente compartimentados, incomunicados,
y para ellos era gravisimo que tuviéramos un vinculo organico con la
organizacion; para nosotros no [...] Bueno, yo sé por qué me pusieron
[en la ronda] Da la casualidad de que en ese momento yo estaba en la
direccién interna y entonces la quedé. Y con Miriam pas6 lo mismo. Y
las demas volvieron porque no tenian nada que ver. O sea que queda-
mos porque éramos culpables. Concretamente el vinculo lo tenia yo.
Y un dia me llevan de vuelta al tacho de cabeza y me dicen: «Sos una
hija de puta, ;por qué no nos dijiste que vos y fulana eran las que...?».
Pero ellos siguieron atando cabos y ahi ya nos quedamos en la famosa
rotacion... (Lia Maciel).

La incorporacién de dos nuevas mujeres a la rotacion en 1974 apa-
rece asi directamente vinculada a la represion contra la organizacion de
las presas en la carcel con una argumentacion todavia subsidiaria de la
represion de aparatos. Pero la influencia de este nuevo embate sobre las
prisioneras y sus familias vino a consolidar el terror como argumento
principal del nuevo poder.

... porque pasé en el 74 que hubo otras sacadas, ese endurecimiento te-
mrible de la vida interna del penal, teniamos que pedir permiso para ir al
bafio, rogar en la reja al soldado, habia violencia fisica, calabozos, corte de
visitas, calabozo por meses enteros, incomunicacion, bueno, todo un am-
biente... Empujones, toqueteos, requisas personales, desnudarte, llevarte
a empujones, no es que te torturaran pero habia una cosa muy pesada para
esa etapa se supone que ya no... ya paso, basta. Ese afio fue terrible, no
podiamos hablar entre nosotras, no podiamos mirarnos (Ivonne Trias).

El pasaje de Elisa Michelini a condicion de rehena en setiembre de
1975 no tuvo las mismas caracteristicas de drama colectivo que tuvo
con sus compaifieras anteriores. Sin embargo en un sentido estricto es
posible asumir que en su caso se traté de una situacidn que cabalmente
puede asimilarse a la definicion de rehén(a).
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Elisa estuvo recluida en la carcel de Cabildo desde 1972 hasta mar-
zo de 1975, cuando fue trasladada y torturada en una casa clandestina.
Poco tiempo después fue reubicada en el penal de Punta de Rieles y en
setiembre de 1975 ingreso a la ronda en el Batallon Florida.

No parece razonable separar la incorporacion de Elisa a la ronda de
la lucha en la que estaba empefiado su padre, el senador del Frente Am-
plio Zelmar Michelini, en el periodo que va desde el golpe de Estado
hasta su asesinato en mayo de 1976.

Este dirigente politico era una figura clave entre las que articulaban
acuerdos transversales para desplazar a la dictadura. Su capacidad de
dialogo abarcaba a toda la izquierda de la que formaba parte, al Partido
Nacional en la figura de sus principales dirigentes, representantes civi-
les de la propia dictadura e incluso figuras tupamaras en el exilio que
propiciaban una salida politica no armada.?!

Ademas era un interlocutor de fuerzas politicas en ambitos internacio-
nales, como el Partido Demdcrata de Estados Unidos o el Tribunal Rus-
sell, y sobre temas muy sensibles para la dictadura, como era la tortura.?

Michelini habia denunciado permanentemente las torturas que se
iniciaron en democracia; también fue una voz destacada en la batalla
politica contra la implantacion del estado de guerra e hizo publica la
existencia de la «tregua» entre militares y tupamaros, tema en el que
se centrd para abogar denodadamente por una salida negociada a la
crisis de 1972. Ya en el exilio en Buenos Aires, desde el dia del golpe
de Estado de 1973, uno de los ejes de su accionar fue denunciar inter-
nacionalmente el caracter terrorista que asumia la dictadura uruguaya y
especialmente la aplicacion masiva y sistematica de la tortura. El otro
era tejer acuerdos amplios para volver rapidamente al Estado de dere-
cho en Uruguay.

Cuando Elisa fue apresada en 1972, la llevaron al Batallén de Ar-
tilleria n.° 1 conocido como La Paloma, que era y siguié siendo por
mucho tiempo un lugar donde la tortura era especialmente salvaje. En
esa ocasion Elisa no fue torturada fisicamente, aunque debid presenciar

2l Entre otras fuentes, este aspecto de la personalidad de Zelmar Michelini es mostrado
en el documental Destino final de Matias Gutiérrez, 2008.

22 Marisa Ruiz. La piedra en el zapato. Amnistia y la dictadura uruguaya. La accion
de Amnistia Internacional en los sucesos del 20 de mayo de 1976 en Buenos Aires,
Argentina. Montevideo: Universidad de la Republica, Departamento de Publicaciones,
2006, pp. 94-134.
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torturas a otras personas. En los interrogatorios no admitio formar parte
del MLN. Posteriormente fue trasladada a Jefatura de Policia, donde
recibia la visita cotidiana de su padre, alrededor de quien se formaba
una «asamblea» de detenidos que denunciaban ante un senador de la
Republica las torturas de que eran objeto. Después Elisa fue traslada a
la cércel de Cabildo, probablemente para evitar que Michelini siguiera
siendo testigo de esas situaciones.

Esa carcel habia sido reacondicionada después de las fugas y, a jui-
cio de Elisa, el régimen alli era «una isla de afloje» en comparacién con
los otros lugares de detencion de la época.

Zelmar se exilié en Buenos Aires inmediatamente después de pro-
ducido el golpe de Estado, y desde alli desplego6 una intensa actividad
tendiente a aislar a la dictadura, hasta que fue asesinado —mayo de
1976— junto con el dirigente del Partido Nacional Héctor Gutiérrez
Ruiz y los militantes tupamaros William Whitelaw y Rosario Barredo.
Dos dias antes habia sido secuestrado el médico comunista exiliado,
Manuel Liberof, quien permanece desaparecido.” Estas acciones y cri-
menes fueron realizados por comandos conjuntos argentinos y urugua-
yos en el marco del Plan Céndor, y parecen haberse dirigido a golpear
simultaneamente al espectro de fuerzas antidictatoriales que por enton-
ces actuaban dentro y fuera de Uruguay.

Un afio antes del asesinato de Zelmar Michelini, su hija Elisa fue
traslada de la carcel de Cabildo a la casa de Punta Gorda. Alli fue tortu-
rada fisicamente por primera vez.

Michelini decia en una carta del 24 de marzo de 1975: «Este asunto
esta realmente mal. jLa han vuelto a torturar, después de 30 meses de
tenerla detenida! Me han dicho los abogados que quedd bastante mal,
pero que lo peor ya paso, la madre todavia no ha podido verla. Dicen
que la tienen ‘recuperando’».?*

En otra carta del 10 de abril es mas explicito:

De Eli, las noticias son aterradoras. No la han podido ver, no tiene
visita. Se sabe que le hicieron todo lo que te conté: golpes, planton,
picana, submarino y cualquier atropello. Y ahora, por una compafiera
de celda, que a su vez le contd a su madre, se sabe que le dijeron que

2 Ibidem, pp. 121-23.

24 César di Candia. Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini. Monte-
video: Atenea, 1987, p. 221.
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me habian matado y la pobre chiquilina vivié con esa angustia durante
dias hasta que se encontrd con esa chica que lo desminti6. Ademas, le
habian dicho que me mataron porque ella se nego a decir las cosas que
le preguntaban....?

Michelini sigui6 expresando en otras cartas que la situacion de su
hija era por venganza hacia €l y no le asombraba que el traslado y la
tortura se produjeran después de episodios en los cuales €l habia denun-
ciado a la dictadura.

Durante esta fase de interrogatorios y tortura, Elisa compartio su
suerte con otros numerosos presos y presas llevados al infierno chico
desde cuarteles y penales. Su especulacion fue que los militares que-
rian profundizar «puntas» de informacién pendiente para proseguir las
acciones represivas, realizar actos propagandisticos de la dictadura,
mantener el clima represivo y de guerra. En su caso sospechaba que
quisieron afiadirle afios a su condena, por eso, aunque en el marco de las
torturas admitid por primera vez integrar el MLN, cuando enfrento a los
jueces militares volvio a su negativa.? Elisa manifest6 su conviccion de
que el ensafiamiento contra ella se orientaba a obtener elementos para
golpear la imagen de su padre. Estuvo un mes en la tortura en la casa de
Punta Gorda, y en abril de 1975 fue trasladada a Punta de Rieles, donde
permanecio en el régimen de las otras presas hasta setiembre, cuando
fue incorporada a la ronda.

Zelmar Michelini asumi6 desde el principio que el tratamiento a su
hija constituia un chantaje hacia él; un intento de maniatarlo y limitar su
actividad politica de denuncia y lucha contra la dictadura. Asume que
Elisa es una rehén de su actividad politica:

Lo de Eli no se ha definido. Seguramente, es mi impresion basada en
algunos indicios, la tomaron como rehén, sumandola a las otras chicas
que estan en esas condiciones... Te imaginas que me pone frenético,
pues bien sé que es por mi que la castigan. ;Después de tres afios co-
mienzan a hacerle todo esto? ;Ahora descubrieron que tiene tan gran
importancia, que la consideran a la par de las mujeres mas importantes
de la organizacion...?*

25 Ibidem, p. 222.
26 Entrevista personal a Elisa Michelini realizada por Marisa Ruiz en mayo de 2006.
27Dj Candia, o. cit., p. 226.
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Esas sospechas parecen avaladas por las circunstancias y las fechas.
Elisa fue sacada de la cércel de Cabildo y torturada por primera vez en
marzo de 1974, en coincidencia con un momento especialmente signi-
ficativo de la campaiia de su padre contra la tortura en Uruguay. Ese
mismo mes el senador se present6 ante el Tribunal Bertrand Russell en
Roma y denunci6 en forma documentada y ardiente la practica de la
tortura como un mecanismo institucionalizado y distintivo del régimen
impuesto un afio antes en Uruguay:

En este Tribunal Russell representamos a los que no pueden venir por-
que han desaparecido de la faz de la Tierra, asesinados por el régimen;
a los que no pueden llegar porque han sido mutilados; a los que no pue-
den hacerse oir porque sus mentes se cerraron para siempre, victimas
de los tormentos padecidos. [...] Todo el aparato militar esta destinado,
por consiguiente, a perfeccionar los medios que sometan al hombre a
un sometimiento siempre creciente, de tal modo que reducido a la im-
potencia, quebrado fisica y espiritualmente, termina por decir lo que no
queria decir [...] El gjercicio de la tortura es una actividad planificada,
una conducta consciente, originada en los altos mandos, consentida,
cuando no inspirada, por el propio sefior Bordaberry.

La incorporacion de Elisa a la ronda coincide con el momento en
que la tortura, la prisién masiva y prolongada se transformaban en la
principal estrategia terrorista del Estado uruguayo. Acallar la voz de
Zelmar Michelini representaba una «inversién» politica de extraordina-
ria importancia para los dictadores.

Ello da sentido a pensar que la incorporacién de su hija a la ronda
fue un chantaje dirigido a golpearlo emocionalmente y también, si te-
nian suerte y Elisa «aflojabay, a socavar su imagen politica, al menos
para la racionalidad de los dictadores.

Esta hipotesis coloca a Elisa como tal vez la tnica de las veinte perso-
nas que pasaron por las rondas para quien la calificacion de rehén del régi-
men tiene un sentido concreto. Y también devela que independientemente
de cuales hubieran sido el origen y la justificacion operativa de las diferen-
tes rondas cuando se iniciaron, hacia 1975 eran un recurso politico.
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En suma

La ronda marcé un cambio simbolico en las modalidades de prision
politica, porque interrumpié la secuencia captura-tortura-confinamien-
to-reclusion.

Sobre ese recorrido planeaba la posibilidad de muerte, la certeza de
tormentos sin limitaciones legales ni control social, la permanencia en los
cuarteles en condiciones inhumanas y conviviendo con los torturadores,
la permanente amenaza del reinicio de los interrogatorios y la tortura.

A mediados de 1973, aun dentro de ese sistema de violencia arbi-
traria persistia cierta previsibilidad sobre que después de la tortura y el
cuartel llegaria la carcel, y después de la carcel en algin momento el
siguiente paso podria ser la libertad. Para las familias de las personas
presas,” sus allegados y el conjunto de la sociedad, la cércel era una
institucion del terrorismo de Estado conocida y descifrable.

Para la mayoria de las personas llegar a las carceles representaba una
no deseada pero real estabilidad al cabo de afios de clandestinidades, per-
secuciones y amenazas de todo tipo a su integridad. Quienes fueron re-
cluidas en Punta de Rieles durante los primeros meses de 1973 parecen
haber experimentado su nueva situacién como alivio y apertura de un
tiempo de estabilidad y recuperacion. Asi fue hasta que en el horizonte de
la prision politica se dibujo la ronda como una nueva forma de opresion.

Nuestras hipotesis indican entonces que las rondas pueden haber
comenzado como resultado de la decisiéon militar de endurecer las
condiciones de vida en las cérceles, reprimir la organizacion interna y
castigar a las lideres. La eleccion de las primeras rehenas puede haber
obedecido, en un principio, a la radicalizacion de la lucha entre faccio-
nes militares, que dejaba a las rehenas y también a algunos dirigentes
hombres inscritos en el espacio simbdlico de quienes fueron derrotados
en la pugna por el poder dentro de las Fuerzas Armadas. Sin embargo,
y sea cual haya sido el origen de las primeras decisiones militares, las
caracteristicas que tuvo la ronda en su transcurso parecen remitir prin-
cipalmente a las nuevas necesidades expresivas de un Estado que se
transformaba en un agente terrorista abierto.

28 Marisa Ruiz. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Montevideo: Doble Clic,
2010. Véase capitulo 3.
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Noche de ronda, qué triste pasas, qué triste cruzas, por mi balcon.
Noche de ronda, como me hieres, como lastimas mi corazon.
Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, ;a donde vas?
Dime si esta noche tii te vas de ronda como ella se fue, ;con quién esta?
Dile que la quiero, dile que me muero, de tanto esperar que vuelva ya...
Que las rondas no son buenas, que hacen dario, que dan penas, y que
acaban por llorar.

AGUSTIN LARA!

En setiembre de 1975 once mujeres y nueve hombres cumplian su
prision politica sometidos a un régimen de rotaciones por diferentes
cuarteles. En este capitulo exploraremos la experiencia femenina de las
rondas, que es una parte silenciada, segada y negada en los escenarios
donde se exponen la opresion y violencia de la dictadura.

Los rehenes y las de la ronda

La sombra de los hombres oscureci6 el espacio de reconocimiento
de las mujeres rehenas. En tanto ellos fueron el patron de represen-
tacién de la violencia dictatorial, la peripecia de las mujeres rehenas
quedod subsumida en el universo masculinamente sexuado de los presos.
Fue una forma de opacidad en la conciencia de si mismas que inclu-
ye en primer lugar a las propias protagonistas.’ Estas mujeres parecen
haberse negado a si mismas desde el principio como participes de la
misma modalidad opresiva que sufrieron los hombres rehenes. Se trato
de un distingo excluyente que instituyo un ellos diferentes de ellas que
quedo registrado en la manera de nombrarse.

... a los compafieros si, ya a esa altura les deciamos rehenes. [...] Ellos
eran los rehenes y nosotras las de la rotacion, las de la ronda, bailando
unos boleros... (Yessie Macchi).

! Cancién que las autoridades de la carcel hacian oir repetidamente a las mujeres presas
a partir del momento en que se hizo conocida la situacién de las rehenas con la deno-
minacion «las de la ronda» o también, a veces, «las de la rotacion». Comunicacién
electronica de Margarita Michelini, octubre de 2008.

2Lateoria y la investigacion han demostrado la prevalencia social, incluyendo en ese campo
la conciencia de las personas, de la representacion de lo masculino sobre lo femenino.
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Esa diferencia fundadora se extendio y masculinizo la condicion de
rehén hasta borrar a las mujeres de los registros formales e informales.

Si ti le preguntas al Nato [Eleuterio Fernandez Huidobro] quiénes son
las mujeres que estuvieron de rehenes te contestaria: «;Qué? ;Coémo?
(Mujeres rehenes?». Capaz que se inspira y te dice: «Ah, si, Yessie
Macchi». Estoy segura de que no sabe (Lia Maciel).

Esas restricciones valorativas se producen a pesar de que los mi-
litares atribuyeron a las mujeres la condicion de rehenes en términos
similares a como lo hicieron con los hombres. Una situacion conocida
contemporaneamente con las rondas.

Cuando me llevaron al Florida ahi me dijeron los milicos que nosotros
éramos rehenes, que cualquier cosa que hicieran los compaiieros afuera
nosotros éramos los primeros candidatos. Me lo dijeron asi, en la cara,
me lo dijo un oficial (Gracia Dri).

En uno de los cuarteles, no sé si era el primero o el segundo, me dijeron:
«Donde ustedes hagan una sola accidn, la van a pagan... (Raquel Dupont).

Ahi nos dijeron, no me acuerdo cdmo pero nos dijeron que éramos re-
henes. El motivo fue presionar a los de afuera, segun dijeron ellos, que
no querian, pero si mataban alguien afuera nos mataban a nosotros. O
sea que los tres afios y pico que estuvimos en el calabozo estuvimos
bajo pena de muerte (Stella Sanchez).

Primero cuando llegué nadie me decia nada... Algun oficial dijo: «Vos
te estabas portando mal», pero sin muchos detalles. Pero después vino
el teniente coronel Arregui, no sé si esa noche o la noche siguiente, vino
muy formal y me dijo con todas las letras... «Usted esta aca desde aho-
ra y no sabemos hasta cuando, posiblemente nunca salga de aca. Usted
esta en una situacion que si afuera sus compafieros mueven un dedo
usted va a pagar las consecuencias». Me lo dijo con todas las letras:
«Usted esta aca por ese motivoy... (Alba Antinez).

La eliminacién del rehenato femenino de la memoria colectiva es un
hecho consistente y duradero que no puede atribuirse a la ignorancia,
porque siempre hubo informacion disponible sobre ellas, aunque fuera
fragmentaria, a veces incompleta y siempre subsumida en la informa-
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cién sobre los hombres.? Sin embargo esa negacién mantenida por dé-
cadas perduro cuando socialmente se disponia de tiempo y condiciones
para investigar, conocer y dar a conocer.

3 Entre las fuentes disponibles que certifican ese conocimiento ya hemos mencionado
algunas denuncias internacionales hechas por Zelmar Michelini poco antes de ser ase-
sinado. Otras informaciones sobre las rehenas que estuvieron disponibles durante los
afios de la dictadura fueron una denuncia formulada por Maria Elena Curbelo poco des-
pués de ser liberada en 1978 y las cartas de Flavia Schilling publicadas en 1978 y 1980
en Brasil. Otras fuentes son los reportes de Amnistia Internacional. En su informe de
1973-1974 esa organizacion indicaba que en noviembre de 1973 nueve miembros de la
guerrilla urbana habian sido trasladados de la prision de Libertad a diferentes unidades
militares en condicion de rehenes para prevenir acciones de su organizacion en el exte-
rior del pais. Amnistia envié un telegrama al gobierno uruguayo recordandole la prohi-
bicion de tomar rehenes establecida en la Convencion de Ginebra, de la cual Uruguay
era signatario, y el gobierno negd estos hechos. En el informe 74/75 hay un comentario
que debido a la carencia de marca de género del idioma inglés permite suponer que se
hablaba de los dos grupos de personas (hombres y mujeres) en condicion de rehenes.
En el marco de denuncias por el aumento del nimero de prisioneros trasladados de sus
prisiones a barracas militares, se dice: «Hay instancias individuales, pero los dos grupos
mejor conocidos consiste en los miembros lideres de la guerrilla urbana, el Movimiento
de liberacion Nacional (MLN)». En 1974 se envid una mision en conjunto de Amnistia
Internacional y la Comisién Internacional de Juristas que produjo un Informe con un
anexo dedicado a la situacion del penal de Libertad. En ese informe no se menciono a
rehenes hombres ni mujeres, ni tampoco en el Informe Anual de Amnistia del afio 1976.
Commission Internationale de Juristas, Informe de la Mision al Uruguay en abril-mayo
de 1974 por Niall MacDermot, secretario general de la Comision Internacional de Ju-
ristas e Inger Fahlander del Departamento de Investigaciéon de Amnesty International,
p- 3. Amnesty International, Annual Report 1974, 1975, 1976.

Si figuran varias noticias de las rehenas en la prensa de grupos de exiliados, como
Grupo de Informacion y Solidaridad Uruguay (Grisur). Algunos ejemplos. En el n.° 35,
del 7 de noviembre de 1975, se informaba sobre la situacion de los nueve rehenes hom-
bres y nueve mujeres. En el n.° 37, del 5 de diciembre de 1976, mencionaban el caso de
Maria Elena Curbelo con sus problemas de salud. El 6 de setiembre de 1976 hay una
nota sobre la permanencia en esa condicion, por tres afios, de los nueve rehenes hombres
identificados con nombre y apellido; y ademas se dice: «En el ambito de la regién n.° 1
los militares mantienen en situacion similar (la mayoria a partir del 17 de junio de 1973,
fecha en que las sacaron de la carcel n.° 2, Punta Rieles) a Alba Antiinez de Balmelli,
Stella Sanchez, Flavia Schilling, Cristina Cabrera de Bidegain, Yessie Macchi, Gracia
Dri, Raquel Dupont, Elena Curbelo de Mirza y Elisa Michelini, esta ultima a partir de
los primeros meses de 1975». Boletin Informaciones Grisur. Es posible que el uso a nivel
internacional de la denominacién «rehenes», con sus precisos significados en términos
de derecho internacional humanitario, haya confiscado por largo tiempo, para los organ-
ismos de derechos humanos, entre ellos Amnistia Internacional, el significado real de las
rondas. Ademas, en el idioma inglés es indistinta la palabra que los representa: hostage.
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La omision de las rehenas contrasta con la copiosa produccién dedi-
cada a recordar y memorar, a veces en forma repetitiva, las historias de
algunos pocos hombres tupamaros.

En ese universo bibliografico los rehenes tienen un «cantar de gesta»
emblematico titulado Memorias del calabozo en el que se representa
espectacularmente el sufrimiento que les fue infligido asi como su ad-
mirable capacidad de resistencia.* El caracter testimonial certifica esas
memorias casi como un documento que asume la representacion vicaria
de todos los hombres rehenes. Ello fue asi con independencia del ajuste
o desajuste de lo vivido por cada uno de los nueve a lo que relatan de
si mismos dos de ellos, y con la misma racionalidad podria operar la
exclusion de las mujeres. Ellas estarian ausentes porque su historia no
se ajusta a la descripcion de un rehenato narrado desde la racionalidad
legitimada, que es la masculina. Y aquello que no se nombra no existio
y sigue sin existir. Avanzando nuestro andlisis hurgaremos diferentes
niveles de desajuste entre la experiencia real de las mujeres rehenas y
los discursos dominantes. .

Ahora queremos poner de manifiesto uno de los principales funda-
mentos de la diferenciacion-exclusion-negacion de las rehenas como
rehenas. Este es la comparacion de la brutalidad ejercida por los milita-
res contra hombres y mujeres, incluso la diferente duracién de la ronda
masculina y la femenina.

Yo no voy a hacer un drama y decir: «jAy!, nos destratabany. ;Qué nos
destrataban? Las cosas normales que te pasan si caés en las manos de
estos milicos fascistas. ;Qué te van a decir? «jAy, qué divina que sos!»
No, claro que no, jescuchame!... Pero yo no tengo una vision de que
iay, qué horrible! Yo no digo que eso fuera lindo, yo estaba deseando
estar con gente y volver al penal, pero... A mi no me castigaban ni me
pegaban como a los compaiieros, jporque hay que ver lo que han sido
los rehenes compaiieros! Porque cuando dicen: «Vos también fuiste re-
hén», yo contesto: «jAh!, pero no me digas que vas a comparar»...
(Raquel Dupont).

Semejante caracterizacion de la experiencia propia (y de todas) esta-
blece una interdiccion moral para reivindicar la condicion de rehenas y,
en un extremo, para mencionar las violencias sufridas durante la ronda.

4 Eleuterio Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof. Memorias del calabozo. Mon-
tevideo: TAE. 1989.
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Como si su feminidad también se concretara en el arte de empequefie-
cerse, estas mujeres aceptan permanecer confinadas en un cercado invi-
sible, otorgando asi a los hombres la legitimidad de haber sido y decirse
rehenes de la dictadura.’ Asi es que incluso cuando aceptan hablar de
su ronda suelen contrastar sus recuerdos con los lugares comunes de
la ronda masculina, transformando las agresiones y violencias sufridas
por las mujeres en algo difuso y carente de valia para ser enunciado jun-
to a los grandes crimenes que la dictadura cometio contra los hombres.

El calabozo tenia dos metros por uno, no daba ni para moverte, era oscu-
ro, eran unas caballerizas que habian adaptado para tenernos a nosotras.
De mafiana te venian a golpear con los palos en las rejas, y aunque no
hicieras nada tenias que haberte levantado y sentado. Hubo una época
que volvieron a agarrar compaiieros y escuchabamos toda la noche las
torturas. Fue espantoso, yo me agarraba de las rejas y les gritaba de todo,
porque era una desesperacion tan grande escuchar los gritos de los com-
paiieros, para volverse loco. Después se fueron ablandando, me dejaban
hacer manualidades o me dejaban pintar, me dejaban hacer lo que en
otro lado no te dejaban. Yo creo que era un criterio de desgaste, hoy te
doy todo esto y mafiana te saco todo, porque asi vos sentis mas, entonces
te sacaban el lapiz y no podias escribir, no podias leer, que te doy una
manualidad o no te doy nada. En cambio a los muchachos [los rehenes]
siempre les fueron aumentando el castigo. Ahi es donde vos decis: ;cudl
es la diferencia con las mujeres? Creo que el machismo tuvo mucho que
ver, porque nunca nos trataron tan mal como a los hombres, jamas. Nos
trataron mal pero nunca nos trataron como a ellos, nunca nos pusieron en
un pozo inmundo ni nos pusieron en una perrera (Stella Sanchez).

En esta evocacion sorprende la presentacion de la condicion feme-
nina como una ventaja de la rehena sobre el rehén; una opinién que
comparte Raquel Dupont (Los milicos eran tan machistas que tratan
mejor a las mujeres, justamente por eso). Contrariando esa percepcion,
los testimonios dan cuenta de que las relaciones de género aportaron a
los militares medios para torturar en forma diferencial a hombres y mu-
jeres, no mas o menos. Y sin embargo también en este nivel crucial la
comparacion con los hombres descalifica, o al menos relativiza, el pa-
decimiento de las mujeres en manos de los opresores. Para las miradas
entrenadas en considerar la represion, el sufrimiento y las resistencias

5 Pierre Bourdieu. La dominacién masculina. Barcelona: Anagrama, 2000.
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desde las perspectivas que dan los relatos dominantes —masculinos—,
la ronda femenina seria un episodio menor. La descalificacién para
pensarse-decirse rehenas dentro de una racionalidad masculinizada y
excluyente les impone una confiscacién simbdlica de la significacion
politica y humana de sus propias experiencias vitales. Por eso, a dife-
rencia de lo que han hecho algunos rehenes hombres que no dejan de
comunicar sus historias, al cabo de tres décadas sigue siendo necesario
romper barreras e inhibiciones para que las rehenas digan cémo fue y
como vivieron el castigo durante la ronda.
El siguiente apartado es un aporte a llenar ese vacio.

El castigo

Las once rehenas fueron objeto de un sistema de castigos basado
en un protocolo de procedimiento que fue aplicado sin interrupciones
durante tres afios en todas las unidades donde se las mantuvo secues-
tradas. No fue resultado de una casualidad, capricho ni exceso. Expreso
una politica oficial de las Fuerzas Armadas, y las diferencias que se
evidencian responden tanto al disefio perverso que la orientd como a las
peculiaridades que adquiere una politica ejecutada por muchos cientos
de personas.

El método y objetivos de esa politica estan resumidos en una denun-
cia sobre la condicion de rehenes que escribiéo Maria Elena Curbelo en
1978. Ese documento fue redactado pocas semanas después de su libe-
racion como consecuencia de las presiones que recibio la dictadura para
salvar su vida, que estaba seriamente comprometida por las torturas.
Alli Curbelo expuso, sin las reticencias que se instalaran mas adelante,
aquellos rasgos de una experiencia comun a hombres y mujeres rehenes
de la dictadura.

El rehén es un compaiiero que vive en la mayor soledad e incomunica-
cion, no tiene noticias de otros presos como €l, no sabe absolutamente
nada del mundo que lo rodea, no habla con nadie, ni siquiera con sus
carceleros, no oye otras voces humanas, no siente la risa de otra perso-
na, no tiene con quién compartir su alegria o tristeza, no tiene con quién
discutir algo que le preocupe. No tiene ningun tipo de vida social, el re-
hén esta sepultado en vida y sus carceleros se proponen, de esta forma,
matarlo lentamente. Esta es la peor tortura vista jamas, es la tortura que
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intenta destruir despacio, que intenta la destruccion lenta pero total de
los militantes, pesando ademas sobre ellos la amenaza de que a cual-
quier accion de su partido u organizacion politica seran fusilados.

Para una aproximacion comprehensiva de la vivencia personal du-
rante las rondas, hemos hecho la opcién de aportar la palabra de las
protagonistas con los minimos comentarios necesarios para su ordena-
miento. La eleccion de testimonios esta guiada por el criterio de incor-
porar aquellas caracteristicas de la ronda en que los relatos de diferentes
rehenas son congruentes.

Los afios de ronda fueron un tiempo de privaciones arbitrarias e
inestabilidad producida ex profeso.

Nosotras rotabamos en Montevideo. ;Qué iban a hacer con nosotros?
No sabiamos. {Cuanto tiempo? No sabiamos tampoco. Nosotros no sa-
biamos qué iba a pasar de un dia para el otro. La inseguridad era total.
Pasaba que de un dia para el otro te decian: «Vamos para otro cuartel»,
y en ese cuartel las normas eran diferentes y todo cambiaba en un rato.
Porque si ibas para el 4.° de Caballeria no podias tener agujas de croché,
ibas para el otro y te dejaban tener todo, ibas para el otro y no te dejaban
tener libros, y en el otro te dejaban tener libros (Gracia Dri).

La situacion variaba con el tiempo y los cuarteles. Habia periodos en
que estabas mejor, que tenias un libro, que tenias un colchén, y habia
otros periodos en los que no tenias nada. Estabas eternamente como un
bichito. Lo tinico que hacias era salir al baiio, con suerte, una o dos ve-
ces al dia, que te alcanzaran una comida y punto. En el 6.° de Caballeria
pasaba atada mucho tiempo, en otros lugares sentada en el piso, porque
te sacaban el colchon. Entonces estabas encapuchada y sentada en el
piso. En el 1.° de Artilleria pasé mucho tiempo inicamente sentada en
el piso con una capucha (Alba Antinez).

En general no nos dejaban hacer manualidades, practicamente no podia-
mos hacer, aunque habia lugares mas flojos donde nos dejaban tejer, pero
todo era muy dificil en otros aspectos. Tedricamente teniamos lectura en
casi todos lados, pero habia momentos que nos la sacaban o no la dejaban
entrar al cuartel. Practicamente no teniamos visita. Estaba estipulada cada
quince dias, pero la mayor parte de las veces no la tenias. Y con las cartas
era lo mismo. O te venian y te decian: «Mir4, te vino esto y no te la voy
a dam». En el mismo cuartel a veces te daban y otras no te la daban. Era
muy caprichoso todo. La incertidumbre siempre. Los recreos por ejemplo
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eran todos los dias. Entonces te llevaban al recreo y cuando llegabas al
recreo y antes de empezar ya se termino el recreo. Otras veces no era asi
y teniamos la media hora de recreo (Lia Maciel).

En San Ramon la infraestructura de los calabozos era muy mala, no tan
mala como voy a conocer después otros, pero hasta ese momento era
el peor. Eran como caballerizas, un lugar muy chico, muy encerrado,
imposible de soportar en verano, y en invierno goteaba por las chapas
de zinc continuamente, el frio se condensaba, caian las gotas. Para ir al
bafio era practicamente imposible. Yo pasaba dias sin ir al bafio, por eso
me habia acomodado una bolsita de nailon y era realmente muy incé-
modo. Pero si era muy dificil de soportar todo eso. En general no nos
sacaban al recreo nunca (Yessie Macchi).

En La Paloma lo mismo que en Caballeria no tenian lugar para nosotras
y nos metieron en los vestuarios de la cancha de futbol, que era chiqui-
to, pusieron una cucheta, habia unos bancos de cemento, piso de bal-
dosa y la puerta entreabierta, en el mes de julio. Y teniamos que dormir
con las manos atadas noche tras noche. Tu estate meses en la Artilleria
1 en esas condiciones, con la radio las 24 horas en el corredor a todo lo
que da, con la tropa hablando conversaciones que vos decis: «Esto es
la miseria humanay. Y de ahi nos llevaron a Florida, y de Florida a no
me acuerdo cual otro, siempre trotando, la primera vez, otra vez y otra
vez... Estaba agotada (Miriam Montero).

Las agresiones a las familias o mediante los familiares fueron exten-
sioén y reproduccion del ataque a la integridad que sufrian directamente
las rehenas.

A los cuarteles me iba a ver mi abuelo que tenia 70 y pico de afios. Po-
bre, lo revisaban todito, le tocaban el culo. El manoseo era horrible. Y
él se ponia horrible... (Gracia Dri).

Nos mudaban cada tres meses, y por lo menos durante un mes y pico los
familiares no sabian donde estdbamos. Preguntaban: «;Dodnde esta?».
«No sabemos, aca no esta mas.» Y para ellos ese no esta mas no sabian
qué podia ser, o la mataron, la desaparecieron o sigue en otro cuartel,
sigue en la ronda o no sigue en la ronda?, ;la llevaron para Punta de
Rieles? ;Mejor6 la situaciéon o empeord? Cada tanto toda esa vuelta
otra vez durante afios. Imaginate mi papa viviendo en Montevideo yen-
do hasta San Ramon para verme; llevar paquetes, mi madre cocinaba
para mi, pobre, me mandaba comida y los tipos venian adelante mio y le
ponian querosén. Yo les decia: «Coémanselo ustedes si no me lo quieren
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dar». Pero ellos le ponian querosén para que nadie lo comiera. Eso me
venia horrible a mi porque yo decia: pobre vieja, cocinando lengua a la
vinagreta. Nunca me voy a olvidar la lengua a la vinagreta con quero-
sén, son torturas a los sentimientos que te matan... (Stella Sanchez).

Otra cosa es que Arregui me dijo que era rehén y también mi familia
y todo lo que tuviera vinculacién conmigo estaba en sus manos. En
los primeros tiempos del 4.° de Caballeria me decian cotidianamente
lo que hacian cada uno de los integrantes de mi familia. «Bueno, tu
padre fue al mercado tres y media de la maiiana, fue con tu hermano
Ruben», mi hermano que me seguia en edad y tenia 16 afios. Yo tenia
siete hermanos, el mas chico tenia seis y ellos sabian los movimientos
de todos, de mi madre, de mi padre, de cada uno de mis hermanos, de
la escuela, de la UTU, del liceo que iba cada uno, los que trabajaban...
(Alba Antinez).

El aislamiento extremo y la soledad fueron utilizados como recursos
claves para la opresion de las personas.

En algunos periodos el aislamiento era total, incomunicacion total porque
estabamos de a una sola por calabozo. No teniamos nada (Lia Maciel).

... a lo largo de todos esos afios yo siempre estaba tratando de alentar
a alguien. A Elisa cuando salié de la tortura, a Mario® con sus culpas
arriba, y antes a otros compaiieros. El problema era cuando yo quedaba
sola conmigo misma, ya ahi variaba la cosa... Por eso cuando después
de mucho tiempo de estar solas a Stella y a mi nos ponen juntas en la
misma celda, me pas6 que me oriné encima del pantalon. Fijate qué
tension que tendria de estar sola que mi reaccion cuando estuve con ella
fue orinarme encima... (Yessie Macchi).

Los largos tiempos que pasé sola y sin nada que hacer porque no nos
daban nada, yo hacia viajes, por ejemplo, viajaba por Montevideo, re-
corria todito Montevideo. Pensaba en la familia, en las situaciones vi-
vidas, repensaba todo estas cosas con mi madre que habian pasado. Yo
qué sé, pensaba, pensaba, pensaba, pensaba las cosas con los compaiie-
ros, trataba de hablar por la reja... (Stella Sanchez).

Las mujeres rehenas fueron producidas simbolicamente como un
objeto para el odio de oficiales y tropa.

6 Se refiere a Mario Soto, padre de su hija Paloma.
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Yo dormia atada. En ese lugar dormia atada, encapuchada y tenia un
cartel de «Peligrosa» en la puerta. Un milico entr6 a recorrer y fue a
mirar al monstruo y lo que le salié decir fue: «Pero si es una nifia»...
(Alba Antlinez).

Cuando llegamos ahi ya nos tenian preparado su lugar que eran unos
minicalabozos donde habian puesto un letrero que decia «Asesinasy...
Y habian definido las reglas para nosotras muy claras y muy precisas:
«verduguearnos» todo el tiempo (Yessie Macchi).

... cuando habia una visita de un oficial los tipos en los cuarteles siem-
pre los hacen recorrer, les hacen un four y les muestran las posesiones
mas valiosas: primero las tanquetas, que era una adquisicion reciente,
después los caballos, después los perros ovejeros y después a nosotras,
las rehenes mujeres, que eran los monstruos, mujer y guerrillera... para
ellos eras lo peor (Lia Maciel).

Los militares disponian de las rehenes como sujetas odiables e in-
defensas para la realizacién de diferentes formas de violencias fisicas.
Estas situaciones, ya fueran vividas directamente o conocidas, queda-
ban instaladas como amenazas a la integridad que gravitaban en todo
momento, también durante los periodos relativamente calmos.

En Caballeria 6 viviamos en lo que vendria a ser el duchero, donde
hacian deporte y se cambiaban y habia una ducha. Eso lo habian trans-
formado como en una especie de calabozo, y ahi estuvimos juntas pero
al mismo tiempo fue un lugar de hostigamientos muy fuerte. Nos ataban
para dormir, el comandante del cuartel iba personalmente a atarnos o a
hacernos atar para dormir cada una en una cucheta; con las manos ata-
das atras. Una vez se la llevaron a Flavia e hicieron entrenamiento con
un perro ovejero con ella en el campo. Fue una cosa muy fea, y después
nos enteramos que con los hombres también hacian entrenamiento para
captura con los perros de combate. Lo hicieron con Flavia, aparte de
manosearla. A mi me habian dejado atada sola, y cuando trajeron a Fla-
via me dicen que al dia siguiente me va a tocar a mi (Lia Maciel).

Si sufti varias agresiones fisicas; no en forma permanente pero si las
hubo. Y siempre estaba bajo amenaza, por supuesto. En el 4.° de Caba-
lleria habia un oficial que para mi claramente era mis6gino y con un ni-
vel de agresividad impresionante. Cuando €l estaba de guardia yo siem-
pre amanecia con un sopapo. jEra claro y ya lo sabia! Tocaba diana y él
venia al calabozo y me levantaba de un sopapo. Si él estaba de guardia
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el dia empezaba asi. Cuando muri6 Trabal, fue el pico grande de agre-
siones. Me trajeron un recorte de diario con el comunicado de la muerte
de Trabal, patearon la puerta, entraron y me golpearon con el diario. Yo
no sabia por qué. Hicieron sacar todas mis cosas, me dejaron en el piso y
estuve varios dias sin colchén sin nada. Después vinieron y me trajeron
el recorte de diario con el comunicado de la muerte de los compafieros
que mataron en Soca. Entraban todo el tiempo a los gritos y a los golpes.
Y después vinieron una tercera vez y me trajeron un recorte en blanco
diciendo que ese era el espacio de mi comunicado de muerte. Después
vinieron a las cuatro de la mafiana con perros y con fusiles, me golpean,
me sacan, me atan, me tiran en un camion, me llevan y yo dije: «Bueno,
aca terminamosy. Y me trasladaron al 5.° de Artilleria. Ese era el nivel de
inseguridad en el que vivias. Cualquier lococomo este que se le antojaba
te levantaba a los cachetazos y nunca sabias dénde iba a parar la cosa.
Tampoco sabias cuando te tocaba (Alba Antinez).

Lo mas dificil era aguantar cuando torturaban, porque casi siempre donde
nosotros estabamos torturaban, estaba el OCOA? arriba haciendo tacho y
todo eso. En Artilleria 1 me ataban para dormir, en el 9.° el problema eran
los perros, en el noveno entre todos los problemas juntos, porque los oficia-
les de caballeria son la tiltima lacra del mundo, tienen una relacién asquero-
sa con sus caballos y son machistas, se emborrachan y eso es lo complicado.
No me tocd el 6.° a Dios gracias, porque ese si que era bravo, pero el 9.° era
bastante pesado, bastante pesado. Por ejemplo, cada media hora te abrian la
puerta y te metian un perro adentro en ese calabocito. En el 4.° de Caballeria
eran doberman, que se terminaron comiendo al perrero que los cuidaba, asi
que por suerte una noche vinieron y ametrallaron a todo el plantel y los ma-
taron. Eso si era infernal, era de locos. Los ametrallaron a todos de noche y
nosotros pensamos que estaban matando gente, pero no, eran los perros, que
los mataron a todos porque estaban todos locos (Cristina Cabrera).

Habia un plantel muy embromado de oficiales. Conmigo siempre se la aga-
rraron, no sé con las demas compaiieras porque nunca lo hablamos. Estaba
ahi uno de los que me habia torturado en la Region n.° 1, Taramasco. En fin,
habia situaciones complicadas. Una vez me torturd la Marina, le pidieron
permiso al juez militar, lo dio, y me torturd laMarina ahi mismo. Si bien en
otros cuarteles también me torturaron, esa fue una tortura bastante fuerte,
embromada. En fin, habia sobradas razones por las cuales San Ramoén no
era un lindo lugar para quedarse sola (Yessie Macchi).

"Se refiere al Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversiva (OCOA), encarga-
do de sectores de la represion en Uruguay. Alvaro Rico, Investigacion historica..., o. cit.
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Los militares estaban acostumbrados a disponer en forma discrecio-
nal de las y los prisioneros. En tales condiciones la violencia de base
sexual fue una amenaza especifica a la integridad de las mujeres. La
exposicion a este tipo de violencias tuvo formas més o menos direc-
tas segun circunstancias aleatorias, pero en conjunto la ronda obligd
a sobrevivir en un universo cerrado y amenazante, dominado por un
sistema de relaciones humanas degradadas.

El mayor hostigamiento a las mujeres es la amenaza constante de viola-
cién (Maria Elena Curbelo).

Cuando vos escuchés a un soldadito que cambia una relacion sexual con
un teniente por una caja de cigarrillos con filtro eso te destroza. Yo lo que
senti siempre es el miedo por una y por las compafieras. Porque cuando
pude hablar con Cristina, ella me lo decia de situaciones que habia vivido,
que ellos juegan mucho con la amenaza de la violacion. Vos sabés que
estas es un cuartel donde capaz que nadie sabe que te llevaron, que de
repente sos la inica mujer, o que la otra mujer esta en la otra punta, o no
sabés si esta. Y los milicos toman, y ahi puede ser una orden o puede ser
uno que se desacate. Cuando estas sola siendo mujer el miedo a la vio-
lacion es una cosa muy presente. Me acuerdo que las otras compafieras
les pasé que entraron borrachos y las amenazaban con la violacion. Que
se abre la puerta y pensas: ;qué puede pasar? Ese es el mayor miedo que
tenés por ti y por las demas; te sentis muy sin nada. Porque ademas todas
las voces que ois son masculinas, te sentis muy indefensa, muy expuesta
en la parte mas vulnerable tuya... (Miriam Montero).

({Como te puedo decir? Por supuesto que vienen y te cargan. Los solda-
dos no se animaban tanto, pero los oficiales que entraban a la pieza a ve-
ces trataban. Te decian que eras tan linda, o de que eras asi o de que eras
asd, que te iban a hacer esto o lo otro. Y cada dia yo lo presentia... yo
era joven en esa época, era bastante linda, y bueno, la Yessie también. Y
nosotras ya habiamos vivido mucho esto de que se enamoraban de no-
sotros; bueno, no, no se enamoraban, les pareciamos lindas. Tanto a los
oficiales como a los soldados, y esto era una cosa que lo sentias todo el
tiempo latente y por eso tenias un poco de miedo que algiin dia se te me-
tieran ahi adentro y trataran de hacer algo. Eso era una cosa que a veces
pesaba porque éramos tan jovenes. Yo no tenia experiencia ninguna. Yo
era una gurisa y no tenia experiencias ni de hombres ni de nada. Era una
cosa que todo el tiempo la tenias ahi, porque a veces venian y te decian
cosas los soldados, cosas medio asquerosas... (Gracia Dri).
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El bafio era lo mismo, te llevaban al bafio tres veces por dia, entonces
funcionaba el famoso dicho: «Si tenés ganas o no tenés da lo mismo»,
y en todos lados era igual. Llegabas al baiio y eran milicos hombres
que te dejaban la puerta abierta, o te la abrian por gusto, era esa parte
espantosa... (Lia Maciel).

Y hay otra cosa que en el hombre no aparece tanto pero si en la mujer, es el
acoso sexual permanente en los calabozos, ;n0? Eso si es duro, muy duro,
porque a veces no tenés escape ninguno. Si es un oficial o un suboficial no
tenés escape ninguno. Es una de las cosas mas duras aunque no llegue a
culminar en una violacién o en un manoseo, de cualquier manera, siempre
estas calculando qué vas a hacer o qué podés hacer o qué podés decir para
evitar caer en una situacion de la cual después no tenés salida. Yo una
cosa que aprendi estando sola sin compafieros o sin compaiieros cerca es
a callarme la boca, no hablar ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso
puede llevar a situaciones de muerte incluso (Yessie Macchi).

En realidad podian hacer lo que querian. El comandante del 4.° de Ca-
balleria tomaba y un dia agarra el tipo y me plantea a mi que yo me
tengo que desnudar. Y yo le digo que no me voy a desnudar nada, que
vaya a la mierda. Entonces con la fusta me, me levanta el buzo, y ahi,
yo no sé como me sale decirle: «Usted tiene una hija de 15 afios, ¢le
gustaria que le hicieran esto a su hija?»... (Lia Maciel).

El régimen de vida durante la ronda se caracteriza por organizar to-
das las circunstancias cotidianas que dependen de los militares como un
sistema destinado a llevar al extremo todos los sufrimientos.

Los cuidados de la salud en algunos cuarteles era mas facil y en otros
no. Por cada vez que pasaba por caballeria, los tres meses de caballeria
me costaban una internacion. Llegaba deshidratada, llegaba en un es-
tado de desnutricion total porque como no podia comer muchas cosas
y me daban. De mafiana te llevaban una vez al bafio, dos veces al bafio
por dia; de mafiana y después de tarde y de un recreo de media hora
que daban. Algunos recreos pens¢ que eran paredones de fusilamiento,
no tenia mucha gracia; porque siempre estdbamos encapuchados y el
problema mio era controlar la falta de aire de los calabozos porque eran
totalmente tapiados, la humedad, que eso me hizo venir como un reu-
ma insoportable. Mi problema era sobrevivir en las condiciones en que
yo estaba. Porque yo tenia todas las heridas abiertas y la vesicula se me
acodo cuando creci6 el higado y era insufrible el dolor. Entonces aguantar
en esas condiciones que no podés ir mas de dos veces al bafio, no tenia
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régimen de comidas, no tenia acceso a medicamentos y tenia cdlicos
mortales. Me llevaba mucha parte del dia sobrevivir, aguantar el dolor
y arreglarme las cuentas conmigo misma. Un dia un capitan me vio y
dijo: «Esta chiquilina se nos muere, traigan un camioén y yo me la llevo,
que se muere». Y verdaderamente me estaba muriendo. Porque hacia
tres dias que no orinaba, y tenia conectado el pulmon con el intestino,
todo mezclado. Ellos creyeron que era una fistula que no se cerrd en la
costilla, pero realmente estaba perforado el intestino, tenia tocado el
rifion, el pulmon, todo eso, y ahi fue la ultima vez que me operaron ellos
y me salvé (Cristina Cabrera).

Una vez nos enfermamos Yessie y yo. Ella estaba con aquel problema
de avitaminosis, que tuvo todo ese problema de las encias, yo también
estaba en bajada porque tenia un problema intestinal, que no me paraba
la comida en el estomago; como la comia la largaba sin digerir. Ahi
adelgacé horrores de kilos, llegué a pesar menos de 50 o 49 kilos, con
este lomo que tengo que hoy peso 85. Estuvimos a punto de morirnos
las dos, pero no les convenia... Y después nos volvieron a poner en otro
cuartel en prerrecuperacion (Stella Sanchez).

Cuando se llevaron a Raquel quedé en un calabozo sola, sin nada, sin
libros, sin nada, y ahi el problema mio fue el bafio. Porque como yo
habia estado sondada, y tengo esa vejiga retencionista, para poder hacer
pichi tengo que hacer fuerza como si fuera a movilizar el intestino, ne-
cesito un water. Si no te llevaban al bafio, otros compaiieros hacen en
el calabozo, pero yo no podia hacer en el calabozo, por mas que hiciera
fuerza no orinaba. Aquello me mataba, la tortura fue golpear y golpear
y pedir... igual te llevaban una vez al dia. Como a los diez, quince dias
empecé a hacer lo que se llama un globo vesical, me iba quedando
orina, ahi si me enloqueci, porque al no orinar y acumular en la vejiga
te da un dolor insoportable, y estuve como 48 horas que ya aunque iba
al bafio no hacia nada, y ahi ya terminé, arrodillada en el calabozo. Al
final me vio un médico como unos quince dias después y me mando al
hospital (Maria Elena Curbelo).

La vida cotidiana durante la ronda estaba centrada en el resguardo
de una estabilidad emocional sistematicamente agredida.

Yo realmente nunca me intenté ni me quise matar. Pero recuerdo dos
cosas de cuando estaba en el calabozo después de muchos aiios. Una era
el esfuerzo por mantener una union saludable entre cabeza y fisico. Por-
que vos tenés un fisico que se levanta y esta todo el dia vegetando, se
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acuesta y no hace otra cosa. Lo minimo que podés hacer vos para hacer
un poco de ejercicio. Pero que no existe. El tuyo es un fisico que esta
alli durante afios y afios, y una cabeza que sigue todo su funcionamiento
normal y trata de enfrentar todo esto de la mejor manera posible. Enton-
ces yo siempre me decia: «Mucho cuidado con la disociacién entre tu
cabeza y tu cuerpo». Esa era como una lucha permanente para lograr el
equilibrio. Y lo otro era que permanecer todo el tiempo asi no te hiciera
sentir: {para qué estoy aca?, que a veces te pasaba. Por eso te digo que
aunque yo nunca tuve intenciones de matarme, pero a veces tenia como
unas serenas ganas de no vivir. Me decia: «;Para qué? ;Para quién?».
Después enseguida encontras de vuelta la respuesta. Pero eso en algin
momento se te puede pasar. No, ganas de matarme no tuve jamas. Pero
si me pasd, de ultima, preguntarme: «;Para qué mierda estoy vivien-
do?»... (Alba Antinez).

Estela tenia un inconveniente que era que ella sufria de claustrofobia
y quien tiene claustrofobia en un cuartel, en un calabazo, es muy bra-
vo. Ella empez6 sola en su calabozo con toda la sintomatologia de los
claustrofobicos, o sea tener llantos continuos. En el peor momento de
su claustrofobia, que ella estaba muy mal, nos pusieron juntas en el 1.°
de Ingenieros. Eso fue por fines del afio 74. Lo recuerdo porque fue
la primera vez que estuvimos juntas y porque coincidié con una bruta
biaba que me dieron a mi... (Yessie Macchi).

Estar sola todo el dia hablando con uno mismo era un desafio, yo vivia
conversando con mi pasado y mi futuro. Aunque nunca crei que me ibaa
morir presa, estando en el calabozo alguna vez pensé en la posibilidad de
que me mataran... Estaba dentro de las probabilidades que habia. Pensé
qué hacer y cémo vivir esa situacion. Si ellos un dia venian y decian:
«Bueno, venga, fusilamos a todos», pensé como vivir ese momento, en
morirme con los ojos abiertos, en gritar alguna cosa... (Lia Maciel).

El asunto era matar el tiempo, organizaba mi dia en ese pedacito que nos
tocaba vivir. En algunos lugares por suerte nos dejaban leer, haciamos
palabras cruzadas, pensarlas y después hacerlas, hacia yoga, después
con lo que podia hacia artesanias, con cajas de fosforos, con lo que sea.
Desarmé toda una manta y la teji, porque le sacaba el hilito de la trama,
iba armando y tejia una bufanda y cosas de esas. Y cuando no tenianada
me ponia el casete. Yo funciono a casete, y si quiero estoy fuera de esa
realidad. En esas condiciones me ponia en una historia en la cabeza y
me quedaba asi sentadita y me iba con mi cabeza lejos. Pero siempre le
decia a mi familia: «Avisame si algin dia no tiro de la piolita y vuelvo a

)
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la realidad», porque eso me preocupaba, quedarme en esa fantasia y no
saber donde estaba... (Cristina Cabrera).

A los 22 afios por mas que vos quieras no tenés experiencias de vida y
lamentablemente muchas de mis experiencias de vida las adquiri en los
cuarteles. Yo no sabia como iba a reaccionar ni nada, pero yo vivia cada
dia por ese dia, yo no vivia pensando en la libertad. La libertad para mi
no existia, yo la borré de mi vida, yo no pensaba que iba a salir libre
nunca. Asi que me acostumbré a vivir en esa realidad y traté de adaptar-
me a esa realidad. Ahi no me entristeci nunca. Por supuesto que como
todas tuve mis periodos de depresiones, pero yo nunca cai en una gran
depresion. Pero igual todos los dias cuando te despertabas en la mafiana
tenias que pensar qué ibas a hacer para activarte, para que el dia no se
pasara muerto. Y tus puntos fijos eran la ida al bafio, la comida, era lo
unico que tenias como punto fijo. Vos sabias que a la mafiana sonaba la
corneta y venia el desayuno. Y después... (Gracia Dri).

Nos tenian en un microscopio; vos estabas siempre con ellos mirandote,
y asi tuviste que aprender a esconder tus emociones hasta el maximo;
que no se te transparentara lo que te hacia feliz ni lo que te hacia doler
porque eso iba a ser usado contra vos. Vos los tenias siempre encima
a ellos, permanentemente. Vos estabas entre las cuatro paredes de un
laboratorio perfecto. Ellos hacian todo tipo de experimento, con tus
sentimientos, con tu cabeza, con tu fisico, con tu resistencia en todos
los planos. Era un laboratorio muy cruel donde todo estaba en juego: tu
pasado, tu presente, tu familia (Alba Antinez).

La precisa descripcion de Alba Antinez puede resumir el sentido ge-
neral de los testimonios sobre la ronda. Las entrevistas revelan que no
todas las rehenas vivieron experiencias idénticas ni siquiera durante sus
pasajes por las mismas unidades militares. Tales diferencias en los re-
cuerdos facilitan y hacen mas verosimil una caracterizacion de la ronda
como un hecho historico. Se desarrolld durante mas de tres afios, tuvo
por escenarios numerosos cuarteles donde la custodia de las prisioneras
estaba a cargo de oficiales y tropas diferentes. Razones suficientes para
multiplicar y diversificar los registros de las protagonistas que rotaron
solas, en parejas o grupos de tres durante meses por las unidades milita-
res. Ademas las rehenas fueron personas que afrontaron la ronda a partir
de sus experiencias vitales anteriores y de las sensibilidades de cada
una. Sobran los motivos para que algunos cuarteles sean unanimemente
recordados por la crueldad militante de oficialidad y tropa contra las
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prisioneras, mientras que los recuerdos sobre otros sean matizados y tal
vez contradictorios. Hemos considerado los matices y las diferencias,
pero omitimos su transcripciéon porque no nos propusimos ofrecer una
cronica, sino una caracterizacién de la experiencia humana y politica
que represento la ronda.

Para las mujeres la ronda fue sobrevivir en forma solitaria en las
manos de un colectivo disciplinado que las odiaba, las consideraba per-
sonas despreciables y sin derechos. Esa categorizacion de las rehenas
facilité sumirlas en un sistema de vida organizado a partir de la amplia
libertad de sus captores para agredirlas fisica y emocionalmente.

Tales agresiones fueron ejecutadas sin limitaciones legales ni éticas,
en forma sistematica y como parte de un programa opresivo caracteriza-
do por privaciones de todo tipo, arbitrariedad en las condiciones de vida,
castigos injustificados, permanente exposicion a un mundo masculiniza-
do y soez, soledad e incertidumbre sobre la vida e integridad fisica. Ese
régimen de vida buscaba una enajenacion de las personas respecto a si
mismas en un nivel mucho mas radical que en cualquier otra de las con-
diciones de reclusion producidas por los militares hasta ese momento.

La violencia como espectaculo

Las rondas de rehenas y rehenes adquieren sentido politico si se pro-
yectan como una amenaza desde el universo carcelario hacia la sociedad
que se queria reorganizar como un sistema de castigo total. Para ese pro-
posito era necesario lograr que aquello que sucediese a una prisionera se
convirtiera en vivencia y amenaza para todas, y que ese saber colectivo
del terror posible circulara como un eco social. Nada mejor que el rumor
para esparcir y consolidar el miedo.® Por eso la prision y especialmente la
tortura fueron sistematicamente negadas y regularmente expuestas.

La intencion era mostrarle a la familia que estdbamos en una situacion
limite, para que trascendiera. [...] Cuando llegué al lugar donde debia
efectuarse la visita sacan las esposas de atrds y me las ponen adelante.

8 «En un ambiente donde el miedo esta instalado el «rumor» tiene la cualidad de con-
solidar la situacion de temor, creando un estado de parilisis.» Alma Bolén y Gabriela
Campodoénico en La voz paralizante. Anotaciones sobre el rumor del 2 de agosto de
2002. Disponible en: <http://www.unesco.org.uy/shs/fileadmin/templates/shs/archivos/
anuario2002/Anuario02-03.pdf.
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Me llevan a un asiento tipo banco de plaza y me instalan de espaldas
al ventanal. [...] En determinado momento o0igo que entra gente. [...] y
lentamente como un telon de comienzo de acto me van sacando la capu-
cha. Alli me encuentro en primer lugar a Alejandra, mi hija, que parecia
un osito. Mis viejos andaban por los 73 y 74 afios [...] Los habian hecho
entrar a todos juntos y los pusieron frente a mi, para que vieran el des-
capuche. [...] Nosotros teniamos que oler mal. Y nuestra familia tiene
que haber sentido el mal olor. Estdbamos barbudos, no nos habiamos
afeitado [...] Yo tenia la cabeza rota en esa primera visita. Ellos no me
habian atendido. Tenia una herida en la frente y la cabeza hinchada.
[...] cuando mi familia se sent6 frente a mi, lei el horror en sus ojos.
Pensé entonces, como podia tener la cara el capitin que estaba vigilan-
do la visita, y como podia tener la torpeza de mostrarnos asi frente a
la poblacidn civil. Luego constaté que era una politica. La politica de
aterrorizar a la familia y a través de la familia a la poblacién civil.?

Las formas directas de la pedagogia social del miedo se realizaron
en la mayoria de los muchos lugares de detencién donde las personas
torturadas estaban confinadas, y se reproducian conforme a un libreto
que evoca el cumplimiento de una orden de servicio. Muchas veces
durante los afios de aplicacion sistematica de la tortura los militares
entregaron a los familiares de las victimas ropas ensangrentadas y car-
gadas de excrementos, para que esas huellas dijeran lo que el régimen
queria comunicar.'® El sufrimiento y los castigos arbitrarios no fueron
asuntos que los militares quisieran mantener en secreto nunca y fue una
conducta seguida por todas las Fuerzas Armadas.

El siguiente fragmento corresponde a una situacion vivida por un grupo
de prisioneras en dependencias de la Armada Nacional en el afio 1977.

Llegamos al galpén de la visita. Hay solo enormes y grises muros. En
un rincdn, como suspendido, un guardia con ametralladora en su man-
grullo y tras la mascara que le esconde el rostro a nuestros ojos identi-
ficadores, sus ojos vigilantes como los de una lechuza. «Siéntense en el
banco y no se saquen las vendas hasta que se les dé la orden.» Un gran
silencio. Los pies de Julia golpetean el piso suavemente. Al final se oye
el ruido del porton de hierro que destraba sus cerrojos y la voz de Cris-
tina: «Guardia, ;podemos sacarnos la capucha?». Silencio. La puerta
ya no tiene cerrojos y tras ellas se oye el murmullo tumultuoso de los

9 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, o. cit.

10Marisa Ruiz, Ciudadanas... o. cit.
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nifios. «Guardia, van a entrar los nifios, ;me puedo sacar la venda?»
«Silencio, 24, porque la subo y se queda sin visita.» «Pero, guardia, van
a entrar los nifios y estamos con venda.» La puerta de hierro cruje al
correr sobre sus rieles y sentimos entonces los pasos rapidos y peque-
fios de los nifios. Ahora se han callado aunque algunos corren y detras
vienen las botas de las milicas trayendo despacio a los mas pequefios.
El grupo se acerca hasta nosotras y ninguno habla. Diego se acerca y
se me sube a la falda trepando. Lo abrazo y le hablo como si no pasara
nada. «Ahora se pueden sacar la venda.» Los nifios nos miran, en silen-
cio. Tienen algo de flor marchita en los 0jos."!

En el marco de tales performances del horror institucional se sitiian las
rondas. En cualquier perspectiva de analisis, las rondas y su exhibicion
no pueden ser entendidas como accidente ni desborde del odio hacia el
enemigo derrotado. Solo pueden haberse ejecutado tal como ocurrieron
si fueron proposito oficial de un régimen que gobernaba sobre la base de
la tortura, negaba oficialmente su utilizacion y simultdneamente hacia
de ellas un espectaculo. La expresion mas radical de la violencia de un
régimen basado en la tortura fueron los asesinatos y las desapariciones.
Pero su forma espectacular fueron las rondas, porque esa situacion con-
densa la tortura sin limite ni objeto practico, la inminencia de la muerte,
y también la desaparicién que se produce cada vez que las mujeres son
sustraidas de un cuartel y trasladadas con destino no informado.

En suma

Las rondas parecen destinadas a que la sociedad vea aquello de lo que es
capaz el nuevo poder sin que nadie pueda impedirlo. Asi satisfacen, mas que
cualquier otra condicion vivida por prisioneras y prisioneros, una necesidad
clave del poder absoluto: transformar la violencia en un espectaculo que se
exhibe y niega en una siempre recreada ostentacion de impunidad. Consti-
tuyeron una sefial del nuevo poder que reunia las cualidades de acto oficial
y de rumor, colocando a las personas a merced de un poder ya conocido
en su capacidad de dafio que esta vez actuaba abiertamente como agente
mafioso y secuestrador impune. Cada rehén y rehena trasmitian con su sola
existencia un mensaje de violencia sin limites e impunidad absoluta.

"' Maria Condenanza. La espera. North Dakota: Universidad de North Dakota, 2000,
p. 22.
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Capitulo VI
La ultima fuga de Yessie Macchi






El trazo por excelencia de la soberania no es el poder de muerte sobre
el subyugado sino su derrota psicologica y moral.’

La ronda de mujeres termino tres afios después de iniciada y cuando
aun faltaban ocho para que la declinacion de la dictadura obligara a
concluir la de los hombres.

Ninguna fuente empirica revela que la dictadura tuviera una practi-
ca menos brutal hacia las mujeres que hacia los hombres. En 1976 la
dictadura cursaba sus afios de terrorismo abierto, y como un simbolo
del nuevo poder las rondas se sucedian con la regularidad de una rutina
consolidada. Nadie recuerda haber tenido entonces indicios de que los
militares tuvieran previsto interrumpirla. Pero asi ocurrid.

Todas las rehenas coinciden en que ese final abrupto estuvo directa-
mente relacionado con el embarazo que Yessie Macchi planifico, logro,
defendiod y llevd a término en Punta de Rieles.

En el presente capitulo recuperamos la memoria de Yessie sobre las
circunstancias en que se propuso y logré embarazarse, y analizaremos
el significado de ese acto de subversion al orden terrorista que determi-
no el fin de la ronda para ella y sus compafieras.

Esto todavia nos pertenece

Yessie Macchi afirmé que al inicid de su ronda en 1973 cargaba so-
bre si varios «duelos pendientes». Habia sido apresada por tltima vez
a mediados de 1972 cursando un embarazo de tres meses en el mismo
operativo en que fue asesinado su compafiero, Leonel Martinez Platero.
Ambos resistieron la detencion hasta el limite de sus posibilidades ma-
teriales. Martinez Platero cay6 en una emboscada y fue asesinado.

Yessie, sola, cuando no pudo seguir disparando y ya herida, lanzé
su arma sin balas contra los militares que la rodeaban, los insulté y lu-
cho con ellos hasta ser reducida a golpes. En esa circunstancia aborto.
Permanecid varios meses internada en el Hospital Militar donde fue

IRita Segato. Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la escritura en el
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (nueva version). Brasilia: Univer-
sidade de Brasilia, 2004, p. 7.
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interrogada por diferentes comandos de la represion?, fue trasladada a
unidades militares y devuelta al Hospital Militar para continuar su tra-
tamiento o ser «recauchutada» de las torturas. Como ya mencionamos,
ingreso a Punta de Rieles en febrero de 1973 y empezd la ronda con el
grupo de las primeras ocho rehenas en junio de ese afio.

Sus compaiieras de ronda fueron Gracia Dri, Stella Sanchez y Elisa
Michelini. Con ellas compartiria experiencias especialmente duras, ya
fuera por las condiciones impuestas por los militares o por la situacién
animica en que se encontraban ella o sus compaiieras. Estar en soledad
y confrontarse con lo que definié como «sus propios fantasmas» fueron
algunos de sus desafios personales.

En el transcurso de la ronda Yessie Macchi fue torturada muchas veces
aun sin mediar interrogatorios. Para los militares ella fue un objeto privile-
giado para el castigo. En una ocasion la Armada Nacional solicité y obtuvo
permiso del Ejército para torturarla en la unidad donde estaba «rotando»
en ese momento. Luego de ese episodio, en el cuartel de San Ramdn y en
soledad, tuvo lo que ella defini6 como su «primera crisis grande»:

... Entonces, en esa crisis si pensé muchas cosas. Pensé mucho en el hijo
que se me habia ido, que me habian sacado... Pensaba mucho que hablaba
con €l, que le contaba la historia nuestra, que le contaba de su padre que
habia sido asesinado cuando yo cai... y fue una, fue la primera vez y la
ultima que me permiti el lujo, porque realmente era un lujo, de avanzar un
poquitito por lo menos en los duelos que tenia que hacer (Yessie Macchi).

Como para todas las mujeres y los hombres que formaron parte de
las rondas, los militares alternaban con ella un régimen basado en mo-
mentos de mucho rigor y torturas con otros de «afloje». En uno de estos
ultimos, al cabo de un periodo de soledad y «verdugueo», Yessie fue
trasladada al Batallon Florida, donde empieza a compartir la ronda con
Elisa Michelini, quien sera su compaiiera hasta el final.

Ellas dos solo se conocian de nombre, al punto que Elisa Michelini
al principio «tenia miedo de que Yessie no fuera Yessie».> Ambas venian
muy maltratadas por las torturas recibidas, pero en ese lugar vivieron una
etapa de relativa tranquilidad. Entre ellas surgié una gran amistad:

2 Entre otros mencioné a Ramén Trabal y Esteban Cristi, jefes de la inteligencia y de
la principal division del ejército uruguayo respectivamente.

3 Elisa estaba tan desconfiada —nunca habia visto a Yessie— que al principio pensé
que Yessie no era la que decia. Entrevista con Elisa Michelini.
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Nos llevan a un lugar que ni se le podria llamar calabozo, era como un
cuarto con rejas y dos camas. Elisa venia de la tortura directamente de
la casa de Punta Gorda. En mi recuerdo por lo menos venia deshecha,
pero no deshecha de la cabeza, deshecha fisicamente; era un trapito. Yo
también. Entonces ahi empieza el tira y afloje. Teniamos recreo todos
los dias, podiamos salir juntas... nos permitian en el paquete alguna
verdura y alguna fruta, habia orden explicita de no molestarnos, podia-
mos pasar a un bafio que quedaba enfrente cuantas veces quisiéramos.
Habia un compaiiero del penal de Libertad y hablabamos con él, que
estaba ahi sin hacer nada tampoco, tomando mate todo el dia, sentado
en la puerta de su calabozo... Habia un ambiente distendido... Estuvi-
mos ahi unos meses con Elisa, y a las dos nos hizo mucho bien. Elisa
rapidamente engordd y se puso mds energética. Yo también me empecé
a sentir muchisimo mejor en todo sentido. Habia tenido la crisis emo-
cional, psiquica y me empecé a sentir mucho mejor. Y de ahi un dia nos
trasladan de vuelta (Yessie Macchi).

La distension concluyo con un nuevo traslado con destino al cuartel
de Artilleria n.° 1 conocido como «La Palomay situado en la zona de La
Boyada en el Cerro de Montevideo.

Ambas rehenas calificaron las condiciones imperantes en La Paloma
como «insoportables»:

Viene el peor calabozo que estuvimos en todo el tiempo. Cuando llega-
mos ahi ya nos tenian preparado un lugar que le llamaban la mazmorra.
Eran minicalabozos; en el primero habian puesto un letrero que decia:
«Asesinas». Ahi mismo en el nuestro, afuera, estaba la guardia con un
perro y con la radio prendida todo el tiempo con cumbias, cumbias,
cumbias de dia y de noche. Este calabozo era espantoso, no podiamos
dormir las dos para el mismo lado en el suelo. Teniamos que dormir una
para un lado, otra para el otro; era diminuto y era casi imposible que
dos personas estuvieran ahi adentro. Sin embargo nosotras estuvimos...
(Yessie Macchi).

El tratamiento que recibian las rehenas en La Paloma no era ajeno a
las denuncias de Zelmar Michelini* sobre las torturas en Uruguay.

4 Zelmar Michelini formé parte de la Red Internacional de Activistas de Derechos Hu-
manos e hizo continuas denuncias en foros internacionales. Una de las mas signifi-
cativas fue la que presentd en el Tribunal Russell II en Roma. El Tribunal Russell, o
Sastre-Russell, era una entidad privada que se dedicé a investigar los crimenes de Esta-
dos Unidos en Vietnam de 1966 a 1967. Luego se fundé el Rusell I, que investigd los
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... Las reglas con nosotros eran muy claras y precisas: verduguearnos
lo que hiciera falta, y todo el tiempo. Todo esto no es casual, porque
Zelmar estaba en Buenos Aires haciendo denuncias sobre la situacion
nuestra, y cuando a Elisa la sacaron a torturar, la madre habia ido a
hablar con Cristi. La habia tratado mal, y aparte de babosearla, no re-
cuerdo con qué palabras habia hecho una especie de amenaza hacia el
marido... hacia Zelmar. Por eso cuando llegamos a La Paloma y vimos
eso, dijimos: «Esto viene muy, muy feo»... (Yessie Macchi).

Yessie calificé a La Paloma en ese momento como un lugar de «tor-
tura y de muerte».

Porque a todo esto, en La Paloma habia otro edificio, una barraca in-
mensa, que estaba en ese momento con mas o menos 200 presos del
Partido [Comunista]. Entonces venian los gritos de ahi, venian las ra-
dios con ruidos fuertes de ahi y sabiamos a través de una compaifiera
que vino de ahi a las mazmorras que ellos estaban a media racién. Ya
la racion alimenticia era malisima en ese cuartel... Es decir, casi no
comiamos. Estaban a media racion de esa media racion, y que estaban
la mitad parados y los otros sentados y después se alternaban, y los iban
llamando a la tortura (Yessie Macchi).

En el afio 1976 La Paloma concentraba, al igual que otros cuarteles,
muchos cientos de personas que habian sido detenidas y torturadas en
lugares especializados (centros clandestinos conocidos como el «infier-
no chico» y el «infiemo grande», entre otros) y estaban alli en transito
hacia las cérceles. Un transito que en la mayoria de los casos se ex-
tendia por meses, y en el que el tratamiento a las personas presas era
continuidad y refinamiento de la tortura con la deliberada intencién de
destruir fisica y moralmente a las y los detenidos. Para una aproxima-
cion a las circunstancias concretas que cercaban la vida de las rehenas,
incluimos aqui un fragmento de testimonio que revela rasgos de la vida
de los prisioneros en ese galpdn situado a pocos metros de las mazmo-
rras donde estaban Yessie y Elisa.’

Tengo ganas de orinar. Pero esta de guardia el Malevo y va a haber que
aguantarse. Hijo de puta. Lo hace con toda la pega, para que nos sintamos

crimenes de las dictaduras militares en el Cono Sur. Michelini realizé denuncias sobre
la represion en Uruguay en Roma en marzo de 1974.

3 José Jorge Martinez. Cronicas de un derrota. Montevideo: Trilce, 2008.
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una basura, todo el dia pendientes de la vejiga. Para hacernos sentir en
su poder, para castigarnos un dia si y otro también. [...] Mejor pensar en
otra cosa. Falta poco para la polenta. [...] Hace algunos dias en la polenta
habian puesto ojos de vaca. [...] Hace frio. Estoy sentado en el colchén
en posicion militar. [...] Consiste en estar durante horas tieso, con las
manos sobre las rodillas y sin movernos ni un milimetro. Donde alguno
acomode un pie la queda; de planton, con los pies separados ocho baldo-
sas y por indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que
pasan. [...] Estoy sentado sobre el colchén enrollado. Hombres y mujeres
mezclados [...] los ojos tapados con vendas de tela de poncho donacion
del Infierno Grande, y las manos atadas, al principio con pedazos de cable
y ahora, avance en el respeto de los derechos humanos, con cuerdas. Por
supuesto no puedo hablar con nadie... Ahora a mi derecha esta Scarlatti,
un municipal a quien yo imagino bajo y gordo. Le ha dado incontinen-
cia, una desgracia en estas condiciones en que estamos. Insiste en que lo
lleven al bafio; primero, como ya lo conocen, no le hacen caso; después
si esta de guardia buena lo llevan, si esta la pesada le pegan. Entonces se
orina encima, su colchdn tiene un olor nauseabundo y vive acatarrado;
cuando el frio aprieta le ataca congestion. Finalmente lo llevan al Hospi-
tal Militar. Volvera tiempo después en pleno periodo especial de apriete,
para hacernos la vida mas torturante a los incomunicados. Porque volvid
con una hemiplejia que le ha paralizado medio cuerpo; eso no obsta para
que tenga que saltar como un resorte cada vez que se abre la puerta v,
como no lo logra recibe una tanda de garrotazos.

Esas eran las condiciones de reclusion de Yessie Macchi cuatro afios
después de ser detenida acumulando sobre si la exposicion a diferen-
tes niveles de violencia cuartelera apenas interrumpida durante cuatro
meses en Punta de Rieles. En ese momento y lugar escald un nivel mas
profundo de desesperacion y rebeldia.

No sé qué pasaba adentro mio en esos momentos, pero creo que no haber
elaborado mis duelos, la bronca que tenia adentro por tantos cuarteles,
tanta tortura, venia un milico de otro cuartel y te dejaban en un cuarto
con él y otra vez el toqueteo y la «maquina». Yo tenia una necesidad de
rebeldia muy grande, porque ademas yo habia pasado por el juez militar
que me babosed, me dijo que antes de 45 afios no salia. Y yo de eso estaba
segura, porque no habia ninguna perspectiva de nada (Yessie Macchi).

En las condiciones que transcurria la vida de las rehenas no queda-
ban muchas opciones de rebeldia; ni siquiera la evasion que ya habia
practicado en dos ocasiones y tentado sin suerte en otras dos.

167



168

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

Yo ya habia pensado dos veces fugarme de los cuarteles. Una fue en el
4.° de Caballeria y otra fue desde el Batallon Florida. En las dos veces
me fue, no, no, ni siquiera intenté. Mejor dicho lo planifiqué, porque
después cuando pasé para afuera el plan, me bocharon los dos planes
porque eran inviables... y no pude (Yessie Macchi).

Sin posibilidades de evadirse, viviendo cada dia en un sistema de
opresion absoluto que solo parecia agravarse, y con la perspectiva de
muchos afios de prision por delante, Yessie Macchi se orient6 hacia una
nueva estrategia: la maternidad se dibujé como otra forma de fuga al
poder opresor.

Son muchas cosas muy confusas y muy entreveradas. Voy a empezar
por lo peor. Porque en ese momento ya yo estaba en un estado de odio
hacia ellos tan grande, pero tan grande, que por algin lugar tenia que
demostrarles que estabamos por encima de todo lo que ellos hacian,
las torturas, las muertes que ya sabiamos de varias, la forma como nos
tenian, practicamente como animales en caballerizas. De todas esas co-
sas, de las palizas que nos daban, porque ahi mismo en La Paloma a mi
me torturaron de vuelta y a Elisa la fueron a buscar unos tipos que la
habian torturado en la casa de Punta Gorda. A pesar de eso nosotros te-
niamos la vida, y la vida la teniamos nosotros. No nos podian quitar eso.
Podian matarnos de pronto, pero no nos podian quitar la posibilidad de
tener vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los calabozos. ..
era como un rencor hacia ellos. Pensabamos: «Esto todavia podemos
hacerlo. Todavia esto nos pertenece a nosotros. Todavia somos capaces
de tener hijos. Todavia somos capaces de amary... Fue quizas lo mas
rencoroso, lo mas vengativo... pero ahi me apoderé de mi. Pero tam-
bién estaba el hecho —porque las cosas nunca son tan sencillas— tam-
bién estaba el hecho de que pensaba que no podia ser que yo muriera
sin tener un hijo, una hija. Que no podia ser, quizas era un sentimiento
egoista, pero yo queria eso que me habian sacado cuando, cuando me
hicieron abortar cuando cai. Yo queria eso, queria ese bichito que me lo
habian arrancado... Y queria tenerlo (Yessie Macchi).

Su deseo de maternidad naci6 como respuesta a las grandes pérdidas
del pasado inmediato —su libertad, su compafiero y un embarazo que
hubiera querido conservar—, pero también como acto de rebeldia ante
esa sobrevida degradada.

Las torturas, manoseos, hambreamientos, asi como los momentos
de afloje, eran el trazo de un poder que no se realizaba solamente ase-
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sinando, sino mediante la derrota psicolégica y moral de sus victimas
cuando las transformaba en audiencia de la exhibicion de ese poder
dominador.® Yessie Macchi dijo acerca de su decisiéon de embrazarse:
«Ahi me apoderé de mi», porque para romper con el lugar asignado por
los opresores desplegé ante ellos su propio poder de mujer.

Para las presas la opresion se condensaba en la trama de circunstan-
cias cotidianas mediante las cuales los militares procuraban enajenar su
capacidad y voluntad de ser personas. En un extremo se realizaba im-
poniendo la inmovilidad fisica y moral que describe José Jorge Marti-
nez. Las resistencias, que siempre son personales, se realizan buscando
«resquicios dentro de la cuadricula trazada desde el poder para moverse
sustrayéndose a su mirada».’

La mirada del poder estaba concentrada en la Yessie Macchi mi-
litante, guerrillera, sediciosa, desplegando un sistema paranoico de
mortificaciones y aflicciones provocadas bajo las justificaciones del
aseguramiento de las personas dentro de la prision, buscando su des-
moralizacion y la derrota de su identidad militante.
~  Yessie Macchi no podia fugar del cuartel ni cambiar las condiciones
de reclusion a menos que se convirtiera en una colaboradora de los
militares. Entonces su moral combatiente muté hacia la voluntad de ser

madre, y alli se sustrajo a los limites trazados por el poder. —

-~ Surebeldia se realizo6 reapropiandose de su persona en un lugar don-
de el poder opresor no la podia limitar. Recuperd la soberania sobre si
misma y evitd quedar reducida a la condicion de un cuerpo enajenado
y disponible inicamente para el sufrimiento en manos de los militares.
Actuo la afirmacion de Carlos Liscano: «nadie puede pedirle al cuerpo
que aguante y decirle al mismo tiempo que es un asco».®

Yessie traz6 para su cuerpo aprisionado y degradado por los militares
el proyecto de convertirse en espacio de encuentro amoroso y productor
de vida para derrotar las mazmorras y la muerte. Fue una estrategia que
le permitié seducirse a si misma para llevar adelante una nueva subver-

6 «Sin la subordinacién psicoldgica y moral del otro lo unico que existe es poder de
muerte, y el poder de muerte, por si solo, no es soberania. Sin dominio de la vida
en cuanto vida, la dominacién no puede completarse. El trazo por excelencia de la
soberania no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicoldgica y
moral...». Rita Segato, o. cit., p. 7.

7 Pilar Calveiro. Familia y poder. Buenos Aires: Araucaria, 2005, p. 100.
8 Carlos Liscano. E! furgon de los locos. Montevideo: Planeta, 2001, p. 101.
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sion al orden destructor, solo accesible para una mujer que convoca la
solidaridad cémplice de un hombre dispuesto a jugarse con ella.

Un obrero y un milico

La trama de circunstancias que permitieron concretar el embarazo
reconoce un papel central a otras dos personas. El principal fue Mario
Soto, un militante del MLN detenido en 1974 que se encontraba reclui-
do junto con otros dirigentes tupamaros en el cuartel de La Paloma. El
otro, no menos importante, fue un anénimo soldado circunstancialmen-
te a cargo de la vigilancia de los presos.

En un segundo plano —no menor— estan la familia de Yessie, que
accedi6 a secundar su proyecto, y Elisa Michelini, que fue su complice
directa.

Mario Soto era un obrero nacido en los sectores mas humildes de la
poblacion rural, fue detenido y torturado en 1974 como integrante del
MLN. Su historia qued6 mas unida a la tragedia de las jévenes militan-
tes del MLN Diana Maidanic, Silvia Reyes y Laura Raggio, asesinadas
por las Fuerzas Armadas, que a la participacion que tuvo en el proyecto
de Yessie Macchi.

En las mazmorras de La Paloma Yessie y Mario entablaron una in-
tensa relacion a través de la pared medianera de sus calabozos:

Entonces, cuando llegamos a La Paloma y vimos eso dijimos: «Bueno,
ta, esto viene muy, muy feo». Pero nos adaptamos como pudimos. Ha-
bian otros compafieros que estaban presos, al lado mio en el calabozo...
las mazmorras estaban llenas. Al lado del calabozo donde estdbamos
Elisa y yo, habia un compaiiero que hacia dos afios que estaba en las
mazmorras... El que estaba al lado nuestro se llamaba Mario Soto, y
él era de origen un albaiiil, con una historia de vida tremenda: madre
peona de campo, €l era hijo del duefio del campo, ella después terminé
prostituta en un quilombo del campo. El Consejo del Nifio lo saca de al
lado de ella en un momento porque €l recoge una azada, tenia 11 afios, él
recoge una azada para matar a un tipo que estaba golpeando a la madre.
Es decir, toda una historia propia de las peores leyendas rurales que se
puedan encontrar en la literatura uruguaya, €l habia vivido... Empeza-
mos a hablar a través de un agujerito que él habia hecho en la pared. Las
paredes de esos calabozos, tenia la suerte, la Unica suerte de vivir en esos
calabozos, que eran finitas y se deshacian de nada. Hizo un agujerito ahi,
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este, contra el piso, con esos enchufes que venian antes, que no vienen
mas, que tenian como un capuchén de goma en cada extremo, lo usa-
bamos para hablar de noche. Como los milicos tenian la radio prendida
todo el tiempo, nosotros hablabamos muy bajito, a través de ese tubito,
no habia ningin problema de que nos oyeran. Siempre cubriéndonos
con frazadas. Bueno, ahi nos contamos nuestras vidas, la de €l era muy
desgraciada. La mia no lo era en ese sentido, pero lo era en otro. Se fue
armando una relacion ahi, que yo diria que fue al principio mas que nada
de empatia, diria que después empez6 a ser de comodidad o de respaldo,
de apoyo, y que después terminé siendo de carifio. Eh... fueron largas
esas noches. Hasta que... €l tenia ademés un problema muy feo en el
momento que habia caido, él mismo se echaba las culpas de un montén
de cosas que habian pasado, que no viene al caso contar. Entonces yo
estaba permanentemente también alentandolo a él... (Yessie Macchi).

La amistad, el carifio y el acompafiamiento crecieron entre ellos en
un momento de tratamiento especialmente duro en las mazmorras, si-
tuacion que Yessie recordd vinculada a las denuncias de las torturas que
por entonces formulaba Zelmar Michelini.

Porque empezaron a llover las denuncias de Michelini desde Buenos
Aires, y a partir de que un dia vino la orden de que teniamos que duchar-
nos, ir al bafio y todo con milico con rifle dentro del bafio. Y nosotras nos
negamos, obviamente. Y todo lo demas que nos hacian, como meternos
la pistola por la ventanilla y apretarla como si nos fueran a matar a cada
rato, tenernos de planton muchas horas. Todo eso le lleg6 a Zelmar, y €l
lo denuncié todo en la prensa, en La Opinion. Lo denunci6 en el Tribunal
Bertrand Russell. Entonces vino la represion peor todavia con nosotras.
Ahi ya no asoméabamos la cabeza para afuera para nada, y recuerdo bien
que eran los compaiieros que les permitian salir a hacer fajina que siem-
pre nos llevaban algo para lavar y nos devolvian algo limpio, porque si
no viviriamos también en la mugre total, como en una perrera. Eso era
como una perrera... y ademas con ese letrero [en la puerta del calabozo]
que decia «Asesinasy... y se pusieron mucho mas locos los oficiales y
los suboficiales también con su prepotencia... (Yessie Macchi).

En esas circunstancias, en Yessie tomo forma la necesidad de rom-
per la clausura impuesta a su vida.

Entonces yo ya estaba harta de esa situacion. Me di cuenta que habia
llegado a otro limite que no me conocia, no podia dar un paso mas. Y un
dia que estaba hablando con Mario por el agujero le dije: «Mario, ; vamos



172

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

a tener un hijo?». Me nacié como en cada momento de mi vida que yo
habia hecho una ruptura y habia empezado una etapa nueva. El me dijo:
«;QuéM». Porque a €l obviamente lo agarrd desprevenido. Yo le expliqué
que sentia necesidad, que yo 45 afios presa por delante no me quedaba
nada que esperar, salvo resistir, aguantarme, pelearla, pero queria dejar
algo mio, queria tener algo mio que quedara. El lo entendié. El tenia muy
pocos afios de pena y era arriesgar mucho. Pero al final estuvo de acuerdo
que €l lo criaria al nifio o a la nifia, una vez que saliera; y entre tanto yo le
iba a preguntar a mis padres si la podian criar ellos (Yessie Macchi).

Para no frustrarse, el proposito de ambos encontro el punto de apoyo
en la familia de Yessie y en Elisa Michelini.

Dos visitas creo que me costd, porque mis padres no entendian de qué se
trataba, y mi madre se asusté muchisimo cuando entendié. «;Y no decis
que este es el peor cuartel donde pasaron? ;Y cdmo yo le voy a explicar
a la gente esto?», decia mi madre. Me acuerdo de eso porque era un
razonamiento que no se me habia venido jamas a la cabeza. Cuando vos
estas viviendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a
sensaciones, percepciones, contactos, no pensas en qué estaran pensan-
do [afuera], pensas en lo inmediato. Pero, jqué se me va a ocurrir que
de pronto la situacion de Elisa o la mia, o la de las otras compaiieras o
compaiieros podia ser una bandera de lucha, una expectativa para gente
de afuera! Entonces, este, le dije que me lo dejaran pensar a mi [se rie]
porque me, me trastoco la situacidn esa. Entonces fui y lo hablé con
Mario, también con Elisa, y me decian que no tenia nada que ver, que
al contrario, que para mucha gente iba a ser asombroso que yo en esas
condiciones pudiera tener un hijo o una hija... (Yessie Macchi).

Tomada la decision, elaboraron una estrategia para concretarla. El
primer paso fue procurarse condiciones para el contacto intimo; para
ello buscaron conquistar la complicidad de un soldado.

Mario tenia una cosa que era muy importante; era un tipo muy habil con
las manos, entonces solia hacerles regalos a los guardias para obtener
ventajas, como se hace siempre en esas situaciones de sobrevivencia. Y
algunos le tenian carifio. Y ademas cuando estaba bien era muy alegre.
Cuando estaba mal era un desastre, pero cuando estaba bien era muy
alegre: tamborileaba en la pared, cantaba. La cuestion es que asi €l se
hizo amigo de un cabo. Muy pero muy amigo. Y Mario le dijo que se
habia enamorado de mi, que queria pasar la noche conmigo. Y el cabo
le dijo: «Bueno, espera que me toque la guardia y yo te hago la pierna».
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Entre hombres esas cosas siempre se arreglan, ;no? «Pero tiene que
estar fulano de guardia conmigo, dejame que yo arregle.» Después vino
a mi, con una sonrisa toda complice me dice: «Le ponen mi nombre si
sale varon»... Pobre, se jugo el pellejo... (Yessie Macchi).

Con las colaboraciones necesarias para concretar los encuentros, es-
tablecen acuerdos entre ellos para evitar la identificacién de su compli-
ce en la tropa, y también para evitar que el embarazo fuera usado como
una provocacion contra la imagen de los prisioneros y prisioneras.

Se trataba nada menos que de comprometerse a aguantar la «ma-
quina» que sobrevendria al conocimiento del embarazo por parte de
los militares sin delatar al soldado ni aceptar firmar una declaracion
que desmintiera la paternidad de Mario. Ademas se propusieron casar-
se para consolidar esa pareja surgida en condiciones tan especiales. El
cumplimiento de ese compromiso le represent6é a Mario Soto un nuevo
periodo de torturas, el aumento de la condena que ya tenia en dos afios
mas, y también la omisioén de una atencidn adecuada y oportuna al can-
cer que terminaria con su vida.

Lo unico que planificamos con Mario fue todos los cuidados necesarios
para que no se enteraran nunca quién nos iba a dejar estar juntos, el
cuidado absoluto hacia quien nos facilitaba la oportunidad. En segundo
lugar, aguantar por mas que la situacién apremiara mucho, porque ellos
iban a tratar de enchastrarme a mi diciendo que era hija de un milico.
Y planificamos casarnos para testimoniar ain mas nuestra unién. En-
tonces Mario le pidi6 a un amigo de €l que pidiera a mis padres que
mandaran hacer dos alianzas con mi nombre en la de €l y el suyo dentro
de la mia. Y la fecha que pusimos fue la fecha de una vuelta que nos
acordabamos muy bien que nos tuvieron todo un dia verdugueando a
todos los que estabamos en las mazmorras. Le pusimos esa fecha por si
buscaban la fecha en que habiamos estado juntos, que saliera la fecha
que estaba de guardia un sargento hijo de puta... (Yessie Macchi).

Yessie menciond que hubo seis encuentros entre ella y Mario en
los dias que el soldado amigo estaba de guardia, hasta que finalmente
quedd embarazada. La confirmacion se produjo el mismo dia que Elisa
Michelini recibid la noticia del asesinato de su padre.

... Yo sé que la noche en que ella tuvo visita fue la noche en que por pri-
mera vez en mi vida yo vomité. {Por primera vez en mi vida! Vomité. Y
ahi confirmé mi embarazo. Porque en mi vomitar no era, era asi, impo-
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sible. Entonces cuando volvié Eli de la visita, contando lo que le habian
dicho del padre, por supuesto los familiares como siempre, atenuando
los hechos, que no habia sufrido, que no lo habian torturado, que habia
sido una cosa rapida. Que lo habian traido, cémo habia sido el entierro.
Ella venia llorando por el padre y yo lloraba por ella y por lo del padre,
y después le dije: «Elisa, vomité, estoy embarazada». Y ahi nos pusi-
mos como dos guasas a llorar de vuelta, pero ya con otro llanto, ;jno?
Con un llanto de alegria. Fue un momento muy intenso, creo que de los
mas intensos que he vivido en mi vida, esa noche. En que llorabamos
por las dos cosas, por la muerte y por la vida, ;no? (Yessie Macchi).

Como parte de su estrategia habian decidido que una vez confirmado
el embarazo convenia a sus planes de legitimacion de la paternidad «le-
galizar» su relacion sentimental; para ese fin solicitaron permiso para
casarse por poder.

Entonces yo le mandé una carta de amor a Mario a través de un guardia
que sabia que era un alcahuete y sabia que se la iba a entregar al coman-
dante. Y efectivamente paso eso, el comandante puso a Mario de plantén
toda.una noche y le hizo alguna pasada de mano bastante fuerte. A mi
no me tuvieron de plantén ni nada pero ya a la mafiana siguiente el co-
mandante de ahi —Escala se llamaba— me mand6 a llamar ahi al patio
y me dice: «Pero usted, ;qué piensa? ;Me va a decir que se enamoro de
ese”». Le contesté que si y que «No solamente nos enamoramos, sino
que nos queremos casar. «;,Como se va a querer casar?» «Si, nos quere-
mos casar, por poder.» El tipo ya ahi ya no sabia para dénde mirar, y yo
le digo: «Mire, yo no sé cuando voy a salir, pero yo quiero estar casada
con este hombre, lo quiero mucho. El me quiere mucho a mi. Le vamos
a pedir a nuestros abogados que nos preparen los papeles para casarnos
por poder». «Bueno, usted sabra lo que hace, a mi no me importa nada,
pero aqui no se anden carteando.» Y al dia siguiente nos sacaron a las
dos de ahi. Una vez que se conocio nuestra relacion nos sacaron ensegui-
da de ahi. No se conoci6 que yo estaba embarazada, se conoci6 nuestra
relacion. Y nos llevaron al 4.° de Caballeria. .. (Yessie Macchi).

Yessie fue trasladada junto con Elisa al 4.° de Caballeria, ya con un
embarazo de varios meses en curso. En esa unidad un oficial sospechd
al verla de poncho en un dia caluroso y la hizo revisar por la médica del
cuartel, y asi las Fuerzas Armadas conocieron la noticia de su gravidez.

Se hizo una reunién de comando ahi y vino el comandante y subcoman-
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dante de La Paloma, y el comandante de ese cuartel, Licovsky, y vino el
S 2 de ese cuartel, capitan Lucero. Y todos preguntaban como habia sido.
Y yo con el cuento de siempre. Estaban todos histéricos, pero habia una
cosa que fue muy clara para mi, y es que los tipos me tiraban golpes pero
ningun golpe fue en el abdomen. Yo me di cuenta que no me daban nin-
gun golpe podia poner en peligro el embarazo. jPorque no sabian qué ha-
cer! Escala, el de La Paloma, me dijo: «Esta misma noche te hago abortar
y te mato a vos tambiény... y yo le dije: «Va a tener que cargar con este
problemita. De afuera todo el mundo lo sabe, quien lo tiene que saber. Y
saben de cuanto estoy y saben todos los pasos que voy dando». Entonces
estaban como con una impotencia que al final se disolvio la reunién. Me
mandaron al calabozo de vuelta. Me llevo Lucero, que era capitan del
S 2, me pidi6 para ver el anillo. Escribié como si fuera muy importante
la fecha que habia en el anillo, todo eso era previsible, y me mandaron
al calabozo con Elisa. Quedamos dos, tres dias hasta que vino el mismo
comandante y nos dijo: «Preparen sus cosas». Nosotras le preguntamos:
«;Doénde vamos, comandante?, ;como siempre, a otra unidad?». «Ah,
no —dijo él—, los cuarteles no son lugares para mujeres.» jAh! Cuando
cerrd la puerta nos dimos un abrazo con Elisa y dijimos aca se termino,
esta etapa se termind. Los cuarteles no son lugares para mujeres, y ahi nos
llevaron de vuelta para el penal... (Yessie Macchi).

KEn suma

Para los militares_¢l embarazo de Yessie Macchi romplo la estruc-
tura simbolica dentro de la cual tenia sentido manténer mujeres en la
ronda. Por eso las rehenas dejaron de serlo y volvieron a Punta de Rie-
les a continuar enfrentando las nuevas politicas de opresién Junto con el
colectivo de sus compaiieras. Para esa comunidad el fin de la ronda su-
puso la desaparicion de una amenaza que las acompaiiaba desde 1973.
Probablemente para los familiares y allegados, asi como para quienes
luchaban por la defensa de los derechos de las personas presas, el fin
de la ronda haya supuesto una pequefia pero cierta indicacion de que el
régimen podia retroceder.
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Capitulo VII

La vuelta a Punta de Rieles
y el primer silencio






El embarazo de Yessie es reconocido como el acontecimiento que
interrumpe la ronda, y muchas personas lo identifican como expresion
de resistencia al orden terrorista en al menos tres planos: como demos-
tracion de fisuras en el sistema de opresion, como recuperacion de la
agencia de la prisionera sobre si misma y como sustraccidn —aunque
sea fugaz— de la iniciativa politica de los represores.’

Es una derrota del orden dictatorial terrorista como sistema eficiente
para doblegar a las personas y reducirlas a la obediencia absoluta.

Al comprobar que el mecanismo hace agua como para que dos perso-
nas supercontroladas pueden encontrarse y embarazarse, los militares
dijeron: «No va a volver a pasar». La interpretacion que yo le di es asi,
yo creo que el embarazo no podian tolerarlo [y por eso terminaron la
ronda]... (Miriam Montero). -

P
——

_._Embarazarse no fue la unica forma de resistencia, claro esta, pero el
embarazo hace explicita una pérdida de control de los militares sobre
el territorio que se proponian dominar en forma absoluta: el cuerpo, las
emociones y la conciencia de las rehenas.

No hay ninguna duda. Para los tipos fue meterles el dedo en el culo.
(Como puede ser? Con las medidas que habian tomado, de tenernos
controladas las 24 horas del dia, ;qué habia pasado? Y ademas, si habia
pasado eso podia pasar cualquier otra cosa. Yo creo que para los tipos
fue muy duro el tema de Yessie, cuando constatan el embarazo, porque
es como que no tienen seguridad de su propia gente, ese es el tema...
Asi que toman la medida de que: «No queremos ninguna mujer en los
cuarteles porque son un peligro» (Lia Maciel).

El embarazo de Yessie interpuso una experiencia vital constructiva en
un escenario dominado por la destruccion, el sufrimiento y la muerte.

! Usamos la nocién agencia estrictamente en la acepcion —de Amartya Sen— que rei-
vindica «la capacidad del sujeto para llevar la vida que tiene razones para valorar», por-
que nos parece que justamente en ese plano se realizé la resistencia de Yessie Macchi al
orden terrorista: ella no lo derrot6, pero el orden tampoco la derroté a ella, que expresé
su resistencia en forma personalisima. Véase el significado de agencia: Sen. Inequality
reexamined. Nueva York: Harvard University Press, 1992, pp. 56-72.
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Comprendiamos eso, y es una cosa muy buena: que en las trincheras
[ademas de cadaveres] se hacen hijos... (Flavia Schilling).

... Era una vida y festejamos la llegada de Paloma mas alla de la valora-
cién de en qué circunstancias haya quedado embarazada. Nosotros vivia-
mos situaciones muy limites: vivias el dolor de toda la etapa terminal de
alguien como Hilda Delacroix y yo me acuerdo al otro dia de su muerte
hubo una compaiieraque tuvo familia. Vos acababas de llorar a Hilda y se
te llenaba de pafiales, después vivias la primera sonrisa de un bebé. Eso
habia que disfrutarlo porque es impresionante la vida en medio de todo
eso... es lo mas grande que te puede pasar (Maria Elena Curbelo).

En tercer lugar lo hecho por Yessie tuvo efectos politicos también
positivos para-todas sus compafieras de ronda, aunque estaban dispersas
por diferentes cuarteles. Yessie y Mario, con la colaboracion de Elisa
Michelini y un anénimo soldado, tomaron sobre si los riesgos de una
empresa que revirtid positivamente sobre las rehenas, sus compaiieras
de prision, familiares y entornos mas o menos proximos. Todas aquellas
personas sobre quienes la ronda pesaba como una manifestacion del po-
der opresivo recibieron un mensaje que revelaba zonas de precariedad
de ese poder.

Yo amo a Paloma y a Yessie por eso, entre otras cosas... (Lia Maciel).

Nosotros dijimos: ;qué fue lo que pasd?, porque yo lo vimos como fue
el punto culminante, si ella no hubiera quedado embarazada la ronda
hubiera seguido. O sea que para nosotros fue una liberacion que ella
quedara embarazada (Gracia Dri).

Incluso quienes inmediatamente fueron muy duras en la critica mo-
ral y politica a Yessie, con la perspectiva de los afios reconocen el valor
de su acciodn en la finalizacion de la ronda.

[El embarazo] me calenté tanto que no tuve tiempo de pensar eso. Aho-
ra reconozco que volvimos por ella; si no, no sé, de pronto un tiempo
mas estabamos. Nunca en las condiciones de los hombres. No sé si nos
pensaban dejar once afios como a ellos, no sé y eso no lo vamos a saber
nunca, ni ellos lo sabian. Pero me queda claro que gracias a lo que ella
hizo volvimos al penal... (Raquel Dupont).
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Cuando volvieron a Punta de Rieles, las rehenas fueron instaladas en
un sector donde al principio estuvieron solas, y al cabo de una «cuaren-
tena» fueron incorporadas otras compaifieras junto a su sector.

No volvieron todas juntas, venian en pareja de acuerdo a los cuarteles.
Una de las primeras en llegar fue Yessie con Elisa y con Estela Sanchez.
En ese momento viviamos mucho «verdugueo», de trabajo forzado, de
las milicas encima de todo. Mucho infierno, muy privadas, muy priva-
das de todo. A ellas las llevaron y las instalaron en un sector que estaba
vacio, a todas a oscuras en una celda. A los pocos dias nos cambian a
Adriana Castera, a la mama de Adriana Castera que estaba presa tam-
bién, a Lucia Topolansky, a mi... nos cambian al sector con ellas. Y
fue una alegria de todas; ellas ademas estaban entre ellas y querian de
alguna manera tener contacto con el resto... (Sonia Mosquera).

La recepcion a Yessie —y tal vez a sus otras compafieras— no se de-
sarrollé como si vinieran de superar una prueba muy dura en la resisten-
cia al sistema de opresion. Una parte influyente de la colectividad —entre
ellas habia al menos una de las rehenas— vivio el embarazo de Yessie
como un asunto de controversia en torno a la moralidad militante.

[Cuando volvemos al penal] me entero que esta estaba embarazada.
Con Yessie Macchi estaba Elisa Michelini, y Yessie Macchi entabla una
relacion con un tipo —que era un alcahuete— que lo tenian caminando
por el pasillo libremente. Entonces ella queda embarazada. Yo por eso
con Elisa no me llevo nada bien, porque para mi fue una alcahueta de
ella, ;como le va a permitir eso? Yo si estoy con una compafiera le digo:
«Pero, loca, ;como vas a estar acostandote con este?». Me pasé yo qué
sé cuanto tiempo sin hablarle. Después naci6 la chiquilina y la chiquili-
na era rica, pobrecita, y bueno, ahi cambiamos... (Raquel Dupont).

La noticia del embarazo de Yessie habia llegado antes que las rehe-
nas a Punta de Rieles y habia provocado en algunas prisioneras, «sobre
tablasy, sentimientos de perplejidad o rechazo.

... Al principio quedé absolutamente sorprendida y anonadada porque
nunca me lo hubiera imaginado, era de esas posibilidades que se pue-
den dar pero no lo esperas. No me parecié que por el hecho de ser
Yessie Macchi, por todo lo que significaba ella hubiera que censurarla.
Yo la acepté, pero hubieron muchisimas dudas, muchos reparos, y hubo
compaiieras que se desmoralizaron con ella. Cuando se enteraron que
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habia sido una decision fue peor todavia, porque eso era una conducta
trasgresora de la moral revolucionaria... (Sonia Mosquera).

Antes de tomar contacto con las razones de Yessie se calificd su
situacidn como trasgresién a la moral revolucionaria, lo que dio lugar a
un castigo ejemplarizante en el interior de la colectividad. Una reaccion
favorecida por lo que Yessie recordé como una operacion de «enchas-
tre» implementada por los militares.

La hicieron como tenian que hacerla y la hicieron bien. En ese mo-
mento en el penal de Punta de Rieles existia un grupo de compaiieras,
muy poco numeroso pero de mucha influencia, que de hecho fueron las
que llevaron adelante una linea politica que dividi6 al penal. Eran van-
guardistas, eran como una secta. Y entonces los militares iban por alla
y les decian: «; Vieron su, su dirigenta? Viene con una panza». Yo qué

- sé; les dirian que me acostaba con un milico. No sé qué decian porque
nunca me lo contaren tampoco. Porque asi como en el resto del penal
nadie les creyd nada y estuvieron muy de acuerdo con el hecho de que
yo volviera embarazada, en el caso de ellas si lo creyeron, o por lo me-
nos lo pusieron en duda. Pero no lo hablaron conmigo, sino entre otras
compaiieras. A mi simplemente me quitaron la palabra. Eran del MLN.
Era un sector y unas pocas compaiieras, pero con una influencia politica
muy fuerte. A algunas de ellas yo ni las conocia de antes, compaiieras
nuevas, caidas mas adelante que yo, caidas en el 73, 74. Eso es toda otra
historia que habra que analizar cuando algun dia se diga la verdad de la
historia del penal de Punta de Rieles (Yessie Macchi).

La descalificacion respecto a la conducta esperable para una lider
derivé en el establecimiento de un cerco de silencio en torno de ella.
Un procedimiento de disciplinamiento entre pares que profundizaba las
principales formas de opresion usadas por los carceleros.

Ellos apuntaban a destruirte en la condicion humana, o sea... el hecho
de que sonreir a una compaiiera de otro sector implicaba una sancion,
el hecho de saludarla, de darle la mano también. Ellos apuntaron y frac-
turaron nuestra propia identidad. La incomunicacion era el centro...
(Sonia Mosquera).

La valoracion sobre elsignificado del embarazo no fue unanime, sin em-
bargo muchas de quienes disintieron de la postura mas activa y beligerante
resienten no haber podido asumir una defensa mas eficiente de Yessie.
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Entonces Yessie empez6 a sufrir, no tanto cuestionamientos que alguien
le dijera: «;Como hiciste eso?», [que] ella hubiera podido resistir mas,
discutir o enfrentar, sino el silencio, la exclusion, en algunos casos el
desprecio. Eso fue de una crueldad terrible [...] nosotras hubiéramos
podido absorber eso, porque yo creo que tendriamos que haber podido,
y no provocar esa cosa de dejarla sola... (Ivonne Trias).

La disidencia del «tratamiento de silencio» parece haberse concre-
tado mediante una estrategia defensiva basada en la construccién de un
grupo protector de Yessie y su embarazo.

... Es increible, ;jno? Porque hubo gente que criticaba. Y il no criticas una
mujer que esta con ocho meses. .. Tt le das un abrazo y la ayudas a enfren-
tar, y te solidarizas con ella por haber tenido que esconder durante meses la
cosa mas linda que es un embarazo. .. Entonces hubo una tension. No todos,
pero hubo gente de otros sectores, hubo algunas personas, del propio sector
B, que por ejemplo le hicieron un hielo asi, nole hablaban. .. ;Qué hicimos,
entre nosotras? Eli Michelini, Margarita Michelini, las hermanas Ibarburu,
jqué sector maravilloso y compaiieras fantasticas! Entonces hicimos un
cerco protector para ella, para ayudarla, y fue muy interesante porque fue
una ayuda que no era solo afectiva, fue una ayuda muy cotidiana. Hasta que
naci6 Paloma, y después que nacio, entonces nos turnabamos para cambiar
paiiales. Esa cosa maravillosa de dar la mamadera, y vivimos con un dolor
inmenso cuando ella se fue.2 Y después apoyarla, pero todo fue muy, muy
dificil. Fue muy hablado, fue muy explicitado. .. (Flavia Schilling).

Para el grupo mas proximo el acompafiamiento durante la gestacion
y posteriormente el cuidado colectivo de la hija de Yessie parecen haber
representado un espacio vital que se cargé de significados positivos.
Asi se expresa mediante lo que algunas compafieras dejaron registrado
como vivencias vicarias de maternidad. Por ejemplo cuando esperaban
el nacimiento de quien seria Paloma y tejian entre muchas una colcha
para ella, o «leian un libro de un pediatra inglés» para estar todas mejor
capacitadas para recibirla colectivamente.

A veces en algun tramo [de la lectura del libro] especialmente sobre el
significado de la maternidad, lloramos un poquito, pero con esas lagri-
mas lindas, que no son tristes ni angustiadas, que expresan la emocion
de haber sido tocadas en el corazon (Flavia Schilling).

2paloma fue separada de Yessie a los ocho meses.
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La gestacion y primera crianza de la hija de Yessie parecen haber
transcurrido en un cuadro caracterizado por la hostilidad publica de las
mas influyentes, la proteccion privada de las més proximas y la simpa-
tia silenciosa de otras muchas prisioneras.

Lo que pasa es que mi situacion era esta: [menos ese grupo del MLN]
todas las compaiieras de todos los partidos estaban de acuerdo [...] Pero
tampoco me amargé mucho eso, yo qué sé. Yo salvo esos meses que
tuve que convivir en una misma celda con unas mujeres que eran como
autistas, completamente cerradas, sectarias. No me hablaban. Tampoco,
si teniamos visita de nifios y venia Paloma que ya sabia méas o menos
hablar, tampoco la saludaban a ella... fue una situacion mas que politica
diria que fue patoldgica. [...] Salvo eso, yo el resto de la cana, com-
parado a lo que ya habia vivido, no puedo decir que la pasé bien, pero
la pasé, la pasé... Con mucho carifio hacia muchas compaiieras, con
muchas amistades grandes (Yessie Macchi).

El silencio interpuesto entre el embarazo de Yessie y los episodios
resistentes aceptados por el colectivo presenta todas las caracteristicas
de un acto militante.

... existian todas las posibilidades reales, y yo lo admitia, de que se po-
dia discutir el hecho. Si politicamente convenia, si no convenia, si habia
sido bueno o malo para los fines que perseguiamos de dar a conocer
nuestra lucha, etcétera, etcétera. Todo eso era posible; lo que pasa es
que yo no era mirada como una persona solamente, ademas. Tenia res-
ponsabilidades. Y ese es el hecho que a mi me hubiera gustado discutir,
pero no, no, no me dejaron discutirlo, salvo en una ultima oportunidad,
cuando nos juntamos algunas compaiieras al final de la cana. Pero con
las primeras no, no, no lo pude discutir. Y con las ultimas no fue una
discusion, fue un mea culpa (Yessie Macchi).

Yessie hace mencion a una Uinica ocasion de debatir cara a cara con un
grupo de dirigentas presas sobre los significados politicos de su embarazo.
Ocurrié nueve afios después del final de la ronda, cuando las prisioneras
percibieron que a corto plazo serian liberadas. En esas circunstancias, algu-
nos grupos politicos que se sentian «desdibujados» en la resistencia comun
de todas las prisioneras decidieron discutir sobre como saldrian a la calle.

... cada grupo tratd de ver con qué saldo salia, como salia, como recu-
perar un poco su identidad politica. Fueron como cuatro o cinco reunio-
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nes durante cuatro o cinco dias. Mientras nosotras nos reuniamos, las
compafieras de los otros partidos hacian guardias por si entraba algiin
oficial, o sea que fue todo muy organizado (Yessie Macchi).

El contenido de esas reuniones —recordado por Yessie y otra entre-
vistada que no integraba el MLN— revela que el embarazo ocurrido
casi una década antes mantenia su potencialidad controversial.

Ami las compafieras que estaban en el sector conmigo en ese momento me
plantean que me haga una autocritica por el nacimiento de mi hija. Y yo, la
verdad, en aras de la unidad del grupo me la hice... (Yessie Macchi).

Fue muy dramatico, yo tuve siempre la tesitura de que si estabas ahi
y estabas en esa situacion tenias que establecer un entendimiento para
sobrevivir a esa situacion, de que las cosas se iban a resolver cuando
tuvieras libertad de analisis y opciones. Entonces esas reuniones de au-
tocritica de cosas internas me parecian que no tenian mucho sentido. ..
(Ivonne Trias).

El debate sobre los hechos era extemporaneo, pero la actualizacién
de las resignificaciones moralizantes y la descalificacion de las protago-
nistas revelan un nucleo de preocupaciones duradero y lacerante.

... Fue durisimo. Me fustigué como una Magdalena. Pero me la hice
porque me daba cuenta que si no el grupo iba a seguir desunido como
siempre. Porque siempre estuvimos medias con desavenencias, mas
que nada ideoldgicas. Y yo me dije: «Aca no me queda otra, yo voy a
hacer una autocritica, las dejo tranquilas a ellas, me flagelo un poco, y
ta. Que chorree un poco de sangre y se acabé todo». Entonces yo dije
que yo habia usado a Mario como vehiculo para mis necesidades pri-
marias, que no habia pensado en lo que podia pensar la gente afuera. No
me acuerdo, pero fue durisimo. Y no lo sentia ademas. Fue tan fuerte,
tan fuerte, porque yo, ademas de lo unico que me negué a hablar fue
de Elisa. De mi relacion con Elisa, de qué parte ella tuvo que ver en mi
relacion con Mario o no. Yo hablé de mi misma, nada mas. Tampoco
hablé de Mario, hablé de mi misma, nada mas... Y vos sabés que una
compafiera que muri6 hace relativamente poco, Julia Armand Ugon, en
la mitad de una de las tantas sesiones de autocritica me llevo aparte y
me dijo: «Yessie, no te castigues mas —me dijo—, porque todo esto que
estas diciendo ni vos misma lo sentis, decime la verdad». «No.» «;Por
qué lo hacés entonces? Esto es horroroso, yo no lo aguanto mas.» Le
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digo: «Bueno, es lo que me estan pidiendo; me estan pidiendo sangre y
les estoy dando sangre». Ella se sentia horrible. Yo no; yo me puse mi
careta de hierro y lo hice. Después quedé como un mes contracturada,
pero la careta de hierro me la puse... (Yessie Macchi).

Los silencios de Yessie Macchi sobre su embarazo se manifestaron
en diferentes planos de su vida y durante muchos afios. Algunos defen-
sivos y tal vez otros resistentes a diferentes formas de opresion. Hasta
1995 0 1996 su embarazo fue un tema «vedado» al que nadie, tampo-
co ella, parece haber deseado volver. Excepto cuando se vio forzada
a actuar porque el tema fue actualizado como medio de lucha politica
interna y amenazaba la integridad emocional de su hija.

... Hubo un cuestionamiento fuerte que hizo que yo me retirara de la
militancia. Yo pedi una investigacion. Cuando se dio una serie de he-
chos, muy feos, digamos, de lleva y trae y cuenta, para evitar, también
para maniobrar con posiciones politicas internas, digamos... yo puse
mi militancia arriba de la mesa y le dije al ejecutivo: «Hasta que esto
no se investigue hasta lo ltimo, hasta que no se sancione a quien hay
que sancionar, yo no milito mas. Aca esta toda mi militancia, ustedes
balanceen». Y se aclard todo. [...] no era por el tema ese de que fuera
hija de un milico; eso no estaba en cuestion. Cuestionaban a Mario,
cuestionaban a Mario por un lado y me cuestionaban a mi por el hecho
de haber tenido relaciones con €l [...] La vida de Mario siempre la
acepté, para mi fue un excelente tipo. Pero yo no estaba dispuesta a que
su hija se viera manchada con todo eso, no estaba dispuesta. Entonces
por esa razon, yo misma muchas veces no acepté las responsabilidades
politicas que me daban (Yessie Macchi).

En suma

El embarazo de Yessie Macchi y Mario Soto provoc6 un primer y
largo silencio que se origind en la carcel cuando las rehenas volvieron
de la ronda. A ese le siguieron otros silencios.

Un indicador de la potencia con que ese embarazo y sus circunstancias
quedaron fijados entre las situaciones indignas de recordarse es que no
merecid ninguna mencion en un trabajo reciente en el que la maternidad
en prision es reivindicada porque la defensa de la propia «vida y la de los
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bebés y nifios pequefios» se conceptiia como una estrategia que permitio
a «las mujeres rescatarse de la demolicion buscada por el torturador».?

Junto con el embarazo de Yessie desaparecieron la ronda como acon-
tecimiento y las rehenas como protagonistas de un hecho represivo, de
singular crueldad humana y significado politico.

En el proximo capitulo indagaremos algunas cualidades de los silen-
cios que las rodearon y los posibles significados que tienen como funda-
mentos para la descalificacion, invisibilizacion y negacion de las rehenas.

3 Maren Ulriksen en Graciela Jorge, Maternidades en prisién politica. Montevideo:
Trilce, 2010, p. 13. En esa obra de investigacion el nombre de Yessie y su hija Paloma
Soto aparecen en el cuadro en el que se anotan fechas y lugares de nacimiento. Pero la
subversion de Yessie en el cuartel de La Paloma y la experiencia de crianza de su hija
no registran una sola linea en todo el trabajo de testimorios.
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Los grupos solo se plantean los problemas que pueden tolerar ...
PIERRE BOURDIEU

En el capitulo anterior informamos que pese al amplio reconocimien-
to de lo decisivo que fue el embarazo de Yessie Macchi para que los
militares optaran por interrumpir la ronda, aquel acontecimiento que-
do sumido en el silencio e invisibilizado desde el retorno mismo de las
rehenas a Punta de Rieles. Ahora corresponde formular y fundamentar
nuestras hipdtesis acerca de los motivos de la invisibilidad, descalifica-
cion y negacion de las rehenas.

Para esta etapa final de nuestra investigacién asumimos como un desafio
el hallazgo de Pilar Calveiro sobre la relacion entre los silencios que reflejan
y refuerzan subordinaciones y otros que revelan la capacidad de resistencia.'
Cuando decimos ellas no cuentan expresamos la negacion de que son obje-
to, asi como la reserva de ellas mismas acerca de sus propias experiencias.

Dividiremos este andlisis en tres planos que a nuestro juicio deli-
mitan campos de fuerza donde se producen, enlazan y contraponen los
silencios de sumision y resistentes. En el ultimo capitulo analizaremos
la permanencia del silencio sobre las rehenas por mas de dos décadas.

Ahora, indagamos en primer lugar las evidencias acerca de cémo el
orden de géneros representd una limitacion crucial a la posibilidad de
que las rehenas pudieran historizar su experiencia como parte del capital
colectivo de resistencia en las carceles. A continuacion, el analisis hur-
gara en los conflictos surgidos al retorno de las rehenas a propdsito de
las formas de resistencia y los nuevos liderazgos adoptados por las pri-
sioneras en la carcel de Punta de Rieles durante la ronda. En tercer lugar,
se intentara colocar la experiencia de las rehenas en dialogo con algunos
hallazgos acerca del autosilenciamiento que se impusieron sobrevivien-
tes de programas de destruccion en diferentes lugares del mundo.

! «En las relaciones de fuerte autoritarismo se impone un silencio de sumision, con un
gran componente de humillacion; es el no poder decir. Pero al mismo tiempo que este,
a un lado de él, confundiéndose aparentemente uno con otro, toma cuerpo un silencio
resistente, que puede tener distintas significaciones. Una de ellas es el aplazamiento del
enfrentamiento, rodearlo para después abordarlo desde otro lugar o en otras circunstan-
cias. Este tipo de silencio se vincula con la espera.» Pilar Calveiro. Familia y poder,
o.cit, p. 150.
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Lo intolerable

Antes de que se produjeran otros conflictos alrededor del retorno de
las rehenas, el penal de Punta de Rieles recibi6 la noticia del embarazo
de Yessie, un acto que cuestiond el orden previsible y aceptable dentro
del sistema de terror-resistencia en que vivian las prisioneras. Porque
una de las militantes mas notorias por sus antecedentes en la clandes-
tinidad y la lucha armada regresaba a la carcel con la evidencia de una
experiencia sexual durante la ronda.

Se trata de un acontecimiento que, de la manera en que ocurrio, solo
puede protagonizarlo una mujer. Esa singularidad permite observar
codmo se articularon en la cércel la violencia politica y de género para
proyectarse posteriormente como invisibilizacidon y negacién de esa
forma de resistencia femenina. »

Entendemos necesario considerar ese embarazo como un aconteci-
miento que incluye la maternidad como una de sus dimensiones, pero
esta atravesado por los significados politicos de la sexualidad, es decir,
los usos socialmente legitimos e ilegitimos del cuerpo de las mujeres.

En esa perspectiva el embarazo se presenta como una trasgresion al or-
den de géneros que establece un sistema de valoraciones y sefiales indicati-
vas de lo que son y, sobre todo, lo que deben ser un hombre y una mujer.

Se trata de un deber ser practico que funciona como un consenso
tacito de esquemas cotidianos, no reflexivos y considerados naturales
(Bourdieu). La naturalizacion de la diferencia de roles sociales entre
hombres y mujeres toma su fuerza en la diferencia biolégica —los
sexos— y se proyecta al campo cultural.

Los cuerpos son origen y sede de los roles masculino y femenino;
por eso las prescripciones fundantes del orden de géneros tienen que
ver en principio con los usos adecuados e inadecuados, legitimos e ile-
gitimos de los cuerpos.

El terror de Estado desplegado para «someter a la poblacion y redu-
cir las posibilidades de resistencia [...] convirtio los cuerpos de millares
de personas [prisioneras] en un campo de batalla por el poder».? Esos
cuerpos como campos de batalla sufrieron y resistieron desde la tota-

2 Double Blinds: «Latin American Womens» Prison Memories», Author(s): Mary
Jane Treacy Source: Hypatia, vol. 11, n.° 4, Women and Violence (Autumn, 1996), pp.
130-145. Published by: Blackwell Publishing on behalf of Hypatia, Inc. Stable URL:
<http://www.jstor.org/stable/3810397>. Visitado el 21 de enero de 2010. Traduccion de
M.R.yR.S.
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lidad de sus significados sociales, en primer lugar las masculinidades
y feminidades dominantes. Sin embargo, como hemos sefialado, la re-
presentacion de la prision politica es «asexuada» y conlleva una tacita
atribucion de género masculino. La negacion del «orden de géneros» y
las formas concretas y diferenciadas de las violencias experimentadas
en las prisiones por mujeres y hombres hace desaparecer un plano cru-
cial del dispositivo de arrasamiento y de la resistencia.

En contraste con la creciente relevancia que se les reconoce en mu-
chos campos a los géneros en la organizacion jerarquica de las relacio-
nes sociales, esa dimension esta practicamente desglosada de los ana-
lisis y de la bibliografia relativos al terrorismo de Estado. En Uruguay
existen numerosas memorias de mujeres y menciones a la participacion
de las mujeres en episodios de la lucha politica y la represion. No asi a
las formas de opresion basadas en la sexualidad.?

Algunos estudios referidos a experiencias en prisiones de diferentes
paises de América Latina sostienen que la violencia represiva basada en
relaciones de género fue clave para socavar la identidad de las personas
presas. Esa valoracion parte del reconocimiento de que los militares
comparten con la sociedad (incluidos prisioneros y prisioneras) una
comprension de masculinidad y feminidad que podria reducirse a la
férmula los hombres pueden hacer la guerra y dar la muerte mientras
que las mujeres solo deben dar la vida.

A partir de la fuerza de esos codigos compartidos por todos, 10s mi-
litares buscaron feminizar a los presos para atentar contra su identidad
«haciéndolos llevar vestidos de mujeres, burlandose del tamafio de sus
penes, de la circuncisién de los judios, violandolos, centrando la tor-
tura en los genitales [lo que conlleva la amenaza de la pérdida de la

3 En el momento de redactarse la version final de este trabajo esté a punto de publicarse
Las Laurencias, un trabajo colectivo coordinado por Mariana Risso y Soledad Gonzalez
Baica que constituye un esfuerzo para empezar a subsanar ese vacio. En Investigacion
historica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado, se incluye un apartado referido
a la «dimension de género de la represion», en el que se da cuenta de situaciones de
tortura y la manera «diferencial en que afectaban a las mujeres», en especial «las formas
sexuadas que adquirio la represion y los diferentes codigos utilizados para el tratamien-
to de varones y mujeres » (Alvaro Rico [coord.], o. cit. t. II, p. 263). Es una descripcién
valiosa en la medida en que sefiala el vacio en la investigacion sobre las maneras en
que el orden de géneros dio sentidos a las violencias sufridas por mujeres y hombres
durante las prisiones y en el largo plazo. Posteriormente se publicé una recopilacion de
testimonios sobre maternidades en prision politica. Graciela Jorge (coord.), o. cit.
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virilidad] o incluso llevando a cabo emasculaciones».* En la medida en
que la prision se constelaba como una cotidianidad en la que estaban
radicalmente recortados la autonomia, la autoridad y el poder de los
sujetos, resultaban afectados los atributos sociales mas apreciados en
las masculinidades hegemonicas.

En el caso de las mujeres, a los ojos de los captores-torturadores es-
tas eran renunciantes a los roles socialmente asignados (la maternidad y
el cuidado de los otros), lo cual las colocaba en «la condicion de mons-
truos: hijas que ponen en peligro los padres, madres que abandonan los
hijos, mujeres jovenes embarazadas que abortan».’ Esas mujeres que
habian abandonado el hogar para dedicarse a la lucha politica eran seres
doblemente peligrosos, porque, a diferencia de los hombres, que solo
desafiaban el régimen politico, ellas subvertian también la conducta fe-
menina legitima.®

La agresion a sus cuerpos tenia por objetivo devolverlas al orden de
género dominante, que establece que la renuncia al rol materno repre-
senta la pérdida del derecho a ejercerlo. De alli los abortos forzados,
el robo de bebés, las vejaciones y humillaciones con base sexual. Las
violencias sexuales no ocurrian porque fueran mujeres, sino para que
volvieran a serlo dentro del orden de géneros. Si no habian querido
reducirse al rol de madres debian ser tratadas como putas, y para eso
«el poder terrorista asumia la funcioén no solo de reprimir la disidencia
politica, sino de restablecer por la fuerza el orden de génerosy.’

Para refundar —por la violencia— ese orden, los hombres fueron
sustraidos al sistema de relaciones y funciones sociales en el que se
realizan las masculinidades.® Esa misma finalidad se procuraba para las

4Mary Jean Tracey, 1996, o. cit.
3 Ibidem.

%«Alno aceptar los limites fisicos y simbdlicos impuestos, son vistas como una impure-
za social casi mitica que puede contaminar a toda la sociedad [...] sus actividades como
guerrilleras por las que presumiblemente fueron detenidas, parece ser menos importan-
te que la trasgresion de las normas de comportamiento femenino y el uso aceptable del
cuerpo de mujer.» Por eso padecieron en forma especial torturas basadas en «fantasias
sexuales sadicas de destruccion y castigo, en violaciones y abortos forzados». Ibidem.

7 Ibidem.

8 Los militares estuvieron muy atentos, durante las prisiones prolongadas, a explotar
todas las posibilidades de socavar la resistencia cuestionando a los hombres por no
ser proveedores de sustento a sus familias y satisfaccion sexual a sus mujeres. Rafael
Sanseviero (testimonio inédito).
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mujeres, en primera instancia buscando reducir sus cuerpos a los usos
socialmente legitimos; en primera instancia el ser para (los) otros.’

Las violencias con base sexual o sometimiento sexual en las prisio-
nes fueron aquellas formas de opresion de cualquier indole que se apo-
yaron en la diferenciacion sexual de las personas y los roles de género,
es decir, las feminidades y masculinidades dominantes.

A continuacion, aportaremos algunas referencias sobre esas formas
de sometimiento contra las mujeres presas, como marcaron las conduc-
tas y organizaron los sistemas valorativos de los colectivos frente a las
diferentes formas de resistirse.

En las fuentes nacionales no abundan las referencias a los recorridos
a lo largo de los cuales los agentes torturadores buscaron el someti-
miento sexual, ni tampoco a las estrategias de resistencia de las mu-
jeres. Sin embargo existen testimonios que revelan como el cuerpo se
imponia politicamente a las mujeres como una debilidad naturalizada
que las obligaba a construir un férreo sistema defensivo.

... para las mujeres en general el tema del sexo siempre fue visto como
un punto que habia que cuidar mucho, era un punto de debilidad que
vos sabias que estaba presente desde que te interrogaban, te torturaban,
que vos eras una mujer hasta... [en] todas tus actitudes tenia que estar
presente. Teniamos una actitud de mucho cuidado con los milicos, sean
soldados o sean oficiales, evitar el juego que se establece entre mujer
y hombre. Teniamos como un temor de que todas las cuestiones vin-
culadas al cuerpo y al sexo fueran debilidades incontrolables y en ese
sentido pensabamos que en los cuarteles y en cualquier lugar que vos
estuvieras tenias que comportarte cuidando eso... (Ivonne Trias).

Temor, debilidad incontrolable y necesidad de cuidados extremos
son sentimientos asociados a la condicién sexual femenina en prision.
La imposicion del poder factico del torturador y las violencias deriva-
das del orden de géneros produjeron un sometimiento sexual que en
algunos casos se manifestd como relaciones afectivas «consensuadas»
entre prisioneras y agentes del poder torturador (entendiendo por tales

% «La violencia ejercida por el poder contra las mujeres seria un llamado al orden de
subordinacion en tanto mujeres, mientras que para los hombres esa misma violencia
seria para desterrarlos del orden de privilegio en tanto hombres. Que tales son las je-
rarquias en los drdenes de géneros dominantes.» Rafael Sanseviero, «Soldaditos de
plomo, muiiequitas de trapo», en Las Laurencias, Mariana Risso y Soledad Gonzalez.
Montevideo: Trilce (en prensa).
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a la totalidad de los funcionarios militares o policiales presentes en las
unidades o las carceles).'”

Para enfrentar el riesgo de sometimiento sexual —ese peligro in-
gobernable radicado en sus cuerpos— las prisioneras se defendian
adoptando un sistema defensivo basado en limites superpuestos entre
la represion policiaca y la autorrepresion ideoldgica del grupo. En ese
sistema de valores, cualquier expresion de afectividad y erotismo de las
prisioneras constituia una situacion intolerable para el grupo.'' Eran una
reglas muy estrictas que encontraban «lineas de fuga» si la sexualidad
y el erotismo se gestionaban como un bien colectivo, despersonalizado
y en beneficio de la comunidad, «cuando alguien contaba un suefio o
recreaba para las otras el anecdotario de vivencias anteriores a la car-
cel, que terminarian siendo, muchas veces, el blanco de las fantasias
sexuales de cada una esa noche. [...] Sin embargo, las demostraciones
afectivas, los cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo, eran sin duda
una forma de erotizar la vidax.'2

10 (E] torturador es, ademas, hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento y la internali-
zacion del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la destruccion
psicoldgica y de la pérdida de identidad politica, que son el objetivo principal de la tortura
(més alla de la bisqueda inmediata de informaci6n) pueden expresarse a veces, para con
las mujeres, en una forma especifica: su sometimiento por el sexo. La seduccion, en una
situacion tan objetiva de poder, es, ni mas ni menos, que una de las formas de la violacién.
Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por la seduccion, apelando al dominio ances-
tral que el varén tiene del cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir ‘para el otro’ € in-
vocando a la ‘mujer objeto’ que se ha formado en su personalidad [...] En la carcel, entonces,
la mujer que accedio a estas formas del poder masculino, es victima al mismo tiempo, de la
ideologia patriarcal y de la violencia-sometimiento del estado policiaco. Ha sido violada.»
Lilian Celiberti en, Lilian Celiberti y Lucy Garrido, «Mi habitacion mi celda», Montevi-
deo, Cotidiano Mujer, «http://www.cotidianomujer.org.uy/1lili/I1.htm». Esta caracterizacién
estd incluida en un trabajo pionero «que no tuvo continuadoras» de Lilian Celiberti y Lucy
Garrido, quienes reprodujeron un didlogo entre ambas, militantes de diferentes partidos de
izquierda, sobre la experiencia de Lilian en la cércel. El didlogo se desarrollé muy poco
después de restablecida la democracia, cuando los relatos masculinos y heroicos ocupaban
el centro de la escena publica; por ello muchos de los contenidos del trabajo fueron rupturas
con sentidos comunes ya dominantes. Lilian Celiberti fue secuestrada de Brasil con Univer-
sindo Rodriguez Diaz y los pequeiios hijos de la primera. Se salvaron milagrosamente por la
aparicion de un periodista brasilefio que denuncio los hechos a la prensa. Aparecieron vivos
en Montevideo en 1979 y ambos cumplieron condenas de cércel.

' (La profundizacién de vinculos entre dos compaiieras era vivida muchas veces con
terror por parte del grupo, tanto por el miedo cultural al lesbianismo como por la inse-
guridad que podia plantearte.» Lilian Celiberti, o. cit.

2 Ibidem.
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En el campo de la sexualidad el grupo parece haber oficiado como
un segundo nivel de represion, se desplegaron recursos para la defensa
de su identidad politica que de hecho resultaban consistentes con la
politica destructora de la institucion carcelaria.

En esas condiciones vivir la sexualidad y el erotismo podria repre-
sentar formas de resistirse al poder totalizador y destructor, porque «no
se puede dejar de ser persona por tantos afios sin que algo muy profun-
do se daiie. La resistencia pasaba [entre otros planos, por] ser persona,
justamente, descubrirte mujer».'

Se trataria de reponer la unidad indisoluble entre la condicion de
persona y el uso auténomo del cuerpo. Esa busqueda de autonomia, aun
dentro del poder absoluto, se manifiesta con mucha libertad en relatos
sobre la resistencia en prisién cuando se hace hincapié en el valor de
mantener los cuerpos limpios y saludables frente a los ataques de la
suciedad, la inmovilidad o los castigos. Pero para las mujeres «tener un
cuerpo implica sentirse persona a través de la totalidad de los significa-
dos de ese cuerpo femenino: sentirse femenina equivale a existir como
persona [y] poseer un cuerpo también puede volver esencial ser una
persona deseante y deseable sexualmente».'*

La necesidad de reconocerse y vivirse personas —también sexua-
das— como forma de resistencia al poder enajenante chocaba con la
necesidad igualmente crucial de no afectar los rasgos asumidos por el
grupo como claves de su identidad politica. Porque en las prisiones po-
liticas las mujeres enfrentaron «permanentemente el terror de que sus
propias afirmaciones de feminidad seran utilizadas en su contra».'

El «peligro» de la sexualidad era enfrentado por las prisioneras invi-
sibilizdndose como seres sexuados. Esa invisibilidad era entonces —al
mismo tiempo— un recurso de resistencia para eludir la manipulacion
de los captores y —contradictoriamente— un reforzamiento de los me-
canismos de opresidn carcelarios. Negarse como sujetos sexuados las
protegia y también contribuia a lastimarlas.

13 Ibidem.
14 Mary Jean Tracey, o. cit.
15 Ibidem.
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La subversion insoportable

La pregunta sin respuesta definitiva era: ;cOmo una persona presa se
resiste a la anulacion de la dimension erética de su identidad —que es
una parte central del programa destructor de la prision prolongada— sin
afectar una identidad politica que le demanda la negacion de su sexua-
lidad como una manera de protegerse individual y colectivamente de la
manipulacion de los opresores?

Si bien «las demostraciones afectivas, los cantos, los poemas, la
fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma [admitida] de erotizar la
viday, el ejercicio de la sexualidad en cualquier forma que asumiera es-
taba fuera del campo de lo aceptable.'® ;Y qué otra cosa fue el embarazo
de Yessie Macchi si no la reivindicacidn radical de su identidad como
mujer sexuada?

Aun a una mujer reconocida por su audacia (como Yessie) le estaba
vedado utilizar ese atributo militante para fundar una manera de vivir la
prision diferente de aquella dentro de la cual el grupo se sentia «prote-
gido»: es decir, asexuada. Por eso el embarazo que ella buscé como un
acto de resistencia a las condiciones en que sobrevivia su perspectiva
de 45 afios de prision especialmente cruel en la ronda dio visibilidad a
aquello que se debia evitar, ocultar y negar."”

El acto mediante el cual transformé un «lugar de muerte» y su hora
de suftir en una instancia de placer y reivindicacion de su personalidad
de mujer la coloco al margen de las formas legitimas de resistencia.

... Cuando llegamos de vuelta a Punta de Rieles con Yessie embaraza-
da, hubo un grupo de compafieras que les parecié horrible... Como si
ella tuviera que haber venido sufriendo y llorando, y no con una vida en
la barriga. Si simplemente hubiéramos retornado con las sefiales y las
marcas de haber sufrido violencia sexual otra hubiera sido la reaccion
[-..] porque para nosotros como mujeres el lugar de victimas es un lugar
tradicional (Flavia Schilling).

161 ilian Celiberti, o. cit.

17 Las prescripciones del grupo instalan a las mujeres presas en lo que Bourdieu define
como «una de las antinomias mas tragicas de la dominacion simboélica: ;como rebelarse
contra una categoria socialmente impuesta si no es organizandose en una categoria cons-
truida de acuerdo con dicha categorizacion, y haciendo existir de ese modo las clasifica-
ciones y restricciones a las que pretende resistirse?». Pierre Bourdieu, o. cit., p. 145.
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Un vinculo sexual consentido en las condiciones de prision resultd
intolerable.

Bueno, hubo de todo, hubo de todo, porque, claro, yo creo que era muy
dificil. La gente que penso asi, la gente que pens6 que habia sido una
violacién de los milicos. Duele. Creo que hubo mas de una opinién al
principio, por lo menos entre la gente que me rodeaba a mi, bastante
censuradora. Cuando se enteraron que habia sido una decision fue peor
todavia [decian que] ella tenia conducta trasgresora de la moral revolu-
cionaria... (Sonia Mosquera).

En aquel momento el embarazo de Yessie «fue una crisis que afectd
de distinta manera. Todo el mundo qued6 impactado y pensando que
era una especie de afrenta a la ética de los presos [...] No nos parecia
que la actitud de un guerrillero preso fuera aprovechar cualquier opor-
tunidad para coger». (Ivonne Trias)

Mas adelante aquellos cuerpos de mujeres guerrilleras confinados en el
servicio de la causa revolucionaria, que incluia el sufrimiento y la muerte
pero no el goce, fueron resignificados en sus potencialidades subversivas.

Cuando la cosa se empez0 a prolongar y los afios pasaban, [a] nosotras,
un grupo, [el embarazo de Yessie ya] no nos parecia tan grave, y es
mas, nos preguntabamos: ;qué hubiera sido si eso hubiera pasado con
un compaiiero [preso] y otra mujer cualquiera? Nadie hubiera dicho
nada, tomarian como natural que se habia dado una oportunidad de te-
ner un elemento vital, positivo [...] Por ejemplo los compaifieros que
estaban en Buenos Aires cuando todas las caidas de desaparecidos en
Argentina, argentinos y uruguayos digo, y no solo compafieros mios.
En esos afios esa sensacion de guerra y de muerte, que llegabas a tu casa
y te acostabas [y pensabas]: «jSobrevivi un dia mas!» pautd conductas
sexuales muy distintas. Acercamientos subitos casi furtivos, sentir que
estabas tocando al otro... yo creo que también puede interpretarse de
esa manera: si vos estas preso y tenés acceso... (Ivonne Trias).

Esa apertura de conciencia no estuvo disponible para las rehenas
cuando regresaron a Punta de Rieles bajo el impacto del embarazo de
Yessie, porque «en guerra no podias ofrecer un flanco asi...».'* El em-
barazo como resultado de una relacion consensuada situaba a Yessie en
unos margenes de resistencia que excedian lo aceptable para la colecti-

13 Ivonne Trias entrevistada para esta investigacion.
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vidad. Al regreso de la ronda ella no era una revolucionaria victoriosa
ni una victima con la voluntad y el cuerpo abducidos por la violencia
terrorista del Estado.

Sin embargo, en las condiciones de la ronda ese embarazo puede
identificarse como un medio eficiente para convertir a la protagonista
en un agente que subvierte el orden destructor.

[La sexualidad vivida por Yessie] no constreiiida por el deber ser, en
un cuartel, jeso es un acto revolucionario! [...] Yo digo que una de las
formas mas interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el
lugar de victimas (Flavia Schilling).

Concretar un embarazo durante la ronda fue humanizar el espacio que
el opresor habia definido para el suplicio y reapropiarse del tiempo vital
clausurado por la carcel. La prisionera logro «salir de la reticula [...] hacia
algun margen no contemplado, hacia una posicion lateral o subterranea . ..]
en los lugares de invisibilidad o impotencia de los poderes instituidos».'
La sexualidad y el embarazo se revelan como uno de esos mdrgenes de im-
potencia que, en este caso, derivo en que el poder decidiera que los cuarte-
les no eran buenos lugares para tener mujeres presas, ni siquiera rehenas.

Como sefialamos antes, los significados resistentes de las materni-
dades en la prision han sido sistematizados y analizados en una pu-
blicacién muy reciente.?’ Sus protagonistas son militantes clandestinas
que en medio de la represion refieren haber tomado la determinacion
de embarazarse como afirmacién de individualidad y para sustraerse
a las clausuras vitales que imponian los riesgos inminentes de prision,
tortura o muerte. En esas condiciones refieren que, una vez detenidas,
llevar a término el embarazo representd una clara derrota del sistema
que buscaba destruirlas y negarlas como personas.

Me hicieron submarino y picana, tuve pérdidas. Me llevaron al Hospital
Militar. Luego volvieron las sesiones de tortura. Tengo grabado hasta
el dia de hoy la voz del cabo que me llevaba [a las sesiones de tortura].
«No te gastes en decirme que estas embarazada, no vas a tener un hijo,
ni medio hijo, ni cuarto hijo.»?!

19 pilar Calveiro. Poder y desaparicién. Buenos Aires: Colihue, 1998, 2005, p. 100.

2 Graciela Jorge, Maternidad en prision politica. Uruguay 1970-1980. Montevideo:
Trilce, 2010.

2! Ibidem, p. 82.
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Todas quienes fueron madres en prision afirman —basadas en una
coincidente gama de sentimientos y recuerdos— que esa circunstancia
las fortalecio para afrontar la tortura y el encarcelamiento posteriores.
Gestar, parir y criar en prision fueron afirmaciones de identidad median-
te las cuales esas mujeres encontraron nuevos recursos para resistirse al
arrasamiento que se procuraba mediante un sistema basado en la tortura.

Contrariamente al significado de estas «maternidades en prisién po-
litica» con las cuales la colectividad parece identificarse plenamente, el
embarazo de Yessie no fue apreciado como un elemento de cohesion,
sino como una especie de afrenta a la ética de los presos.

Una de las diferencias mas evidentes entre una y otras maternidades
es que aquellos encuentros sexuales entre militantes antes de ser dete-
nidos suponian trasgresiones a la disciplina de la clandestinidad.”? En
cambio la maternidad de Yessie impactd, como analizamos antes, en las
prescripciones que las prisioneras adoptaban para defenderse del some-
timiento sexual. Su embarazo y maternidad se enfrentan radicalmente a
los significados socialmente admitidos de la sexualidad femenina; y su
interpretacion y recuerdo parecen haber quedado fijados en las descali-
ficaciones relacionadas con esos significados.

Como respuesta a la noticia del embarazo de Yessie los militares des-
plegaron una estrategia de «enchastre» contra ella, que bien pudo ser en
primera instancia una manera cémoda elegida por los carceleros para
ocultar su incapacidad para ejercer un control absoluto sobre la rehena.

Otras versiones fueron puestas a circular acerca del embarazo de Yes-
sie. La version era que el perrero [del cuartel] se suicidd porque dijo
que él era el padre del hijo de Yessie [...] Me dijeron que Yessie habia
causado muchos problemas, que dieron de baja y que sancionaran a
muchos militares... (Cristina Cabrera).

Esas «versiones» reproducidas entre las prisioneras evidencian el
desplazamiento del centro de atencidn del embarazo y la maternidad a
la naturaleza y los significados del vinculo sexual que los produjo.

Si, muchas la criticaron, es mas, la llegaron a acusar de que podia ser
hijo de un milico [que] para ellas significaba una traicion. Primero se

22 «...el embarazo fue objeto de discusion en las organizaciones politicas. Hubo visiones

diferentes sobre el mismo. La mas dréstica fue la del MLN que planteaba que las pare-
jas clandestinas no tuvieran hijos». Ibidem, p. 108.
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eorrié la voz de que si era un milico que la habia embarazado, si la
habian violado o no, o si ella habia consentido o no, todos esos bolazos
que yo te digo que siempre corren, como pueblo chico... Una comu-
nidad encerrada, imaginate lo que era toda de mujeres, los chusmeros
como prendian... (Stella Sanchez).

Eso sucedia en un cuadro en el que aparentemente nadie se anima-
ba a descartar en forma absoluta ninguna posibilidad, y la prudencia
indicaba en el mejor de los casos dejar en suspenso la credibilidad y el
juicio sobre lo sucedido.

[Los rumores sobre el embarazo] los oigo ahi [durante la ronda], fue
como una locura. Se los oigo decir a los soldados. jNo crei ni dejé de
creer! Oia nomds, después no sé bien qué pasd, no me acuerdo. [Al
principio] no pensé que fuera de un compaiiero. Pero eso enseguida se
supo que no era de un militar (Alba Antinez).

Otras interpretaciones lo descalifican como una posible relacion basa-
da apenas en el «apetito sexual» y proyectan sobre ella otras «responsa-
bilidades» relacionadas con el vinculo que diera origen a su embarazo.

iCon los compaiieros te podés acostar! ;Por qué no? Si te acostas en
libertad, jpor qué no te podés acostar preso? Si los podés joder a los
milicos [los jodés]. Si te gusta, claro, porque hacerlo por hacerlo jno!
[El problema fue que] Yessie Macchi entabla una relacion con un tipo
que debia ser un colaborador de ellos... (Raquel Dupont).

Aquel embarazo fue puesto por la voz de los militares bajo el signo
de la sospecha, sin que las prisioneras pudieran producir una refutacion
consistente. Asi transcurri6 como un episodio politico que los carce-
leros utilizaron de diferentes maneras, y en el que se expreso también
algun nivel de lucha de poder en el interior del grupo de prisioneras.

Todo estaba rodeado de una parafernalia, que venian los milicos de re-
corrida y venian a mirarla como si fuera un fendmeno [y] Yessie era
Yessie, con una personalidad muy fuerte, de mucho prestigio, ella tenia
conciencia de si misma, de pionera, y aquello [el silencio y retiro de la
palabra de parte de otras presas] tenia una fuerza de destruccion terri-
ble... (Ivonne Trias).
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... con Flavia lo hablamos y yo a veces decia: «No puede ser esto, es
absurdo que cinco mujeres allé arriba, en otro sector, puedan movilizar
[contra mi] la opinién de todas las, del resto de las mujeres del penal
(Yessie Macchi).

Una referencia de diferente origen revela la facilidad con que, en
aquellas condiciones, las resignificaciones del embarazo de Yessie se
orientaban a descalificar —aunque de una forma que podria parecer ve-
nial— a la protagonista de esos acontecimientos. Un preso comunista
que estaba en el mismo cuartel que Yessie y Mario dej6 constancia en
sus memorias, escritas 27 afios después, de su percepcion de aquel su-
ceso.

... A pocos dias de levantada mi incomunicacion terminan los dos meses
del periodo especial de apriete: aparecen con tachos llenos de arroz y co-
memos ansiosos, famélicos, se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad,
tragamos voraces, uno va a explotar, vomitar. Qué inmenso bienestar, la
panza llena. Nos enteramos que el periodo especial fue una retorsion de
los mandos porque una tupa que estaba en los calabozos habia consegui-
do una visita de un compinche también preso, y habia quedado embara-
zada: los maldecimos de todas formas, a ella y su purrete.

La evocacion de J. J. Martinez desplaza sin dificultades hacia a Yes-
sie, «su compinche y su purrete» la responsabilidad por el malestar que
les provoca la dureza del tratamiento que en ese periodo les aplican los
militares. La voz de este memorialista revela que entre quienes esta-
ban en el cuartel de La Paloma —igual que para muchas compaifieras
de Punta de Rieles— bajo la presion de las condiciones imperantes de
opresion y violencia el acto de rebeldia de Yessie solo pudo ser interpre-
tado como un tipo de desorden reprochable.

Otra version sobre el embarazo de particular potencia para descalifi-
car a Yessie se produjo en las proximidades del MLN en la forma de un
episodio incluido en un cuento dentro de la obra E! color que el infierno
me escondiera, escrita y publicada por Carlos Martinez Moreno cuando
estaba exiliado en México.?

B José Jorge Martinez, o. cit., p. 25.

24 Carlos Martinez Moreno. El color que el infierno me escondiera. México: Nueva
Imagen, 1981, pp. 149-163. El libro fue publicado en 1981 y fue ganador del género
narrativa de la editorial Nueva Imagen. Fue el tltimo realizado por su autor, que vivia
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El autor (re)crea los ultimos momentos de la vida de un militante del
MLN que huye del asedio militar en el balneario Parque del Plata mientras
su compaiiera quedaba en el cerco y era detenida. Abundan las indicacio-
nes para identificar en el fugitivo de la ficcion a quien fuera en vida com-
pafiero de Yessie Macchi, Leonel Martinez Platero. Este fue asesinado en
aquel balneario cuando Yessie cayé baleada enfrentando a los militares.

De esa manera el autor sugiere que Yessie seria la mujer sobre quien
Martinez Platero podria haber pensado en los siguientes términos poco
antes de ser asesinado: «Jota es una mujer excepcionalmente hermosa,
muy pocas lo son tanto en la Orga... Jota: él la llamara Jota, retendra la
inicial del nombre verdadero [...] Lo demasiado inolvidable no convie-
ne, llegado el instante del perseguido: el rostro memorablemente her-
moso de Jota no conviene a la Orga, el hijo previsiblemente magnifico
que se podria haber tenido con ella tampoco. Que se lo haga un capitan
en un cuartel y no violandola».?

El color que el infierno me escondiera es una narrativa documental
basada —en parte— en memorias personales del autor. Se desarrolla
en veintidds episodios centrados en el MLN, posee una linea temporal
que atraviesa los afios setenta y estd firmemente fundamentada en el
medio cultural, historico y sociopolitico uruguayo, segin un estudio-
so de la obra de Martinez Moreno.?® Este confirmé esa caracterizacion
aclarando que «no es una novela sino una lamentacién, una pean fu-
nebre... que es una alegoria muy directa —casi no tuve que inventar
episodios— de las debilidades que gestaron una masacre, mas que de la
masacre mismay.?’

en el exilio desde 1978. Carlos Martinez Moreno era por entonces secretario general de
la Convergencia Democratica en Uruguay (CDU), un espacio politico creado en 1980,
sobre todo por representantes de los partidos Comunista y Socialista, independientes
y Wilson Ferreira Aldunate. Tenia como finalidad trabajar sobre la democratizacion
uruguaya buscando apoyo internacional para esta. Martinez Moreno habia sido ademas
abogado de varias tupamaras presas. Con motivo de la publicacion de EI color..., un
grupo de independientes militantes del Frente Amplio en México pidieron el retiro del
apoyo politico al escritor en el cargo. Esta gestion no prosperd ante la dirigencia del
exilio uruguayo en México. Testimonio personal anénimo.

25 Ibidem, pp. 158 y 160.
26 Kenton V. Stone. The Fall of Uruguay in the novels of Carlos Martinez Moreno.
Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto: Associated University

Press,1994. Véase el capitulo 9 «El color que el infierno me escondiera: After the fall»,
pp. 166-194.

%" Nora Erro-Ortham. «Entrevista Carlos Martinez Moreno» en Hisparamérica, afio
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A los efectos de nuestro analisis, la afirmacion mas relevante del
parrafo transcrito es la que supone una relacion sexual consensual con
un integrante de las Fuerzas Armadas.?® El cuerpo y posible embarazo
de aquella «Jota» que el autor coloca en circunstancias en las que se
vuelve inconfundible Yessie Macchi despojan al embarazo de la rehena
de toda cualidad subversiva. Al militante identificable como quien fue
compafiero de Yessie hasta morir es atribuida una visioén en la que el
embarazo solo existira para reforzar el valor tragico del héroe masculi-
no. Este al encaminarse a la muerte anuncia que en el cuerpo de «Jota»
se realizara el poder de los milicos («en la cama... y no violandola»), de
donde nacera el hijo («previsiblemente magnifico») que pudo ser suyo.
El contraste entre el destino atribuido a uno y otro personaje conlleva
un programa completo de descalificacién moralizante de la sexualidad
de las mujeres.

El embarazo permitio que Yessie se sustrajera durante la ronda del
lugar de victima asignado por los verdugos. Pero numerosas versiones
sobre ese acto, producidas y reproducidas por diferentes voces, la fija-
ron a una tela de arafia pegajosa que tiene en el centro, opacas y poten-

XV, n.° 45, Gaithersburg, MD, diciembre de 1986, p. 65. Este trabajo de Martinez Mo-
reno molesto y perturb6 a un nicleo de personas «con y sin relacion con el MLN» entre
los exiliados en México. Todas se manifestaron incomodas, entre otras razones, por la
eleccion de temas en que militantes del MLN que en ese momento estaban en prision
con largas condenas eran presentados ejecutando acciones que habian negado bajo tor-
tura. En el contexto de esa reaccion puede leerse un articulo de Ruben Svirsky, otro
exiliado uruguayo en México. Dice Svirsky: «Entre los capitulos de Caragua Martinez
Moreno intercala uno que transcurre en Parque del Plata, un balneario cercano a Mon-
tevideo. Es, con pelos y sefiales (aunque con errores de hecho bastantes sorprendentes,
que no son comunes en el libro) con fechas precisas y referencias hasta de orden esté-
tico, el relato de la caida de ‘Jota’ y de la muerte de su compaiiero. No me extenderé
sobre este capitulo; y no lo hago, porque a estas alturas el autor ya debe haber tomado
conciencia de que se excedio al asumir ‘ciertas libertades’ que, si bien podrian permitir-
se a un novelista, no corresponden a un cronista. Digamos solo que, cuando hace pensar
al fugitivo ‘;pensara ella en si misma, querra salvarse?’, cuando habla de un ‘capitan
en un cuartel’, cuando muestra al compaiiero de «Jota» marchando desarmado hacia lo
que parece un suicidio CMM falta a la verdad. Y afirmo que ello es asi, aunque se trate
de pasajes imaginados, porque atribuye a personas reales e identificables, actitudes y
sentimientos que, €l lo sabe, no cabrian en ellos. Demos vuelta la pagina». Ruben Svir-
sky, «Como se deforma la historia», en Cuadernos de Marcha, segunda época, afio II,
n.° 12, México, marzo-abril de 1981, p. 105.

28 Es de destacar que en las ediciones uruguayas de la obra no aparecen las afirmaciones
transcritas correspondientes a la edicion original mexicana. En Carlos Martinez More-
no. El color que el infierno me escondiera. Montevideo: Fin de Siglo, 1998, p. 138.
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tes, las sospechas y descalificaciones basadas en quién habria sido su
compaiiero sentimental y sexual: un «perrero [seducido] que se suici-
do» (Cristina Cabrera), «un colaborador» (Raquel Dupont), un «capitan
que no la violé» (Martinez Moreno), un «compinche» (J. J. Martinez).

Todas esas contrafiguras acompaiian al embarazo de Yessie como
una sombra y tienen en comun algun rasgo que contribuye a desca-
lificarla a ella. Tal vez como la tnica forma accesible a los voceros
y voceras para enunciar algo tan intolerable como un vinculo erético
consensual en las condiciones de prision.

Un mundo (en)cerrado

La vuelta de las rehenas a Punta de Rieles puso en contacto dos ma-
neras de resistir marcadas por diferentes experiencias inmediatas.

Cuando llegamos —yo no sé si las otras compaiieras te han contado—
nos tuvieron una semana, quince dias, con la reja cerrada, la puerta ce-
rrada de la celda y no nos dimos cuenta. Estdbamos tan ocupadas... las
otras estaban escandalizadas [con] que [los militares] no nos dejaban
salir, nos contaron después; pero para nosotros era una libertad estar
entre todas juntas... (Gracia Dri).

El recuerdo de Gracia Dri apenas enuncia desencuentros que se con-
cretaron en algunos planos de fuerte carga simbdlica para las militantes
y las organizaciones politicas.

Para colocar esos conflictos en su contexto es necesario traer a pri-
mer plano los cambios ocurridos en la carcel durante el tiempo en que
las rehenas fueron mantenidas en la ronda. Recurrimos a fuentes testi-
moniales y bibliograficas para aprehender e interpretar la subjetividad
dominante en la carcel cuando volvieron las rehenas.

En 1976 la cércel y el pais no eran los mismos de 1973. Diferentes he-
chos politicos confirmaban esa perspectiva: a) el 20 de mayo de 1976 habian
sido asesinados en Buenos Aires Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
que representaban junto con Wilson Ferreira Aldunate y otros el manteni-
miento de las expectativas de alguna apertura politica en el corto o mediano
plazo; b) poco después la renuncia del dictador civil Juan Maria Bordaberry
indicaba también, de otra forma, el fin de las especulaciones basadas en los
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tiempos politicos anteriores a la dictadura;? c) en esos meses habian sido
proscritos y se perseguia a los antiguos partidos de la izquierda no armada,
al movimiento sindical y estudiantil, y cualquier expresion de disidencia or-
ganizada o espontdnea; d) decenas de miles de personas de los mas variados
ambientes iniciaban sus exilios; €) la censura en todos los niveles operaba
como una gran mordaza.

En el campo estrictamente represivo, en 1976 se iniciaba la llegada
masiva a las carceles de presos y presas de los partidos recientemente
proscritos, principalmente el Partido Comunista, y se multiplicaron los
secuestros y las desapariciones de personas en Argentina y otros paises de
la region, especialmente de militantes tupamaros y de origen anarquista.*

Las rehenas habian experimentado en sus personas, durante la ronda
de cuarteles, los cambios producidos en el interior de las Fuerzas Arma-
das durante el avance del Estado terrorista. Para ellas Punta de Rieles era
un lugar que en otro momento similar de sus vidas —al final del ciclo de
torturas e interrogatorios— habian experimentado como un «paraiso».

Exactamente al contrario que para las rehenas, para quienes habian
permanecido en el penal durante los tres afios que durd la ronda aquella
cércel tenia perfiles de infierno.

Para una mejor comprension del contraste de apreciacion entre unas
y otras presas, repasaremos brevemente lo que dijo una fuente indepen-
diente sobre los perfiles claves de las condiciones de reclusion en Punta
de Rieles de 1973 en adelante. Contamos con un documento que publi-
c6 Amnistia Internacional®' en julio de 1984, que contiene una descrip-

cion basada en testimonios y documentos oficiales, en el que se revela -

cOmo estaba constituido el universo de presas®? y como funcionaba la
carcel de Punta de Rieles. En ese documento abundan las referencias al
periodo que analizamos.

29 Durante algiin tiempo se especuld que al concluir el «mandato legal» de Bordaberry en no-
viembre de 1976 podia haber algiin tipo de eleccién que diera paso a una apertura politica.

30 para comprender mas estos grupos, véase el cap. 4 de Izquierda revolucionaria anar-
quista, de Rey Tristan, o. cit., pp. 185-258.

31 AMR 52/28/84/S Amnistia Internacional. Secretariado Internacional. 1 Easton Street.
London WCIX 8DJ, Reino Unido.

32 Amnistia Internacional sefialaba la existencia de tres grupos de encarceladas: las integran-
tes del MLN con condenas de hasta 45 afios, las integrantes de partidos politicos legales hasta
el golpe de 1973 (el Comunista y otros del Frente Amplio) y las mujeres presas por activi-
dades sindicales. Estos dos ultimos grupos sufrian condenas de entre cinco y quince afios.
También se mencionan grupos de personas detenidas en 1980, 1981 y 1983.
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Desde 1973 Amnistia Internacional reclam6 numerosas veces a las
autoridades la inmediata revision del sistema penitenciario, porque
—afirmaba— «existen pruebas suficientes que sugieren la practica sis-
tematica del maltrato y hostigamiento psicolégico de los presos, practi-
ca que constituye un trato cruel, inhumano y degradante».** Esa carac-
terizacion del régimen carcelario se basaba en pruebas aportadas con
ejemplos concretos e identificacién de las victimas. Por su importancia
para apreciar los conflictos que se produjeron al regreso de las rehenas,
sintetizamos la descripcion de Amnistia Internacional sobre qué pasaba
en Punta de Rieles:

a) Manipulacion emocional y reproduccion de la situacion de tortura:
presencia en la carcel de los oficiales que habian sido torturadores de
las reclusas; amenaza latente de volver a unidades militares para ser
torturadas;** uso arbitrario de la fuerza fisica por parte de los militares;
sanciones disciplinarias en condiciones que constituian tortura.*

b) Incertidumbre como rasgo dominante de la cotidianidad; inexis-
tencia de rutinas y previsibilidad, temor a traslados que quebraban
una convivencia trabajosamente lograda después de mucho tiempo.
c) Arbitrariedad: la relacion con las carceleras se basaba en gritos,
ordenes contradictorias, sanciones caprichosas y agresiones fisicas.
d) Inestabilidad: ademas de los traslados, la musica era suspendida
o retumbaba en los sectores, se prohibia hablar en las celdas, se rea-
lizaban requisas para arruinar el material de lectura, las manualida-
des, los elementos de alimentacion y aseo.

e) Trabajos forzados: 1o realizaban equipos de hasta 30 personas su-
pervisadas por integrantes de la policia militar femenina. Consistia

33 AM 52/28/84/S, o. cit., p. 2.

34Se documenté en muchos casos, incluso a pocos meses de la liberacion y del cierre
del penal en 1984. En 1984 esto les sucedié a Elizabeth Barone, Ana Maria Diaz Haro,
Paula Laborde y Nibia Lépez. Fueron trasladadas a lugares ignotos y ahi torturadas sin
ninguna explicacion. La mayoria fueron devueltas a las dos semanas al penal y otra al
Hospital Militar. AM, o. cit., p. 5.

35 Aunque el reglamento del penal incluia un mandato especifico contra el uso innecesa-
rio de la fuerza, hubo varios casos de presas castigadas fisicamente. Las sanciones dis-
ciplinarias se cumplian en calabozos de tres metros por dos, con escasa iluminacién y
condiciones muy severas, por ejemplo recibian la alimentacion a través de una ventana,
las llevaban dos veces al dia al bafio, no podian leer ni realizar ninguna actividad fisica.
Varias de las presas cumplieron este régimen mas de tres meses de corrido.
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en tareas pesadas como excavar, mover grandes piedras y tierra en
carretillas, trasladar recipientes cargados, todo se realizaba sin dife-
rencias ya fuera a pleno sol del verano o a bajas temperaturas en in-
vierno. Se castigaba a quienes no querian realizarlo, y la mayor parte
de las veces se trataba de tareas inttiles. También estaban obligadas
a trabajar once horas diarias en la cocina del penal.*®

f) Asistencia médica deficitaria y demorada: las consultas se ha-
cian delante de un carcelero, no se examinaba adecuadamente a las
pacientes y raramente se indicaban examenes. La medicacion era
entregada a horas fijas, sin tener en cuenta las necesidades terapéu-
ticas. Cuando eran trasladadas al Hospital Militar para ser atendidas
por alguna dolencia grave, el hospital era, segin Maria Elena Cur-
belo, «... una camara de torturas...».

Amnistia Internacional afirmaba que el objetivo de ese régimen
carcelario era producir en el mediano plazo «la sumision y desperso-
nalizacion del individuo, la automatizacion y el desarrollo de reflejos
condicionados». Por eso reclamaba al gobierno uruguayo su inmediata
modificacion.?’

Las rehenas fueron devueltas a Punta de Rieles en un momento de ra-
dicalizacion del sistema de opresion interna y cuando en el horizonte mas
amplio se dibujaba la consolidacion de la dictadura para un largo periodo.

... Enel 75 ya aquello era lo que nosotros llamabamos la militarizacion.
Fue la etapa més dura y mas represiva dentro de la carcel. Ese afio fue
terrible, no podiamos hablar entre nosotras, no podiamos mirarnos, te
sacaban al toque... ese era el ambiente en el 75, 76 (Ivonne Trias).

La llegada de mujeres pertenecientes a partidos hasta entonces au-
sentes del mundo carcelario —con quienes las presas mas antiguas ha-
bian sostenido a veces duros enfrentamientos— incorpord otros ele-
mentos de inseguridad en los primeros tiempos de convivencia.

Y en el 76 paso6 otra cosa importante, no solamente que vienen ellas
[las rehenas], sino que se produce una especie de concentracion en el

36 Esta modalidad terminé en 1979 debido a un ataque cardiaco de una presa mayor
que habia estado varias horas al sol nivelando un camino con pesados rodillos. Varias
entrevistadas para esta investigacion coinciden en esta informacion.

37 El mismo informe de Amnistia sobre Libertad.
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penal, porque traen gente del Partido Comunista, que para nosotras fue
un momento muy importante y muy grave [...] no para todas, pero para
las que teniamos un poco mas de cabeza politica, ya de antes tenias la
idea. {Como va a ser? ;Como vamos a poder? ;Nos vamos a pelear?
{No nos vamos a pelear? Llegaron y pusieron a las mas... al cuadro,
digamos, con las mas pesadas no comunistas. Te digo todo lo que pasé
en ese momento, vinieron de los cuarteles del interior, de Paso de los
Toros...3¥ (Ivonne Trias).

Al volver las rehenas, en Punta de Rieles sus compaiieras estaban
procesando la adaptacién a nuevas condiciones de prisiéon mediante una
estrategia netamente defensiva que contrastaba con el optimismo que
habia dominado esa misma cércel tres afios antes.

Cuando ellas llegan al penal nosotros no teniamos dialogo [con los mi-
litares]; como que hay un bloque, nosotros éramos un bloque, o sea,
porque también era una situacion de autodefensa, de autodefensa [...]
O sea, nosotros nos cerramos al dialogo. No hablabamos [...] Vos te-
nés que pensar que nosotros teniamos un reforzamiento de la identidad
comunitaria ahi adentro, de comunidad donde nosotros de la reja para
adentro era «el nosotros» y «el ellos» de la reja para afuera. De la reja
para adentro nosotros tenemos nuestro espacio de libertad, y ese espa-
cio de libertad consistia primero en analizar cada una de las cosas que
ellos iban planteando en la cotidiana y construir una respuesta, la res-

38 La existencia de la cércel de Paso de los Toros aparece en Memorias para armar.
Por ejemplo, el testimonio de Estela Maria Ortiz, «Una experiencia intransferible»,
en Memoria para armar 3. Montevideo: Senda, 2003. En ese lugar de detencion estu-
vieron mas de 100 mujeres presas entre 1972 y 1977. Las presas provenian de todos
los departamentos del interior, la mayoria pertenecian al Movimiento del Liberacion
Nacional, aunque también llegaron militantes del Partido Comunista y del Partido Co-
munista Revolucionario. En 1977 todas fueron trasladadas al penal de Punta de Rieles.
La referencia de Trias evoca un aspecto muy significativo de la historia de las cérceles
politicas. Hasta 1976 esas carceles alojaban casi exclusivamente a personas reprimidas
por su pertenencia a organizaciones insurgentes. A partir de ese afio se produjo un viraje
radical en la composicion de las prisiones, ya que hasta el final de la dictadura la repre-
sion se centrd en las formas de resistencia desplegadas desde organizaciones sindicales,
estudiantiles y especialmente el partido y la juventud Comunistas que por miles perma-
necieron lapsos afios en las prisiones. Las autoridades carcelarias especularon con po-
sibles enfrentamientos entre prisioneras provenientes de diferentes organizaciones. Sin
embargo todos los testimonios dan cuenta del crecimiento de una conciencia comin y
unitaria entre las prisioneras. O. cit., pp. 47-50. Otro testimonio es el de Gladis Bertulo
«Recordando», en Memorias para armar 1, o. cit., pp. 33-36; el de Teresita Almada de
Cruz, «Vivencias», en Memorias para armar 2, o. cit., pp. 196-199.
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puesta muchas veces era el silencio, no era una respuesta de violencia...
(Sonia Mosquera).

Las actitudes de las rehenas representaron una disrupcion en la es-
trategia de resistencia que habian adoptado las demas presas.

... Y en medio de toda esta conmocion las devuelven al penal. Entonces
yo creo que toda esa etapa de endurecimiento interior habia generado
una especie de modo de vida de actitudes defensivas y moral interna
muy estricta, un poco rigida en algunos aspectos, que la vuelta de las
rehenes puso freno (Ivonne Trias).

Disidencias

Un aspecto critico de la resistencia fue procurar las mejores condi-
ciones de sobrevida y al mismo tiempo eludir la manipulacién de au-
toridades carcelarias y la inteligencia militar. Estas operaban con un
poder discrecional para reconfigurar las condiciones de vida en la carcel
con la finalidad de cumplir su programa destructivo.

Un componente central de ese programa era atomizar la unidad in-
terna de las prisioneras para entorpecer los esfuerzos colectivos por re-
construir diferentes dimensiones de su condicion humana.

A ese fin se dirigian, entre otros mecanismos, la desestabilizacion de
los colectivos mediante la rotacion en las celdas y sectores, la captacion
de colaboradoras para obtener informacion y la produccion de situacio-
nes que acarrearan desconfianzas y divisiones entre las prisioneras.

Algunas rehenas fueron descalificadas bajo la sospecha de pertene-
cer a un grupo difuso cuyas cualidades negativas eran —segun la infor-
macion que brindan— haber sido realojadas en condiciones «ventajo-
sas», dialogar con las autoridades y haber participado en los servicios
para las presas que existian en la carcel.

En las opciones de la mayoria de las rehenas se puede leer una mas
o menos explicita toma de distancia de los criterios y las orientaciones
politicas dominantes en la carcel en el momento de su retorno.

Consideraremos cuatro planos de practicas politicas en la carcel en
los que los testimonios refieren que las rehenas, al menos algunas de
ellas, se apartan de las estrategias de resistencia dominantes en 1976: el
trabajo, el didlogo con los militares, la colaboracion en «los servicios»
de la carcel, la disciplina del movimiento.
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Trabajo Forzado

Un primer nivel de conflicto de las rehenas con la practica de sus
compaiieras en 1976 estuvo relacionado con la actitud adoptada frente
a las actividades y los trabajos fuera de las celdas.

En el siguiente fragmento se perfilan las aristas de ese desencuentro.

... Primero [fue] el encuentro entre nosotras adentro del carromato, des-
pués llegar al penal, bueno, era llegar a un penal, era la libertad. .. Claro,
y después eso es otra larga historia, porque nosotros llegamos a la liber-
tad... Entonces actuamos de esa manera, luz, sol, pasto, una azada, y las
compafieras estaban en plena etapa de trabajo a desgano, como respuesta
politica. Y claro, a nosotras lo primero que hacen es sacarnos al jardin,
ahi para que nos vea todo el mundo, a carpir [sonriendo]. Y nosotras aga-
rramos una azada y no sabés lo que éramos, pareciamos una maquina...
({Qué mas queriamos? [Se rie.] Nos carpimos todo en diez minutos. Cla-
ro, y las compafieras... mas o menos. Y ahi empieza toda una larga etapa
que es publica... conflictos internos, durisimos... porque no estabamos
incomunicadas. ;Como le explicabamos a las compaiieras que estabamos
felices de estar carpiendo?... Estdbamos nosotros y habian armado un
sector que es el del seleccionado [se rie], imaginate el seleccionado. .. pe-
sadas en general... esas compafieras [eran] un lujo... Habia contacto, la
conversacion, explicar, y a su vez ellas nos fueron trasmitiendo. .. «Baja
la pelota, achiquen con la azada, porque estamos en esto» [se refiere al
trabajo a desgano]. «Ah, estan en eso, qué bueno.» Pero era dificilisimo,
¢Vviste? Porque nosotros teniamos unas energias contenidas, entonces era
bravo. Pero después se fue... lo fuimos regulando (Lia Maciel).

Para las rehenas esa carcel era «la libertad» respecto a una situa-
cién de suplicio, y cada espacio de actividad se valoraba bajo esa luz,
mientras que para quienes habian permanecido en Punta de Rieles esas
situaciones eran una forma de opresion.

El conflicto emerge incluso en las formas mas despolitizadas de re-
cordarlo.

Y cuando ibamos... en un tiempo que ibamos a la quinta por ejemplo,
y eso a mi me parecia regio porque a mi me gusta moverme... Y esta-
ban las boludas que no hacian nada. Ademas no voy a estar haciendo
esfuerzo para que [los milicos me] vieran, jno! Simplemente me movia
porque era una forma de tener una actividad fisica (Raquel Dupont).



Ellas no cuentan

Aun los recuerdos de ese periodo que estan dominados por la felici-
dad del fin de la ronda revelan trazos de esa diferencia en la apreciacion
de como enfrentar esa etapa de prision.

Y la vuelta a Punta de Rieles fue una fiesta [pero] ;qué pas6? En ese perio-
do que nosotros estabamos afuera. .. Punta de Rieles endurecid [...] empe-
z6 a joderse antes que nosotros llegdramos [ ...] nos pintaron los vidrios...
Mientras tanto nosotros veiamos los paisajes, yo pintaba los paisajes de
Punta de Rieles, viste [risa]... Nos comunicibamos de celda a celda, des-
pués cerraron las celdas, empezaron a hacer las simulaciones de ataque,
que eso era horrible [...]. No teniamos taller, no me acuerdo como eran
los recreos, no sé si teniamos. S€ que era una fiesta si te tocaba ir a cocina.
Por ejemplo, para mi que soy activa por ejemplo, el tema de la quinta, que
las gurisas estaban en rebeldia mientras que en la época que yo estaba era
una conquista ir a la quinta, pero después estaban en rebeldia y habia que
trabajar poco. Y yo no podia trabajar poco después de haber estado [in-
movil]. Yo le daba a la azada hasta que reventaba porque era una manera
de descargarme [...] Era un problemita, no era un problema fuerte, todos:
«Che, loca, no trabajes mas». «No puedo» les decia yo, «;qué querés que
haga conmigo?, yo tengo que darle a la azada» (Stella Sanchez).

Otras memorias del conflicto sobre la actitud respecto al trabajo se
sustraen al tono veladamente culposo en que se sitian los testimonios
anteriores. Nos lo refieren como si hubieran estado capturadas por una
fuerza que les imponia actuar diferente de como se habia resuelto en la
carcel durante su ausencia («;qué querés que haga?, yo tengo que darle
a la azaday [...] «teniamos unas energias contenidas...»).

Para estas rehenas el conflicto aparece como resultado de un cuerpo
de definiciones politicas referidas a como enfrentar la situacién de pri-
sién que diferian de las dominantes, y en las que ademas se ponian en
juego los liderazgos.

... [Al volver] entramos a chocar. No entre nosotras [las rehenas]...
Nosotras ya nos conociamos de muchos aiios. .. pero nosotros teniamos
una forma de ver la carcel diferente a lo que estaba ahi. Nosotros veia-
mos la carcel como un lugar para pasar lo mejor posible, para estudiar,
para trabajar, para estar lo mejor, para trabajar lo mas posible, porque
sabiamos que eso te mejora la cabeza. Y la gente de ahi estaba para
trabajar lo menos posible [...]. Y nosotros, por ejemplo, los primeros
dias nos sacaron, chochas de la vida, recreo sin capucha, ;viste?, y es-
tabamos chochisimas y [nos] dicen: «Bueno, hay que cortar todo ese
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pasto, de todo el perimetro». jAh!, nos dieron una azada, hasta los mi-
licos se quedaron parados mirando asi porque en dos horas teniamos un
alto de pasto hasta aca, estibamos contentisimas de gastar energia, y ya
empezamos a pedir para hacer esto, hacer lo otro [...] ya empezabamos
a organizarnos, y nos organizabamos. Yessie era muy comandante...
tenia mucho carisma con nosotros (Cristina Cabrera).

Un fragmento de carta de Flavia Schilling sitia las opciones de las
rehenas —al menos de algunas de ellas— como resultado de sus nece-
sidades de recuperacion al finalizar la ronda.

....Cheguei em péssimo estado fisico, ainda me canso muito, estou ner-
vosa e sem poder me concentrar muito. Trato de jogar bastante vilei
para despertar os reflexos adormecidos, olhar muito para longe como
os pobres olhos que ainda se revoltam contra a luz e o espago aberto, e
de trabalhar bem na horta, trabalho do qual continuo gostando demais.
[...] Ainda tenho que me equilibrar en muitos aspectos; em primeiro
lugar, equilibrarme comigo mesma e, a partir dai, como os demais.*

Eran necesidades imperiosas que las rehenas buscaron afrontar, pero
al hacerlo entraron en conflicto con un sistema de valoraciones vigente
entre sus compaiieras, que a su vez estaban drasticamente condiciona-
das por las nuevas formas de opresion impuestas en la cércel.

Esos condicionamientos presentes en todos los niveles de la vida co-
tidiana parecen haber ahogado el espacio para una reflexion mas amplia
que diera cabida a estrategias de resistencia diferentes de las adoptadas
por la mayoria.

... [Esos afios vivimos] una situacién de encierro bastante larga y que
empezaba todo el tema del trabajo forzado, trancadas con candado y sin
libros, sin posibilidad de nada. Eso de alguna manera produce o va pro-
duciendo un analisis de la situacion en la cual nos vemos en medio de un
fascismo desenfrenado. Y bueno, entramos a ver las cosas muy en blanco
y negro, pero como una necesidad, me parece, de poder soportar esa si-
tuacion, llegamos a eso reduccionista... Perdimos de vista la complejidad
y llegamos a la dicotomia... No hablamos mas... (Sonia Mosquera).

El trabajo fuera de las celdas parece haber sido el primer acto de
reencuentro publico de las rehenas con sus compaiieras. Un trabajo que
muchas veces era una forma de tormento, con un alto costo en salud

39 Flavia Schilling. o. cit, 1980, pp. 87-88.
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—que incluso represento la muerte de una compafiera—, que las prisio-
neras habian resuelto enfrentar con la negativa a realizarlo, asumiendo
los castigos que implicaba.

El mensaje que muchas registraron en la manifiesta disposicion —o
compulsion— de las rehenas a trabajar pudo leerse como un acto de
debilitamiento o ataque a la forma de resistencia asumido en ese mo-
mento, una actitud que debilitaba la identidad y unidad del colectivo.

Didlogo con los militares

Otro nivel en el que las entrevistadas refirieron diferencias que des-
pertaron recelos se relaciona con la actitud de algunas rehenas de dia-
logar con las autoridades de la céarcel. No queda claro si las actoras de
este conflicto son la mayoria de las rehenas o un grupo numeroso o
pequefio de ellas.*

Hasta el inicio de la ronda esos dialogos habian sido considerados
como una estrategia politica legitima por las direcciones politicas tupa-
maras, tanto durante el periodo de represion como en la primera etapa
de las cérceles.

Sin concitar unanimidad entre las presas, hasta 1973 la postura de
dialogar, discutir e intentar influir en los militares era una politica tu-
pamara consolidada, a la que ya hicimos referencia, y que pocas voces
impugnaron en las entrevistas que mantuvimos.

Durante la ronda las rehenas no pudieron sustraerse a hablar con sus
carceleros, ya fuera para reclamar por las condiciones de prision, para en-
frentar desbordes y provocaciones, o también para debatir temas politicos.

... Nosotras, por ejemplo, en Ingenieros 1, que tenia una relacion bueni-
sima con la tropa... Que no son milicos, todos tienen un oficio y trabajan
ocho horas en un oficio y ocho horas de milico, pero tienen cabeza de gen-
te, no cabeza de milico... y ademads tienen otro nivel cultural... Entonces

0La unica de las rehenas que se manifestd contraria a esos didlogos bajo cualquier
circunstancia fue Miriam Montero: «[con las compafieras] no nos entendiamos [...] ya
habia tenido la experiencia del Florida [...] cosas que venian de hace afios. Una relacion
de dialogo y de conocimiento. [...] Yo no, en ningun momento, ni en el pacto del 72, ni
en las conversaciones de Florida, yo no acepto, ni acepté, ni acepto que en las condi-
ciones de torturado y torturador se hagan, se pueda hacer una negociacion. Entrevista
para esta investigacion.
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de noche cuando ya no habia mas oficiales tocabamos la arménica, canta-
bamos, ellos nos pasaban por una ventanita que tenia asi, algin choricito
que hacian. .. coca cola, nosotros le pasabamos alguna torta que nos hubie-
ra mandado nuestra familia, se conversaba, sabiamos todos de fitbol, nos
poniamos al dia con el mundo gracias a la guardia. .. (Cristina Cabrera).

Pero aquella posicion politica que antes de la ronda era legitima, al
regreso a Punta de Rieles estaba descalificada.

... En ese momento era muy duro lo que se vivia, y lo que se habia vivido
también en todos esos afios que ellas no estuvieron. Entonces era dificil
también para ellas entender ese proceso que habia hecho el penal, porque
ellas no lo habian vivido [...] en el caso de estas compaiieras, tuvieron
[dialogo con los militares] en ese periodo, desde la llegada hasta que salie-
ron en libertad. Y bueno, porque de alguna manera ellas tenian un dialogo
diferente con los militares, un didlogo donde, yo creo que en las rotacio-
nes por los cuarteles, facilité o posibilité una cantidad de minicuestiones,
entre comillas, que vos tenias que ser para conseguir determinadas cosas,
eso de alguna manera habilitaba el didlogo (Sonia Mosquera).

La estrategia de resistencia que se habian impuesto las presas duran-
te ese periodo pasaba por no dialogar o hacerlo en condiciones tales que
brindaran garantias de que los militares no podrian manipularlas.

... el enemigo era tan feroz, la situacion era tan siniestra. . . nos sentiamos
como presas de los cazadores... Nos habian cazado, de alguna manera
[¢buscaban?, ;temiamos?] la manipulacion, el querer manipular, el que-
rer de alguna manera transformar y docilizamnos. .. (Sonia Mosquera).

Con ese alerta dominando las aproximaciones e interacciones con
los militares, cualquier dinamica mas laxa, menos alerta, seguramente
era recibida como incongruente y peligrosa.

Después venian algunos oficiales [por]que cuando habiamos estado en
la ronda nosotras conocimos un montdn de oficiales [...] de casi todos
los cuarteles de Montevideo y eran los que después cuando estaban ahi
iban a verme, por supuesto que venian y te saludaban... (Gracia Dri).

El sentido que le atribuyen estas rehenas a su forma de relacionarse
con las autoridades de la carcel da cuenta de un deslinde con la cultura de
«enfrentamiento», pero supone una toma de partido por sus compaiieras.
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Yo no tenia una actitud de enfrentamiento, porque ademds conocia el
reglamento, el R 21, que vos le podés decir a un jefe lo que se te cante,
siempre y cuando no hagas gestos, y no haya testigos. Entonces le dije a
uno: «Mire, sefior, si usted va a venir a gobemar este penal de mujeres con
la bragueta esta sonado, le va a durar muy poquito, porque las denuncias
le van a llegar inmediatamente al comandop. [...] Porque estaba usando
a gente que estaba un poco trastornada y las estaba usando tratdndolas de
enamorar [...] [Una persona X] estaba trastornada, se queria escapar, al
otro dia decia que estaba embarazada. Pero se lo dije a solas, si yo hago
un gesto y lo hago publico como hacian [otras compafieras] terminds en
el calabozo y no hiciste mas nada. [...] incluso hay una compafiera que
estaba grave, yo pedi: «Mire, la doctora esta no sabe nada, la Marsicano
no sabe nada, se estd muriendo, llame a las doctoras que estan conmigo en
el penal y le van a decir que esta mujer se esta muriendo, por favor haga
algo». Pero se murid. Septicemia tuvo, pero [decian que] era una gripe,
(eh? Estabamos todas con gripe, pero ella no... (Cristina Cabrera).

A la distancia, algunas de sus compaifieras admiten que la opcion de
esas rehenas era una variante del mismo objetivo de quienes se negaban
a todo dialogo con los militares: resistir la opresion.

Entonces eso, estas chiquilinas no lo aceptaban, ellas entendian de que, bueno,
todavia habia que hacer otra resistencia. .. que habia que hablar con los mili-
cos, que habia que dialogar, que habia que negociar. .. (Sonia Mosquera).

En 1976 la disidencia sobre ese punto también parece haber afectado
aspectos considerados centrales en la identidad colectiva.

Colaboraciones

Uno de los medios de los militares para desestabilizar a las prisio-
neras era rotarlas dentro del penal, desorganizar la estructura de celdas,
sectores y barracas rompiendo equilibrios trabajosamente logrados y
propiciando situaciones conflictivas.*

Las rehenas fueron sometidas a esos procedimientos de desestabili-
zacion al poco tiempo de volver a la carcel, probablemente cuando se
superaban las susceptibilidades relacionadas con los trabajos forzados
y cuando la convivencia con antiguas compafieras del MLN y de otros

41 Tal como surge de multiples testimonios y del documento de Amnistia Internacional
glosado en este capitulo.
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partidos habia permitido un proceso de integraciéon y reconocimiento
de unas y otras.

Claro, [al principio estabamos con] las otras compaiieras de la ronda, [y
con] Margarita Michelini, que ya estaba, las hermanas Ibarburu, imagi-
nate, jqué sector maravilloso! (Flavia Schilling).

Yo estuve ahi en el celdario, con todas mis amigas hasta que se fue Ma-
ria Elena [Curbelo] que la sacaron del pais. [...] ahi me sacan a mi para
las barracas (Cristina Cabrera).

... habia una barraca ahi y nos pusieron con un montén de gente que era
una mierda, la verdad juntaron un mont6n de mierda y nos pusieron ahi,
y bueno, y ahi tuvimos que sobrevivir... (Gracia Dri).

... volvi a Punta de Rieles, estuve en el sector D unos cuantos meses y des-
pués me pasaron para la barraca y después para afuera. .. (Stella Sanchez).

... Para seguir embromandome sobre el asunto [del embarazo], hubo
una reestructura y me llevaron a la celda misma donde estaban estas
mujeres. Amiy a Lia. Fue un castigo muy grande. No me hablaban. Si,
eso fue totalmente la doble cana... (Yessie Macchi).

Los militares producian mensajes tendientes a potenciar la descon-
fianza y las sospechas.

... [Al volver a Punta de Rieles los militares] se empezaron a dar cuenta
que yo no tenia nada que ver con la elite... Pero ya estaba ahi escrachada,
entonces cuando estuve ahi en la carcel, me empez6 a llamar Barrabino
varias veces a hablarme del campo y de fulano y de mengano [...]. Y yo
lo escuchaba. ;Qué iba a hacer? Yo lo escuchaba y un dia me preguntd
€l y Vasquez si yo queria cambiar de sector y le dije que si porque vi que
era una puerta mas cerca de la libertad. Y bueno, y como nos cambiaron
para las barracas ya se empezo a correr la bola, jentendés? [...] Solo
porque me cambiaron para la barraca ya entonces era una mierda... y
los milicos aprovechaban la posibilidad de quemarte mas, me metieron
a trabajar en el jardin, como yo estudiaba agronomia me dijo Barrabino:
«Te vas a hacer cargo del jardin». Y Cristina se hace cargo de unas paja-
reras que habia ahi... Y yo salia y trabajaba todos los dias, y por supuesto
que me llamaban. Me llamaban dos por tres y me llevaban para adentro
y hablaban conmigo de nada; nunca me preguntaron nada de otra gente,
;entendés? Pero solo hacer eso era terrible... (Gracia Dri).
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... Lo que pasa que los milicos también jugaron un poco ese papel,
(no? [Se decia] «Ella est4 alla en la barraca...», y ya eso era suficiente
(Cristina Cabrera).

El sistema de manipulacion basado en la violencia imperante y la
administracion de diferencias grandes o pequefias entre las prisioneras
propiciaba que las acciones de los carceleros dejaran clavadas espinas
de desconfianza, sospecha y descalificacion.

... En realidad [a algunas de las rehenas se] las veia como muy destrui-
das, entonces lo que pensaba yo en particular era que ellos manipulaban,
las manipulaban, entonces de alguna manera que las llamaban bastante
seguido para hablar, abajo en la oficina, podian sacarles informacion
de algo. Pero no sé si era una colaboracion intencional, voluntaria...
(Sonia Mosquera).

Los testimonios revelan procesos mas complejos que los que pueden
adscribirse a la dicotomia «enteras o quebradas». Las diferentes respues-
tas de resistencia de algunas rehenas se relacionan con sus experiencias
anteriores, con la toma de posiciones sobre las nuevas condiciones de
vida en la carcel y también con opciones politicas mas complejas.

En medio de un dispositivo orientado a corromper la vida colectiva,
la unidad y la resistencia de las presas, cada una parece haber desplega-
do las estrategias que estuvieron a su alcance.”

Cuando llegué a la barraca estaba complicado, porque habia presas nue-
vas que lloraban todo el dia, y tienen todo ese desajuste de convivencia
que es bravo, y presas viejas con problemas de resentimiento con el
MLN [...]1Y si, me hice un lindo grupo de gente, jugaba, teniamos un
training, tenis, jugabamos al bowling, todo el dia trabajaba a full. Ahi
empece a estudiar, una queria estudiar bioquimica, yo no sabia lo que

2A propésito de los campos de exterminio argentinos y las formas de resistencia cono-
cidas, Pilar Calveiro sostiene: «Cada sujeto es un complejisimo conjunto en el que se
combinan aspectos variados que, en unos casos se articulan en torno a la obediencia y
en otros en torno a la resistencia,; [...] puede haber formas de obediencia que desembo-
quen en fugas (como no escapar del campo pero resistir en él) y resistencia que para-
licen al hombre (como soportar la tortura pero no ser capaz de trazar una estrategia de
supervivencia dentro del campo). Las posibilidades son infinitas y no se pueden reducir
a los dos términos de la heroicidad y la traicién, insuficientes e irrelevantesy. Pilar Cal-
veiro. Poder y desaparicién. Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 131, y «La zona gris», en
Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik, 1989, p. 32.
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era bioquimica, porque en mi época eso no existia, me puse a estudiar
bioquimica. Descubri la antropologia, estaba fascinada... mucha crea-
tividad, tenia tiempo de estar al aire [libre], crear, hacer disefios, hacer
manualidades. Aprendi a coser con una sefiora que era costurera [que]
me ensefio a coser. Les ensefiaba [a las compaiieras] un poco a manejar
la convivencia, a no pelearse por el sum, a aflojar con el bafio, el uso
del bafio, a no quedarse tres horas bajo la ducha... Una decia: «Ah, qué
complicado esto de ser presa». Porque es cierto, ;jno?, acostumbrarte a
respetar los espacios y a todo eso... (Cristina Cabrera).

Llama la atencion que al concluir la descripcion de una situacion
compleja y exigente, en medio de un nucleo humano conflictivo, Ca-
brera afirme que «era una buenay. Esa manera de situarse a si misma al
servicio de sus compafieras mas inexperientes evoca lo que Pilar Cal-
veiro define como aspectos clave e invisibles «de la resistencia dentro
los campos». Citando a Todorov los refiere como

virtudes cotidianas» [son] aquellas acciones individuales que rechazan
el orden concentracionario en beneficio de una o varias personas, pero
siempre de sujetos especificos, no de ideas abstractas; [esas virtudes] no
se practican en grandes actos publicos sino como parte de la cotidiani-
dad; pasan desapercibidas salvo para quienes resultan beneficiados [y
por eso] queda menos testimonio de ellas que de los actos heroicos.*

Asi como también el esmero en algunos cuidados personales.

... Y yo pedi una méaquina de coser, les cosi los trajes a todas y pinta-
bamos, porque no todas querian tener esas bolsas, y nosotras teniamos
todos los trajes entallados, y empezamos a pedir trabajo y a hacer esto
y hacer lo otro, y estudiar... (Cristina Cabrera).

Como recuerda Primo Levi, la «compostura y la decencia» de la ves-
timenta resultaban marcas necesarias, «la armadura externa y visible de
nuestra vida moral», que suponia una forma de agenciarse poder sobre
si mismo, incluso o precisamente en lugares donde cuidarse resultaba
tan improbable como en los campos de extermino nazis.*

43 pilar Calveiro, Poder y desaparicion, p. 132.

M.la ropa tenia su importancia: sombrero y zapatos ‘decentes’ (entre comillas porque
nunca eran decentes) de algin modo este cuidado por la prolijidad formaba parte de la
disciplina del campo, al principio lo olvidaba [pero] los antiguos deportados me dijeron:
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En un sistema de fuerzas tan desiguales como es una carcel terroris-
ta, toda interaccion segura entre prisioneras dramaticamente desempo-
deradas enfrentadas a un poder absoluto tiende al silencio y la inmovi-
lidad. Esa es la respuesta primera del torturado, que en un extremo se
dirige a la huelga de hambre y la muerte.

Sin embargo, en las condiciones de la prision prolongada, entre cen-
tenares de personas diferentes, necesariamente se abren opciones que
enfrentan a las prisioneras a decisiones dilematicas y dan lugar a in-
terpretaciones y juicios también diferentes. ;Cocinar y procurar cierta
mejoria de la comida y equidad en la distribucién o negarse y dejar todo
librado a la voluntad de los milicos? ;Organizar la biblioteca o la can-
tina para cuidar los libros y las provisiones o, sin intervenir, resignarse
a lo que provean los carceleros? ;Quedarse encerradas o salir a trabajar
y buscar contacto con los otros sectores y celdas?** Como se sefial6 en
capitulos anteriores, antes de la ronda esos dilemas se habian respondi-
do a favor de la necesidad de abrir las celdas y circular.

... [Nosotras] negociabamos con el [comando], nosotros ibamos y le
deciamos: «Bueno, vamos a hacer tal cosa porque va a ser mejor para
todos», nosotros ayudabamos en la cocina, y se mejora la comida y era
una mano a los soldados. Entonces ellos nos dejaban, porque lo que
nosotros queriamos era tener actividades para no, ;entendés?, poder
manejar un poco el penal en definitiva; y que te daba oportunidad de
tener contacto con otros sectores... Seguir organizandonos dentro de la
carcel, ese era el asunto. Lo mismo el taller... (Stella Sanchez).

Asociada a otras desconfianzas, la participacion de algunas rehenas en
los servicios de la carcel parece haberse cargado de significados que des-
calificaban a quienes los llevaban a cabo como colaboradoras o traidoras.

‘no debes actuar asi: hay que tener los zapatos limpios; hay que lavarse la cara y no esca-
parle al peluquero’ [...] habia que hacerlo por respeto a la disciplina del campo y también
como armadura externa y visible de nuestra vida moral [...] el que se dejaba llevar estaba
en peligro» Primo Levi. Deber de memoria. Buenos Aires: Libro del Zorzal, 2006, pp. 9

45 En un extremo se podia plantear, y se plante6 en el penal de Libertad, si ante casos de
prisioneros con graves desequilibrios mentales «a veces muy agresivos» lo adecuado
era tomar a cargo de la colectividad el cuidado del enfermo asumiendo los riesgos de
esa opcion que incluia la integridad y la vida de otros presos, o por el contrario negarse
a atenderlos «forzando que los militares se hicieran cargo de haberlos enloquecido»,
aun cuando ello supusiera la posibilidad de que se hiciera mas grave e irreversible la
enfermedad. Rafael Sanseviero, testimonio inédito.
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... Yo trabajaba en la cantina de los presos o en la biblioteca de los presos.
Eran muchas horas que le dedicaba a eso, pero trabajaba para los presos,
no trabajaba para ellos [los militares], yo nunca trabajé en nada que fuera
de ellos, era nuestro. En la biblioteca, por ejemplo, Barravino mandaba
quemar todos los libros que tuvieran tapa roja, no importa de quién fue-
ran, asi fuera Caperucita. Porque €l pensaba [son] libros rojos, entonces
nosotros nos molestdbamos en ponerle otra tapa, en tratar, los libros que
eran buenos... que el tipo no se diera cuenta, en llevar al dia los catalogos
y que todo el mundo... Que fuera un trabajo honesto para todo el mundo
igual... y ahi ellas eso lo veian como un colaboracionismo de mi parte
[...] Mi juego era completamente distinto, y las compafieras decian que
yo era traidora porque trabajaba en la cantina... (Cristina Cabrera).

Esas descalificaciones aparecen todavia en algunas memorias como
una barrera o una brecha moral entre las prisioneras. En algunos recuer-
dos, el juicio basado en presunciones («eran de confianza de ellosy)
revela la rigidez que tuvo en el momento en que fue asumido bajo la
presion y las manipulacion de los militares.

... después estaban esas, las loritas esas que se supone [...] siempre
estaban juntas, yo no sé, pero se supone que tuvieron alguna prebenda
ahi, imaginate. O sea que cuando cayeron de nuevo en el penal ya em-
pezaron, las hicieron trabajar en biblioteca y en la cantina, porque eran
de confianza para ellos...* (Raquel Dupont).

Lo significativo es que, ademas de emitir una descalificacion radi-
cal, Raquel toma una distancia respecto a esas compaiieras. No enuncia
ningin reconocimiento del nosotras las rehenas, ni siquiera antes de
que ellas asumieran la conducta que la lleva a calificarlas como «las
loritas esas». Se tiene la sensacion de que le resulta imposible decirse
como parte de un mismo colectivo —rehenas—, aunque Raquel y las
«cuestionadas» formaron parte del primer grupo sacado a la ronda en
1973 y también regresaron juntas. Esa identidad objetiva en el plano

46 La contundencia de la condena recuerda lo anotado por Ana Longoni en su exhausti-
vo anélisis de los textos de memorias y el tratamiento del tema de la traicion. Al dejar
«en suspenso la consideracién de la desigualdad en los vinculos entre victimas y victi-
marios y no contemplen la evidente posicion de sometimiento de las primeras [...] una
distincion obvia pero crucial que en cierta manera parecen olvidar cuando adjetivan las
relaciones entre el prisionero y el captor [...] las circunstancias en las que en términos
casi absolutos el prisionero no elige, los sucesos lo atraviesan». Ana Longoni, Traicio-
nes. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, p. 95.
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emocional y politico ya no existe.

Al decir «cuando cayeron de nuevo en el penal» Raquel adopta el
punto de vista y el lugar de quienes estaban en el penal durante la ron-
da. Esas otras compaifieras que habian enfrentado en Punta de Rieles
la reconversion del «paraiso» en un «fascismo desenfrenado». Esas
compafieras que habian asumido la orientacion de la resistencia y se
vieron interpeladas por ese «fendmeno» que regresaba, en una primera
instancia cargado del prestigio del sufrimiento experimentado, y que
cuestionaba las orientaciones mas o menos aceptadas por todas (unas
«actitudes defensivas y moral interna muy estricta, un poco rigida en
algunos aspectos, que la vuelta de las rehenes puso freno», como afirmé
Ivonne Trias).

El breve comentario de Raquel Dupont contiene indicaciones sobre
los origenes de la invisibilizacion y negacion de las rehenas. Deja la
sensacion de que en el momento de ocurrir las situaciones que veni-
mos analizando la colectividad de las rehenas no existia ni siquiera para
ellas mismas.

Indisciplinas

Un elemento que parece haber contribuido a la descalificacion de las
opciones de resistencia adoptadas por algunas rehenas es que coincidia
con un replanteo de su relacion con la organizacion politica.

... Fue dificil, pero como fui a barraca y me encontré con otro tipo de
gente, recién caidos que me aceptaban como era... No veian mal mi
planteo politico de que no queria mas del MLN. A nadie le parecia mal
mi razonamiento [...] no nos llevabamos mal, a pesar de que me acusa-
ban de traidora y de toda esa historia, porque sabian que mi posicion era
completamente diferente, es decir, yo no queria militancia politica ni
obedecer a nadie. Si la medida que se iba a tomar me parecia pertinente
la hacia, si me parecia una estupidez no la hacia, por ejemplo si [las
soldados] nos decian caminen despacio, que no sé qué, no sé cuanto, yo
caminaba despacio. Los problemas no eran [con] las del MLN viejas,
porque esas me conocen, saben que soy como soy, si me digo que algo
esta mal, estd mal y punto, pero que no iba a jorobar a nadie ni a delatar
a nadie ni a meterme en esos bailes, porque no, nunca me meti, nunca
delaté a nadie, nunca nadie sufri6 por mi causa nada, de ningun tipo, ni
adentro ni afuera, ni de nada (Cristina Cabrera).
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La toma de distancia de la organizacion y disciplinas definidas por el
movimiento abarcaron a otras rehenas, no solamente a quienes se descalifi-
caba por su actitud de didlogo y colaboracion con los servicios del penal.

En el siguiente fragmento, Flavia Schilling incorpora, respecto a esas
«compaiieras cuestionadasy, otros niveles de reflexiéon que dan cuenta
de aspectos que en las condiciones de vida imperantes en Punta de Rie-
les no tuvieron espacio. Y sin embargo refiere perfiles de personalidad
valiosos en lo humano y también en lo politico: el sentido critico y la
entereza ante el sufrimiento.

Eran personas que no se encuadraban, ellas eran muy libres, ellas no se
encuadraban tal vez a un perfil mas intelectual. Cristina por ejemplo era
mucho mas de la accion que intelectual. Ella nunca lo escondi6 eso, una
persona muy franca, y eran personas que mostraron una entereza, una inte-
gridad, una resistencia enorme. Jamas me decian nada de lo que les aguar-
daba, eran personas vitales, personas buenas... que nunca, nunca hicieron
nada y que aguantaron todo lo que nosotras aguantdbamos, con mucha
dignidad, incluso después, después con una separacion, sabés, porque les
habia tal vez marcado cierto error, tal vez por sus experiencias de estar
organizadas de afuera..., de ser en Gltima instancia autonomas. Entonces
eran personas que eran mas solas de alguna manera, que se preservaban
mas en su autonomia, en su soledad... personas que tal vez, que ya en
aquella época no quisieron mucho la relacién grupal, pero que nunca hi-
cieron mal a nadie. Al contrario, aguantaron lo que todo el mundo aguantd
[...]1Y la soledad, y después en el penal, ya era en el penal a la vuelta, se
mantienen en su reserva, te pueden decir... «La organizacion no la quiero
mas, yo no la quiero mas a esa organizacion que me dice qué hacer, porque
yo voy a hacer lo que quiero hacer yo, voy a decir lo que quiero hacer»,
entonces ellas se mantienen mas apartadas tal vez, pero nunca haciendo
mal a nadie, ellas estan como se dice en Brasil «maleadas», pero muy
integras, bien integras... Y aguantaron, en el caso de Cristina mil cirugias,
yo te digo asi, yo vivi todo lo que ella vivid, sufri todo lo que esa chica
sufrio, jovencisima, llena de cortes, con una operacion que drenaba todo el
tiempo, o sea, el dolor que esa chica vivio, esa gente que [las critic tanto]
no tiene la condicion de vivir la situacion del otro, o sea tener empatia por
el otro, de ahi la condenacion muy rapida (Flavia Schilling).

Ivonne Trias resumio asi las restricciones politicas y emocionales que



Ellas no cuentan

dominaban la vida de las presas en esos momentos de su reclusion.
... lo que primo ahi [fue] una especie de complejo de «Altona»,*” que es
una cosa cerrada y de unas reglas durisimas que no se pueden mover...
(Ivonne Trias).

En este plano es relevante el recuerdo y reflexion de Elisa Michelini
sobre esas «reglas durisimas que no se podian mover» y sin embargo las
rehenas contribuyeron a cuestionar y flexibilizar.

Ella reivindicd la flexibilidad de las rehenas frente a la rigidez de
las dirigentas que estaban en la carcel, y reconocié que esas diferencias
fueron utilizadas desde el principio por los militares para enfrentar a los
dos grupos de presas.

Segun Elisa, la mayor flexibilidad de las rehenas no solo se mani-
festaba —como hemos visto hasta ahora— en lo relacionado con los
trabajos o el didlogo con los militares..

Apunta diferencias sobre como experimentaban y afrontaban la si-
tuacién vital —por lo tanto politica— de ser prisioneras. Sefial6 ejem-
plos propios que revelan otros puntos de tensién, como no obligarse a
aceptar la decision colectiva sobre todos y cada uno de los aspectos,
incluso los minimos detalles, de la vida cotidiana.

También hizo referencia a su opcién de manejar libre y ampliamente
la informacion que recibia en las visitas sin utilizarla como un medio
de poder politico entre compaiieras. Dijo haber aceptado de buen grado
ser caracterizada por algunas dirigentas como «espontaneista» e «in-
disciplinada», porque en cualquier circunstancia que «se cruzaba» con
su hermana la abrazaba y besaba, sin limitarse por posibles represalias
sobre ella u otras compafieras.

Elisa consider6 que debajo de las inflexibilidades subyacian miedos pro-
ducidos por las violencias y amenazas que experimentaban. Como ejemplo
menciono la actitud, que ella no acompaii6, de «negarles la palabra» a al-
gunas compaifieras consideradas «colaboradoras» de los militares.

Por ultimo, sefiald otra area de diferencias situada en la no aceptacion
de la derrota politica por parte de las organizaciones y su pretension, re-
chazada por Elisa, de «seguir incidiendo» en la politica desde la carcel.®®

41 L os condenados de Altona es una obra de teatro de Jean-Paul Sartre, escrita en 1959. La
trama central es que Franz, el hijo mayor de la familia, se encuentra encerrado desde el fin
de la segunda guerra mundial por las culpas que lo atormentan por haber sido un torturador
en un campo. Aunque la obra tiene diversas interpretaciones, suponemos que Ivonne Trias
rescata de ella la atmdsfera opresiva y de encierro en que viven los miembros de la familia.

48 Entrevista a Elisa Michelini.
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El andlisis de las situaciones de conflicto que tuvieron lugar entre
algunas de las rehenas y el colectivo a su regreso a la carcel ofrece indi-
caciones del posible origen de las «versiones» que quiza hayan alimen-
tado la descalificacidn, invisibilizacion y negacion del conjunto.

Algunas revelaron que las descalificaciones y el aislamiento sufti-
dos en la carcel las acompafiaron mucho tiempo después de liberadas.

[Ya libre y en el exilio] cuando empezaron a legalizarse les mandé una carta
para que tuvieran mi historia... No para limpiarme, sino para que supieran
mi vida [porque] la gente me ha tratado como una mierda. [...] tuve que pa-
sar por la prueba de fuego de los compafieros que no me saludaban, pero des-
pués hablamos, los invité a mi casa, hablamos y después venia [un compafie-
ro] y me pedia perdon por lo idiota que se habia portado [...] Yo te digo que
era terrible. Y aparte juzgarte porque capaz. .. nunca te preguntaron. Nunca
te preguntaron nada y nunca se sentaron a hablar contigo (Gracia Dri).

Incluso aquella rehena que no aparece destacada en el recuerdo de
los conflictos que venimos analizando y nadie cuestiona por sus op-
ciones, sin embargo y pese a su cautela durante la entrevista, refiere
una vivencia similar mucho tiempo después de ser liberada cuando se
reencontrd con algunas de sus antiguas compaiieras.

Y bueno, me encontré con estas mujeres, las del aislamiento... «Hola,
{como estas?» «Bien, bien. ;COomo esta tu hijo?» «Bien, bien», que
esto, lo otro. Bueno, vos le das pie, a lo mejor te dice: «Disculpamey,
a lo mejor te dice: «Disculpame, qué barbaridad lo que hicimos». Eso
me gustaria escuchar. Por lo menos a las que a mi me hicieron padecer
aquel aislamiento. Me gustaria escucharla pedir disculpas cuando vol-
vio, pero no pasé nada (Miriam Montero).

El conocimiento venenoso

... existe una profunda energia moral en negarse a volver a mostrar las
violaciones del cuerpo humano. Al trasmitirme su dolor [Manjit] me
ensefié que redimir su vida de las violaciones que habia sufrido, exigia
un compromiso para toda la vida con un conocimiento venenoso. Al
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digerir ese veneno, ocupandose de los actos de la vida corriente, logré
ensefiarme a respetar los limites entre la palabra y la exhibicion.*

Para terminar la exploracion de las posibles fuentes de silenciamiento e
invisibilidad de las rehenas, desarrollaremos algunas interrogantes como hi-
potesis a partir de fendmenos subjetivos ampliamente estudiados en contex-
tos de violencia. Se trata de la llamada culpa del sobreviviente, una sospecha
genérica que contamina la sobrevida de quienes pasaron por el horror y la
negativa social a incorporar esas experiencias a las narraciones colectivas.

Las culpas y la sospecha por la sobrevida son un asunto largamente
desarrollado en las investigaciones, memorias y diferentes abordajes
cientificos o artisticos de experiencias colectivas de violencia.

En Uruguay, con la excepcion de algunos trabajos basados en el psi-
coandlisis, es un tema ausente de las producciones referidas a la repre-
sion y el terrorismo de Estado.*® Parece un asunto lejano y distante de la
izquierda uruguaya. Pero esa omision tan absoluta sugiere preguntarse
si el silencio del sobreviviente no esté larvado, activo y cuidadosamente
protegido precisamente por el silencio colectivo que recubre el tema.

En las entrevistas a las rehenas y sus compafieras de prision no apa-
recen menciones a esos asuntos, excepto la siguiente, que es un desliz
dentro de una de tantas referencias al impacto que tuvo la noticia del
embarazo de Yessie Macchi.

... fue muy polémico, y uno comprende, porque las compafieras nos
despidieron pensando: «No las vemos mads, las matany... entonces era
medio como simbdlico, claro, la noticia de que una de las rehenes esta
embarazada era un hecho confuso... Vos estds denunciando que estés
totalmente aislada del mundo, entonces, ;como quedaste embaraza-
da?... (Maria Elena Curbelo).

La perplejidad respecto al embarazo incluye una afirmacion que, sin
acusar, deja constancia de un problema: «las compafieras pensaban ‘no
las vemos mas... las matan’...». Pero volvieron vivas (sanas y una de
ellas embarazada); esa manera de decir deja abierta la interrogante de
como y por qué no fueron consumidas por el sistema destructivo en que

49 Veena Das. «Life and wordsy, en Paz Moreno Feliu, El corazon de la zona gris. Una
lectura etnogrdfica de Auschwitz. Madrid: Trota, p. 17.

59 Marcelo Vifiar, «La memoria y el porvenir. El impacto del terror politico en la mente
y la memoria colectiva», en Alvaro Rico (comp.) Uruguay cuentas pendientes. Monte-
video: Trilce, 1995. Fracturas de memoria o. cit.
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estuvieron instaladas por mas de tres afios. Una interrogante que pudo
robustecerse a medida que la ronda de los hombres se prolonga muchos
afios mas alla del momento en que quedd interrumpida la de las mujeres.

Sin embargo, al igual que otro tipo de conflictos que hemos sefialado
en apartados anteriores, cualquier duda acerca de la sobrevida parece
quedar subsumida en aquello que desordena el sistema de valores sin
matices que dominaba en ese momento la carcel. Esto fue que una re-
hena result6 ser un tipo de victima capaz de sustraerse al lugar asignado
de mujer violentada sexualmente y, contrariando ese destino de alguna
forma inexplicable, tomé su cuerpo para si en «un hecho confuso».”!

_Podemos suponer que la relevancia que adquirié el embarazo de
Yessie como conflicto de moralidad politica e identidad grupal absor-
bi6 o relego la mayoria de las otras cuestiones que pudieran suscitarse
acerca del final de la ronda.

Eso no indica en forma definitiva que los significados de la sobrevi-
da y otras culpas asociadas no hayan colaborado en la construccion del
discurso de negacion de las rehenas, en forma similar a como sucedid
en otros paises. En principio solo dice de la inexistencia de manifesta-
ciones al respecto.

Con la reserva y los resguardos a que obliga comparar experiencias
que son en muchos aspectos diferentes, tomaremos algunas indicacio-
nes acerca de la descalificacion y sospecha sobre las y los sobrevivien-
tes que han sido estudiadas en otros contextos.

Nuestra finalidad es ver si contienen sugerencias que permitan al
menos esbozar un cuadro mas completo del proceso de invisibilizacion
y negacion de las rehenas uruguayas.

Fundamentaremos brevemente la pertinencia del uso de la categoria
sobrevivientes en el contexto del terrorismo de Estado uruguayo.

Trabajosamente, en forma demorada y mediante intervenciones pro-
venientes de diferentes campos (incluso el del derecho), en Uruguay
se ha llegado a calificar como victimas a quienes fueron objeto de la

51 Sobre este asunto y en un sentido amplio, vale la siguiente reflexion de Boaventura de
Souza Santos respecto a la resistencia que despiertan siempre las estrategias de resistencia de
las mujeres a los lugares socialmente asignados. «Pero la cultura patriarcal tiene [...] otra di-
mension particularmente perversa: la de crear en la opinién publica la idea de que las mujeres
son oprimidas y, como tales, victimas indefensas y silenciosas. Este estereotipo hace posible
ignorar o desvalorizar las luchas de resistencia y la capacidad de innovacion politica de las
mujeres.» «La persistencia historica del patriarcado». Disponible en: <http://www.paginal2.
com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html>. Visitado el 19 de abril de 2011.


http://www.paginal2.com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html
http://www.paginal2.com.ar/diario/elmundo/4-166480-2011-04-18.html
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represion durante la vigencia del Estado terrorista.”> Muchas personas
resienten aceptar ese «lugar» por considerarlo incongruente con la vo-
luntad militante que los llevo a asumir riesgos y opciones politicas en
un régimen autoritario o dictatorial.

Sin embrago, con independencia de sus moviles y aun del tipo de
actividades que hubieran realizado, se trata de victimas de la accion
criminal del Estado. Esta calificacion corresponde porque durante la
dictadura el Estado elabord y puso en practica un dispositivo de larga
duracion, basado en la tortura y la prision prolongada, cuya finalidad era
destruir fisica, psiquica y emocionalmente a las personas prisioneras.
Haber atravesado esas experiencias califica a prisioneras y prisioneros
politicos uruguayos como sobrevivientes a un programa de destruccion
sistematico que los tuvo como objeto.

Ahora llevaremos la atencion al silencio social sobre los sobrevi-
vientes y su escasa audibilidad publica, la desconfianza que provoca en
los colectivos militantes su sobrevida, y la culpa que acarrea su propia
sobrevida para las y los protagonistas.

La vergiienza del justo

Para pensar en la negacion de estas sobrevivientes en particular po-
demos intentar una mayor aproximacion a los sentidos y significados
concretos que tuvieron las supervivencias en otros contextos. Primo
Levi dedico esfuerzos especiales a trasmitir la experiencia de los cam-
pos nazis donde estuvo recluido y a los cuales sobrevivid. En una de sus
obras expone las condiciones de existencia de los prisioneros bajo el
imperio de lo que nombra como «la violencia inutil».** Para explicar el
significado de una expresion que admite provocativa, enumera y detalla
por sus efectos una amplia gama de dispositivos omnipresentes en la
vida de los «deportados» cuya unica finalidad era producir sufrimiento.
Se refiere entonces a la desnudez del cuerpo expuesto sin pudor ni con-
sideraciones, a las privaciones de todo lo elemental (alimentos, suefio,
abrigo, ropa adecuada, higiene), a los castigos arbitrarios, a la amenaza

52 Véase Ley de Reconocimiento y Reparacion a las Victimas de la Actuacion Ilegiti-
ma del Estado. Disponible en:<http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.
asp?Ley=18596& Anchor=>.

33 Primo Levi. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores, 1989, p. 91.
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de muerte en cualquier momento, a las torturas refinadas o brutales, al
acecho de la enfermedad... Ese régimen se condensaba en «la violencia
a la vez estupida y simbélica del uso impio que se hizo (no esporadica
sino metédicamente) del cuerpo humano como un objeto, como un ob-
jeto sin duefio, del cual podia disponerse de manera arbitraria».>* Esta
ultima caracterizacion define en cualquier latitud y tiempo la marca que
acompaiia a quienes sobrevivieron a la tortura utilizada como sistema.
También aplica para el Uruguay del terrorismo de Estado y en particular
para las rehenas.

Podemos sustituir el trasfondo de la guerra y el genocidio de millo-
nes de personas en Europa por un pais de poco mas de dos millones y
medio de habitantes cuya sociedad pasé en pocos afios de ser un modelo
reconocido de convivencia democratica a ostentar el mayor niimero de
personas en prisiones politicas y torturadas respecto a su poblacion. La
dictadura uruguaya, con la finalidad de eliminar toda oposicion, aplico
en todo su territorio un programa de violencias organizadas en un siste-
ma basado en los mismos principios y métodos relevados por Levi.

Es verdad que en la economia del exterminio la violencia intil del
Lager nazi tenia una finalidad practica, segun argumentaron algunos
perpetradores. Esa finalidad era degradar a quienes iban a morir para
eliminar toda posible resistencia y, sobre todo, facilitar moralmente la
tarea de los ejecutores al hacer desaparecer de las victimas todos los
rasgos reconocibles de humanidad.

También el sistema de opresion implementado en Uruguay tuvo
una finalidad préctica diferente de la crueldad sin objeto o la diligencia
burocratica de «conseguir informacién urgente y a cualquier precio»,
como argumentan los defensores oficiosos de los «apremios fisicosy.
La tortura procuraba desmontar la identidad democratica-resistente de
miles de personas y se proyectaba como pretension de fundar un nuevo
orden social basado en el miedo. El nucleo fundacional de ese sistema,
que se extiende desde los directamente afectados hacia la totalidad del
«lazo social», es que «el hombre deja de verse y reconocerse en el ros-
tro del préjimo y transforma a su semejante, en enemigo [hasta] auto-
rizarse a su destruccion».* El retorno a la ley del mas fuerte, lugar que

54 Ibidem.
53 Ibidem, p. 108.

36 Marcelo Viiiar, o. cit., p. 61.
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ocupa el Estado terrorista.’’

Como resultado de esa experiencia colectiva, una antigua sociedad
de proximidades (como la uruguaya) pasé a compartir un bagaje de
dolores, recelos, desconfianzas, resentimientos y culpas sin nombre.
No solamente las victimas directas de la violencia, sino toda la colec-
tividad parece compartir a partir de la dictadura el «compromiso para
toda la vida con un conocimiento venenoso». Probablemente, al igual
que los individuos, la sociedad necesite redimirse de ese conocimiento
«ocupandose de los actos de la vida corriente» y asumiendo, tal vez sin
entusiasmo, la idea de «dar vuelta la pagina y olvidar el pasado».

Esa compulsién colectiva al olvido podria aportar otra explicacion
a la negativa social de dar visibilidad a los sobrevivientes como tales.
Quiza porque su comparecencia en el espacio publico «enuncian algo
tremendo y doloroso [e] introducen en el mundo [un] extremo de vio-
lencia [que ya] nadie quiere ver».>®

Los sobrevivientes, portadores del testimonio del horror, vienen a
reponer aquello que la sociedad uruguaya ha querido olvidar: el terror
experimentado frente a un tipo de violencia antes desconocida, las sub-
ordinaciones cotidianas al poder totalitario, las miserias y claudicacio-
nes. Pareceria que el sobreviviente, aun sin proponérselo, puede des-
baratar la ilusién de indemnidad de quienes no fueron abducidos por el
sistema que domino a la sociedad uruguaya por més de una década.

También en este punto es posible considerar el conocimiento que tuvo
Primo Levi sobre la incapacidad que experimentan quienes estan «del otro
lado» para atravesar la barrera de significados que interpone el horror. En
una de sus memorias anotd que los soldados rusos que liberaron el campo
donde estaba recluido enmudecieron al encuentro con el primer grupo de so-
brevivientes y las evidencias de lo que alli habia sucedido.® Su explicacion
para ese aturdimiento remite a un tipo de impacto, profundo y duradero,
producto de la exposicion a la violencia del poder absoluto.

[Esos soldados rusos sentian] la misma vergiienza que [los prisioneros del
campo] conociamos tan bien; [...] la que siente el justo ante la culpa cometi-

57 Segiin definicion ya glosada de Miguel Benasayag (0. cit.).
58 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 52.

59 «No nos saludaban, no sonrefan, parecian oprimidos, mas que por la compasion, por
una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre el espectaculo
funesto que los esperaba al otro lado de las cercas que venian a derribar, compuesto por
sobrevivientes en pie, moribundos y montaiias de cadaveres.» Primo Levi, o. cit., p. 63.
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da por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena
voluntad ha sido nula o insuficiente y no ha sido capaz de contrarrestarla.®

Para la victima directa y para el justo que sufre por la violencia que
conoce, la culpa y la vergiienza parecen ser un vinculo que los une en el
silencio y los separa irremediablemente mediante la palabra.

Desde 1985 en Uruguay la palabra legitima sobre el terrorismo de
Estado estd dominada por un discurso militar y militarista que niega la
peripecia ciudadana y subsume las vivencias de las victimas en la con-
tabilidad burocratica de «la guerray. El silencio de todos confina a ma-
yor profundidad la palabra de los sobrevivientes porque, como recuerda
Vifiar citando a Miiller-Hohagen, si otros «no toman la iniciativa de
hablar de los abismos de este siglo, los perseguidos y sus descendientes
no podran hacer otra cosa que permanecer mudos».¢'

La vida dolorosa

Ese vivir sin gloria es quiza lo que menos se puete escuchar en los
relatos de los sobrevivientes, lo que les ocurri6 alli dentro del campo (y
les ocurre mas tarde fuera): su duro —y a la vez cotidiano, invisible—
aprendizaje alejado de la épica setentista.

La culpa y la sospecha mantienen silenciados ciertos niveles de la ex-
periencia de los sobrevivientes incluso en las sociedades que reconocen y
condenan ampliamente los crimenes de Estado terrorista, como Argentina.

En ese pais la politica de asesinato masivo a los «enemigos de la
patria» dejé también un nimero indeterminado de sobrevivientes cuya
existencia y experiencia permanecieron durante largo tiempo a la som-
bra de las victimas desaparecidas. Una situaciéon que en principio se
explica facilmente por la magnitud del genocidio perpetrado, pero que
posteriormente expuso dimensiones mas complejas que permiten ex-
plorar alguna hipétesis de nuestro interés.

La irrupcién con vida y palabra de este nuevo tipo de victimas provocd
un primer movimiento de rechazo justamente a causa de su sobrevida:

Los que atravesaron por el espacio y el tiempo suspendido del campo
clandestino y retornaron a este mundo generan desconcierto, incomodi-

0 Ibidem.

' Marcelo Viiiar, o. cit., p. 62.
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dad, sospechas en los otros. Sobre ellos pesa la culpa de estar vivos y la
suposicion de que para vivir hicieron un pacto con el Mal cuando miles
a su alrededor morian.%

Semejante sospecha arraigd en una colectividad fijada en su dolor
por los miles de asesinados sin tumba cuya muerte fue dolorosa y traba-
josamente admitida por quienes habian luchado para rescatarlos de los
abismos de la dictadura. Una colectividad que sobrellevo durante afios
la negacion soez de su dolor mientras se perdonaba y premiaba a los
criminales. Esas decenas de miles de personas muertas y desaparecidas
operaron como fundamento de la desconfianza hacia las victimas que
no murieron y aparecieron.

Ello fue asi no obstante el conocimiento existente de

que la sobrevivencia dependia en grandisima, casi absoluta, medida de
la voluntad de los captores y en mucho menor proporcion de la capaci-
dad de los secuestrados para aprovechar circunstancias, conocimientos,
habilidades [y] las decisiones de quién fueron los que sobrevivieron
(salvo en muy excepcionales fugas) fue de las fuerzas represivas.®

Incluso aquellas personas que acusaron a los genocidas y fueron
claves en sus procesos y condenas sufrieron los efectos de una «des-
confianza sobre todo sobreviviente que, llevada a sus extremos, podria
incluirnos a todos los que quedamos vivos, [y] sigue siendo asunto po-
lémico en los ambitos de los organismos de derechos humanos y, en
general en todo sitio relacionado a esta historia...».%

Al respecto dice Longoni que siendo testigos del terror y antiguos mili-
tantes politicos, «el relato de los sobrevivientes solo circula en los &mbitos

62 Ana Longoni. Traiciones. Buenos Aires: Grupo Norma, 2007, p. 31. La autora anali-
z6 las razones de la escasa audibilidad social de los sobrevivientes tomando como base
los significados que tiene la manera en que estan construidas las figuras del traidor y la
traidora en tres obras de amplia repercusion como memorias de la represion y el horror:
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso; Los comparieros, de Rolo Diez, y El fin de
la historia, de Liliana Heker..

63 Ibidem, p. 30.

%4 La cita corresponde a una réplica de Luis Mattini a la acusacion de «vivo sospecho-
so» formulada por Hebe de Bonafini de que Jorge Julio Lopez es o era un sobreviviente
que testimonié contra Echecolatz y volvié a ser «desaparecido» en democracia como
consecuencia de ese testimonio. Luis Mattini, «La ordalia en el siglo XXI. Hebe de
Bonafini y los desaparecidos ‘dudosos’, en La Fogata. Disponible en: <http://www.
lafogata.org/recopilacion/luis_06-1.htm>. Visto el 25 de febrero de 2008.
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judiciales», mientras se mantiene el «halo de sospecha por el cual un desapa-
recido que reaparece se transforma en un traidor [porque] si el desaparecido
por algo ha desaparecido, el sobreviviente algo hizo para sobrevivin.®*

Es posible sospechar que semejante descalificacion hacia toda so-
brevida haya cedido algo cuando se pudieron apreciar con mayor proxi-
midad los aportes de este nuevo tipo de victimas a la reconstruccion de
la historia del terror, y también por el efecto sanador que tuvieron los
actos de justicia facilitados por sus testimonios.

Pero no es evidente que ni siquiera las y los protagonistas signifi-
quen su sobrevida como derrotas o fisuras del sistema de exterminio,
porque las descalificaciones que empafian su imagen parecen nutrirse
tanto de aquello que despiertan en los otros («desconcierto, sospecha e
incomodidad») como de sus propios, difusos pero densos, sentimientos
de vergiienza y culpa.

La fuerza de esos sentimientos fue reconocida entre los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio nazis.®® La culpa que perdura en el
largo plazo entre quienes atravesaron el terror, como explica una y otra
vez Primo Levi, es un sentimiento opaco e inasible pero de extraordi-
nario poder: «... en el plano racional, no se podria encontrar nada de
qué avergonzarse, pero a pesar de ello se sentia la vergiienza [...] yo
me sentia inocente [pero] enrolado entre los salvados [estaba] en busca
permanente de justificacion ante mi y los demasy.®’

Ademas del sentimiento de estar usurpando la vida de otros, por-
que estan vivos cuando «debieron morir», en la autodescalificacion del
sobreviviente aparecen otros motivos. Una vez liberados les resulta in-
tolerable recordarse a si mismos cuando estaban abducidos por un sis-
tema que los envilecio despojandolos de las dignidades elementales que

6 Ana Longoni. Disponible en <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/4-2007-03-02.html>. Visitado en mayo de 2011.

®Enun capitulo significativamente llamado «La vergiienza», Primo Levi se pregunta a
si mismo: «;Es que te avergiienzas de estar vivo en lugar de otro? Y sobre todo ;de un
hombre més generoso, mas sensible, mas sabio, mas 1til, mas digno de vivir que ta?».
Su respuesta categorica es que a los sobrevivientes los atormenta «una suposicion [...]
la sombra de una sospecha: de que todos seamos el Cain de nuestros hermanos, de que
cada uno de nosotros [...] hayamos suplantado a nuestro préjimo y estemos viviendo su
vida. Es una suposicion, pero remuerde; esta profundamente anidada, como la carcoma;
por fuera no se ve, pero roe y taladra». Primo Levi, o. cit., p. 71.

7 Ibidem, p. 72.
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dan sentido a la condicion humana.®®

Este nivel de autodescalificacion se dibuja en un grupo de entrevistas
a sobrevivientes argentinas que sufrieron el arrasamiento de la condi-
cién humana mediante brutales y sofisticados mecanismos de manipu-
lacién emocional basados en la tortura.*® Sus testimonios revelan como
las manipulaciones sufridas instituyeron barreras de larga duracién que
les impidieron incorporarse con voz propia —es decir, a partir de sus
experiencias concretas— a la comunidad de victimas del terrorismo.”
Para nuestros propositos, esas entrevistas aportan evidencia de la mane-
ra en que las culpas del sobreviviente se basan en un sistema de sefiales
producidas por la accion del agente torturador y la situacion de tortura,
pero ese origen permanece opaco para quienes lo padecen.

Las entrevistas revelan un continuo donde el terror impuesto por el
poder torturador se proyecta en el sobreviviente como imposibilidad de
colocar sus propias respuestas a las condiciones que le fueron impuestas
como responsabilidad de los perpetradores.”’ De esa manera las estrate-

68 «(No era precisamente vergiienza pero era percibido como tal [porque] a la salida de
la oscuridad se sufria por la conciencia recobrada de haber sido envilecido [...] eran sa-
lidas dolorosas, precisamente porque nos daban ocasion de medir desde afuera nuestro
envilecimiento.» Ibidem, p. 66.

% Decimos manipulacion emocional porque entendemos que esa es la situacién de una
persona sometida a la disyuntiva de sufrir todo el dafio que decidan infligirle agentes de
un poder absoluto o ceder a las exigencias de ese poder. Unas exigencias que no eran
unicamente de informacion, sino que se cumplian cuando la victima era considerada
absorbida en su voluntad por el poder. Por esa razon para el poder opresor la «recupera-
cioén» de los «subversivos» solo podia realizarse si estos renunciaban a su identidad.

70 Testimonios de sobrevivientes (Marga Cruz, Nilda Rey, Andrea Bello, Victor Basterra,
Cristina Muro, Miriam Lewin, Manu Actis, Ana Testa, Celia Gaglieto de Testa) reproduci-
dos en El alma de los verdugo (2007), una produccion de TVE dirigida por Vicente Romero
basado en una idea de Baltasar Garzon. Visto en julio 2012. Disponible en: <http:/www.
rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/>.

"V Es interesante destacar que similar situacién evidenciaron mujeres que fueron entre-
vistadas para una reciente investigacion estando privadas de la libertad en Uruguay por
haber matado a sus parejas o exparejas que las hacian victimas de violencia. Todas ellas
tenian grandes dificultades para reconocerse como victimas de violencia doméstica. Las
condiciones habilitantes para que las mujeres se reconozcan como victimas de violencia
parece estar s6lidamente vinculadas al grado de legitimidad social que adquieren sus ex-
periencias. «El sentido total de los componentes del ser victima de violencia doméstica
parece emerger cuando ya estan privadas de libertad: a partir del intercambio con otras
mujeres que vivieron hechos similares y con otros agentes (asistentes sociales, periodis-
tas, personal policial).» Susana Rostagnol. No era un gran amor. Montevideo: Instituto
Nacional de las Mujeres, MIDES, 2009, p. 42. Disponible en: <http://www.juntaflorida.

235


http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-alma-verdugos/592458/
http://www.juntaflorida

236

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

gias o casualidades que dieron lugar a la sobrevida quedan fijadas como
responsabilidad de la victima, que por esa razon se siente compelida a
guardar un silencio vergonzante. Es una culpa que atraviesa todos los
relatos y se expresa como apelacion a una comprension que se recono-
ce imposible, como si la carga del sobreviviente pudiera contaminar a
quien lo escucha («... es una situacion dificil de enfrentar para los que
hemos pasado por ella y para los que miran desde afuera...»).

Estas personas pueden relatar las torturas fisicas sufridas o presen-
ciadas, e incluso describirlas, asi como el cuadro general del cautiverio
en un sistema de inusitada crueldad implementado para que transcurrie-
ra su existencia mientras esperaban la realizacion del poder sin limites.
Es decir, la muerte.

Es posible suponer que el reconocimiento social e institucional que
tuvo el genocidio perpetrado por el Estado argentino las habilita a con-
tar esta parte propia de la experiencia colectiva. La legitimidad que
existe para hablar sobre lo que ya se sabe de los tormentos infligidos por
los represores argentinos les confiere una cuota de libertad para decir de
si mismas en esas circunstancias.

Sin embargo, cuando necesitan compartir otras formas de manipulacion
sufridas, carecen de palabras adecuadas. Estas parecen haber quedado in-
cautadas en una dimension de sufrimiento tan inenarrable que ni siquiera
pudieron compartirla antes entre ellas mismas: «... se ha guardado demasia-
do tiempo el silencio sobre esto, es una situacion que ni siquiera entre noso-
tras las sobrevivientes hablamos. ..». Eso no dicho parecen ser las circuns-
tancias en que, por voluntad de los captores, ocurrid su supervivencia en un
contexto donde la muerte podia suceder en cualquier momento, por decisién
de los mandos, por un guardia pasado de rosca, por una vuelta de mas en «la
maquina»... o tal vez nunca. Un margen minimo de esperanza que nadie
podia abandonar en forma absoluta, que en estas personas se concretd y las
enrola «en el bando de los salvados» convirtiendo la vida en culpa.

Pero ademas, mientras esperaban la muerte, y la mayoria fueron asesi-
nados, los captores desplegaron su enorme poder para provocar sufrimiento
fisico y manipulacién emocional. Un recurso de manipulacion que exponen
estos testimonios fue la sustraccion de algunas personas en forma temporal
del lugar de las victimas para hacerlas participes involuntarias del lugar de
los victimarios. En estos testimonios parece ausente un dato fundamental:
en ninguna de las situaciones experimentadas las victimas pudieron elegir

gub.uy/desarrollo/jdf/temporal/NO%20ERA%20UN%20GRAN%20AMOR .pdf>.
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un destino diferente para si mismas, y menos aun para quienes murieron.
Pero igualmente experimentan, como los deportados sobrevivientes de la
segunda guerra mundial, «la misma vergiienza que nos invadia después de
las selecciones y cada vez que teniamos que soportar un ultraje [a otro]».”

La sefial duradera de «envilecimiento» en la memoria de estas per-
sonas es haber sido parte involuntaria, pero real, del sistema de opresion
y haber sobrevivido. Las manipulaciones basadas en la tortura tuvieron
como resultado desterrar a las victimas del universo de significados de
humanidad antes conocidos, dejandolas solas a merced del poder tor-
turador. En ese destierro permanecen afios después y no parece haber
comprension que restituya su derecho a compartir el mismo espacio con
una comunidad que se dice intacta.”

En Uruguay es una materia todavia pendiente indagar cuanta sobrevida
dolorosa cargaron sobre si las antiguas prisioneras politicas, en particular

2 pPrimo Levi, o. cit., p. 63.

3Sobe este extremo parece paradigmatico el siguiente testimonio. Una mujer recuerda
que fue secuestrada cuando era muy joven y su interrogatorio duré semanas. No era
integrante de ninguna organizacién armada, pero si militante de izquierda peronista. Le
preguntaban sobre personas y situaciones que no conocia y por lo tanto nada podia de-
cir con la esperanza de detener su tormento. Mientras la torturaban bajo la supervision
de un médico, permaneci6 siempre atada con cables de manos y pies; dijo haber sido
violada en cuatro ocasiones por varios de ellos que la penetraron reiteradamente, y que
en muchas ocasiones los torturadores se masturbaban sobre su cuerpo. En la entrevista
comparte los sentimientos que experimento: humillada, despreciada, insultada, impo-
tente. Se refiere todavia con terror al momento en que «me arrastraron hasta un helicop-
tero donde me ataron de los pies y me tiraron al vacio». Mientras recuerda y dice, frota
y acaricia sus muiiecas como si todavia necesitara aliviar el dolor de las ligaduras que
la ataban una década atras a la «parrilla» de tortura. No obstante el evidente esfuerzo
que le demanda recordar y decir, el relato es fluido. De algiin modo se encuentra en el
terreno de lo que al momento de la entrevista ya se sabe que les ocurrié a muchas pri-
sioneras. Al finalizar la entrevista, cuando intenta compartir algo personalisimo dentro
de una experiencia similar a la de tantas compaiieras, pone en evidencia aquello para
lo que hasta ese momento no tuvo palabras: «Conoci el horror, la soledad, el miedo, el
terror, [supe lo que es] no encontrar la diferencia entre la vida y la muerte, a no medir
nunca el espacio. En una oportunidad, gritando «porque todo era una soledad muy gran-
de, porque todo era tinieblas, todo eran presunciones, todo era hostigamiento, insultos»
gritando le pedia a un torturador que por favor me diera la mano, que era lo unico que le
pedia, que por favor me tomara de la mano porque no, no, no podia soportar». El pedido
de piedad al torturador, formulado desde el desamparo, parece anclar la memoria a una
claudicacién al menos tan significativa como los dolores fisicos y humillaciones mora-
les que sufrid. Esa «debilidad» son la culpa y vergiienza que hacen su vida dolorosa en
el presente, mientras el torturador se pierde afuera del foco. Vicente Romero, E! alma
de los verdugos (documental), 2007.
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las rehenas, y la relacion de esos sentimientos con su autoinvisibilizacion y
negacion. En las memorias conocidas hasta ahora hay pocas indicaciones al
respecto. No contamos con bases empiricas ni documentales para sustentar
que esos sentimientos tengan la misma importancia en la negacion de las
rehenas que la que si tuvieron en el silenciamiento de quienes padecieron
suplicio en otros contextos. Tampoco podemos descartarlos como inexis-
tentes y, en ultima instancia, la ausencia casi absoluta de referencias a estos
temas induce a pensarlos como esas lagunas en las memorias que denotan
la relevancia de aquello que ni siquiera puede ser nombrado.

A los efectos de nuestra hipotesis, que es situar la culpa y la ver-
giienza del sobreviviente como agentes simbolicos que pueden haber
operado en la autonegacion de las rehenas, tal vez esa laguna exprese
un solapamiento entre los silencios opresivos y los silencios resistentes
que aplazan la palabra de los grupos subordinados en espera de condi-
ciones mas favorables para pronunciarse.

En suma

Las formas que adoptd la resistencia de los diferentes grupos de pri-
sioneras a la opresion impuestas por los carceleros, muchas veces entra-
ron en conflicto. En lo que respecta a las memorias de las resistencias,
predominaron y se propagaron con mayor facilidad aquellos relatos que
reforzaban los principales rasgos de identidad grupales preexistentes a
la epopeya de resistencia. En esas condiciones subjetivas, las luchas de
las rehenas por su propia vida e identidad personal y politica entraron
en conflicto con los deberes atribuidos a la condicién militante, segu-
ramente al igual que las historias concretas de muchos miles de resis-
tentes a la dictadura. Un lugar especialmente relevante parecen haber
tenido los discursos del deber ser politico y sexual en la prisién, como
fundamento para descalificar y negar a las rehenas a partir de los «des-
ordenes» de Yessie Macchi en esos planos. Los discursos de resistencia
enunciados desde el orden politico contribuyen a enmascarar las vio-
lencias basadas en el orden de géneros. Unas operaciones discursivas
discriminatorias que refuerzan la subordinacion de las mujeres y repro-
ducen el orden naturalizado. Todo tipo de violencia hacia las mujeres
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se argumenta o justifica desde otros lugares, ya que el orden de géneros
constituye un lenguaje que «el agresor y la colectividad comparten [y
por eso] pueden entenderse...» sin necesidad de palabras.”™ Tal vez por
esa razon el entendimiento existente hasta el momento entre la comu-
nidad y los perpetradores de la dictadura elude la violencia de género
privilegiando el relato de las violencias politicas, particularmente en su
expresion militar. Se omite de ese modo el reconocimiento de las di-
mensiones ciudadanas que tuvo esa violencia, entre otras, las formas es-
pecificas que adquirieron la opresion y resistencia de las mujeres como
tales. Por esa razén las memorias de las mujeres pueden producir ruptu-
ras en la economia simbdlica de los relatos consagrados como verdades
oficiales. Las mujeres no son funcionales a la mistica guerrera porque
formaron parte de un movimiento derrotado, que cuenta su resistencia y
sobrevivida desde un lugar de género diferente del de quienes dominan
la escena publica, que son los hombres guerreros e intactos.”

Tal vez las antiguas prisioneras uruguayas hayan aplazado su momen-
to de traer al tiempo presente el recuerdo de algunas de sus mas duras
experiencias como respuesta a la opresion que ejerce sobre ellas la faci-
lidad con que la comunidad explica sus resistencias y sobrevidas como
disfuncionales al orden politico. En esas explicaciones ellas vuelven a
quedar instaladas, sin que se haga explicito, en el lugar que deben ocupar
las mujeres durante la guerra: victimas pasivas de la violencia del vence-
dor. El silencio mantenido hasta ahora acerca de su vida dolorosa podria
ser entonces no solo expresion de la vergiienza del sobreviviente, sino al
mismo tiempo una manera de resistirse a esa categorizacion.

74Rita Segato, 0. cit., p. 6.

75 Precisamente a esa contradiccion se refiere una de las sobrevivientes argentinas al
concluir su testimonio: «...sé que [lo que digo] trae trastornos, porque hay muchos com-
paiieros que no les gusta hablar de este tema, [por]que es importante que uno sea un héroe,
héroe de las pelotas, de nada, no sé de qué guerra tampoco». En Vicente Romero, o. cit.
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... el trabajo politico es en lo esencial un trabajo sobre las palabras, es que
las palabras contribuyen a formar el mundo social. En politica nada es mds
realista que las disputas de palabras. Colocarunapalabrapor otra es cambiar
la vision del mundo social, y por lo tanto, contribuir a transformarlo...
PiERRE BOURDIEU !

Después de analizar los posibles origenes de la invisibilidad de las
rehenas, queremos llevar la atencion a la persistencia de su negacion
por mas de veinticinco afios.

Caracterizamos la invisibilidad de las rehenas como una negacion porque
sucede contemporaneamente a la explosion de influencia politica del MLN.
Nuestro andlisis indagara la invisibilidad de las rehenas como un hecho po-
litico en el marco de la disputa politica en la posdictadura. Su permanencia
en la oscuridad durante tres décadas coexiste con una copiosa bibliografia
tupamara centrada, entre otras personas, en algunos de los rehenes hombres.
Para ellos la condicion de supliciados por la dictadura representa un valor
reconocido, y haber sido rehenes es una cualidad asociada al reconocimien-
to que reciben en otros planos.? En cambio ninguna de las rehenas figura en
las numerosas «historias tupamaras» publicadas, y apenas se las menciona
—en general en forma inexacta o incompleta— en algunos de los mas re-
cientes trabajos de investigacion sobre la represion durante la dictadura.

(Por qué las memorias del fupamaro tienen un amplio espacio social de
circulacion y las memorias de estas (y otras) tupamaras son marginales?

Un andlisis centrado en la subordinacion de género y la discriminacion
femenina en la politica podria responder en forma vélida esa pregunta. Pero
ese enfoque nos parece insuficiente, entre otras razones porque aquellas res-
puestas que explican todo suelen servir como coartada para enmascarar las
violencias concretas que afectan a sujetos o grupos concretos y cada dia.

Reformulamos entonces nuestras preguntas para interrogar a dife-
rentes fuentes sobre cual seria la disfuncionalidad de este grupo de mu-
jeres y sus memorias respecto de un relato sobre el pasado reciente en el
que sus pares varones encuentran un alto reconocimiento social.

! Pierre Bourdieu. Entrevista a proposito de su libro ;Qué significa hablar? Dispo-
nible en: <http://sociologiac.net/2008/01/17/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa-
hablar/>. Visto en junio de 2011.

2Tal es el caso de José Mujica (presidente de la Republica) y Eleuterio Fernandez
Huidobro (referente mas reconocido del MLN) o Mauricio Rosencof (dramaturgo y
escritor) y Henry Engler (cientifico destacado a nivel mundial).


http://sociologiac.net/2008/01/!_7/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa-hablar/
http://sociologiac.net/2008/01/!_7/entrevista-pierre-bourdieu-que-significa-hablar/
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Los amables demonios en la historia falsa de la dictadura

Para aprehender las posibles divergencias de las memorias de muje-
res con el discurso politico dominante en el periodo en que las rehenas
fueron invisibilizadas es necesario identificar los rasgos claves del re-
lato que sostiene ese discurso. Y en particular como se relacionan las
memorias de hombres y mujeres con esa historia hegemonica.

Los tupamaros —representados desde 1985 en forma vicaria por los
rehenes— volvieron al escenario publico durante la redemocratizacion,
hablando en nombre de un movimiento politico hasta ese momento repri-
mido, encarcelado, disperso, silenciado, pero en cuya existencia y actos
pasados se habian fundamentado los atropellos dictatoriales durante mas
de una década. En esas condiciones los contornos del MLN eran borrosos
para una parte de la poblacion que solo conocia la version dada macha-
conamente por los dictadores. Desde la conferencia de prensa que dieron
los rehenes al ser liberados, el MLN encarné ante la comunidad en un
grupo de personas que tomaron la palabra para proclamar su aceptacion y
lugar dentro de las reglas de juego democratico y republicano.?

Después de la derrota politica de los militares, la incorporacion de los
tupamaros al sistema representaba una confirmacion de la victoria cultu-
ral de los antiguos partidos politicos. Era un reconocimiento implicito del
fracaso de aquel proyecto insurreccional iniciado a mediados de los afios
sesenta que los distingui6 en la izquierda, en el pais y en el mundo.

Pero las necesidades del nuevo discurso de poder no se agotaban
en que los antiguos insurgentes aceptaran formar parte del statu quo
reinstalado después de once afios de dictadura. También precisaba la
permanencia en la memoria colectiva de aquellos rasgos que situaban a
los tupamaros como un otro cuya sola existencia evocaba la violencia
pasada. Desde ese lugar simbolico estarian reforzando las virtudes del
proyecto politico cultural del «cambio en paz».*

3 Durante la conferencia de prensa inaugural de la nueva etapa del MLN, Eleuterio Ferandez
Huidobro se refirié reiteradamente al compromiso que asumian con la «democracia prima-
veral» que vivia el Uruguay calificando el respeto a esa democracia como un «mandato del
pueblo uruguayo» que ellos «los tupamaros» estaban dispuestos a acatar y militando democra-
ticamente «sin cartas en la manga». Las Bases, afio I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

4 A esto nos referimos extensamente en el capitulo 1 del presente trabajo. El cambio en
paz fue primero la consigna electoral de Julio Sanguinetti en 1984 y después la prin-
cipal linea interpretativa de la dictadura durante la posdictadura y hasta el presente. El
nucleo de esa propuesta sitia al conjunto de la sociedad, especialmente a los partidos
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De esa manera, tupamaros y militares «pacificados» daban sustento
a una triada en cuyo vértice se situaba comodamente un mediador poli-
tico cuya autoridad dependia de la actualizacion y re-presentacion en el
espacio publico de la violencia protagonizada por los antiguos comba-
tientes. Los dos demonios y el pacificador son los actores principales y
excluyentes del escenario dibujado por el nuevo discurso de poder en la
posdictadura. La perspectiva aportada por la teoria de los dos demonios
ponia de relieve la capacidad del gobernante democratico de disciplinar
y encauzar los efectos contemporaneos y los peligros futuros de los
antiguos enfrentamientos.’

Apropiarse de la teoria de los dos demonios en clave democrati-
ca no fue una operacion sencilla. Carlos Demasi demuestra que hasta
1985 esa formulacién era sostenida en soledad por los dictadores, y
no obstante ello termind convirtiéndose en la principal «herramienta
conceptual para explicar el golpe de Estado» mediante una operacion
que reformulaba los datos del pasado con la finalidad de reorganizar
simbdlicamente el futuro.

Hacia el pasado esa teoria asentaba la afirmacion de que la dictadura
«fue el resultado del embate de dos sujetos (guerrilla y militares)» simé-

politicos Blanco y Colorado, como victima de la accién de «dos demonios» «algunos
militares y los tupamaros». Julio Sanguinetti y otros dirigentes gustan construir una
frontera moral entre un sistema politico virtuoso (Rico) y la violencia politica de los
demonios, refiriéndose a si mismos como parte de «los 3 millones de uruguayos que no
fuimos golpistas ni tupamaros». Julio Maria Sanguinetti. La agonia de la democracia.
Montevideo: Taurus, 2008, p. 13.

SEnel siguiente parrafo, un poco pueril o tal vez por eso mismo, Julio Sanguinetti expone
sin reticencias el parasitismo cultural del miedo a los «dos demonios» como fuente de
legitimidad de su forma de hacer politica. «Trato de sopesar las palabras; no siempre uno
acierta exactamente en la que querria, pero lo intenta. Recuerdo que en mi primera toma
de posesion, me habian convencido de que tenia que escribir el discurso. El dia antes le
digo a Martha (Canessa, su esposa e historiadora), ‘bueno, tengo que escribir el discurso’,
a lo que ella responde, ‘;vos estas loco?, qué vas a escribir el discurso. Ademas, no sabés
leer’ ‘lo que es verdad, porque leo muy mal’. Pero habia tanto lio Mujica y Eleuterio
estaban en la carcel y (Julio) Rapela y los generales todavia estaban arriba de los tanques,
por lo que una palabra fuera de lugar podia generar una situacion dificil. En ese momen-
to, Martha me dice: ‘Mir4, acabés de pasar por una campaiia electoral muy dura, con
entrevistas complicadas y no has metido la pata. ;Por qué la vas a meter ahora? Habla
como sabés y te va a salir bien’. Y sali6 bastante bien» Julio Sanguinetti. Galeria, n.° 421.
Montevideo, 11 de diciembre de 2008 Destacado de los autores.

6 Carlgs Demasi, «Un repaso a la teoria de los dos demonios», en Aldo Marchesi, Vania Marka-
rian, Alvaro Rico (coord.) El presente de la dictadura. Montevideo: Trilce, 2004, p. 69.
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tricamente ajenos a la sociedad, con lo cual quedaban ocultas las respon-
sabilidades de los sectores politicos mas conservadores, que eran «mayo-
ritarios en el gobierno hasta la disolucion del Parlamento [y fueron] por
lo tanto responsables (por accion u omision) de toda la transferencia de
atribuciones realizada desde el poder civil hacia los militares».’

La transformacién de la dictadura en un episodio casi marginal a
la gestion y responsabilidad de las elites politicas cerraba el paso a la
reivindicacion que solo laizquierda, y en especial el Frente Amplio, hu-
biera podido formular de haberse opuesto consecuentemente a la trans-
formacion autoritaria y dictatorial de las instituciones durante el lustro
1968-1973. Por otra parte, en 1985 era muy visible la persecucion de
que fue objeto la izquierda durante la dictadura. Sin embargo, el «uso
astuto de una herramienta elaborada por los militares [la teoria de los
dos demonios] permiti6 invertir el orden identificando globalmente a la
izquierda con «la sedicién» (como lo habian matrizado los militares),
y haciéndola culpable del golpe junto a las Fuerzas Armadas».® Asi re-
sultd que cuando la sociedad civil volvia a ocupar el espacio publico,
ventilando y removiendo las trazas del cotidiano vivir bajo el terroris-
mo de Estado, «la cultura del miedo y la percepcion de amenaza» do-
minantes en la dictadura empezaron a reciclarse discursivamente como
«el riesgo a repetir la violencia sesentista en el presente y desestabilizar
las instituciones politicas». Semejante recreacion de la teoria de los dos
demonios tuvo gran eficacia simbolica para sustituir la reflexion ciuda-
dana por una «historia oficial producida desde el poder democratico [y]
basada en los secretos del Estado terrorista».’ En ese espacio de lo no
dicho desaparecia la violencia estatal contra la sociedad civil, enmas-
carada sistematicamente mediante la recreacion de las argumentaciones
basadas en la «guerra antisubversiva». Antes que se formalizaran las
preguntas ;por qué?, ;como sucedid?, ;quiénes fueron los responsa-
bles?, la teoria de los dos demonios busco cauterizar discursivamente
las heridas y el reclamo de respuestas mas complejas.

Su efecto politico y cultural mas duradero fue la deslegitimacion de
los reclamos provenientes de quienes eran presentados como los agentes
exclusivos de la violencia pasada: los dos demonios. Con un matiz de

7 Ibidem, p. 70.
8 Ibidem.

% Alvaro Rico. Cémo nos domina la clase gobernante. Orden politico y obediencia
social en la democracia posdictadura. Montevideo: Trilce, 2004, p. 21.
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enormes proyecciones: las demandas de verdad y justicia promovidas
por las victimas del terrorismo de Estado, en principio respaldadas por
la izquierda, fueron calificadas como «revanchismo» y contrapuestas al
«silencio prudente» de unas Fuerzas Armadas que en verdad callaban
porque estaban moralmente descalificadas por sus responsabilidades
represivas y politicas.'

En ese periodo dio comienzo un proceso destinado a «justificar con-
ductas y reposicionar ante la sociedad la autoridad de los institutos re-
presivos del Estado, deslegitimados socialmente a partir de su desleal-
tad al orden democratico constitucional precedentey.'!

La deslegitimacion del reclamo de justicia se condens6 discursiva-
mente en un modelo de «pacificacion nacional» articulado mediante dos
instrumentos presentados por sus promotores como complementarios:
la «amnistia para los sediciosos» —una formulacién que hace desapa-
recer de la escena a la sociedad que padecio el terrorismo de Estado—y
la «caducidad de la pretension punitiva» para los militares. El mediador
politico construye asi el discurso de la generosidad hacia los desvios
del pasado reciente. Es una racionalidad que ocluye las memorias de la
sociedad afectada por la dictadura en la medida en que da prioridad a
un tipo de equilibrio democrético sustentado en el compromiso de no
desatar las antiguas pasiones y violencias para no (re)vivir el pasado al
que nadie quiere volver.

Con relacién al futuro, la adopcion de la teoria de los dos demonios
facilitd presentar como responsabilidad de otros las restricciones acor-

0Enel primer Parlamento democratico (1985-2000) la izquierda hizo denuncias sobre
las desapariciones, torturas, los asesinatos de Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini,
se opuso a la ley de caducidad en 1986 y fue promotora del referéndum para derogarla.
Pero desde la derrota del voto verde (abril de 1989) esa causa quedd por muchos afios
reducida a las acciones de grupos de victimas indirectas (familiares de desaparecidos y
asesinados) y organizaciones defensoras de los derechos humanos.

1T Alvaro Rico, o. cit., p. 176. Aldo Marchesi sitia una referencia para el comienzo de
ese proceso en el acto de «recordacion de los caidos en defensa de las instituciones de-
mocraticas», el 14 de abril de 1985 cuando «a través de la conmemoracion [de la muerte
de cuatro integrantes del Escuadron de la Muerte a manos de los tupamaros en 1972]
intenta reconstruir aquel ‘nosotros’ de 1972 que integraba a los partidos tradicionales
y a las Fuerzas Conjuntas como defensoras del Estado. [...] Los ‘demonios’ eran ahora
«la sedicién» y el grupo de «militares golpistas» (ni siquiera la totalidad de las Fuer-
zas Armadas); en cambio los partidos tradicionales volvian a ser, junto con el ejército
(como en 1972), las garantias del orden y de la vigencia de la constitucion». Citado por
Carlos Demasi en o. cit., p. 71.
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dadas por las elites para la transicion a la democracia, entorpeciendo de
paso el debate critico sobre las cualidades y limitaciones del proceso
social que se estaba inaugurando. Ese discurso dominante en la pos-
dictadura operd entonces como un cerrojo para la revision critica del
pasado inmediato y se extendi6 como una clausura para la exploracién
de cualquier otro posible futuro.'?

La historia oficial de la dictadura qued6 reducida a difusas versiones
sobre cruentos enfrentamientos y «excesos» protagonizados por policias
y militares como respuesta a la provocacion tupamara cuya consecuencia
fue la caida de las «ejemplares instituciones» de un pais excepcional.'®

Nuestra hipdtesis es que la baja o nula audibilidad que reciben las
rehenas y otros protagonismos civiles obedece a su disfuncionalidad
respecto de las necesidades de un discurso de poder que se present6 a
si mismo como Unica opcidn para organizar la pacificacion de un pais
atravesado hasta ese momento por la violencia politica (dictatorial).

Los derrotados; males en la guerra y bienes de paz
En los relatos masculinos el pasado se construye a partir de los

«momentos de gloria» logrados [...] En cambio, en los relatos de
las mujeres, el vinculo con el pasado es una memoria que reivindica

sobre todo instantes, resquicios que les permitieron sobrevivir y, como
| contraparte, procesos de largo alcance, lentos y casi invisibles.'*

12(La politica se reinstitucionaliza en el Uruguay posdictadura como representacion de
la no-violencia y de la paz, sindnimo de negociacion y tolerancia, justamente después
de mas de una década de violencia institucional abierta bajo el terrorismo de Estado. A
través de ello en vez de explicar y asumir el fenémeno, la politica institucional se dedica
a recrear una ilusion social, se hace sinénimo de buenos modales democraticos, pacifi-
cacion y superacion civilizada de las diferencias. Y todo vuelve a recomenzar desde el
principio ideal.» Alvaro Rico, o. cit., 2004, p. 176.

13 Después de haberse hecho fuerte en esa version durante veinte afios, Julio Sangui-
netti, uno de sus principales animadores, se permiti6 dar otra vuelta de tuerca «reco-
nociendo» «casi con vergiienza» no haber percibido antes, que junto con la sedicion,
en la caida de las instituciones debian reconocerse las culpas del movimiento sindical
y estudiantil, de una intelectualidad desafecta a la democracia, de unas autoridades de
la educacion prescindentes en fin, todos los actores que en verdad fueron las victimas
de la dictadura y los principales resistentes a su establecimiento. Julio Sanguinetti. La
caida de la democracia. Montevideo: Taurus, 2008, p. 13.

14 Calveiro, 0. cit., 2005, p. 143.
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La recreacion de las historias de guerra, en rigor, la invencién de
una guerra, no era funcional exclusivamente al discurso del poder. Este
abducia los grandes derrotados (los dos demonios) asignandoles un lu-
gar destacado en la restauraciéon simbolica de posdictadura. Ese lugar
fue testimoniar con su propia existencia la metafora de la excepcionali-
dad uruguaya: la coexistencia de los demonios decia mas que cualquier
argumento sobre las virtudes de la sociedad pacificada de las «viejas
pasiones» y reconciliada de las «antiguas enemistades».

El discurso del poder funciona como punto de encuentro de los anti-
guos demonios ahora devenidos voces autorizadas para decir sobre el
principal insumo interpretativo de la historia reciente: la guerra.'® Alli
los combatientes podian intercambiar bienes simbolicos sin obligarse
a renegar de su anterior enemistad, sino —por el contrario— uséndola
para reforzar el lugar adquirido en una interpretacion de la dictadura en
la que su protagonismo es inobjetable.

El funcionamiento de ese intercambio de bienes es sencillo aunque
la construccion discursiva enmascare su sentido. Porque «en los relatos
masculinos el pasado se construye a partir de los «momentos de gloria»
logrados» '¢; entonces las versiones sobre la guerra de ambos bandos con-
tienen valoraciones del ofro que, aunque opuestas, funcionan como legiti-
madores mutuos cuando se reconocen virtudes en el campo militar."”

Cuanto mas prestigio militar recaiga sobre la guerrilla, tanto mas
se incrementa el valor de sus vencedores, de la misma manera que la
exposicion de la violencia de cuartel fortalece el prestigio de quienes la
desafiaron y sufrieron.

1 Demasi indica acerca del consenso sobre la teoria de los dos demonios: «...la univer-
salidad de la aceptacion refleja la diferente utilidad que la explicacion ha logrado tener;
incluso tiene adeptos entre el MLN, ya que los muestra a ellos también como protago-
nistas de hechos importantes en la institucionalidad uruguaya a pesar de que cuando es-
tos cambios se produjeron la guerrilla se encontraba fuera de combate». Carlos Demasi.
«Ante la teoria de los dos demonios, ;qué dos demonios?», en Memorias.ur. Montevi-
deo: Fundacion Vivian Trias, 2003. Disponible en: <http://www.paginadigital.com.ar/
articulos/2003/2003quint/noticias18/1204711-7.asp>. Visto en julio de 2011.

16Calveiro, 0. cit., 2005, p. 143.

17 Lo més revelador de lo irrelevante que resulta la coherencia del discurso mediante el
cual los antiguos combatientes intercambian bienes simbélicos son los cumplidos que se
prodigan mutuamente respecto a la honorabilidad guerrera que se reconocen. Son atribu-
ciones formuladas por los mismos sujetos que en otros momentos de su mismo discurso
se calificaron mutuamente como traidores, asesinos, criminales y sostuvieron que la eli-
minacion de ese ofro era condicion para la realizacion de su propio proyecto politico.
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Esa reconstruccion discursiva es congruente con que en 1985 el ca-
pital politico mas evidente del MLN era la capacidad de sus militantes
para la lucha y el sacrificio contra el autoritarismo cuartelero. En ese
momento los militares estaban desacreditados como actores politicos
y solo podian aspirar a replegarse sobre su Unico acto reconocido por
unanimidad, esto es, la victoria sobre el MLN, un enemigo siempre
presentado como talentoso, violento y tenaz.

Por otra parte, y para finalizar, es necesario atender que una lectura
del pasado reciente reducida a una clave bélica tenia la virtud de satis-
facer a un amplio espectro de agentes y actores sociales. No solamente
la derecha politica, los militares y los tupamaros encontraban un lugar
confortable en las historias de la guerra; también acomodaban, por mo-
tivos diferentes, a una nueva subjetividad de centro y centroizquierda
que redefinia su lugar en el mundo al cabo de una experiencia tan trau-
matica como la dictadura.'

En este plano, y en sintonia con el discurso que domind el pensa-
miento y la subjetividad en la posdictadura, e/ combatiente tupamaro y
sus memorias condensan una narracion que informa aproximadamente
lo siguiente: la violencia nacida de la pasion por la justicia y contra el
autoritarismo concluyé con una derrota del proyecto revolucionario que
se continud con el «derrumbe de la democraciay.

Asi es que una densa experiencia politica de la sociedad terminaba
resignificada como «el pasado al que nadie quiere volver»; un sentido
comun que los antiguos combatientes evocaron con la eficiencia y el
automatismo que solo logra el lenguaje de la violencia.'

18 Demasi insiste en esa particularidad del momento en que se instala el discurso de los
dos demonios: «La etapa de instauracion de la ‘teoria de los dos demonios’ coincidio
con el debate sobre la amnistia, especialmente con la que beneficiaria a los militares. En
aquel momento se hizo fuerza en un discurso que justificaba la amnistia a los militares
por una razon de ‘equidad’ para equipararlos con los beneficios que habian recibido los
antiguos guerrilleros». Una situacion cuyo desenlace fue la ratificacion mediante voto
popular de la opcion hecha por el gobierno de Sanguinetti y la abrumadora mayoria del
Partido Nacional. «esto es lo curioso, un gobierno que resistié con ufias y dientes el
referendo [contra la ley de caducidad], termina con un referendo que el 16 de abril de
1989, por 58 por ciento contra 42, convalido esta salida.» Mirada desde esta perspec-
tiva, la universalidad de la aceptacion refleja la diferente utilidad que la explicacion ha
logrado tener [...] En ese contexto, la argumentacion contra la teoria de los dos demo-
nios parece una causa perdida.» Carlos Demasi, o. cit., 2003.

19 «...cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento se instala, es muy

dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sis-
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Aunque los tupamaros sostuvieron un discurso politico de contra-
hegemonia en el sistema politico y también en la izquierda, ello no fue
contradictorio con que las memorias siempre actualizadas de sus anti-
guas hazaiias guerrilleras tuvieran un amplio espacio de circulacion y
reconocimiento en el marco del nuevo discurso de poder.

Podemos enunciar entonces que la «audibilidad y facil trasmisién»
de las memorias tupamaras masculinas obedece a que su contenido no
interpela, y mas bien fortalece, la linea interpretativa del pasado que
sirvio como fundamento del prestigio y las decisiones politicas de las
sucesivas elites gobernantes.?

(Por qué no funcionan de la misma manera las memorias de las
rehenas y en general de las mujeres, al punto de quedar sumidas en una
invisibilizacion radical?

Para responder esa pregunta no podemos remitirnos a inexisten-
tes memorias de las rehenas. Su contribucion a develar nuestras inte-
rrogantes se volco en capitulos anteriores en los que dimos cuenta de
las diferencias respecto a los hombres, a propdsito de sus formas de
aproximarse y experimentar la pertenencia a un movimiento armado, a
la clandestinidad, la represidn, la tortura y la carcel.

Buscaremos algunas indicaciones sobre las disfuncionalidades de
las memorias de las mujeres respecto al discurso dominante en aportes

tema de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el
casi-automatismo de cualquier idioma.» Rita L. Segato, o. cit., p. 12.

20 No incluimos en este analisis, pero merecen ser mencionados, los debates contempo-
raneos a la redaccion final de este trabajo en los que el elenco de gobierno encabezado
por el presidente Mujica se fue alineando nuevamente con la teoria de los dos demonios
como fundamento de sus opciones relacionadas con los debates relativos a las accio-
nes de la justicia contra los criminales de lesa humanidad y la eliminacién de la Ley
de Caducidad del ordenamiento juridico uruguayo. A proposito, sostiene Demasi: «El
discurso del MLN durante este periodo siempre se mantuvo situado en la teoria de los
dos demonios y siempre vio con mucha desconfianza todo lo que implicara la revision
del pasado reciente o la posibilidad de llevar a la justicia a los militares que hubieran
cometido violaciones a los derechos humanos. El discurso de Mujica el 18 de mayo [de
2011] vuelve a esa linea. No recordaba en los Gltimos tiempos un planteo tan tajante
en el marco de la teoria de los dos demonios como el que hizo ese dia. Me sorprendi6
que diera un paso mas —ya lo han hecho otras veces los tupamaros— cuando dice algo
asi como ‘si yo que anduve con el arma al cinto digo que no hay que hacer estas cosas,
entonces nadie tiene por qué meterse’». «Los dos demonios del presidente con el his-
toriador Carlos Demasi». Disponible en: <http://www.brecha.com.uy/component/flexi-
content/items/item/8545-los-dos-demonios-del-presidente». Visitado en mayo de 2011.
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de otros colectivos femeninos y prisioneras individuales.?! No se trata
de inferir qué habrian podido decir las rehenas en caso de haber escrito
una obra monumental del tipo de Memorias del calabozo. Lo que se
intentard es identificar en los relatos y memorias producidos por muje-
res aquellas particularidades que aparentemente fracturan la 16gica del
discurso de guerra.

Para avanzar en este terreno necesitamos todavia identificar cuéles
particularidades de las memorias de hombres parecen facilitarles una
circulacion sin conflictos con el relato dominante.

Los rasgos sobresalientes de los relatos masculinos construidos «a
partir de los momentos de gloria» son la sobrerrepresentacion de un su-
jeto individual, nunca colectivo, que encarna un ideal o una entidad que
al mismo tiempo lo trasciende y contiene. Semejante localizacion tien-
de a confinar naturalmente las dimensiones personales de los relatos
masculinos de la vida en prision, dentro de una racionalidad politica
que en el caso del MLN es de politica armada.

Esa opcion supone subordinar la memoria personal a la identidad
politica, lo cual se expresa en la eleccion de los temas y el sentido pe-
dagdgico que adopta su relato.

Las violencias sufridas son expuestas con altruismo y como tributo
del combatiente a la causa; desde un horizonte colectivo describen las
condiciones generales de represion, como funciona el sistema de opre-
sidén y las formas de resistencia militante. En contadisimas ocasiones
mencionan nombres de perpetradores, lo cual refuerza el perfil de una
lucha entre entidades (bélicas) y no entre individuos arrasados y opre-
sores duefios del poder. Son excepcionales los ejemplos de memorias
de hombres que revelan al individuo martirizado que relata, para hacer
saber los dolores pasados, los momentos de debilidad, las dudas o cual-
quier situacion que desdibuje al enunciador trascendente.?

La trilogia Memorias del calabozo de Eleuterio Fernandez Huidobro
y Mauricio Rosencof representa el prototipo de estas memorias cuyo
tema es la descripcion de las formas que utilizaron los verdugos para

2 En algunos casos en forma explicita o anénima estan presentes algunas de las anti-
guas rehenas.

22 A este respecto resultan excepcionales obras como El furgén de los locos de Carlos
Liscano y Cronica de una derrota de José Jorge Martinez. Ya en los titulos de ambas
se prefigura un sujeto radicalmente diferente de lo que venimos sefialando, lo cual se
concreta en los contenidos.
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provocar sufrimiento y las maneras en que el rehén lo sobrelleva. En
sentido estricto, se trata de largas y detalladas exposiciones sobre la
capacidad de la dictadura de producir dafio a las personas y sobre todo
de como estas pudieron soportarlo.

Lo que singulariza esas memorias de varones es una insalvable dis-
tancia entre el narrador y lo narrado, donde el centro del asunto y lo im-
portante es la disputa misma, expresada como lucha entre la violencia
cuartelera y la conciencia de un revolucionario casi despersonalizado.
Por ejemplo, desde ese lugar del decir, Mauricjo Rosencof recordara asi
sus momentos de «debilidad»: «... ;jmi angustia particular?... ni habia
dramatismo, era como estar en una batalla, jeh?, estaba encarado asi,
estaba dentro de las leyes de juego [...] Pensamos en el suicidio como
medida de lucha, no para autodefuncionarnos...».

Un enfoque muy diferente de una situacion similar es referido por
otro hombre, también rehén, pero cuyas memorias no adquirieron la
estatura épica de los mencionados: «... entonces estoy continuamente
con eso [alucinaciones], ;no? es una lucha con esas voces impresio-
nante, ;no? Al punto que yo lo Gnico que empiezo a pensar [es] en el
suicidio, ¢viste?, sacarme eso de encima...»? Para Henry Engler la
locura es solo sufrimiento, y el suicidio no es una «forma de lucha»,
sino un recurso humano para terminar con el sufrimiento. En el sentido
que venimos proponiendo nuestra interpretacion, el de Engler no es un
testimonio combatiente tipo, sino la memoria de cémo vivio y resistid
la prision un sujeto subalterno: e/ loco que ya no soporta la vida a que
lo condenan sus verdugos y quiere morir. En apoyo de nuestra interpre-
tacion de la excepcionalidad esta el hecho de que estas, y posiblemente
otras memorias similares de prisioneros hombres, carecen del recono-

23 Esta definicién de Mauricio Rosencof esté contenida en la entrevista que se le rea-
lizara y exhibiera en la pelicula Decile a Mario que no vuelva de Mario Handler. La
incluimos porque nos parece que tipifica mejor que muchos otros ejemplos posibles lo
que venimos desarrollando. Sobre el mismo tema, en el tomo II, p. 26, de Memorias del
calabozo, Eleuterio Fernandez Huidobro relata con humor irdénico un fallido «intento
de suicidio» con un desconocido medicamento que habia acumulado y escondido: «des-
pués de tomar la decision por la mafiana empecé a medir las consecuencias [...] Estuve
cada vez maés nervioso pensando en eso a medida que se acercaba la hora sefialada.
Caminaba febrilmente de acé para alla. Buscaba argumentos para no tomarlas, para per-
donarme. No los habia». Cuando finalmente tomo las pastillas y no sufri6 ningun daio,
remata el relato demoliendo la tension dramética: «en el Uruguay de ese entonces hasta
los venenos venian adulterados». Decile a Mario que no vuelva, de Mario Handler.

24 Version tomada de la pelicula El circulo, 2008, dirigida por José¢ Pedro Charlo.

253



254

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero

cimiento de que gozan las memorias combatientes, aun tratdndose en el
caso de Engler de un rehén y una personalidad ampliamente reconocido
en el campo cientifico.”

Las memorias tipo de hombres y mujeres denotan narradores si-
tuados en diferentes lugares sociales que a la hora de recordar evocan
poderes también diferentes. Semejante diferencia en las maneras de re-
cordarse no puede reputarse como «objetiva» en el sentido de que no
expresa la ausencia de sentimientos o formas de resistencia similares
entre mujeres y hombres en las carceles. Solo revela la imposibilidad
de los hombres militantes de reconocerse a posteriori en aquellas estra-
tegias de resistencia adoptadas en situaciones de subordinacion, «tretas
del débil», que en la vida social son propias de mujeres, nifias y nifios,
ancianos, desvalidos y grupos objeto de desprecio. Precisamente las
condiciones que los opresores construyeron minuciosamente en las pri-
siones para arrasar a las personas y aterrorizar a la sociedad.

Un pasaje de Memorias del calabozo es elocuente de esa manera
masculina y combatiente de actualizar el recuerdo de algo tan elemental
y universalmente humano como son los esfuerzos por mantener la salud
en el contexto de una politica de aniquilamiento. Mauricio Rosencof:
«... vamos a estar siempre atentos al mas leve movimiento anormal de
la tropa [...] pensando en un rescate [...] esperando algo, una incur-
siony». Eleuterio Fernandez Huidobro: «Un tiroteo o algo por el estilo
[...] Entonces uno pensaba siempre, sofiaba, me ponian el caso de los
compaiieros, lo que yo haria... y uno pensaba que frente a circunstan-
cias tenia que estar en un estado de salud mas o menos aceptable por-
que, si no, iba a pasar vergiienza frente a los compaiieros si tuviera que
cortar, saltar o hacer un esfuerzo fisico».”

Los poderes que memoran los hombres parecen expresar, antes que
una experiencia inventada o mutilada, el lugar donde el narrador desea
ser reconocido en el momento de comunicar sus experiencias.

En el caso de Memorias del calabozo ese lugar es por definicion
el de un «rehén de guerra». Una situacion que en el momento de dar

% Hay dos obras de Mauricio Rosencof que se apartan significativamente de esta logica
masculina. Ellas son El bataraz. Montevideo: EBO, 2005, y Las cartas que no llegaron.
Montevideo: Alfaguara, 2003. Ninguna de ambas ha ocupado el lugar politico que tuvo
Memorias del calabozo.

26 Marisa Ruiz, Ciudadanas, o. cit., pp. 25-36.

27 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, o. cit., p. 76.
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sus memorias (ya liberados) los autores asumen como verdadera en su
significado militar («cualquier cosa que hiciera el MLN, seria contes-
tada con la muerte o el castigo corporal en esos nueve militantes»).?
Reproduce asi sin cuestionamientos una interpretacion de la condicion
de rehén que pudo asumirse acriticamente en 1973, pero que la expe-
riencia de los once afios siguientes revelé como un dispositivo politi-
co del Estado terrorista que rebasaba ampliamente su sentido (militar)
original. Como ya propusimos, sostenemos que el cuerpo de las y los
rehenes fue convertido en el territorio donde los dictadores ejercieron
un castigo ejemplarizante dirigido a impactar la subjetividad colectiva 'y
no para evitar acciones de un (inexistente) ejército enemigo. El «castigo
corporal» no fue una amenaza supeditada a lo que «hiciera el MLNy,
sino la condicion terrible de existencia a que se los sometio efectiva-
mente durante once afios, y a la cual resistieron como humanamente
pudieron. De esta resistencia se habla en cada pagina de esas memorias.
Sin embargo, se tiene la sensacion de que para los autores el hecho
monumental de haber resistido semejante experiencia no adquiere sig-
nificado suficiente sin remitirla a la condicidn original de rehenes de
guerra, como grupo combatiente de una elite militar.

Para concluir el repaso de las formas masculinas de la memoria men-
cionaremos lo que ofrece la unica constancia que quedod de los ultimos
dias de carcel politica en el penal de Libertad. Es un relato especialmen-
te util para nuestros fines porque puede compararse con lo dicho por las
mujeres en circunstancias idénticas.”

Lo distintivo de «Bitacora de Libertad» es una vez mas el relato
impersonal y dominado por signos politicos:

28 Ibidem, p. 13.

2 Bitacoras del final, cronica de los ultimos dias de las carceles politicas uruguayas es
una presentacion unitaria de tres materiales, «Biticora de Libertad» (escrita por Abel
Barboza), «Bitacora de Punta de Rieles» (An6nimo) y «Bitacora del Calabozo» (escrita
por Ivonne Trias). A diferencia de las Bitdcoras de las mujeres, que decidieron rescatar
en forma andnima sus vivencias durante los tltimos meses de la carcel de Punta de Rie-
les mientras los hechos iban sucediendo, la «Bitacora de Libertad» es una recreacion ex
post liberacion. Su objetivo no es preservar la memoria de los ultimos dias de la cércel,
sino responder a una «obligacion para con el pueblo». Dice su autor: «He pensado que
asi como la gente nos cuenta con ojos hiumedos y una indudable emocion en la voz, la
marcha del 10 de marzo sobre el Penal de Libertad, y el posterior cordon a Jefatura,
nosotros tenemos que hacer nuestro modesto aporte, también narrando lo que se vivia
desde el otro lado de las rejas». Abel Barboza, «Bitacora de Libertad», en Bitdcoras del
final. Montevideo: Centro de Integracion Cultural, 1987, p. 81.
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Cerca del mediodia, se nos indic6 que debiamos quedarnos cada uno en
su celda, y de alli en adelante toda nuestra atencion se concentr6 en la
ventana. Adentro se escuchaba la voz de los Sargentos y el roce de los
bultos sobre el piso «niimero tal, para abajo», y alli marchaba el abra-
zo y las escaleras se hacian nube de esperanza; mientras tanto el gran
responsable de todo esto, avanzaba por el camino que conducia hacia
el Penal desde la Ruta. Se nos perdia la vista con la cantidad de gente y
vehiculos que se habian congregado™® [...] Llegamos a la noche con un
puiiado de hombres que alin estaban prisioneros; 50 hombres para un
campo de concentracion que ya era famoso en todo el mundo.

Cuando llega la hora de su traslado para ser liberado, la distancia
entre el narrador y la emocién humana de la situacion que vivia se hace
mas rotunda: «El sdbado [...] se estuvo haciendo un superficial chequeo
médico a los prisioneros». El autor no aporta informacion sobre como
vivieron, qué hicieron, qué sintieron en el ultimo dia de prision: «... no
me detengo mucho en detalles porque puede resultar pesada la lectura.
Lejos de recuperar los rasgos humanos de una experiencia que debio ser
conmovedora, el relato construye una sensacion de ajenidad entre los
acontecimientos y sus protagonistas:

Amaneci6 el domingo con la orden de tener las cosas prontas para ser
liberados. Lejos de caer en nerviosismos desmedidos, todos los compa-
fieros se mostraban con una tranquilidad que parecia irreal [...] ya mar-
chabamos por la calle interna rumbo al dmnibus [para ser trasladados y
liberados] cuando constatamos que faltaban seis compafieros. Alguien
record6 que los habia visto charlando y truqueando juntos [...] y enton-
ces pegamos el grito a varias voces. Este detalle creo que puede graficar
lo que anteriormente les decia: no hubo ningtn nerviosismo.

La imagen que se proyecta no es la de un grupo de hombres a punto
de recuperar la libertad al cabo de més de una década de sufrimientos,
incertidumbres y amenaza permanente contra su vida. Eran luchadores
que se encaminan a la consumacion de su destino.

Elingreso a Conventuales [primer destino después de ser efectivamente
liberados y donde se realizo la conferencia de prensa de los rehenes] fue

30 Barboza hace referencia a la manifestacion de familiares y ciudadanos que se con-
gregaron en las proximidades del penal de Libertad cuando se votd la amnistia y fueron
liberados los ultimos presos de esa carcel.
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algo extraordinario también; manos y mas manos [que] estrechamos al
ingresar y lo mismo ocurrid a la salida, porque ese dia, y luego de mas
de una década de lucha, nuestro pueblo demostré que nunca, nunca,
nunca jamas se resignaria a que en la carcel vegeten los hijos suyos.’!

La «Bitacora de Libertad» revela que en el relato tipo masculino no solo
las memorias personales de la resistencia estan subordinadas a la identidad
politica, sino que la anhelada libertad personal termina adquiriendo su ver-
dadero valor y sentido cuando aparece vinculada a significados trascenden-
tes. Que en el caso de los tupamaros tuvo la forma de politica mediante las
armas. Tal vez esto ultimo es lo que rubrica la «Bitdcora de Libertad» cuan-
do su autor recuerda que el momento de mayor emocion durante el proceso
de liberacion fue mirar los ojos de los policias que los custodiaban a la salida
mientras «la multitud afuera rugia: paredon, pareddn, ni olvido ni perdon».

Vulgares, subalternas y civiles

(Qué llevaron al escenario de la redemocratizacion las mujeres li-
beradas de las carceles a partir de 1985, mientras el discurso oficial
pugnaba por consolidar a los dos demonios como verdad absoluta e
interpretacion Unica de la historia reciente?

Para responder esta interrogante buscaremos indicaciones en diferen-
tes fuentes. Ellas son algunas memorias colectivas e individuales acerca
de las vivencias y experiencias durante los meses previos a la liberacion
de las ultimas presas (setiembre de 1984 - marzo de 1985) y otras pro-
ducidas: Bitdcoras del final (1984 - 1985), 1987, Bitdcora del calabozo
(1984) 1987, otras memorias elaboradas también colectivamente veinte
afios después de la liberacion, Ovillos de la memoria 2008. También
incluimos contenidos de Mi habitacion mi celda, de Lilian Celiberti y
Lucy Garrido (1989) y Oblivion, de Edda Fabbri (2007).

Personas en sociedad
La «Bitacora de Punta de Rieles» es una fuente excepcional porque reco-

ge casi dia por dia los acontecimientos y vivencias en la carcel entre noviem-
bre de 1984 y el traslado a Jefatura de Policia de Montevideo para ser libera-

31 Abel Barboza, o. cit., p. 90.
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das en marzo de 1985. Esta escrita en forma andnima por uno de los tltimos
grupos de mujeres presas, y en ese colectivo que recuerda se encontraban
algunas de las antiguas rehenas que todavia no habian sido liberadas.

Las autoras recuerdan que una primera Bitacora —secuestrada por
los militares— «se empezo a escribir en la celda 8 del sector C, cuando
el ‘paro civico’ del 27 de junio de 1984 aproximaba el fin de las carceles
politicas uruguayasy.*

Esa referencia denota un colectivo de prisioneras religado con la so-
ciedad que en esos momentos esta recuperando el espacio pablico como
escenario de la politica. La Biticora aparece como una «croénica ciuda-
dana» —escrita en el‘interior de la carcel— que revela la identificacion
de esas mujeres con la experiencia que en ese momento se desarrolla
plural y diversa en el espacio publico.

Larealidad de un pais que queria salir de la dictadura, y se sentia capaz de
hacerlo, entraba a chorros al penal alentando nuestra resistencia a una po-
litica destructiva cada vez mas sofisticada. [...] el aumento impresionante
de la Resistencia dentro del Penal, como el que iba desde hacer agujeros
en las mamparas que tapiaban las ventanas [...] hasta el tirar las mismas
mamparas abajo [...] la lucha que engendro arrancarnos el uniforme gris,
sacarnos la camisas con el nimero de presas y andar de civil [...] levantar
nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y defenderlas.”®

La crénica de cada dia revela cdmo estas mujeres asumen activa-
mente la reconquista de las libertades propias hasta el extremo de dis-
putar con las autoridades carcelarias por las condiciones concretas de
reclusion. No «esperan la libertad» para recuperar dignidades, sino que,
al igual que la sociedad de la que se sienten parte, corren los limites
todo el tiempo, en una radicalizacion de lo que ha sido la conducta do-
minante en esa carcel desde afios atras.

Relatan sucesos ocurridos en las celdas, sectores, recreos, ventanas,
visitas y calabozos que van instituyendo una nueva realidad politica en
la carcel, que no se diferencia de la experiencia de una sociedad que
contemporaneamente iba superando el miedo a la violencia del Estado
imperante durante una década.

32Esta fue requisada por las autoridades de la carcel y nunca recuperada.

3 Anonimo, «Bitacora de Punta de Rieles», en Bitdcoras del final. Montevideo: Centro
de Integracion Cultural, 1987, p. 10.
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En Los ovillos de la memoria se incluyen algunos relatos revela-
dores de la violencia en que estaban inscritas las disputas por nuevos
espacios de libertad. Los siguientes episodios estan fechados poco antes
de empezar a escribirse la primera Bitacora.

I) De pronto entran varias soldados y coordinadoras a la celda 4 [y] nos
dicen que cerremos las ventanas [...] vuelven al rato con dos oficiales
a la celda tolete en mano [...] Le ordenan a Elisa Michelini que salga
de la celda [...] En el corredor las soldados impiden que las otras com-
paiieras del sector se acerquen [...] El oficial Alfredo Centurion me da
el primer golpe. [...] Me vuelve a pegar, me ordena cerrar la ventana y
le contesto que no voy a hacerlo, me tira contra la ventana y me ordena
salir [...] A los tres o cuatro dias me sacan [del calabozo] al S 2 y me
comunican la sancion. Tengo 120 dias; por intento de agresion a un
oficial y desacato al negarme a contestar. ..

II) Firme aca. ;No va firmar? [...] Me encerraron en una celda de la en-
fermeria. Una cabo y una soldado me ordenaron quitarme la camisa del
uniforme. Comencé a gritar, llamando a las compafieras para que ubica-
ran qué parte del edificio estaba. Me inmovilizaron entre varias soldados
y me amordazaron. Sentia la boca dormida llena de sangre. No acaté la
orden de sacarme la camisa, me la arrancaron a la fuerza. Transcurrieron
dos horas o0 mas de una lucha silenciosa [...] me resisti a bajar la escalera
[...] me arrastraron hacia abajo [...] nos sentiamos tan desprotegidas,
tan indefensas [dominadas por] el sentimiento de panico...*

No pasa desapercibida en este fragmento la referencia —tan propia
de la civilidad— a una persona indefensa y temerosa que igualmente
encuentra fuerzas para resistirse a la prepotencia del poder.

Lo cotidiano

Una singularidad de las memorias de mujeres son sus centros de aten-
cion. Con similar o mayor relevancia que los momentos de enfrentamiento
fisico a la represion y las reafirmaciones politicas, estas memorias con-
tienen un pormenorizado recuento de la trama cotidiana de sus vidas y
sentimientos. Construyen una voz colectiva que revela, a veces en un tono

34 Taller Testimonio y memoria del colectivo de ex presas politicas. Los ovillos de la
memoria. Montevideo: Senda, 2006, p. 262.

35 Ibidem, p. 268.
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intimo, lo diverso y ambiguo de la condicién humana. En este plano se re-
gistra la mayor distancia, una verdadera ruptura con el relato edificante del
combatiente intacto. Estas mujeres entendieron relevante dejar constancia
de las luchas libradas en cada plano y espacio de su vida en la carcel.

A continuacién incluimos una sintesis de los temas que aparecen en
las Bitacoras.

Cuidado mutuo («levantarse y preparar el desayuno para las otras» y
«aligerar la tarea de las que estan en el calabozoy), introspeccion («que-
darse en la cama pensando porque hay tanto para pensan), cuidado de los
bienes colectivos ( «organizar la sacada de bienes de la carcel»), detalles
(«mirar por las ventanasy, «los vehiculos en que son trasladadas las libera-
das», «los problemas de salud de las compaiieras enfermas»), incertidum-
bres («aprender a caminar diferente, a entablar conversaciones, a tener de
nuevo nombre y apellido»), tristeza («el dolor de las muertes y enferme-
dades al final de la carcel»), alegria («festejo de los ultimos cumpleafios
en la cércel»), resistencia a la represion cotidiana («el prepoteo de las sol-
dados en el recreo, en las visitas, en las tareasy», «mirar por los agujeros de
las ventanas», «las ultimas sancionesy), forzar la comunicacion («gritar y
cantar para los otros sectores y a los calabozos»), gestos solo validos para
ellas mismas («saludar a los aviones que traen desexiliados y sobrevuelan
el penal»), atencion permanente a las noticias politicas («la Amnistia, la
instalacion del parlamento, la asuncion de Sanguinetti, la legalizacion de
los partidos politicos»), reafirmacion de su identidad («cantamos el cielito
de los tupamaros y la internacional a las compafieras liberadas»).

El ansia de libertad

Un tema permanente en la «Bitacora de Punta de Rieles» es la liber-
tad. En realidad la llegada de la libertad es el centro de esas memorias
escritas sobre la marcha de unos acontecimientos que «sacudian y hacian
reflexionan» a sus protagonistas. Dicen las autoras que en las Bitacoras

volcaban detalladamente todos los movimientos de una libertad, tiempo
exacto de lo que demoraba desde la primera voz de alerta «milica con tole-
te para barraca» al «jhasta siempre compafieras!» de despedida a la que se
iba [y] (Como era posible que en un establecimiento militar de reclusion
de presos politicos, se enarbolaran banderas rojas o del Frente Amplio?.%
Contrariamente al relato masculino de una liberacion vivida «sin ner-

36Anc’mimo, o. cit., p. 13.
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viosismo» ni emociones «excesivas», la «Bitacora de Punta de Rieles»
registra la libertad de cada compafiera como una conmocién unica € in-
transferible que debe quedar registrada. Un registro que se repite una y
otra vez sin pudor ni vergiienza, cada dia en un formato similar al ante-
rior, en el que cambian los nombres pero no la pasion por los detalles.

18 horas

Acaban de llamar a Ana! Para pasar a visita médica e irse en libertad.
Cuanto tiempo esperamos esta libertad. Por suerte hoy las diez del C
podemos cantar «Camaraday por ultima vez en este sector. Saludamos
a Ana; en ella a todas las compaiieras comunistas que pasaron por ésta
carcel. -Nos avisan del sector A que llamaron a Lole para vista médica y
libertad. -También del sector B nos avisan que llamaron a Lia para irse
en Libertad [sic]. - Todo el penal alerta. Todas las ventanas. Nosotras
cantamos el cielito en el corredor. Salud compaiieras! Empezamos las
libertades de febrero. -Nos avisan que Lia —que estd en la enferme-
ria— firm¢ la libertad definitiva. - Pidieron las cosas de todas y viene la
«cucarachay. -Se van juntas en la «cucaracha» Lia y Lole. Cantamos la
Internacional y flamea la bandera del Frente. Llegan a la barrera vieja
y bajan saludando. Sale Lole con su madre. jSalud Lole! jHasta pron-
to! Cantamos. Entran dos soldados, la cabo y un oficial. Las soldados
nos quieren empujar de la ventana. Les dan la orden de irse y todos se
retiran. Llega un taxi, se baja el hermano de Lia. Sale Lia. jSalud Lia!
jHasta pronto! Cantamos y agitamos banderas. Ana aun esta esperando.
Vino el «rancho», estamos comiendo cuando entra la cucaracha. Se va
Ana, cantamos la Internacional y flamea la bandera del Frente. Ana baja
en la barrera con el puiio en alto, jsalud Ana! Queda arriba, todavia no
ha venido nadie a buscarla. Las compafieras nos avisan que le sacaron
la foto de Alejandro (el sobrino de M.* Elia y Lucia [Topolansky]) que
se la habian regalado: siempre un detalle para herir o molestar. Segui-
mos caminando. Son las 21 h., ya oscureci6. Vemos a pesar de lo oscuro
llegar un taxi. Se baja Coca, la madre de Ana. Sale Ana, jSalud Ana!
jHasta pronto! Cantamos. Se van abrazadas, saludando. Al final de este
dia somos 34 compaiieras.

La fragilidad humana

Cuando las mujeres recuerdan y comunican sus memorias parecen
no tener dificultades en asociar una libertad que celebran en todos sus
significados con la incertidumbre y los temores a que estuvo verdade-
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ramente asociado el pasaje de la prision a la vida social. «Pasé mucho
tiempo, fuimos creciendo. Lo hicimos de un modo extrafio, sin crecer.
Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con tanto su-
frimiento. Yo no lo creo asi. Qué fue lo que pasé con nosotras, cémo
crecimos, es dificil de saber...»"’

Hay un reconocimiento explicito de los cortes y pérdidas producidos
por la prision en las vidas personales.

... porque todos nuestros amores estaban hechos de distancias, de si-
lencios y de ausencias [...] y nuestras ausencias se poblaban de noches
sin cuerpos, casi sin poder recordar, para no sentir el costado tan hueco,
simplemente para no sentir aquellas ausencias, heladas noches de escar-
cha atrofiando los sentidos, aprendiendo lo que puede sentir una monja.
Que por olvidar, a veces hasta nos olviddbamos de menstruar.»

En un registro semejante, Edda Fabbri elige recordar asi.

No fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de estar
construida en torno a actos de heroismo. Claro que los hubo. Pero no
son esos los que ahora necesitamos recordar. [...] También y durante
mucho tiempo he pensado que algo delicado se rompid en mi. Algo que
solo podia pensarlo asi, en términos de cosas chiquitas que a veces uno
rompe sin querer y después que estan rotas uno las mira en la mano y no
sabe qué hacer. Algo que no tiene arreglo y era unico.®

El relato de todas las luchas —incluso fisica con los carceleros—
queda enlazado con vivencias individuales que en los dias finales en
la cércel eran temores, expectativas angustiantes, viejas frustraciones
y nuevas incertidumbres. No hubo solo felicidad; la libertad contenia
algo amenazante que las mujeres no omiten. «Se volcaron durante esos
seis meses las primeras interrogantes y angustias que aparecian en nues-
tras charlas ante una vida nueva. Para una madre que nunca vivié con
su hijo, para una mujer que nunca vivi6 con el compafiero que amaba.
La incertidumbre del trabajo, qué ocupacién podia tener sin oficio ni
experiencia.»* «Fue un tiempo en que teniamos que hacer muchas cosas
que estaban pendientes, necesitdbamos trabajar, conocer la realidad. [...]

37Edda Fabbri. Oblivién. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2007, p. 25.
38 Edda Fabbri, o. cit., p. 18.

39Anc’mimo, o. cit., p. 13.
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Todo el mundo queria, por ejemplo ir a trabajar, ser madre, hacer las
cosas que habian quedado para atras.»*

La posibilidad de incluir expresiones de fragilidad humana en el re-
lato de las multiples formas de resistencia politica en las carceles cons-
tituye una frontera rotunda entre las memorias de la resistencia civil y
las historias combatientes.

Estas ultimas, como hemos sefialado, se recortan en torno a entida-
des macizas, binarias: el bien y el mal, aqui los amigos y alla los enemi-
gos, aqui el héroe y mas alla la traicion.

Las memorias de mujeres —no todas, pero si muchas de ellas— ex-
ponen algo que las distingue de las historias combatientes. Introducen
en el universo de la politica, de las luchas por la justicia y en lo que nos
ocupa, la historia reciente de la resistencia a la opresion en las carceles,
una presencia que desbarata toda posibilidad de pensar esta historia en
términos de guerra. Es la persona vulgar que resulta disfuncional en el
escenario de la guerra porque revela el poder de resistencia desde la de-
bilidad humana, una condicién incompatible con el heroismo guerrero.*!

Veamos dos ejemplos mas de esta manera femenina de memorar la
prision.

En Mi habitacion mi celda, de Lilian Celiberti, se recupera y casi
celebra la ambigiiedad esencial de una experiencia de resistencia cons-
truida a partir de la debilidad de la persona sometida a un poder abso-
luto. Entrelazado con el relato de aquellos aspectos que pueden ser mas
universales (detencion, tortura, ardides para eludir interrogatorios sobre
temas cruciales), Lilian despliega un denso inventario de sus sentimien-
tos en la prision.

401 os Ovillos de la memoria, Montevideo, Senda, 2006, p. 287.

“VEl tema del significado politico y humano del culto al «heroismo» no ha sido objeto
de debate en Uruguay. Como casi nada. Incluimos una referencia del pensamiento ar-
gentino a este respecto para ilustrar apenas el asunto que venimos discutiendo. «Porque
el culto a los héroes, culto propio del discurso del poder, es el mayor contrabando
ideoldgico metido en los movimientos emancipatorios. La revolucién es obra de seres
humanos comunes, cuya virtud es el compromiso con el deseo, la rebeldia contra lo
existente. Los héroes de la épica son un invento griego y por algo no eran hombres sino
dioses. Nuestros ‘héroes’ libertarios no son dioses, son mujeres y hombres fragiles, ple-
toricos de vida. Nada mas grafico para expresarlo que el humor de Quino: su personaje
Felipe, frente a una estatua que reza: ‘luchador incansable’, piensa: ‘la gracia es cansar-
se y seguir luchando’.» Luis Mattini, «La ordalia en el siglo XXI. Hebe de Bonafini y
los desaparecidos ‘dudosos’», 2008. Disponible en: (www.lafogata.org>.
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Desde el principio propone su relato como la «vision personal de
un gran dolor colectivo»; una visiéon que en ningin momento pretende
universalizar. Rechaza la interpretacion de la resistencia en la carcel
como una guerra librada por seres superpoderosos: «la batalla es por la
dignidad colectiva y la victoria es de quienes resistieron y se organiza-
ron pese a todas las limitaciones, las cobardias y los miedos.

Cuando es liberada no elude lo contradictorio de sus sentimientos
porque una parte de ella «quedo en la carcel». La prision dejé marcas
en su persona y cuando se refiere a la tortura remite a una experiencia
de humillacidn: «la tortura es sordidez, falta de control sobre vos misma
[...] sos un mont6n de carne, huesos, mierda y dolor y miedo» cuyo
recuerdo «provoca vergiienza e indignaciony.

Pero ademas, y como parte sustantiva de su experiencia en la pri-
sion, recupera detalladamente una amplia gama de sentimientos de cul-
pa que la acompaifiaron y agobiaron: por no «haber hecho un escanda-
lo» al ser detenida, por «no proteger» bien a los hijos, por no «poder»
cortarse bien las venas, por «abandonar» a los hijos, por el «soldadito»
que fue preso por ayudarla, por la compaiiera reclutada por ella y caida
por «su responsabilidad», por «hacerse» sancionar y no ver al hijo, por
«complicarse» la vida con culpas, por «poner todo en juego» con una
estratagema politica para provocar una campaiia internacional por su
liberacidn, por «su falta de heroismo» para llevar hasta el final la huelga
de hambre...

Estas, entre otras muchas referencias, ocupan largos espacios en sus
memorias y permiten colocar las resistencias de esta mujer en un lugar
de inconfundible proximidad con la cotidianidad de cualquier integran-
te de una sociedad oprimida.

El siguiente y ultimo fragmento de testimonio que queremos incluir
en este apartado es una memoria que expone de un modo excepcional
los sentimientos de una personalidad politica enlazados sin complejos
con las tribulaciones, los conflictos y las esperanzas de la persona que
cumple su ltima sancidn a rigor mientras se «apronta» para ser liberada
tras doce afios de prision.

Mi pensamiento va de los grandes temas a la frivolidad con movimientos
veloces: este noviembre en el mundo reagan-nicaragua-chile-uruguay-el
pelo que se endurece con el jabon-el salario en la conapro-una cancion-
congreso de FEDEFAM-un deseo... los miltiples adioses que aun debo
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decir. [...] Es importante este calabozo. Y en su actual composicion con
compafieras del 72 y del 83. Avancé un trecho importante al recuperar
una zona de sentimientos y sensaciones casi olvidadas. Esta vinculada a
Carlos Alfredo y es parte de una busqueda de respuesta que intenté varias
veces.” Fue araiz de esta «recuperacion» que sofié con él y guardé ese
buen sentimiento a lo largo del dia. Lo llamo sentimiento de intimidad y
sé€ que le corresponde al unico hombre con el que convivi. Estoy contenta
con esta ganancia de realidad [...] Viene la doctora, para que no pierda
mas peso indica un refuerzo de la dieta. A mi lo que me interesa cambiar
la leche por compota para evitar la diarrea. Mi proposito de evitar que
este calabozo tan bien elegido produzca estragos fiscos consta de varios
puntos: 1.° suefio y alimentacion; 2.° gimnasia; 3.° cosmética: jabon de
coco y anticaspa, pedir vaselina para los intestinos y embadurnarme la
cara [...] Trato de pensar que tengo 34 afios, pero no me dice nada. Hago
relaciones, comparaciones, por ejemplo cuando me trajeron a la carcel te-
nia 21 afios, cuando naci6 Marcos tenia 24. Pero no avanzo mucho y dejo
el tema. [...] En Nicaragua estado de alerta. Esto me ocupa buena parte
del dia todos los dias. [...] Quiero pensar si Marcos sera para mi Mi hijo
0 Mi sobrino. [...] El calabozo es mas chico que yo. Tengo 34 afios, segiin
dicen, y un volcan que acumula lava [...] saldré de [la carcel] como un
tren que sale de un tinel, con ese ruido y velocidad, y esa apertura a la luz
[...] Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He pensado
mucho en el otro, en el gran reencuentro con la calle [...] Va a ser dura la
pelea. Y sé que entre polémicas furiosas, entre las jornadas extenuantes y
las amarguras y los goces de la lucha politica voy a encontrar el tiempo
para elegir mis vestidos, para compartir mi pasién con un hombre, para
comer con mi familia y mis amigos. No tengo dudas... y ya me voy.”

Los ejemplos que elegimos en las memorias de mujeres disponibles
buscan denotar la opcioén que estas suelen hacer por un abordaje de la
experiencia carcelaria que privilegia aquellos planos en los que lo re-
cordado provoca proximidad con las posibles vivencias de la sociedad
a la cual pertenecen.

No son las memorias de un sujeto extrafio a la sociedad, de un com-
batiente; en rigor solo pueden ser las memorias inconfundibles de una
mujer que fue prisionera de la dictadura.

42 e refiere a su compaifiero desaparecido durante la represion contra su partido en la
Argentina.

3 Ivonne Trias, «Bitacora del calabozow, en Bitdcoras del final. Montevideo: Centro
de Integracion Cultural, 1987, p. 78.
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La diferente eleccion del lugar social desde el cual memoran hom-
bres y mujeres queda indeleble en las ultimas palabras elegidas por
quienes redactaron «Bitacoras de Libertad» y «Bitacoras de Punta de
Rieles». Ambas corresponden a lo que se quiere comunicar sobre el
ultimo momento en la prision.

La Bitacora masculina se cierra con un ultimo mensaje edificante.

De aqui en mas todos los hombres que luchen por una Patria Libre, de-
ben tener muy en cuenta que a veces, el tiempo que corre, nos desgasta,
nos obstaculiza, nos puede hacer perder parcialmente el optimismo que
nuestras convicciones implicitamente conllevan; por eso hoy debemos,
a la luz de la experiencia vivida, trasmitirles que no existe esfuerzo sin
recompensa, porque esta en si, es el esfuerzo mismo.*

Semejante exposicion ofrece la imagen de un individuo que omite
compartir sus sentimientos en semejante viraje de su vida y elige reafirmar
sus anteriores certezas como justificacion de los sufrimientos padecidos.

Para cerrar la «Bitacora de Punta de Rieles» las autoras elijen dejar
constancia de su felicidad por el fin de un tiempo de sufrimientos «;Hoy
nos vamos de la carcel! Fin de esta carcel maldita».*

Una identidad politica recreada

Por ultimo nos detendremos en lo que dijeron hombres y mujeres
en el momento de ser liberados de la carcel. En especial en la identidad
politica que proclamaron tupamaros y tupamaras en ese momento, por-
que fue desde ese discurso que unos y otras dialogaron con la sociedad
y el relato dominante.

Tanto hombres como mujeres reafirmaron su identidad de izquierda,
con la siguiente diferencia: el discurso de los hombres esta monopoli-
zado por la ordenada y apodictica palabra de los rehenes, mientras que
las mujeres se expresan en un coro desordenado, menos interesado en
la partitura que en la lealtad a sus experiencias recientes.

Los rehenes postularon que su reingreso a la vida politica representaba
la continuidad de su antigua identidad tupamara.

44 Abel Barboza, o. cit., p. 90.

45Anc’mimo, o. cit., p. 54.
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... Usted me pregunta si el Movimiento de Liberacion Nacional se disol-
vié. Tenemos que averiguarlo. [...] Nosotros pensamos que donde estén
los viejos militantes del MLN esta el MLN. Y aqui estan los fundadores
del MLN. Los que lo inventaron, los que le pusieron la estrella, la «T»,
el nombre «tupamarosy, y la consigna. Si se disolvid o no ustedes podran
decir. Nosotros salimos a luchar. Y pensamos que esta lucha es la misma
lucha que iniciamos hace una cantidad de afios [...] Nosotros que comen-
zamos nuestro movimiento robando de un Club de Tiro unos fusiles rotos
para ocupar un campo, entendemos que hoy somos también un puiiado de
fusiles rotos y que vamos a ofrecer al pueblo uruguayo mas lucha por la
tierra, en el marco de la legalidad...*

Para ellos esa antigua personalidad parece encontrar nueva fuerza
en el significado que atribuyen a las expresiones de respeto y reconoci-
miento recibidas durante los momentos de su liberacion.

Y nosotros hoy, cuando salimos de Jefatura y cuando vinimos ayer por la
carretera rumbo a aqui, cuando vimos las multitudes recibir a los compa-
fieros liberados, nos hemos dado cuenta—hemos podido palpar— que 22
afios de lucha y de sacrificio ha quedado un fruto y que es una hora frutal
de cosecha. Y nosotros vamos a salir a cosechar lo que hemos sembrado.
Que nada fue en vano.’

Algunas mujeres, también liberadas en ese contexto de jibilo y mo-
vilizacion social fueron mas cautas al valorarse a si mismas y sacar
conclusiones trascendentes.

Lo que fue anoche en la plaza tampoco tengo palabras para describir lo
que era la actitud de la gente hacia nosotros, incluso a nivel parecia que
todo ese homenaje que se nos tributaba era demasiado, sentia que yo no
lo merecia. Nos sorprendi6 a todos ese sentimiento, como que se nos
idealizaban demasiado.*®

La apreciacion del propio lugar es otra diferencia notoria entre hom-
bres y mujeres al ser liberados. El discurso de los rehenes esta susten-

46 Eleuterio Fernandez Huidobro, conferencia del MLN, Las Bases, afio I, n.° 20, do-
mingo 17 de marzo de 1985.

4T Eleuterio Fernandez Huidobro, ibidem.

481 ucia Topolansky, en «Punta de Rieles. Un comité de base mas», Las Bases, afio I,
n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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tado en la conviccion de contar con capacidad inmediata de formular
propuestas politicas concretas y de verdadera relevancia para la reali-
dad uruguaya de entonces.

Nosotros pensamos iniciar una movilizacion (para plebiscitar una refor-
ma constitucional) lo antes posible. Consultando a los compafieros y a las
organizaciones gremiales y politicas de nuestros pais que estan expresa-
das en la carta del compafiero Rail Sendic. Pero pensamos lanzarla de
inmediato, tratando por todos los medios de juntar las firmas necesarias
para que estos puntos de reforma constitucional puedan ser plebiscitados
en estas mismas elecciones que en este mismo afio se van a realizar...*

Esa conviccidn no aparece relativizada por su radical marginacion
politica durante mas de una década («hemos vivido enterrados vivosy,
«aislados del mundo, «ignorantes de una cantidad de cosas») y su tono
es de la audacia puesta al servicio de la voluntad («el pueblo nos sacé de
las carceles para luchar, tenemos un compromiso que vamos a cumplir»,
«vamos a empezar ya mismo una movilizacion para juntar firmas»).*

En las mismas condiciones, las mujeres exponen una idéntica com-
batividad pero contenida por el pudor que a ellas les impone la necesi-
dad de enfrentar una realidad desconocida.

Hay que tener en cuenta que muchos estdbamos presos antes del golpe
de Estado, o sea que no vivimos una experiencia como la de la huelga
general, este hecho nos retrasa mas todavia. Cada nueva tanda de com-
pafieras que llegaba nos arrimaba un poco de calle, puntos de referencia
mas cercanos a la realidad [...] La intencion es no desaprovechar esa
experiencia, sabiendo que afuera es diferente que adentro, las vivencias
nuestras estan acumuladas como experiencia, pero no tengo claro cémo
se puede aplicar aquello en esta realidad porque ain lo desconozco.®!

La cautela de las mujeres incluye rechazar que se atribuya valor uni-
versal a las definiciones politicas, incluso aquellas que a ellas mismas

49 probablemente Eleuterio Fernandez Huidobro se refiera a una consulta popular que
estaba prevista para finales de 1985 segun lo establecido en el acto institucional n.°19
de la dictadura, que finalmente no se llevo a cabo. Conferencia de prensa, Las Bases,
afio [, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

30 Conferencia de prensa, Las Bases, afio I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

5! Maria Elia Topolansky. «Punta de Rieles. Un comité de base mas», en Las Bases, afio
I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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les resultan relevantes y valiosas. «Para mi es importante que te puedo
decir que soy integrante del PVP, porque eso significa haber defendido
un vinculo. Claro, lo digo en la situacion de cualquiera que sale después
de 12 afios que aun no ha podido ponerse al dia, discutir la evolucién
[de los acontecimientos politicos].»**

El corte entre la vida personal y la politica reaparece rotundo en la
condicidn del militante masculino de posdictadura, con el previsible
sacrificio de la dimension personal-familiar. «Hoy ha sido liberada mi
compaiiera. Yo hace 13 afios que no la veo. No sé si estd aqui o se fue
para la casa.»*® En cambio el discurso de las mujeres integra sin difi-
cultades las dimensiones publicas y militantes con las personales, en
el plano familiar, doméstico y laboral. En ninguno de los niveles de
reflexion la incertidumbre parece un estorbo, sino la condicion asumida
al cabo de la experiencia vivida como personas, militantes mujeres.

Se va a necesitar mucho apoyo y comprension porque tenemos que salir
a una lucha que va de las condiciones materiales a integrar situaciones
familiares nuevas, y también al plano politico, informarse, poder llegar
a decir nuevamente, bueno, esto es lo que yo soy, esto es lo que rescato
de mi experiencia, poder superar los problemas, las marcas de la tor-
tura. Venimos de momentos donde cada uno se probd a fondo en sus
convicciones, ahora puede haber fallas, es como tener que replantearse
toda la vida de aqui en mas...*

La divergencia mas notoria entre los discursos de varones (rehenes)
y mujeres (rehenas o no) recién liberados de la carcel es el replanteo de
las definiciones politicas.

Desde la conferencia de prensa en Conventuales los hombres reafir-
maron tanto su condicién de integrantes del MLN como la autoridad
para hablar en nombre de esa personalidad politica. «... entiendo hablar
en nombre de todos los compafieros, porque entiendo interpretar el sen-
tir de todos los compaiieros de la organizacion...»*

52 Ivonne Trias. «Punta de Rieles. Un comité de base mas», Las Bases, afio 1, n.° 20,
domingo 17 de marzo de 1985.

33 Eleuterio Fernandez Huidobro durante la conferencia de prensa en Conventuales, en
Las Bases, aio 1, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

>*Elisa Michelini, en Aqui, afio 11, n.° 96, miércoles 13 de marzo de 1985.

35 Eleuterio Ferndndez Huidobro. Se trata de una definicién que en aquel momento fue apre-
ciada como contundente y excluyente. Un grupo de integrantes del MLN que disentia de
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Los mensajes de las mujeres contenian unas definiciones diferen-
tes sobre sus pertenencias politicas y reportaban que la experiencia de
resistencia y debate entre presas de diferentes partidos y movimientos
habia dado lugar a replanteos y nuevos compromisos politicos.”*® Un
nuevo contenido para su antiguo compromiso politico que expresaban
desde la sensibilidad individual y el quehacer colectivo.

Asi lo consigno, por ejemplo, Ivonne Trias en la «intimidad» de su
«Bitacora del calabozo»: «entre mis reencuentros mas ansiados caigo
en la cuenta de que mis mejores amigas pertenecen a distintos partidos.
Pienso en encontrarlas juntas, mi amiga del PC, a la del MLN, a la del
PST y a la camarada mas querida de mi propio partido. Y saber qué
significa eso politicamente y decirlo...».

Para nuestro analisis resulta relevante el mensaje emitido por las
mujeres cuando trasmitian los nuevos capitales obtenidos en la carcel.

La experiencia de Punta Rieles no creo que haya sido simple convi-
vencia politica; nosotros tuvimos que enfrentar desde 1972 cambios
politicos muy grandes, interpretarlos y responder en el marco de un
nucleo pequefio y con elementos politicos muy particulares [...] Creo
que es importante que los que estuvimos alli mantengamos como gru-
po las cosas que hemos aprendido, como son la actitud unitaria, que
se transforma en aporte concreto para nuestra vida de acé afuera. Esa
actitud unitaria se expresaba en la necesidad comun de interpretar los
fendmenos que estabamos viviendo y de responder en forma colectiva.
Interpretar los fendmenos politicos en un periodo tan largo nos implicd
ir modificando nuestros puntos de vista propios recibiendo el aporte de
otros. Fijate que en los comienzos del penal la composicién era casi
totalmente MLN y OPR, y ahora al final estaban representados todos
los grupos politicos. También como mujeres hicimos una experiencia
nueva, la mayor parte de las compaiieras no tenian capacidad de anélisis
independiente, por la problematica femenina, y alld dentro lo tuvimos
que obtener; ese es también un terreno ganado.’’

esas definiciones realizo otra conferencia de prensa en la que proclamaron su condicién de
frenteamplistas y reclamaron un debate sobre la identidad del MLN. En ese momento tal de-
bate no se produjo. Biisqueda, aiio X1V, n.° 272, Montevideo, 20 al 26 de marzo de 1985.

56 Las interacciones entre diferentes agrupamientos politicos en prisién tenian como
contraparte (o sustento) la unidad de los «familiares» que actuando en forma mancomu-
nada dieron espacio a un reconocimiento mutuo que no habia sucedido hasta entonces.
Véase Marisa Ruiz, Ciudadanas, o. cit., pp. 31-37.

57 Ivonne Trias, en Las Bases, aiio I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.
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La voz de estas mujeres recién liberadas reporta también que las tra-
gedias y los secretos vinculados a la opresion terrorista parecen haber en-
contrado mejores paliativos y formas mas fértiles para enfrentarlos cuando
fueron capaces de romper con los antiguos sectarismos y secretismos.

El MLN fue la organizacién con mas dificultades [porque] practicamente
cuando dieron el golpe la mayoria estaba presa, no vivio la huelga gene-
ral y eso dejo una serie de secuelas. Le costd mas comprender las nuevas
coordenadas del pais y ubicar asi los propios errores. Sobre eso también
trabajamos, pero no lo hicimos en forma cerrada, sino que con todas las
compaiieras de todas las organizaciones, te pongo por ejemplo el problema
de las traiciones, un problema de todas las organizaciones politicas, donde
el punto de vista politico ideoldgico lo fuimos ubicando entre todas.*

El discurso femenino a la salida de las carceles comunicaba la exis-
tencia de un nuevo capital cultural basado en la experiencia de la unidad
y la diversidad construida en condiciones de opresion. Esa experiencia
no fue completamente ajena al conjunto de los hombres presos, pero sus
voceros no parecian asignarle relevancia cuando tomaron la palabra al
ser liberados. Tal vez porque la desconocian. En los capitulos finales de
Memorias del calabozo, cuando recuerdan sus impresiones al volver al
penal de Libertad en 1984, Eleuterio Fernandez Huidobro y Mauricio
Rosencof dejan constancia de su orfandad de una experiencia semejante
a la trasmitida por las mujeres de Punta de Rieles.

MR: ... Oimos el nombre de Rosario Pietrarroia y no lo podiamos creer
(qué hace aqui? ;de qué lo acusan? FH: No teniamos idea de la cantidad
de militantes del Partido Comunista que estaban presos en Libertad, y
cuando la tuvimos no entendiamos el porqué. MR: ;desde cuando? Y
cuando supimos el tiempo: «;Tanto?». FH. Qué lejos estdbamos de co-
nocer lo que habia pasado todos esos afios.*®

La divergencia entre las identidades politicas de hombres y mujeres
quedo expresada en los titulos que puso un medio de prensa escrita a la
cobertura de los testimonios inmediatamente posteriores al cierre de ambas
carceles. Para los primeros la noticia fue «Conferencia del MLN» y para
las segundas, «Punta de Rieles: un comité¢ de base mas». El cierre de la

58 Maria Elia Topolansky, ibidem.

9 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, o. cit., t. III, p. 120.
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carcel de hombres queda concentrado en una tinica voz que proporciono
los argumentos de la reafirmacion tupamara. Para las mujeres, un reportaje
a cinco recién liberadas pertenecientes a cuatro organizaciones politicas
diferentes que sin negar sus origenes politicos develaron los perfiles de una
nueva identidad.®’ «...Hubo mucha discusion, discutir la evolucidn concre-
ta, pero hay cosas que se acompasaron como el propio proceso, como ser la
integracion al FA. [...] Todo esto culmind, en lo que podemos definir como
mejor sintesis, en que en Punta Rieles nos sintiéramos como un comité de
base més del FA.»%' Una nueva identidad presentada como el resultado de
una forja trabajosa, sin idealismos pero con conviccion y pasion.

Alla dentro abordamos una definicién comun, la de frenteamplistas, sin
que ello significara perder la identidad partidaria, pero fue muy impor-
tante lograr ese plano de unidad que reunia a todos los grupos, para
todas las experiencias individuales. Implicé mucho trabajo, sentarse a
discutir en fin, es cierto, alla nos consideramos un comité de base mas.
Y tenemos nuestras banderas, las reuniones, los actos. .. los actos politi-
cos tuvieron su importancia [cambid] nuestra relacion con la gente que
venia de visita al penal. Paso de ser un saludo lejano a una participacion
mayor. La Gltima vez que estuve en el calabozo, llegué a tener desde
alli conversaciones con los familiares que venian a la visita. Después de
tantos afios, es la primera vez que oia una consigna gritada por un hom-
bre fue en el calabozo. El compafiero nos gritaba esa que dice «somos
0 no somos etc» y todos respondian, y yo desde el calabozo: «somos
vamos vemos con el frente venceremos. ..%

Antes de ser liberadas las ultimas mujeres presas fueron dejando
constancia en sus bitdcoras de sus nuevas definiciones politicas. En
ocasiones combinan detalles intimistas de la vida colectiva y personal
con la novedad politica que incorporan a sus vidas.

A las 16 horas vuelve Ivonne al sector [...] Mas flaca pero reconocible
en todo, entera y llena de futuro. Nos quedamos charlando atropellada-
mente hasta que sucumbimos agotadas, solo para pasar una mala no-
che cada uno, sin suefio pero con muchos proyectos rondando nuestras
almohadas. El jueves de mafiana (hoy) nos pasamos en el preparativo

60 Las entrevistadas son Lucia y Maria Elia Topolansky, Rosa Barriex, Antonia Yafiez
e Ivonne Trias.

61 Maria Elia Topolansky, Las Bases, afio I, n.° 20, domingo 17 de marzo de 1985.

62 Ivonne Trias, ibidem.
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para recibir al resto de las compaiieras [que estaban sancionadas en el
calabozo] Preparamos comida con lo que tenemos —no mucho pero
para ellas deliciosa— y arreglamos una celda con un gran cartel que
dice: Bienvenidas compaiieras, y abajo [ilegible en el original]... ban-
deras de tela del FA y las banderas de Democracia Avanzada®, la IDI y
el MLN. Junto con las insignias de la 99, el PS, y el PDC*. Encima de
la bandera del FA, la bandera de Amnistia con una paloma roja.®

El fragmento transcrito revela un grupo de mujeres claramente com-
prometidas con una nueva mirada politica de la izquierda y dispuestas
asumirla publicamente. En el caso de las integrantes del MLN debian
ser algunas de las consideradas «pesadas» y prisioneras durante mu-
chos afios. Es posible que muy pocas entre ellas tuvieran experiencias
politicas diferentes del MLN. Esas eran las militantes que se manifes-
taban identificadas con una colectividad cuya orientacion habia enfren-
tado politicamente la opcion insurreccional por la cual pagaron con su
prision. Ahora recibian a sus compaiieras sancionadas con las banderas
de sus antiguas conformaciones politicas, junto a las mas viejas de la
izquierda no armada (PS, PDC, 99) y otras recientes (DA, IDI); ello
con total independencia de si entre ellas habia o0 no personas presas in-
tegrantes de algunas de esas organizaciones. Lo que van escribiendo en
su Bitacora durante ese periodo parece orientado a no dejar espacio a la
duda sobre una definicion por el Frente Amplio que adopt6 un grupo de
mujeres, mayoritariamente presas, por haber integrado organizaciones
armadas en los afios setenta.®

63 Se refieren a Democracia Avanzada, que fue el nombre electoral que utilizaron el
partido Comunista (todavia ilegalizado) y sus aliados para la eleccion de 1984,y a la Iz-
quierda Democratica Independiente, agrupamiento politico surgido en el ltimo tramo
de la dictadura para aglutinar entre otros, antiguos militantes de los Grupos de Accién
Unificadora y de corrientes venidas a la izquierda desde el Partido Colorado (Pregon)..

64 Partido Socialista, Partido Demécrata Cristiano y nombre del grupo de Zelmar
Michelini.

65 Anénimo, o. cit., p. 37.

% De la «Bitacora de Punta de Rieles»: «5 de febrero [de 1985]: hoy a los 14 afios
de firmado el acta constitucion del FA, mientras en todo el pais, exilio y los penales
estan realizando asambleas abiertas, aqui en una celda del penal de Punta de Rieles,
once militantes frenteamplistas nos reunimos. En nuestra condicion de presas politicas
nos reconocemos unidas a un sentimiento de afirmacién frenteamplista. Durante los
afios transcurridos hemos logrado definirnos como parte activa del FA. Y esa definicion
queremos transformarla en un compromiso real de participacién militante [...] en la
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En suma

Cuando las presas politicas afirman una nueva identidad partidaria o
la vigencia de «antiguos amores ideologicos», revelan la permanencia
de su voluntad de lucha al cabo de mas de una década de sufrir en carne
propia el terrorismo del Estado. Ello pone de manifiesto su autonomia
y disipa la imagen de mujeres involucradas en una empresa ajena (mas-
culina) por inadvertencia, noveleria o arrastradas por otros. Ellas pasa-
ron por los centros de tortura y las carceles en primera persona, porque
dentro de sus marcos etarios e historicos asumieron la lucha por una
transformacion revolucionaria de aquella sociedad que sentian obturada.
Pero a diferencia del discurso masculino, la resignificacion de la expe-
riencia politica en prision expuesta, entre otras, por muchas militantes
tupamaras al salir de Punta de Rieles, interpela la explicacion dominante
del pasado inmediato. Esta se basa en la teoria de los demonios y se sos-
tiene mediante la evocacion sin fin de la violencia insurgente y la contra
violencia institucional. Una construccion cultural que no soporta la voz
de aquellas antiguas guerrilleras que salen de la carcel bajo la bandera
de un Frente Amplio eminentemente identificado con la epopeya civil y
ciudadana de las luchas desarmadas contra las violencias de Estado.

Finalmente

La invisibilidad de estas once militantes sobrevivientes al terrorismo
de la dictadura constituye un hecho politico multidimensional cuyas rai-
ces, motores y posibles sentidos expusimos e interpretamos de acuerdo a
nuestra principal hipdtesis, ahora reelaborada como conclusion.

La invisibilidad de las once rehenas de la dictadura no constituye
una situacién excepcional ni oculta secretos vergonzosos e inconfe-
sables. El silencio, descalificacién y negacion que las rodea revela la
incapacidad de la sociedad uruguaya de reconocerse colectivamente
en la experiencia de quienes sufrieron directamente la accion terrorista
del Estado. También da cuenta de la obscena actualidad que tienen en
Uruguay los sistemas de subordinacion por género, donde los discursos
politicos hegemonicos a derechas e izquierdas dan legitimidad a las
estructuras de subordinacion simbdlica de las mujeres.

construccion colectiva para aprender y crecer en lo que reconocemos como la verdadera
fuerza representativa de los intereses de nuestro pueblo.» Ibidem.



Post scriptum

Sobre este libro, Marisa y Rafael.

Empezamos a investigar a las rehenas en 2005 y terminamos en 2010; mientras
avanzabamos se fueron escribiendo y descartando muchas partes de lo que
resulté este libro, terminado a mediados de 2012.

Concluyeron entonces siete afios durante los cuales tuvimos que individualizar
quiénes fueron en verdad rehenas; averiguar paraderos —Gracia Dri en Suecia,
Flavia Schilling en Sao Paulo y Stella Sanchez perdida hasta ese momento
para su compaiieras, en un Acegua que resultaba mas remoto que Brasil o Es-
tocolmo; concretar encuentros —en algunos casos con una gran dosis de buena
suerte; exponer nuestro proposito, convencer o seducir— algunas deseaban ha-
cer saber su historia pero otras rechazaron, en principio, lo que sentian seria
leido como un indebido afan de protagonismo. Después de entrevistar —una,
dos o tres veces a cada una de ellas y procesar las conversaciones, hubimos de
decidir el contexto donde sus recuerdos adquirieran sentido; historicidad. ;La
situacion politica imperante durante la ronda?, ;la prision prolongada?, ;la
liberacioén?, ;los afios plomizos de la impunidad?, ;las épicas masculinas/tu-
pamaras?, ;la subordinacion simbolica de las mujeres?, ;la historia inacabada
de la violencia politica de la dictadura y la violacién de los derechos humanos
aqui, en América latina? Todas esas dimensiones politico culturales, entre otras,
compusieron al marco de nuestro analisis. Una amplia bibliografia nacional e
internacional aport6 organicidad a nuestra propuesta tedrica y analitica. Los
testimonios de Ivonne Trias y Sonia Mosquera fueron clave para desentrafiar
nuevos significados para la vida cotidiana en las carceles durante la dictadura,
un espacio cubierto de respetos reverenciales, silencios y ocultamientos.

Este libro estd atravesado por tres obsesiones, que son, ademas de la amis-
tad, el punto de encuentro entre los autores, la lucha por la justicia de género,
contra la tortura y contra la impunidad. El origen de la investigacion, y por lo
tanto del libro, fue una conversacion donde el nombre de Alba Antlinez evocd
lo que todos y todas habiamos olvidado. El suplicio de las rehenas (y no solo
de los rehenes) habia sido parte de la vida de las presas y presos politicos du-
rante los afios de la ronda, asunto denunciado y luchado aqui y en el exilio en
defensa de la vida e integridad de miles de mujeres y hombres torturados por
la dictadura. Asumir que también nosotros las habiamos olvidado se nos volvié
obligacidn de recuperar esa parte sepultada de la historia de la represion y la
resistencia, para darla a conocer. Un compromiso con nuestra propia historia
durante la dictadura y con las luchas contemporaneas contra las impunidades y
por los derechos de las mujeres. Nuestro reconocimiento a estas once mujeres
rehenas forma parte de la lucha por la justicia.
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Rafael Sanseviero

Naci en Montevideo el afio 1956. Mi familia nos recibio
—a mi, una hermana y un hermano— con las
facilidades y expectativas de entonces. Creo que nos
alimentamos con mas ilusidn que frustraciones. Las
esperanzas de mas justicia y mejor libertad a nosotros
nos llevaron al partido y a lajuventud comunista.
Terminé la escuela publica enganchado a la fantasia
de un liceo que abria las puertas a la cuestién principal
de entonces: la lucha. Cinco afios después, la
dictadura se lo cobré en la moneda corriente por
aquella época: persecucion, tortura y muchos afios de
céarcel. Me llego la libertad al mismo tiempo que al
pais, su nueva democracia; ninguna de las dos se calca
sobre los suefios de antes, durante ni después. Pero
entre lo que pasay el deseo de cambiarlo sigue
quedando espacio para lavoluntad. Ahora elijo los
intentos sin sentirme en falta por todo lo mucho que
no puedo. Mientras, pasan y quedan el amor, la
crianza de los hijos, la convivencia con las viejas, lo
que me deprime y lo que me alegra; por supuesto
también lo que me da bronca. Buena es la rabia; por
ejemplo la que provoca la mentira sistematica y el
abuso de poder. La investigacion y el libro sobre las
rehenas salen de ahi.



Entre junio de 1973 y setiembre de 1976 la dictadura uruguaya mantuvo en condicion de
“rehenes” a once tupamaras detenidas y recluidas durante la represion contra la
insurgencia.

Alba Antlnez, Cristina Cabrera, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie
Macchi, Lia Maciel, Maria Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella
Sanchez, quedaron instaladas en un régimen de vida disefiado y ejecutado con la finalidad
de provocar sufrimiento continuo y sin otra finalidad que el dafio mismo.

Meses después que esas mujeres, fueron colocados en idéntica situacion nueve
prisioneros politicos hombres integrantes de la misma organizacion que ellas.

Desde el final de la dictadura y hasta el presente, la epopeya de esos nueve hombres es
unanimemente reconocida como simbolo de la resistencia a la represién dictatorial. La
memoria de las mujeres rehenes desaparecio o nunca existio.

Este libro es el primer resultado de una investigacion realizada con la finalidad de
recuperar esa historia, dar la palabra a sus protagonistas y develar las razones de su
invisibilizacion.

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero asumieron el desafio de encontrar a cada una de las
“rehenas” y entrevistarlas, reconstruir sus trayectorias humanas y proponerse una linea
interpretativa sobre el pesado silencio que se mantuvo intacto hasta ahora sobre ellas. Sin
eludir temas ni asumir tables, fundamentan la invisibilizacion y negacion de las rehenas
como una manifestacion de las relaciones de poder entre hombres y mujeres. En especial
porque los contenidos de las memorias masculinas han sido funcionales al statu quo y las
elites posdictatoriales, mientras que la palabra de las mujeres tiende a interpelar los
relatos fundacionales del nuevo y amnésico Uruguay.
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