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24 de febrero. El MLN.secuestra al fotógrafo policial Neisom 
Bardesio, Integrante del Escuadrón de la Muerte.

1B de marzo. Asume la Presidencia de la República Juan María 
Bordaberry,

9 de abril. Atentados contra los senadores Zelmar Michellnl 

y Enrique Rodríguez.

14 de abril. El MLN mata al Prof. Armando Acosta y Lara y a 

tres integrantes de las FFCC. acusados de pertenecer al 

Escuadrón de la Muerte. Como represalia, son abatidos 8 

tupamaros. De noche es copada la sede central del Partido 

Comunista en la que están reunidas 500 personas.

15 de abril. La Asamblea General suspende las garantías 

individuales y aprueba el Estado de Guerra Interno. El senador 

Enrique Erro lee un documento del MLN con declaraciones de 

Nelson Bardesio.

16 de abril. De madrugada hay varios atentados contra las 

casas de personalidades del Frente Amplio. Durante el día es 

allanado dos veces el Seccional 20 del Partido Comunista 

ubicado en el Paso Molino: detienen una docena de personas.

17 de abril. Poco después de la medianoche comienza un 

tiroteo contra el local partidario. Cae herido el capitán 

Wilfredo Busconi. La casa es atacada y son asesinados, sin 

resistir, siete comunistas; uno herido, muere 11 días después, 

Quedan tres sobrevivientes. A las 17 horas se da a conocer 

el Comunicado 77: en él se habla de un ataque, desde el local, 

a las fuerzas de vigilancia policial y de 7 muertos caídos al 

repeler la agresión.

18 de abril. Los asesinados son velados en la sede central del 

Partido Comunista. Paro general de la CNT: llamado a 

acompañar el cortejo hasta el Cementerio del Norte. La Orden 

de Seguridad No. 1 de Defensa e Interior exige a la prensa 

atenerse a las versiones oficiales.

27 de abril. Informe de Jaime Pérez en el Parlamento: 

demuestra que no hubo resistencia y que los muertos fueron 

ejecutados. Anuncia la presentación de la denuncia ante la 

Justicia Civil. El comunicado No. 100 rechaza por calumniosas 

las expresiones del parlamentario.
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L a  canción quiere

Fruto maduro del,árbol 
del pueblo 
la canción mía 
siempre porfía.
Puede morir pero quiere 
cantarle solo ala vida 
quemóla olvida. - 
No tiene miedo a la bala 
ni a la bomba ni al infierno 
canta podiendo.
Lleva en las manos heridas 
una flor con una espina 
agua y harina.
Canto del pueblo que ama 
también canta por dinero 
como un obrero.
Sombra de Gancio 
y de Mora ' ,/ ,, , ,
de Fernández 
de Mendiola ,• -
no canta sola.
Quiere ser flor y se cierra i 
como un pufio 
que la cuide 
eso me pide.
Nombra la carne horadada

Fruto maduro del árbol 
del pueblo 
la canción mía 
síempréporfía;' :
Quiere ser flor y se cierra; 
como un puño 
que ía cuíde.
, eso me pide.





L a  madrugada del 17 de abril de 1972 fuerzas del Ejército 
y la Policía asesinaron a ocho obreros. Sitiaron el local del 
Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo en la aveni
da Agraciada casi Valentín Gómez, en el Paso Molino, hi
cieron salir a los militantes y los fusilaron. En el operativo 
también fue herido un capitán del Ejército que murió dos 
años más tarde. Tres hombres sobrevivieron a la matanza. 
El crimen se produjo un año antes del golpe de Estado1 y 
tuvo una explicación oficial, la que dieron las Fuerzas Ar
madas en un comunicado de prensa. Treinta años después, 
el Estado uruguayo aún mantiene la versión del comunica
do militar que llevaba el número 77.

Aquella noche se asesinó a ocho trabajadores, a algunos 
se los dejó agonizar durante horas en la calle. Se los acusó 
de tener armas en el local y de haber disparado contra el 
capitán que fue herido. La Justicia Militar actuó en el caso 
pero no procesó a nadie: los sobrevivientes fueron liberados 
poco tiempo después y volvieron al trabajo en la fábrica.

Los obreros muertos pertenecían al Partido Comunista, 
un partido legal, con cincuenta y tres años de historia en el 
país, que tenía representación en el Parlamento y una fuer
te influencia en la vida política, sindical y cultural urugua
ya. Fueron asesinados en un local de su Partido. El senador 
blanco Wilson Ferreira Aldunate dijo al día siguiente de los 
hechos: "No creo que la historia del país registre tragedia 
mayor". Pero el Parlamento no investigó el caso y los fusi
lamientos se hundieron en el olvido.

1 El 27 de junio de 1973, el presidente Juan María Bordaberry disol
vió el Parlamento.
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La conmemoración que cada 17 de abril organiza el Par
tido Comunista en el Seccional 20 fue, durante muchos años, 
el único homenaje que la sociedad uruguaya hizo a los tra
bajadores caídos. El 17 de mayo de 2001 la Junta Departa
mental de Montevideo decidió dar el nombre de Ocho már
tires del Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo a la pla
zoleta de Agraciada y Pedro Lozano, a una cuadra del local 
partidario. Habían pasado 29 años desde la madrugada del 
17 de abril de 1972.

También hubo que esperar casi treinta años para que un 
grupo de familiares de los muertos, apoyados por cien ciu
dadanos, el 6 de junio de 2001 presentara una denuncia ante 
la Justicia y anunciara en el Paraninfo de la Universidad de 
la República su voluntad de conocer la verdad sobre los 
asesinatos.

Entonces esta investigación ya hacía un año que estaba 
en marcha. Para tratar de saber lo sucedido en Agraciada y 
Valentín Gómez entrevisté a unas sesenta personas que vi
ven en el país y en el extranjero: militantes de base y diri
gentes del Partido Comunista, veciños del barrio, periodis
tas, militares, policías, funcionarios judiciales y familiares 
de las víctimas. Sin la colaboración permanente de Lille 
Caruso no hubiera llegado lejos.2 Fue ella quien rastreó y 
encontró testigos inubicables, y siempre tuvo un dato o una 
opinión imprescindibles para el trabajo.

Los fusilamientos del Paso Molino parecen desmentir la 
afirmación de que cuando se comete un crimen "lo difícil 
no es ejecutar el acto, sino borrar las huellas". Las huellas se 
han ido borrando. En el Archivo General de la Nación no 
hay documentos referidos al caso. El Instituto Técnico 
Forense no tiene copia de los protocolos de las autopsias. 
Días después de los hechos por lo menos nueve personas, 
testigos directos de la masacre, dieron testimonio ante un 
juez civil. No hay rastros de esas declaraciones. Es posible
2 Lille Caruso es militante del Partido Comunista e integra el grupo 

de Familiares de Asesinados por Razones Políticas. Alvaro Balbi, su 
marido, fue asesinado en el Regimiento de Coraceros de Montevi
deo en julio de 1975.
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que la Justicia Militar conserve un expediente pero como la 
causa se detuvo en la etapa de presumario, el documento se 
mantiene en reserva.3 Han muerto casi todos los legislado
res que tuvieron una actuación destacada en el caso y que 
recibieron información de testigos civiles y militares. La viu
da de Wilfredo Busconi, el capitán del Ejército que cayó fren
te al Seccional, prefiere no hablar. Mantiene intacto el re
cuerdo de los dos años de agonía de su marido en el Hospi
tal Militar. Respeta el dolor de los familiares de los comu
nistas fusilados y cree que volver a hablar sobre el pasado 
sólo reavivará odios y enfrentamientos. El archivo fotográ
fico del diario comunista El Popular se perdió durante la 
dictadura. La mayor parte de los vecinos del Seccional ya 
no viven en el barrio. Las fábricas donde trabajaban los obre
ros asesinados han cerrado. Uno de los tres sobrevivientes 
murió. El Partido Comunista anunció en abril de 1972 que 
presentaría una denuncia ante la Justicia Civil pero no lo hizo.

Muchas de las personas que tuvieron relación directa con 
los fusilamientos y con los obreros asesinados hicieron du
rante largos años un ejercicio de olvido de nombres y de 
hechos. La mayoría de los militantes entrevistados, duran
te la dictadura pasaron por la cárcel o el exilio. Les duele y 
les cuesta recordar.

Todos los muertos eran trabajadores. Los más eran mili
tantes comprometidos y con trayectoria; los menos se ha
bían afiliado al Partido Comunista poco tiempo antes. Otros 
pudieron haber estado aquella noche en el lugar de los que 
fueron fusilados. Obreros y comunistas como ellos. Hom
bres comunes, que trabajaban en la fábrica, que pertenecían 
a un sindicato, que se reunían en el bar. No cayeron en 
combate. No estaban armados ni resistieron. "Los matamos 
como a gatos" oyó comentar a dos militares una vecina que 
vivía en la calle Valle Edén a los fondos del Seccional. Y esa 
imagen de hombres entrampados e indefensos es la que más 
se acerca a lo que pasó aquella madrugada.
3 Walter de León, abogado de los familiares denunciantes, intentó 

sin éxito acceder al expediente de la Justicia Militar.
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Con la intención de comprometer a toda la izquierda en 
la violencia, de vincular al Partido Comunista a la subver
sión armada, y precipitar el golpe de Estado, se mató a ocho 
hombres. Aun hoy no se sabe quién ordenó el asesinato ni 
quiénes participaron en él. Repito: la versión oficial del Es
tado uruguayo sigue siendo la de un comunicado militar.

Después de dos años de trabajo no pude reconstruir los 
hechos de manera minuciosa y detallada. Hay todavía pun
tos oscuros, preguntas para las que no tengo respuesta y 
versiones encontradas. Lo que sigue es una reconstrucción 
provisoria. Una aproximación a la verdad.
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ESCENARIO DE LA MASACRE





Ciudad oscura y  temerosa
La violencia política domina el Uruguay en 1972. El 

patrullaje de la ciudad, los atentados, las acciones de la gue
rrilla, el asesinato de militares y civiles, los allanamientos, 
las amenazas, las denuncias sobre torturas, el Escuadrón 
de la Muerte, el miedo y la inseguridad forman parte de la 
vida cotidiana de los uruguayos.

Pocos días antes de los asesinatos del Paso Molino, Da
niel Sosa Días hace una descripción de ese Montevideo, que 
tiene la nitidez de una fotografía: "Cuando salimos en la 
noche vemos la ciudad desierta y temerosa, llena de 
Mavericks, roperos y chanchitas4 que están oteando a cual
quiera que pase, porque todos en este Montevideo de hoy 
son sospechosos. Me pregunto, repito, si podemos seguir 
así. Esto lo digo porque lo viví anoche, cuando con compa
ñeros de la Juventud Demócrata Cristiana salimos a hacer 
una pegatina con motivo del Congreso. Entonces nos en
contramos con ese espectáculo triste de un Montevideo de
sierto solamente ocupado por la represión, que era lo único 
visible. (...) Era una ciudad triste, vacía y hasta de los aguje
ros aparecía la represión y donde lo que aparecía como pú
blico en las esquinas, era formado en realidad por agentes 
de la represión. La población de Montevideo se había reti
rado de las calles".5

4 Así se llamaba popularmente a los vehículos policiales que se usa
ban para el patrullaje, represión de manifestaciones callejeras y 
operativos antisubversivos.

5 Daniel Sosa Días, diputado del Partido Demócrata Cristiano inte
grante del Frente Amplio. Diario de sesiones de la Asamblea General, 9 
y 10 de marzo de 1972.
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Todos los días, los legisladores del Frente Amplio denun
cian en el Parlamento violaciones a los derechos humanos: 
un asesinato, torturas, un dirigente sindical que fue enca
puchado, estudiantes que fueron detenidos, abogados de 
presos políticos que son amenazados, un hombre que le pide 
al juez que lo procese con cualquier cargo para que no lo 
devuelvan al cuartel donde está preso... Los pedidos de in
forme al Poder Ejecutivo se acumulan sin respuesta.

El centro de la atención está en las acciones del Escua
drón de la Muerte. Comandos como el Dan Mitrione6, o el 
Caza Tupamaros realizan atentados, secuestros y asesina
tos. Se habla de la vinculación de sus miembros con el po
der político, policial y militar. En la primera sesión del Se
nado de la legislatura que se inicia el 15 de febrero de 1972, 
los representantes del Frente Amplio piden la formación de 
una comisión investigadora del Escuadrón de la Muerte. 
En abril la comisión no se ha formado, el asunto no integra 
el orden el día y no se sabe cuándo va a tratarse.

El 28 de febrero, cerca de La Tablada aparece el cadáver 
de Ibero Gutiérrez, estudiante de 22 años, poeta y militante 
del Frente Amplio. Desapareció de su casa dos días antes. 
Quienes lo asesinaron de trece balazos dejaron sobre el cuer
po un cartel: "Vos también pediste perdón. Bala por bala. 
Muerte por muerte. Comando Caza Tupamaros".

Héctor Castagnetto, estudiante de 19 años, fue secues
trado en agosto de 1970, pocos días después de que apare
ciera el cadáver de Dan Mitrione, asesinado por el MLN. 
En abril de 1972, continúa desaparecido. A la desaparición 
de Castagnetto sigue la de Abel Ayala estudiante de Medi
cina y funcionario de Sanidad Policial.7 Días después, el 31 
de julio de 1971, en las rocas de la rambla de Pocitos se en
cuentra el cuerpo mutilado y acribillado a balazos del estu
6 Agente de la CIA y asesor de la Jefatura Policía de Montevideo en 

actividades de inteligencia y prácticas de interrogatorio a deteni
dos. Secuestrado y asesinado por el MLN-Tupamaros en agosto de 
1970.

7 Secuestrado por el Escuadrón de la Muerte el 17 de julio de 1971. 
Continúa desaparecido.
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diante Manuel Ramos Filippini. Los tres fueron secuestra
dos por el Escuadrón de la Muerte.

En los primeros meses de 1972 los atentados de la dere
cha son tantos y tan frecuentes que desbordan cualquier 
cronología. Hay sin embargo una constante. Los blancos son 
locales del Frente Amplio, casas de militantes de izquierda, 
de familiares y abogados de presos políticos. Los instrumen
tos de la ejecución son el alquitrán y las bombas de plástico. 
Los autores nunca son identificados. Lina secuencia se repi
te. Siempre, antes o después del atentado, hay un Maverick 
que circula por la zona. La investigación policial posterior, 
superficial o nula, está dirigida más a averiguar sobre la 
militancia política de la víctima, que a buscar a los respon
sables. Nunca hay un detenido, nunca un episodio aclara
do.8 Cuando en el Parlamento se pide una investigación, el 
Gobierno anuncia que la hará. Los resultados de las investi
gaciones nunca son conocidos. El Presidente, el ministro del 
Interior, el de Defensa, los legisladores del Partido Colora
do no pierden oportunidad de declarar aquí y allá que en el 
Uruguay "hay fuerzas que pretenden desmoralizar a las 
Fuerzas Armadas y policiales tratando de desprestigiarlas 
con una orquestada campaña difamatoria". Todo aquel que 
pregunte o que denuncie es sospechoso de formar parte del 
plan de desprestigio.

El 9 de abril dos bombas destrozan las casas de los sena
dores Enrique Rodríguez y Zelmar Michelini9 del Frente 
Amplio. En la casa del primero dejan volantes que lo acu
san de ser un "comunista asesino".

El Ministro de Defensa Nacional, general Enrique 
Magnani, es llamado al Parlamento para analizar los he
chos y frente a los legisladores desestima la gravedad de 
los atentados de la derecha porque "al fin de cuentas no 
provocan más que daños en paredes y ventanas, que se arre
8 "La subversión permitida" (I) Marcha, 7 de abril de 1972.
9 Secuestrado en Buenos Aires el 18 de mayo de 1976. El mismo día 

fue secuestrado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex diputado del Partido Na
cional. Los cuerpos de ambos fueron encontrados junto con los de 
William Whitelaw y Rosario Barredo dentro de un auto.
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glan con unos pocos pesos que otros roban en los bancos".10 
El ministro se atreve a más, frente a los legisladores arries
ga una hipótesis de trabajo: quizá los atentados, donde los 
únicos culpables parecen ser las víctimas, formen parte de 
una campaña de "amedrentamiento, de intimidación, de 
desprestigio de las Fuerzas Armadas, usada hábilmente para 
llevar a cabo un plan que tiene un objetivo, que es el de 
inhibir a las Fuerzas Armadas de actuar, con toda su enver
gadura moral, en la lucha en que están empeñadas". Para el 
Ministro el plan de desprestigio ha sido puesto en marcha, 
afirma que eso se ve en todos lados y que puede aportar 
pruebas. Las pruebas ofrecidas no se presentan pero queda 
claro cuál es el punto de vista del Gobierno sobre la violen
cia que sufre una parte de los uruguayos.

A mediados de marzo los ministros de Defensa e Inte
rior exponen en el Parlamento "18 razones para la aproba
ción de la Ley de Seguridad del Estado", que permitirá de
tener a la subversión. Pero la ley demora en aprobarse. Quizá 
por eso diez días más tarde el Poder Ejecutivo toma un ata
jo y como en un juego de mesa adelanta varios casilleros 
hacia la meta. Por decreto establece que "las informaciones, 
testimonios, inspección ocular o cualquier otro elemento de 
juicio relacionado con las operaciones cumplidas por las 
FFAA y los efectivos policiales con motivo de la lucha 
antisubversiva, que soliciten cualquier órgano o autoridad 
pública en razón de su función, se brindarán exclusivamente 
por intermedio del Poder Ejecutivo, en la medida que lo 
permita el secreto militar". El decreto, que la Suprema Cor
te de Justicia considera incompatible con el ordenamiento 
constitucional, anula en los hechos la acción de la Justicia. 
Permite que las Fuerzas Conjuntas11, amparadas en el se
creto militar, escapen a cualquier control e impone como 
dogma la información que emite el Poder Ejecutivo.

El país vive en la agitación social que crece y se generali

10 "La subversión permitida" (II) Marcha, 14 de abril de 1972.
11 Coordinación de las Fuerzas Armadas y de la Policía bajo la con

ducción de los respectivos Comandantes en Jefe.
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za. Hay protestas y conflictos gremiales. El Poder Ejecutivo 
considera que la libre circulación de información sobre la 
vida sindical no hará más que agravar "el estado de con
moción que vive la República". El Ministerio del Interior 
prohibe entonces a los medios de comunicación informar 
sobre huelgas, paros, ocupaciones de fábricas, peajes, huel
gas de hambre, movilizaciones, ollas sindicales, etc. Tam
bién en este punto habrá que conformarse con la letra y el 
tono de los Comunicados del Gobierno.

El Poder Ejecutivo aprueba un aumento del 37% en más 
de doscientos artículos de consumo que anula de hecho el 
aumento del 20% en los salarios. El 13 de abril un inmenso 
paro general, uno de los más grandes en la historia del mo
vimiento obrero, detiene al país.

No sólo por la violencia política y la represión, Monte
video ofrece una imagen triste y sombría en abril de 1972. 
El centro de la ciudad está a oscuras: un severo plan de UTE 
para limitar el consumo de la energía eléctrica prohibe el 
uso de electricidad en letreros luminosos y vidrieras. Las 
restricciones llegan a la vida cotidiana: no se puede usar 
cocinas eléctricas, lavadoras y se admite el uso de termofones 
sólo dos horas por día, durante la madrugada.
Viernes 14 de abril

Las 72 horas que van del viernes 14 al lunes 17 están lle
nas de muerte. Los hechos que ocurren en la calle y las me
didas que aprueba el Parlamento marcarán de manera irre
versible los acontecimientos políticos inmediatos. La fecha 
puede considerarse como el momento en que se acelera la 
marcha hacia el derrumbe que culminará el 27 de junio de 
1973 con el golpe de Estado.

El día empieza con dos asesinatos a primera hora de la 
mañana. Los Tupamaros han decidido golpear fuerte al Es
cuadrón de la Muerte.

A las siete de la mañana un Maverick amarillo circula por 
las calles Rivera y Soca. En él viajan el subcomisario Oscar 
Delega del Departamento 5 de la Dirección de Inteligencia

19



de la Policía y el agente Juan Carlos Leites. Una camioneta 
Chevrolet le cierra el paso y ametralla el auto. Mientras la 
camioneta avanza, dos hombres bajan del vehículo y rema
tan a los policías. En el Maverick quedarán cincuenta balazos.

Horas más tarde, dos hombres ametrallan al capitán de 
corbeta Ernesto Moto en la avenida Roosevelt en la ciudad 
de Las Piedras.

A media mañana Armando Acosta y Lara, ex ministro 
del Interior y ex interventor de Enseñanza Secundaria sale 
de su casa en el centro de Montevideo. Dos francotiradores 
le disparan desde la ventana del primer piso de la Iglesia 
Evangélica Metodista que está frente a la casa. Hieren tam
bién a la esposa y a un custodio. Acosta y Lara muere antes 
de llegar al Hospital Militar.

La respuesta de las Fuerzas Conjuntas no se hace espe
rar. Salen a la caza de militantes del MLN-Tupamaros.

Al mediodía caen dos tupamaros: Nicolás Groop y Nor
ma Pagliano.

Alas dos de la tarde son asesinados el escribano y perio
dista Luis Martirena y su esposa Ivette Giménez en un pro
cedimiento policial en una casa de la calle Amazonas en 
Malvín. Ambos eran integrantes del MLN.

En una casa de la calle Pérez Gomar, la Policía mata a los 
tupam aros Jorge C andán, Arm ando Blanco, Gabriel 
Schroeder y Horacio Rovira.

Son detenidos los tupam aros Eleuterio Fernández 
Huidobro, David Cámpora y Juan Almiratti. A los comuni
cados de la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas se 
suman los rumores sobre otros muertos y detenidos. Se dice 
que en uno de los tantos enfrentamientos del día ha muerto 
Raúl Sendic, líder de la organización guerrillera.

El presidente Juan María Bordaberry, en un mensaje que 
se emite por cadena de radio y televisión, llama a todas las 
fuerzas de la República a unirse "para salvar al Uruguay de 
la destrucción" y exhorta a la ciudadanía a concurrir al en
tierro de Armando Acosta y Lara y de los policías y milita
res asesinados por los tupamaros.
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En la Plaza Independencia se depositan los féretros y se 
rinde homenaje a los cuatro muertos. Desde allí parte hacia 
el Cementerio Central el cortejo encabezado por una cure
ña tirada por seis caballos blancos. A Julio María Sanguinetti, 
ministro de Educación y Cultura, le toca pronunciar las pa
labras de despedida a quienes califica como "cuatro uru
guayos caídos en el más glorioso de los deberes: el de servir 
a la patria".

Durante todo el día, y en un clima de conmoción, los 
principales dirigentes blancos y colorados llegan a la Casa 
de Gobierno. Es la hora de cerrar filas junto al Presidente. 
Al salir de la reunión con Bordaberry el senador blanco 
Wilson Ferreira Aldunate declara: "Si no me hubieran invi
tado igual habría venido. La colaboración en estos momen
tos debe ser ofrecida".

El Presidente reúne al Consejo de Ministros y a los Co
mandantes en Jefe de las tres armas, y envía a la Asamblea 
General un Mensaje en el que pide la suspensión de las ga
rantías individuales y la aprobación del Estado de Guerra 
Interno por tiempo indeterminado.

Si el Parlamento aprueba la supresión de las garantías 
individuales legalizará lo que rige de hecho: allanamientos 
sin necesidad de orden judicial, interrogatorios sin plazo y 
la suspensión del recurso de habeas corpus.

El Estado de Guerra Interno permitirá la intervención 
de la Justicia Militar en los delitos políticos, la creación de 
nuevos delitos, el agravamiento de las penas y la reclusión 
de los detenidos en cualquier parte del país.
Estado de Guerra Interno

Durante días leí y releí las actas de la sesión de la Asam
blea General del 14 de abril como se lee una tragedia. Del 
género tienen la pasión, lo funesto, lo inevitable. También 
los personajes.

Están los que pronuncian palabras ominosas, anuncian 
con amarga lucidez lo que vendrá, pero su destino es no ser 
oídos. Uruguay marcha hacia la declaración de guerra, ha
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cia la tortura, el asesinato político, la desaparición de per
sonas, y en la Sala hay legisladores de un régimen demo
crático que miran para el costado y callan cuando deberían 
hablar. Para algunos es la hora del coraje ciudadano y de la 
denuncia. Para otros es la de la indiferencia y el silencio. Eli
gen pasar a la Historia como cómplices del cataclismo que 
vendrá.

Alas siete y media de la tarde se reúne la Asamblea Ge
neral para considerar el pedido del Poder Ejecutivo. Co
mienza una sesión que terminará al día siguiente a las cua
tro de la tarde.

El debate transcurre bajo la sombra de los doce muertos 
del día. Se oirá hablar de hechos graves que comprometen 
al Estado en la violencia de la derecha. Esa noche se sabrá 
además que Héctor Castagnetto, el estudiante secuestrado por 
el Escuadrón de la Muerte, y que está desaparecido, ha sido 
asesinado. La noticia agrega un nuevo muerto a la jomada.

La acción dramática que se desarrolla la noche del 14 de 
abril tiene también otros escenarios y otros personajes. En 
los alrededores, un grupo exige a gritos la muerte de Enri
que Erro, senador del Frente Amplio. El presidente de la 
Asamblea General ordena cerrar las puertas del Palacio 
Legislativo. El ministro del Interior garantiza personalmente 
la seguridad del legislador amenazado y llama a la Policía. 
Pero el ministro no logra contener a los uniformados que se 
unen a los provocadores.

En la ciudad de Mercedes un comando llamado General 
Artigas incendia la sede del Partido Socialista y deja en el local 
volantes que anuncian: "Pronto comenzaremos a torturar".

Las casas de decenas de militantes del Frente Amplio son 
allanadas.

En la sede central del Partido Comunista en la calle Sie
rra 1720, muy cerca de donde ocurre el debate parlamenta
rio, un grupo armado ocupa a balazos la casa durante un 
acto que ha reunido a más de quinientas personas.

El ministro del Interior, Alejandro Rovira, inicia la se
sión de la Asamblea General con la lectura del Mensaje del 
Poder Ejecutivo y con un breve informe que da cuenta de
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los hechos del día: los asesinatos y los m uertos en 
enfrentamientos. La información a esa hora es todavía in
completa, de los ocho tupamaros muertos el Ministro tiene 
sólo el nombre de cuatro. El Mensaje desata la primera tor
menta de la noche. Entre los hechos que el Poder Ejecutivo 
elige para describir el estado de inseguridad interna del país, 
y que motivan la suspensión de las garantías individuales, 
están los atentados contra las casas de los senadores 
frenteamplistas Enrique Rodríguez y Zelmar Michelini. Se 
discute ásperamente sobre la falsa equidistancia del Gobier
no respecto a las víctimas de la violencia.

Otro escenario decisivo la noche del 14 de abril, tanto o 
más que la Sala, es el Ambulatorio de la Cámara donde trans
curre buena parte de la vida parlamentaria del país. Allí 
circulan rumores, versiones no confirmadas, que hablan de 
la presión que las Fuerzas Armadas están ejerciendo sobre 
varios legisladores para que se aprueben las medidas de 
excepción.

Sobre las presiones, y sobre "el fantasma de las Fuerzas 
Armadas" hablará más tarde Zelmar Michelini. A las nueve 
de la noche se vota el primer cuarto intermedio de la sesión.

Ensayo general
La sede central del Partido Comunista se encuentra en la 

calle Sierra 1720. Es una casa antigua, grande, con dos puer
tas, una conduce al local central y la otra a un salón donde 
pueden reunirse más de mil personas. En la entrada princi
pal se destaca una gran escultura, El sembrador, de Bernabé 
Michelena. La casa tiene dos plantas y muchas habitacio
nes. Una puerta comunica el local con el salón de actos. 
Desde los primeros días de abril se anuncia la realización 
de un acto de la juventud partidaria. "El cuadro político 
nacional; el fascismo y la respuesta popular" son algunos 
de los asuntos que se debatirán en el encuentro, según el 
aviso de prensa de la convocatoria.12 Está previsto que ha
12 Marcha, 14 de abril de 1972.
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ble el diputado Rodney Arismendi, secretario general del 
Partido. Esa noche también se reunirán en Sierra las comi
siones de Organización, Finanzas y Propaganda. Además, 
un grupo de militantes está trabajando en la realización de 
los carnés de la Juventud del Partido. Cinco o seis militan
tes, funcionarios del Partido, tienen a su cargo la seguridad 
de la casa. Los atentados a los locales del Frente Amplio 
han obligado a un sistema de vigilancia y guardia nocturna 
en las casas partidarias. Varios de los responsables de se
guridad están en la azotea. Abajo, la recepción está a cargo 
del conserje José Vázquez, El Gallego. Arismendi no podrá 
asistir al acto ya que a esa hora está reunida la Asamblea 
General. Jorge Mazzarovich,13 secretario de la Juventud 
Comunista, será el orador.

Montevideo es, esa noche más que otras, la ciudad "lle
na de Mavericks, roperos y chanchitas que están oteando a 
cualquiera que pase" de la que hablaba Daniel Sosa Días. 
Se piensa incluso en suspender el acto. Pero a las ocho de la 
noche en el local ya hay más de quinientas personas, la 
mayoría jóvenes, estudiantes.

Mazzarovich comienza a hablar parado en un estrado 
que está en el fondo del salón de actos. Apenas ha empeza
do el discurso cuando ve entrar a varios hombres armados. 
Visten de civil, con vinchas, todos llevan un brazalete blan
co. "Fue una escena casi irreal, estoy hablando y de pronto 
veo a lo lejos, al fondo, que entran unos tipos raros, como 
disfrazados, avanzan corriendo. Se oyen tiros por todos la
dos y en unos segundos ocupan todo el salón". Disparan al 
techo, a los focos de luz que estallan. Gritan 'Cuerpo a tierra' y 
obligan a todos a tirarse al piso. Quinientas personas quedan 
acostadas, mirando al suelo: los cuerpos cubren todo el salón.

Play gran confusión. Entre los armados se destaca uno 
que parece dirigir el operativo. También viste de civil. Está 
casi disfrazado. Usa una peluca evidente, pelo largo, lentes 
oscuros, un  buzo o cam pera am arilla, pan ta lones 
camuflados, botas y metralleta.
13 Detenido en octubre de 1974 . Estuvo diez años en prisión.
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Uno de los responsables de la autodefensa del Partido 
Comunista en 1972 es Tomás González, los compañeros lo 
llaman El Negro Polo. Esa noche está en la parte central de 
la casa, en el piso alto. Oye los tiros, se asoma a la escalera y 
ve subir a decenas de hombres armados. Han invadido el 
local por las dos puertas. "Uno de ellos tenía peluca, pare
cía un 'hippie'. Ese se me acercó y para demostrarme que 
sabía quién era yo, me dijo: 'Sos oficial tintorero, tenés un 
buen trabajo ¿Por qué te las das de 'pesado'? Pórtate bien'. 
Después me hizo tirar al piso. Ese era uno de los que man
daba" cuenta Polo.14

Todos los militantes que entrevisté tienen presente la 
imagen del hombre joven de pelo largo con metralleta que 
tiraba al aire y que usaba un buzo amarillo.

En el grupo armado hay también un muchacho alto, ves
tido de traje y corbata, ex militante de la Juventud Comu
nista. "Fue él quien me miró y me gritó: 'Tirate al piso'. Es
taba armado con una metralleta. Era un tipo que había roba
do en la Juventud y lo habíamos echado" recuerda Leopoldo 
Climent,15 responsable de autodefensa del Partido.

Los asaltantes destrozan el local, mesas, sillas, máquinas 
de escribir, no queda un vidrio sano. "Agarraban las sillas y 
las partían, quebraban las patas y las apilaban en el salón. 
Quedó una montaña de sillas rotas. Después pasaban co
rriendo e iban rociando con combustible el cuerpo de los 
compañeros que estaban en el piso. Traían unas bombas 
Molotov, le sacaban el combustible y lo tiraban sobre noso
tros" cuenta Polo.

Las víctimas del asalto sienten que cualquier movimien
to que pueda ser interpretado como resistencia será pretex
to para que se inicie una matanza. Nadie hace un gesto de 
rebeldía. No hay gritos, llantos ni corridas. "No quiero de
jar de decirlo, me parece importante que se sepa, nadie se 
quejaba. Mirabas y veías cientos de personas en silencio, 
tranquilas y no porque no hubiera miedo o rabia. Hubo una

14 Detenido en diciembre de 1975. Estuvo nueve años en prisión.
15 Detenido en noviembre de 1975. Estuvo cinco años en prisión.
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gran disciplina" explica Polo.
"Ese día el Escuadrón había salido a la calle a matar, 

parecían perros sueltos. Después de lo de Amazonas16 si
guieron de largo, estaban enfurecidos y esperaban que hu
biera de nuestro lado alguna reacción" afirma Mazzarovich. 
No responder a la provocación será la conducta de las qui
nientas personas que están allí.

Los hombres armados gritan todo el tiempo. Pasan co
rriendo sobre los cuerpos de los militantes, desde la puerta 
de entrada hasta el fondo del salón, y de nuevo hacia la puerta 
principal. En la carrera se detienen para repartir culatazos.

Algunos intentan proteger de los golpes a las compañe
ras, las cubren con el cuerpo o con el brazo. Hay más de una 
mujer embarazada.

Los civiles armados revisan a los militantes. Insultan y 
manosean a las mujeres. A todos les sacan el dinero, des
pués siguen con el reloj, la cartera, un abrigo.

Unos pocos tratan de salvar lo que se pueda. Mirta 
Macedo,17 estudiante universitaria, ve cómo su amiga Nybia 
Zabalzagaray18 tirada con la cara contra el piso logra es
conder bajo la camisa el dinero de la recaudación partidaria 
que iban a entregar en la reunión.

A Leopoldo Climent, que estaba en la parte central de la 
casa, lo llevan a empujones hasta el salón: "Cuando entré, 
pensé que habían matado a todo el mundo: había cientos 
de personas inmóviles, acostadas boca abajo, en silencio".

Los hombres del comando armado recorren el local gritan
do el nombre de varios militantes. "Llamaban a Altesor y a 
otros compañeros pero sobre todo gritaban el nombre de 
Rezzano, lo llamaban por los dos apellidos: ¡Raúl Rezzano Sil
va! Y repetían el nombre. Yo no lo había visto pero por la ma
nera en que lo buscaban deseaba que no estuviera en el local"

16 Se refiere a los asesinatos de Luis Martirena e Ivette Giménez de 
Martirena.

17 Detenida en 1975. Estuvo seis años en prisión.
18 Detenida el 29 de junio 1974. Murió en la tortura al día siguiente, en 

el Cuartel de Ingenieros número 5 de Montevideo.
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dice Mazzarovich. Pero Raúl Rezzano19 está en la casa. Cuan
do lo identifican, lo sacan a la calle. Lo obligan junto a otros 
diez o quince a permanecer con las piernas abiertas, mirando 
la pared. Los golpean y los insultan: "Comunistas de mierda 
¿Por qué no gritan ahora, viva Fidel Castro?" Después los ha
cen entrar a un ropero donde siguen los golpes y los gritos.

A cinco o seis militantes de los que están en la calle, los 
separan del grupo. Les hacen un simulacro de fusilamiento 
y después los llevan al bar que está en la esquina de las 
calles Sierra y Uruguay. Dentro del bar los obligan a tirarse 
al piso, los golpean y los devuelven al local.

Antes de iniciar el operativo han ocupado y bloqueado 
las calles laterales y durante varios minutos balean el exte
rior de la casa. Destrozan los autos, las motos y las bicicle
tas que están estacionadas en el frente.

Adentro, León Lev,20 secretario de organización de la 
Juventud Comunista, logra llamar por teléfono al Palacio 
Legislativo. Avisa a Rodney A rism endi y a Enrique 
Rodríguez lo que está ocurriendo en la calle Sierra.

El diputado comunista Wladimir Turiansky21 es el pri
mero en llegar al local. "Cuando llegué a Sierra había una 
gran confusión, quizá porque todos los que mandaban es
taban de civil pude colarme y entrar. Vi cientos de personas 
tiradas en el piso, con cara de 'aquí se terminó todo'. Quise 
dar un poco de seguridad a los compañeros y con el carné 
de diputado en alto, grité varias veces: '¿Quién es el res
ponsable del operativo?'. Cuando se dieron cuenta de que 
yo era un legislador me sacaron para afuera".

Nadie se identifica como responsable y Turiansky vuelve 
al Parlamento. En sala no se encuentra el ministro del Interior. 
Habla con el subsecretario, le narra lo que está sucediendo en la 
calle Sierra y reclama su intervención. "El señor subsecretario me 
contestó con el silencio. No me dio ninguna respuesta".22
19 Detenido en 1975. Estuvo nueve años en prisión. Murió en 2001.
20 Detenido en 1979. Estuvo seis años en prisión.
21 Detenido en 1975. Estuvo diez años en prisión.
22 El subsecretario del Ministerio del Interior era el coronel Néstor

Bolentini.
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Hacia las nueve de la noche llega un Juez al local. Es el 
doctor Daniel Echeverría. "Hay muchas cosas de aquellos 
tiempos que he olvidado", me dijo Echeverría cuando lo 
entrevisté, "pero el 14 de abril lo recuerdo como uno de los 
días más negros de esa época tan oscura. Me tocó actuar en 
los asesinatos de la tarde. Estuve en la casa de la calle Pérez 
Gomar. Cuando llegué vi los cadáveres de Rovira, de Candán 
Grajales y de los otros tupamaros acomodados sobre un si
llón. Después fui a la casa de Amazonas. A Martirena, segura
mente ya muerto, le colocaron una metralleta entre las ma
nos como para simular un enfrentamiento. Estaba a punto 
de terminar el día cuando recibo una llamada de la Seccional 
5 de la Policía, me piden que vaya al local central del Parti
do Comunista. La escena allí es terrible. Cientos de hom
bres y mujeres tirados en el piso. 'Esto es una vergüenza, es 
indigno, que se levanten' dije. Las mujeres se me acerca
ban, me mostraban las manos lastimadas por los pisotones 
y los golpes. Todos tenían un robo para denunciar".

Yamandú Acosta oye con alivio la voz del juez que orde
na: "Entreguen inmediatamente el local a sus dueños". Está 
tirado en el piso, un dolor muy fuerte casi le impide respi
rar. Aún no lo sabe, pero le fracturaron tres costillas.

También llegan varios patrulleros y policías uniformados.
Arismendi entra al local acompañado por Héctor Gutiérrez 

Ruiz, Presidente de la Cámara de Diputados y otros legisla
dores del Frente Amplio. Polo recuerda a Gutiérrez Ruiz que 
discutía con la Policía y le decía a los militantes: "¡Levánten- 
se! .

El comando armado que vestía de civil desaparece. Sólo 
quedan los uniformados. Un comisario de la Policía que 
acaba de llegar al lugar parece no entender la situación. Le 
informa al diputado Jaime Pérez,23 que está allí porque se 
le avisó que desde el local del Partido Comunista se dispa
ró a un auto policial.

El juez, los legisladores y la Policía revisan la casa. En
tre los cientos de personas que aún están tiradas en el piso,
23 Detenido en octubre de 1974. Estuvo diez años en prisión.
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Arismendi encuentra a Alcira Legaspi, su mujer. No hay 
armas ni nada que constituya una evidencia de que desde 
adentro hubo disparos. Suben a la azotea, tampoco allí en
cuentran armas ni francotiradores. Sí hay impactos de bala 
en los vidrios del primer piso, en el escritorio de Arismendi. 
Pero los disparos fueron hechos desde la calle y desde al
gún piso alto de las casas que están frente al local.

"En Sierra no se encontraron armas, no había nada 
delictivo. Se trataba de la reunión de un grupo político, nada 
más. Fueron a provocar, a pasarlos por arriba" afirma el Juez 
Echeverría.

Poco antes de la medianoche Arismendi vuelve al Pala
cio Legislativo. Denuncia en la Asamblea General lo que 
está sucediendo en la sede central de su Partido: "Hace unos 
instantes se me había informado que se asistía a la invasión 
por fuerzas de la Metropolitana de la Casa del Partido Co
munista, precedida por varios minutos de disparos de me
tralleta. Llamé por teléfono y era fácil comprobar, mientras 
hablaba con el comisario que estaba ahí, las ráfagas sucesi
vas que se disparaban y que, evidentemente, como lo he
mos comprobado, se disparaban demostrativamente con
tra el edificio. El pretexto era que desde la Casa del Partido 
Comunista se habían hecho disparos contra una patrulla de 
la Metropolitana que pasaba por ahí. Cualquiera en este país, 
que tenga dos dedos de frente, que no sea un provocador o 
un canalla sabe que esto es claramente mentira (...) Acabo 
de visitar, con el presidente de la Cámara de Representan
tes, diputado Gutiérrez Ruiz, toda la casa y en ningún lugar 
se encontró absolutamente ninguna huella o índice de ar
mas (...) En el momento actual siguen varios cientos de per
sonas, estudiantes, militantes del Partido allí. (...) a algunos 
estudiantes se le habían arrojado carteles y basura estando 
acostados y en el momento actual toda esta gente sigue de 
cara a la pared en la Casa del Partido, que está rodeada, 
ocupada y donde luego de todas estas severas inspecciones 
no ha aparecido absolutamente ningún arma hasta este ins
tante, aunque se ha recorrido todo el edificio.(...) Segura
mente en el día de mañana aparecerán fotografías y se hará
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sembrar la duda a este respecto, se hará una gimnasia de 
agitación para repetir lo que dijo un guardia de la Metropo
litana: 'Cuando están matando a nuestra gente, no estamos 
para distinguir entre la gente de izquierda ".24

El operativo termina sin detenidos. El local queda des
trozado. Los heridos comienzan a ser atendidos por el doc
tor Manuel Liberoff.25 La prensa informa al día siguiente 
que hay heridos de consideración: Alberto Giacoya, José 
Pedro Massera y José Vázquez, el conserje del local, a quien 
le fracturaron la mandíbula, perdió varios dientes y le le
sionaron un riñón.

¿Qué buscaba el comando armado que invadió el local cen
tral del Partido Comunista Uruguayo? Wladimir Turiansky, 
integrante de su Comité Ejecutivo en 1972, sostiene: "La inva
sión a Sierra fue una acción premeditada y planificada. Que
rían que el Partido Comunista reaccionara, querían mezclar
nos en actos de violencia, querían tirar más muertos sobre la 
mesa. La masacre iba a ser allí pero sucedió dos días más tar
de en la 20. Los dos operativos tuvieron iguales características 
y la misma justificación."

De los debates posteriores en la Asamblea General y en 
la Cámara de Diputados surge la evidencia de que el asalto 
al local de la calle Sierra es una suerte de ensayo de lo que 
pasará la madrugada del lunes en el Seccional 20 del Parti
do Comunista o que se trata de un operativo frustrado que 
no llegó a cumplir su objetivo.

Quizá la noche del 14 de abril pudo haberse producido 
un asesinato en masa y eso no sucedió por la cantidad de 
gente reunida y por la presencia del juez y los legisladores.

El comunicado de las Fuerzas Conjuntas sobre el hecho 
afirma que desde la sede central del Partido Comunista se dis
paró contra un vehículo policial. La misma versión será dada 
el 17 de abril para justificar los asesinatos del Paso Molino.

La violencia en el asalto a la casa de la calle Sierra evidencia

24 Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y l5  de abril de 1972.
25 Secuestrado en Buenos Aires en mayo de 1976. Continúa desapare

cido.
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que los asaltantes han planificado el operativo. No sólo dispa
ran durante muchos minutos dentro del local, también lo ha
cen desde afuera hacia la casa. Las vinchas, los brazaletes, los 
disfraces (pelucas y barbas postizas) de algunos de ellos mues
tran la intención de no ser identificados.

El diputado Héctor Gutiérrez Ruiz denunciará más tar
de la participación en el operativo de fuerzas extrañas a la 
Policía: "Yo viví una anécdota en la sede central del Parti
do Comunista. Allí había muchos que decían mandar de 
parte de las Fuerzas Conjuntas. Finalmente encontré a un 
Comisario de Seccional, típico comisario uruguayo, de en
tre cincuenta y sesenta años... le pregunté qué pasaba. 'No 
sé qué pasa: me parece una cosa rara', me respondió. Y se 
expresó en los términos comunes con que suele hablar un 
Comisario de Seccional. Pero allí, en la sede del Partido 
Comunista había otra clase de gente que mandaba con un 
tono muy importante. Yo sé, y todos sabemos que las auto
ridades respectivas tienen que conocer quiénes son los que 
mandan de esta manera. Y si no lo saben me vuelvo a ho
rrorizar. No puede ser que no se sepa que allí había perso
najes semi-disfrazados que daban órdenes autoritarias, que 
eran los más mandones de todos y que después se supo que 
también estuvieron en otros incidentes, siendo los respon
sables de todos".26
El Escuadrón de la muerte

Pasada la medianoche, el senador del Frente Amplio Juan 
Pablo Terra, anuncia en la Asamblea General que él y otros 
legisladores han recibido una importante documentación. 
Se trata de las declaraciones del fotógrafo policial Nelson 
Bardesio, secuestrado por el MLN el 24 de febrero.

Bardesio había ingresado a la Policía en 1963 y tres años 
más tarde ya trabajaba junto a otro policía en un proyecto 
para crear una Dirección Nacional de Inteligencia. El pro
yecto local no prosperó pero Bardesio entró en contacto con

26 Diario de sesiones de ¡a Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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William Cantrell, agente de la CIA en Uruguay y fue elegi
do, junto a otros cuatro funcionarios, para integrar la Direc
ción de Inteligencia que se creará con el financiamiento y 
bajo el control estadounidense.27

El comisario Alejandro Otero estuvo al frente del Depar
tamento de Inteligencia y Enlace de la Policía de Montevi
deo en los años sesenta. Lo entrevisté acerca del Escuadrón 
de la Muerte. Otero confirmó el papel de Cantrell y la vin
culación de Bardesio a actividades de inteligencia. "William 
Cantrell fue el que reorganizó el Departamento. Él creó la 
Dirección Nacional de Inteligencia y mi Departamento que
dó como uno más dentro del organismo. Bardesio, que era 
un simple funcionario, mandaba más que nadie. Era parte 
del cerebro de Cantrell y su miembro ejecutor. Manejaba 
sumas de dinero muy importantes".

"Funcionario excepcionalmente trabajador y eficiente" 
en opinión de Manuel Hevia Cosculluela, el agente cubano 
infiltrado durante ocho años entre los hombres de la CIA 
que operaban en Montevideo. Bardesio comienza a partici
par en operativos especiales a partir de 1970.28 Bajo las ór
denes de superiores en el Ministerio del Interior, interviene 
en decenas de acciones del Escuadrón de la Muerte. Ante el 
Tribunal del Pueblo del MLN, el fotógrafo se confiesa inte
grante del Escuadrón, hace una descripción detallada del 
funcionamiento del grupo, de quiénes lo integran, y de la 
"realización de multitud de actos criminales a los cuales 
aparecen vinculados funcionarios de la Policía y también 
integrantes del anterior Gobierno".29

El senador Terra pide que la Asamblea pase a cuarto in
termedio para examinar en una comisión los documentos 
recibidos: "Entiendo que esto echa luz, aunque de ningún 
modo alentadora en este panorama que todos lamentamos".

27 Declaraciones de Nelson Bardesio al MLN leídas en la Asamblea 
General el 15 de abril de 1972.

28 Manuel Hevia Cosculluela, Pasaporte 11333 Ocho años con la CIA. 
Montevideo, Editorial TAE, 1988.

29 Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972;
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Juan Pablo Terra no quiere dar en la sesión plenaria el 
nombre de los policías, militares y civiles señalados por 
Nelson Bardesio. El subcomisario Oscar Delega y el profe
sor Armando Acosta y Lara, asesinados esa mañana, están 
entre los denunciados. Terra es cauteloso, medido, pero in
siste en la importancia de que se analicen los documentos 
que tiene en su poder.

Luego agrega algo que en ese momento debe haber re
sultado enigmático: "Hay ciertos testimonios que uno no 
puede aportar, me parece que no es responsable manejar a 
la ligera ciertos temas delicados, sin autorización de testi
gos, cuando implican riesgos para las personas". Terra no 
revela cuáles son esos "ciertos testimonios" pero es claro 
que no se refiere a las declaraciones de Nelson Bardesio. 
Hace un tiempo un hombre se acercó a él y se presentó como 
integrante del Escuadrón de la Muerte. Dijo que tenía nece
sidad de hablar. Esa noche Terra mantendrá en reserva el 
nombre del informante y el contenido de las declaraciones. 
Hasta ahora ha tenido dudas sobre la veracidad del testi
monio. En abril de 1972 circulan a diario rumores e infor
maciones de dudoso origen e intención y Terra no quiere 
que lo usen para alguna operación de inteligencia. No quie
re dar un paso en falso. Cuando lee las declaraciones de 
Bardesio, las coincidencias de ambos relatos lo sorprenden 
y lo convencen. Los hechos, los nombres de los responsa
bles, y los procedimientos se repiten. Meses después Terra 
presentará en el Senado el testimonio de Nelson Benítez, su 
informante. A través de este se podrá conocer más sobre el 
funcionamiento del Escuadrón de la Muerte y sus vincula
ciones con los gobiernos de Argentina y Paraguay.

Los legisladores del Partido Colorado no están para di
laciones, quieren que se apruebe esa noche el Estado de 
Guerra Interno y cuentan con los votos. El diputado Nassim 
Ache considera fuera de lugar la moción de Terra e ilegíti
mo el análisis de las declaraciones de Bardesio: "No conoz
co el documento y aunque así fuere nunca daría nombres 
de personas vivas, pero digo que me consta que en este 
documento figuran los nombres del capitán de navio Moto,
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del subcomisario Delega y del Profesor Acosta y Lara, por 
lo tanto si esos nombres tal como se me ha informado figu
ran en ese documento, es porque han sido ajusticiados, se 
ha hecho justicia a través de tribunales que no son legíti
mos en nuestra república".30

Terra ofrece agregar a las declaraciones de Bardesio "otros 
elementos corroborativos" y pregunta: "Los legisladores no 
creen en el asunto de las actas. Supongo que creerán por lo 
menos en el cadáver de Ibero Gutiérrez o en el de Ramos 
Filippini. ¿O también eso está en el mundo de las suposi
ciones? En este país hay muertos inexplicables, así como 
también bombas de las cuales mucha gente se entera dema
siado tarde".31

Se vota la moción de Terra que cuenta solo con el apoyo 
de los legisladores del Frente Amplio, y la sesión continúa.

Amenaza de golpe de Estado
Zelmar Michelini está entre los legisladores que esa no

che hablarán sin ser oídos y sus palabras serán un oscuro 
presagio de lo que vendrá. A su juicio no es posible explicar 
el clima de violencia que vive el país sin tener en cuenta por 
lo menos dos hechos: la acción de los llamados "institutos 
parapoliciales" que han sido denunciados por el Frente 
Amplio, y la actitud de silencio e indiferencia del Poder Eje
cutivo. "Parecería como que hablamos un idioma diferente o 
una lengua que no se comprende" dice Michelini, usando una 
imagen que expresa gráficamente la sordera del Gobierno.

A continuación plantea un asunto que pudo haber sido 
central en el debate y con el que ocurrirá lo mismo que con 
la intervención de Terra sobre el Escuadrón de la Muerte: 
los legisladores blancos y colorados no se detendrán sobre 
el punto. "En la noche de hoy la Asamblea General ha tra
bajado no dentro de la sala sino en el Ambulatorio, con un 
fantasma que se ha movido permanentemente y es el fan
30 Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972.
31 Diario de sesiones de la Asamblea General, 14 y 15 de abril de 1972.
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tasma de las Fuerzas Armadas exigiendo que se voten de
terminadas medidas porque de otra forma quién sabe lo 
que puede pasar (...) Lo que yo digo, señor Presidente es 
que en el Ambulatorio ha estado permanentemente el fan
tasma de las Fuerzas Armadas. Se ha dicho que si no se ha
cía tal cosa, las Fuerzas Armadas adoptarían tal actitud. En 
definitiva ha existido el fantasma y el "cuco" del golpe de 
Estado".

La Asamblea General discute la aprobación de medidas 
de excepción en un Palacio Legislativo rodeado y en medio 
de una gran conmoción. Doce personas han caído ese día 
víctim as de la violencia política. En la barra  hay 
provocadores, conocidos integrantes de la ultraderechista 
Juventud Uruguaya de Pie. Aunque el Ministro del Interior 
compromete su palabra en la defensa de la integridad de 
los parlamentarios, no controla a la Policía que en los alre
dedores se suma a los provocadores. A pocas cuadras ocu
rre la violenta invasión del local central del Partido Comu
nista. En el ambulatorio, los legisladores, sin identificar a 
su fuente, intercambian informaciones extraoficiales y ru
mores. Hablan de golpe de Estado.

En esas circunstancias, y ante la posibilidad de que las 
Fuerzas Armadas tengan nuevos poderes, Michelini lanza 
una serie de preguntas que son acusaciones directas al go
bierno. "¿Qué se vienen a reclamar en la noche de hoy me
didas extraordinarias o suspensión de garantías cuando en 
la tarde de hoy arrasaron con el local central del Partido 
Comunista y con el local central del Movimiento 26 de Mar
zo, agrupación política del Frente Amplio? ¿Por qué enton
ces esta farsa (...) de venir a reclamar medidas cuando en el 
mismo momento en que el Poder Legislativo las está consi
derando arrasan con ellas?".

Nelson Bardesio ante e l Tribunal del Pueblo
El sábado 15 a las 9 de la mañana, las declaraciones de 

Nelson Bardesio que el MLN entregó la tarde anterior a va
rios legisladores, que el diputado Nassim Ache consideró

35



como una "puntualización fuera de lugar" y que el senador 
Terra calificó como el "corazón del asunto en discusión", 
serán leídas en la Asamblea General por el senador Enrique 
Erro. "No me voy a ir de esta Asamblea sin dar lectura a un 
documento para que todo el país lo conozca. Anticipo que 
será para dolor de los familiares de Héctor Castagnetto por
que a este lo asesinaron. Y tengo que pensar que había mu
cha gente, no digo que en el caso de los dos Ministros pero 
sí de los planos superiores del Ejército y la Policía que co
nocían este hecho".

De las declaraciones de Bardesio ante el Tribunal del Pue
blo y de la minuciosa descripción de los atentados realiza
dos desde 1970, surge que el Escuadrón de la Muerte es algo 
más que un grupo parapolicial. En sus filas hay policías, 
militares y civiles con puestos claves en el Estado. La acusa
ción alcanza al inspector Víctor Castiglioni, director de la 
Dirección de Información e Inteligencia de la Policía; al co
misario Hugo Campos Hermida, director del Departamen
to 5 de Inteligencia; a Armando Acosta y Lara, ex subsecre
tario del Ministerio del Interior, y a Carlos Pirán, ex secreta
rio de la Presidencia de la República.32

Hay una estrecha colaboración entre el Escuadrón y la 
Policía: desde la Mesa de Radio de la Jefatura de Policía de 
Montevideo se coordinan los secuestros y atentados y se 
dejan sin control policial los lugares en los que se va a ac
tuar. Las armas, los materiales y los vehículos que se usan 
en los operativos son proporcionados por la Policía, y a tra
vés de los contactos y gestiones del Ministerio del Interior 
se ha entrenado en Brasil y Argentina a varios policías para 
realizar "operaciones tipo Escuadrón".

El MLN ofrece a jueces, fiscales y legisladores la posibili
dad de interrogar personalmente a Bardesio en la Cárcel del 
Puebla. "Hemos demostrado del modo más palmario que el 
Escuadrón de la Muerte no se mueve en las sombras ni 
mucho menos, se mueve desde el Ministerio del Interior,
32 Carlos Pirán fue secretario de la Presidencia durante el gobierno 

de Jorge Pacheco (1967 -1971).
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desde el Comando de las Fuerzas Conjuntas, desde el Go
bierno. Tiene nombres y apellidos notorios; viste (o mejor, 
ensucia) el uniforme de las Fuerzas Armadas".33

Junto a las actas de las declaraciones de Bardesio, el MLN 
distribuye un Aviso a la población en el que anuncia que el 
Tribunal del Pueblo ha condenado a muerte, entre otros, al 
subcomisario Delega, al capitán Jorge Nader, al oficial ins
pector Pedro Fleitas, al coronel Walter Machado, al comisa
rio Hugo Campos Hermida, al inspector Víctor Castiglioni, 
y a tres civiles: Miguel Sofía, Armando Acosta y Lara, y 
Angel Crosas Cuevas.

En el mismo aviso, la organización guerrillera "faculta y 
convoca a todos los revolucionarios para que hagan efecti
va esta sentencia dónde, cuándo y cómo puedan".

Armando Acosta y Lara y Oscar Delega, dos de los con
denados a muerte en el Aviso a la Población, fueron asesina
dos en la mañana.

No es posible saber si Rodney Arismendi se cuenta entre 
los legisladores que ese día recibieron las actas con las de
claraciones de Nelson Bardesio. Tampoco es posible saber 
si pudo leerlas o si recuerda el nombre de uno de los tantos 
a quienes el fotógrafo policial señala como integrante del 
Escuadrón: el subcomisario Estanislao Lamensa.

Aquella noche cuando Arismendi llegó al local central 
del Partido Comunista quien se presentó ante él como res
ponsable del operativo fue el subcomisario Estanislao 
Lamensa, del Departamento 5 de la Dirección de Informa-, 
ción e Inteligencia.

"Quien encabezó la operación en la casa del Partido Co
munista fue el subcomisario Lamensa (...) así se identificó 
ante mí. Llevaba a su espalda en todo su recorrido, custo
diándolo con una gran metralleta, al funcionario Jorge 
Martínez, cubierto con una gran barba y un gran pelo..".34

33 Aviso a la población, documento del MLN-Tupamaros difundido el 
14 de abril de 1972.

34 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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Martínez parece ser el hippie del que todos hablan como el 
más violento y mandón en la calle Sierra.

El subcomisario Lamensa, integrante del Escuadrón de 
la Muerte y responsable de la invasión al local central del 
Partido Comunista, saldrá de circulación, al menos por un 
tiempo. Al día siguiente se refugia en la embajada de Para
guay. El hecho se conocerá meses más tarde, cuando el se
nador Juan Pablo Terra presente el testimonio de su -por el 
momento- anónimo informante.

Luego de sesionar 24 horas, con el voto de los legisladores 
blancos y colorados, la Asamblea General aprueba el Estado 
de Guerra Interno en todo el territorio nacional por treinta 
días. Es el sábado 15 de abril, son las cuatro de la tarde.

En algún momento del largo debate que acaba de termi
nar Zelmar Michelini hizo un anuncio sombrío: "En estos 
días en el país va a haber un baño de sangre. Nadie se llame 
a engaño (...) El hombre que en la calle, mañana con la me
tralleta en mano, imbuido de poderes extraordinarios, alen
tado por las palabras del presidente de la república, con
vulsionado también él en su fuero íntimo por la angus
tia y la congoja, sobrecogido su ánimo por algún compañe
ro suyo que ha caído, comienza a realizar los procedimien
tos no será, señor presidente, el medio eficaz para pacificar 
el país ni tendrá el discernimiento adecuado ni gozará del 
equilibrio mínimo indispensable para poner en el país el 
orden que tanto se está reclamando".

El baño de sangre no tardará en llegar. Comenzará den
tro de treinta y dos horas, la madrugada del lunes 17 de 
abril en Agraciada y Valentín Gómez, en el Seccional 20 del 
Partido Comunista.
Primer día en Estado de Guerra Interno

"El techo de la casa se levantó y volvió a caer, la pared de 
mi cuarto desapareció, se podía ver hasta el living. Había 
restos de pared a los pies de mi cama. A oscuras oigo a mi 
padre que pregunta: '¿Estás vivo, Jorge?'. Quería llegar hasta 
donde estaba yo pero no podía pasar. Salí del cuarto como
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pude, trepando entre vidrios rotos y escombros. Mi herma
no gritó: 'Al suelo que nos ametrallan'. La persiana del cuar
to de mis viejos voló y quedó en la azotea de la casa de 
enfrente, igual que la cerradura. No sé cómo me salvé. Mi
rabas y no había nada sano alrededor, en un instante nos 
quedamos sin casa. A los pocos días se llevaron preso a mi 
padre, dejaron una ratonera y después también se llevaron a 
mi hermano" recuerda Jorge que tenía 13 años en el momento 
en que una bomba destruyó la casa en la que vivía con su 
padre, el profesor Jorge Ares Pons, en la calle Amazonas.

Alas cinco de la mañana se produce el último de los tre
ce atentados que sacuden a Montevideo la madrugada del 
16 de abril. Con bombas de plástico y ráfagas de metralleta 
se atacan las casas de los abogados Gonzalo Navarrete, Ale
jandro Artucio, Carlos Martínez Moreno y del director del 
semanario Marcha, Carlos Quijano. También son atacados 
locales del Frente Amplio, la casa del disc jockey Elias 
Turubich, la imprenta Alborada y la Iglesia Metodista, que 
un comando del MLN ocupó para disparar sobre Armando 
Acosta y Lara.

La crónica del ataque a uno de los locales del Frente 
Amplio vale también para describir los otros atentados de 
la noche: "Se detiene un coche verde, bajan dos personas. 
En segundos instalan una bazooka. Uno dispara la bazooka, y 
el otro, un arma automática contra el local. La puerta prin
cipal es arrancada de cuajo, mientras todos los vidrios de la 
ventana vuelan. Luego llega un ropero, bajan efectivos, re
cogen la ojiva de la bazooka y  so. van".35

En la mañana, alrededor de mil personas se reúnen fren
te a la casa del doctor Juan José Crottogini, candidato a la 
vicepresidencia por el Frente Amplio, para solidarizarse por 
el atentado que sufrió en la madrugada.

El acto es disuelto a palazos y con gases lacrimógenos. 
La represión llega hasta la casa de Crottogini donde un gru
po de uniformados entra para seguir golpeando a los mani
festantes. Ante la violencia y la injustificada invasión de la
35 Última Hora, 17 de abril de 1972.
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casa, uno de los manifestantes protesta. Un soldado respon
de, y la respuesta refleja el estado de las cosas, que las Fuer
zas Armadas están actuando en el ejercicio de las funciones 
"que la Asamblea nos votó".36

A las ocho de la noche un rutinario comunicado del Mi
nisterio del Interior y del Ministerio de Defensa advierte 
que "no pueden existir ni admitirse organizaciones priva
das paralelas que pretendan arrogarse competencias pro
pias del Estado", expresa su rechazo a los atentados "que 
en la Asamblea General se atribuyeron a organizaciones 
paramilitares o parapoliciales" y anuncia que ordenará una 
exhaustiva investigación y que hará caer "sobre los respon
sables todo el peso de la ley".

A este comunicado conjunto que lleva el número 1 (don
de, como en otros, abundan gerundios, numerales y mala 
redacción) le sucederán Órdenes de Seguridad también 
numeradas, Comunicados de la Oficina de Prensa de las 
Fuerzas Conjuntas que se superponen y confunden con los 
que emite el Ministerio del Interior y el Ministerio de De
fensa. Los Comunicados se difunden todos los días a las 
ocho de la noche por cadena de radio y televisión y consti
tuyen el único medio de informarse de lo que sucede en el 
país sin incurrir en delito militar.

36 "El régimen va a la guerra", Marcha 21 de abril de 1972.
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El Paso Molino y  la 20
Sobre la avenida Agradada, en el número 3715 casi en la 

esquina con Valentín Gómez, hay una casa de dos plantas 
con un gran fondo que llega casi hasta Valle Edén, la calle 
que está a los fondos. Esa casa antigua, alquilada desde hace 
más de veinte años, es la sede del Seccional 20 del Partido 
Comunista Uruguayo. En la fachada un gran cartel promue
ve la difusión del diario del Partido: "El diario luchar está 
siempre en El Popular. En su 15° aniversario contribuye con 
un nuevo lector".

Enfrente está la ferretería Diano, muy cerca está el cine 
Alcázar, y un bar. El Paso Molino es un lugar de casas bajas, 
de vecinos de clase media. Algunas casas se destacan en el 
barrio, testigos de una época de mayor esplendor: en una 
de ellas vive Francisco Forteza, el ministro de Economía.

En el Seccional 20 se reúnen los comunistas de Belvede
re, La Teja, Paso del Molino, Nuevo París, Pueblo Victoria. 
Obreros de las fábricas, de los talleres y frigoríficos, de las 
metalúrgicas Nervión y Ferrosmalt, de la fábrica de vidrio 
CODARVI, de la textil La Aurora, de la fábrica de jabón Bao. 
El Seccional, a la vez que local de militancia, hace las veces 
de lugar de encuentro, de desarrollo de la vida social de los 
militantes de la zona.

"La 20 era un baluarte, un lugar de militancia muy fuer
te, de gente aguerrida" recuerda Noemí Apostoloff. "Está
bamos en una zona de gran concentración obrera y noso
tros nos pasábamos en las puertas de las fábricas, hablando 
con los obreros, pintando los muros, haciendo finanzas, re
partiendo El Popular. Es difícil trasmitir lo que era ese mun
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do porque hoy ya no hay nada en la zona. Sólo quedan los 
esqueletos de las fábricas. Estaba OSAMI, que llegó a tener 
1800 trabajadoras, La Aurora, La Mundial, Everfit, las 
curtiembres Suiza, París, Artecuer, la fábrica de vidrio 
CODARVI, las metalúrgicas Nervión, Jonia, la fábrica de 
pintura El Apolo. La mayoría cerraron. Quedan algunos 
lugares como Everfit que hoy es un pequeño taller donde 
trabajan unas pocas mujeres por ocho pesos la hora. Yo, 
como la mayor parte de los compañeros de la 20, pertenecía 
a una familia obrera. Mi padre era de CODARVI, donde 
también fueron a trabajar mis hijos. Nosotros éramos ocho 
hermanos, 'todos comunistas con el favor de mi dios'. No 
teníamos gran formación política, pero dedicábamos la vida 
al Partido, a la Juventud, al sindicato, y en el centro, casa y 
lugar de militancia, estaba la 20"

A pocas cuadras del Seccional está el liceo Bauzá. "Por 
su ubicación, el Bauzá era un collage de niños bien del Pra
do, clase media de Belvedere e hijos de obreros de la Teja y 
el Cerro. Poco a poco se formó allí un grupo fuerte de la 
Juventud Comunista" recuerda Daniel Tourón, ex alumno 
y militante en aquellos años de la Unión de Juventudes 
Comunistas (UJC).37

El liceo Bauzá es un baluarte de la ultraderechista Ju
ventud Uruguaya de Pie (JUP). Uno de los más destacados 
miembros de la JUP en el liceo Bauzá es Miguel Sofía, seña
lado como integrante del Escuadrón de la Muerte por Nelson 
Bardesio.

"En 1970 vino la intervención de Enseñanza Secundaria 
que detonó explosivas movilizaciones en todos lados, tam
bién en el Bauzá. Ciertos fachos como el famoso Manco Ulises, 
se inscribieron en el liceo que vio así el resurgimiento de la 
derecha, gracias a ellos y, sobre todo gracias a una serie de 
'metidas de pata' de la izquierda, desgarrada en aquellos 
años por conflictos ideológicos y por la competencia en la 
combatividad" señala Daniel Tourón.

37 Exiliado en abril de 1976. Vive en México.
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La violencia domina la vida del Liceo Bauzá, violencia 
contra los profesores de izquierda, y entre los estudiantes.. 
El grupo derechista que integran entre otros Leonardo 
Cocorito Dugrós, El Manco Ulises, Daniel García Pintos, Juan 
José Galeazzi, Julio Ribas, Gabriel Melogno, Pelayo Amorín 
y Miguel Sofía entra habitualmente armado al local. En la 
explanada del frente del liceo son famosas las grescas don
de abundan insultos, golpes, cadenazos y tiros. Por eso se 
impone la revisación de los estudiantes antes de entrar a 
clase. Los militantes de la JUP cuentan con la complicidad 
del cantinero del liceo, que les guarda las armas. A veces 
también las dejan en la comisaría del barrio, la Seccional 
18, de la calle Félix Olmedo y pasan a buscarlas por allí 
antes de ir a clase.

Por su parte, los estudiantes comunistas del Bauzá tienen 
en el Seccional 20 un lugar de refugio, encuentro y reunión.

En la avenida Agraciada, a pocas cuadras del Seccional, 
está la sede de la Región Militar Número 1, la más poderosa 
región militar del país que será comandada a partir del 22 
de abril de 1972 por el general Esteban Cristi. Su nieto es 
alumno del Bauzá y miembro activo de la JUP. Alguna que 
otra vez, cuando el muchacho, que siempre anda armado, 
tiene problemas, el general deja la Región Militar y llega 
hasta el liceo para defenderlo.

El Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo y esta 
zona del Paso Molino son el escenario de la matanza que 
ocurre en la madrugada del 17 de abril de 1972. Siete mili
tantes son asesinados en el lugar y dos quedan heridos, uno 
de ellos muere once días más tarde. Un capitán del Ejército, 
que recibe un balazo en la cabeza, muere casi dos años des
pués.

El Partido Comunista ha organizado un sistema de guar
dia permanente en todos los locales. El Seccional 20 ha sido 
objeto de atentados y los militantes han instalado en la azo
tea, sobre el pretil, una plancha de hierro para protegerse 
de posibles balaceras cuando vigilan por la noche.
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Domingo 16 de abril
"El domingo había mal ambiente en el barrio, se olía algo, 

no sé qué, pero la cosa estaba fea. Circulaban muchos autos 
militares y roperos. Una compañera que vivía enfrente estu
vo de mañana en la 20 y les pidió a los muchachos que esa 
noche no hicieran guardia, que se fueran. Recuerdo que les 
dijo '¿Qué se van a quedar haciendo acá: cuidando pare
des?' Un Volskzvagen blanco dio vueltas todo el día por la 
zona" dice Orietta Girelli, que vive desde hace más de treinta 
años en la calle Félix Olmedo a una cuadra del Seccional 20.
10.30

Luis Alberto Mendiola, Secretario de Propaganda del 
Seccional, llega a la casa de Ariel Ribeiro y Gregoria 
Noguera, militantes comunistas. "Mendiola estaba preocu
pado, dijo que había movimientos raros alrededor del lo
cal. Ariel, mi marido, era el secretario de Finanzas de la 20. 
Salió de casa con él, pasaron a buscar a otros compañeros y 
todos se fueron para allá".

Quince militantes, entre ellos Jorge Piotti,38 obrero de la 
fábrica de vidrio CODARVI, están a media mañana en el 
Seccional. "Estábamos reunidos cuando entra un grupo de 
militares uniformados. Vienen a hacer un allanamiento. Lo 
único que preguntaban era dónde estaban las armas. Al
guien llama al diputado Jaime Pérez que llega inmediata
mente al local. No encuentran nada. La verdad es que en la 
casa había dos armas, un revólver y una escopeta vieja, en 
desuso. No servían para nada. El revólver no disparaba. Ni 
sé para qué estaban ahí. Logramos esconderlas y así sali
mos del paso".

El allanamiento se realiza con corrección, sin problemas. 
El Oficial responsable del operativo revisa la casa. Lo acom
paña el legislador comunista Jaime Pérez. "Mientras íba
mos recorriendo el local y mirándolo todo, [le] expliqué 
cómo había sido el asalto vandálico el viernes de la reunión

38 Exiliado en setiembre de 1976. Vivió en México durante diez años.
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de la Asamblea General, al local central de nuestro Parti
do^...) Le expliqué también que el detalle desencadenante 
en apariencia, era, según se decía, que desde nuestro local 
se había disparado sobre un vehículo de las fuerzas 
policiales. (...) Yo le expresé que en estas circunstancias hay 
que tener la cabeza muy fría, porque los hombres pueden 
ser juguete de las situaciones fabricadas por grupos que 
están para eso, para desatar el caos en la República, para 
crear las condiciones del fascismo y la represión más sañuda 
contra el pueblo".39

Los militares no encuentran armas en el local y se van. 
Termina el procedimiento.

"Cuando nos quedamos solos, uno de los compañeros, 
no recuerdo quién, se asustó, envolvió el revólver en una 
bolsa de nylon y lo tiró por encima del muro hacia el fondo 
de una casa vecina. La empleada doméstica de la casa lo 
encontró y llamó inmediatamente a la Policía" agrega Piotti.
12.00

En Valle Edén 3718, la calle que está a los fondos del 
Seccional 20, hay una casa modesta al final de un largo co
rredor. Allí viven Manuel Toyos Romay, funcionario admi
nistrativo del liceo Bauzá, y su mujer. Un comando policial 
o militar allana la casa. El matrimonio no está y los milita
res instalan una ratonera. También son allanadas otras casas 
del barrio pero esta tendrá un papel destacado en la matan
za. Volveremos a hablar sobre Manuel Toyos y la casa de 
Valle Edén 3718.

Estamos frente a uno de los puntos oscuros de la histo
ria. Por el momento digamos que el domingo 16 de abril al 
mediodía las Fuerzas Conjuntas han montado una ratonera 
en una vivienda sospechosa de la calle Valle Edén donde 
encontraron material subversivo.

39 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes, 2 de mayo de 1972.
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Esteban Benlián vive desde hace más de treinta años al lado 
del Seccional 20. Su casa es allanada al mediodía. "Los milita
res buscaban una bolsa con armas, que según una denuncia 
anónima había sido arrojada en el fondo. Recorrieron la casa, 
el fondo, revisaron pero no encontraron nada".

Las Fuerzas Conjuntas allanan el Seccional 20 por segun
da vez en menos de tres horas.

En la redacción de El Popularreaben la noticia del nuevo 
allanamiento. El director del diario envía al fotógrafo a ha
cer una crónica de los hechos: "Llegué al barrio y había mi
litares por todos lados, todavía estaban dentro del local. 
Me quedé por ahí y saqué fotos desde lejos, con teleobjeti
vo. Esperé a que se fueran y entré. No sé cuánto tiempo 
estuve, habré sacado dos o tres fotos. En eso estaba cuando 
los veo entrar de nuevo. Nos piden documentos. No hay 
maltrato pero nos dicen que estamos todos detenidos".

Los militares ordenan el desalojo del local. Luis Alberto 
Mendiola, el secretario de Propaganda del Seccional, pro
testa: no pueden irse y dejar la casa sola. Luego de un mo
mento de duda el responsable del operativo autoriza a que 
quede una persona en la casa. En este punto las versiones 
difieren. Algunos dicen que el asunto se resolvió por sorteo 
entre los presentes. Otros, que en ningún momento el tema 
estuvo en discusión, que fue Mendiola quien reclamó y se 
ofreció para quedarse.

La orden militar es clara: Mendiola queda en el Seccional 
"en calidad de emplazado" y se llevan su cédula de identi
dad. No puede irse y hasta nuevo aviso nadie puede entrar 
a la casa.

Jorge Piotti sale detenido junto a los compañeros: "Nos 
apilaron en un ropero. Éramos diez o quince. Dentro del ve
hículo iban soldados armados con metralletas. Las cosas 
cambiaron de tono. Nos insultaban, nos decían que nos iban 
a matar, que éramos todos tupamaros. Nos tienen unas cuan
tas horas frente a la Región Militar Número 1 en Agraciada. 
Luego nos trasladan a la Comisaría 18 en Félix Olmedo a la 
vuelta de la 20".

13.00

48



16.00
Luis Alberto Mendiola está solo en el Seccional.
"No recuerdo quién vino a avisarme que habían allana

do la 20 y que mi marido estaba detenido" dice Gregoria 
Noguera. "Mendiola había quedado en la casa y estaba pa
rado en la puerta del local haciendo señas a todos los com
pañeros que pasaban para que siguieran de largo. No que
ría que hubiera más detenidos".

Son muchos los vecinos y compañeros que conservan esa 
imagen última de Luis Alberto Mendiola la tarde del do
mingo 16 de abril: parado en el frente de la casa, tomando 
mate y dispersando con gestos a todos los que se acercan.

Jorge Mazzarovich, el secretario general de la UJC, reco
rre durante todo el día los locales del Partido, entre ellos el 
Seccional 18 y el 24 que fueron atacados en la madrugada. 
"De tarde pasé por la 20. Estacioné en Valentín Gómez y me 
acerqué. Parado en la puerta estaba Mendiola. Le pregunté si 
necesitaba algo. Me habló poco, y me dijo 'Andate, Jorge".

Del Partido Comunista también parte la orden de que 
ningún militante vuelva al Seccional. El responsable de co
municar la decisión es Polo, de la Comisión Central de 
Autodefensa. "Un integrante del Comité Ejecutivo, no re
cuerdo quién, con seguridad fue Alberto Suárez, me infor
mó que la 20 estaba vigilada. Me ordenó que le dijera a 
Mendiola que nadie excepto él podía quedarse, que la casa 
tenía que estar vacía. Un compañero me llevó en moto has
ta ahí. Había un ropero estacionado en Valentín Gómez y 
Agraciada. Pasé, me detuve un instante y con gestos y pala
bras rápidas le dije: 'sólo uno, sólo uno, a los demás échalos', 
Me respondió que había entendido. Después me fui. Esa 
fue la última vez que lo vi".
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Luis Alberto Mendiola
Está parado en la puerta del Seccional, Lleva un grue

so chaquetón de paño por el que de lejos se lo reconoce. 
Allí, en Agraciada y Valentín Gómez, entre compañeros, 
pasa la mayor parte de su vida. Es el secretario de Propa
ganda, el primero en llegar y el último en irse del Seccional.

Irene 46 años y casi los mismos de comunista. Todos 
lo recordarán por su  alegría y por un compromiso sin lí
mites con la causa partidaria sólo comparable a su pa
sión por la pesca, los niños y a un  saber de enciclopedia 
en materia de plantas e insectos.

"Era el 'rey de El Popula?, siempre estaba en La Aurora, 
vendiendo el diario, era un hombre de esa época en la que 
los comunistas estaban en la puerta de las fábricas y de los 
talleres. Las cosas serían un poco distintas en política si hoy 
los dirigentes se acercaran a las fábricas, a las que todavía 
quedan" dice Rodolfo Di Giovanm40 que era obrero del 
Frigorífico Nacional. "Yo siempre estuve en la 20, desde que 
me afilié al Partido en1962, hasta que caí preso y cuando yo 
llegué Mendiola ya estaba. Era de una firmeza increíble. 
Como tantos otros, daba todo por el Partido"

Mendiola es un militante profesional, funcionario del 
Partido Comunista, Su tarea principal es la difusión del 
diario y  el reparto de materiales de propaganda que lleva 
a las fábricas, los comités y sindicatos en una moto que le 
ha comprado el Partido. Es un hombre sociable pero soli
tario. No tiene mujer ni hijos y vive un poco aquí y allá, 
en casa de su  madre y con los compañeros.

Muchas noches llega a la casa de Rodolfo Cora y lila  
Dubinsky.41 Con ellos comparte la mUitancia, campa
mentos y vida de familia. "Para mis hijos la llegada de 
Mendiola era una fiesta. Lo esperaban y  él antes de en
trar los sacaba a  dar una vuelta en la moto. Hasta el gato

40 Detenido en 1975. Estuvo seis años en prisión.
41 Exiliados en enero de 1976. Vivieron en Cuba durante nueve años. 

En ese período, Cora trabajó cuatro años como médico en Angola
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lo esperaba. 'Ese gato tiene frío', decía el petíso y se po
nía al animal debajo del abrigo. Era un siete ofiaos, todo 
lo hacía bien, carpintería, pintura, nudos de todo tipo, 
pero su especialidad era la cocina, la buseca. Se quedaba 
muchas noches a dormir en casa, hacía una cantidad im
presionante de buseca y  después salía a repartirla. Un 
hombre que ponía entusiasmo en todo lo que hacía. No 
sé si había terminado la escuela, en algunas cosas era bas
tante primitivo, hasta se podría decir rústico. Pero era en-

Mendiola estuvo en la URSS. De allí trajo intermina
bles anécdotas sobre la vida cotidiana en Moscú, y el abri
go de paño que usa invariablemente. "Fue a hacer un cur
so superior de formación política. Imposible imaginario 
en la disciplina de estudiar filosofía, economía, no tenía 
la preparación ni el temperamento. Cuando volvió de lo 
único que hablaba era de la gente, de las variedades de 
ajíes que se podía comprar en el mercado. Él decidió no 
comer del comedor de la escuela y cocinaba para todo el 
mundo. Pero del contenido de los cursos no se le pudo 
sacar una palabra" recuerda Rodolfo Cora.

Algunos compañeros hablan también de sus memo
rables rabietas. Hace años que vive en Montevideo pero 
sigue siendo un hombre del Interior; Viene de Casupá. Y 
aunque se llama Luis Alberto en homenaje a Herrera, el 
caudillo blanco, Mendiola morirá comunista.

Le disparan seis veces. El primer balazo es en la cabe
za. La bala lo hiere pero no penetra. El segundo balazo le 
destroza la cara y sale por la nuca. Los otros disparos son 
en el hombro, en un brazo y  en las piernas. La autopsia 
registra además que hay en su cuerpo 'heridas raras', cor
tantes como de un arma blanca.
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El Seccional ha sido allanado dos veces en el día. Hay diez 
o quince detenidos. Una orden militar prohibe el ingreso a la 
casa. La dirección del Partido Comunista ordena que nadie se 
quede en el local. Mendiola ha despedido a todos los que se 
acercan, con un tono tranquilo en el que se nota también la 
preocupación. La zona está vigilada: hay uniformes y vehícu
los policiales y militares por todos lados.

Sin embargo al caer la tarde comienza a llegar gente al 
Seccional. En un momento hay en la casa unas quince per
sonas. Algunos militantes que estuvieron en el Seccional 
aquella noche dicen que en el espíritu de la mayoría estaba 
el no achicarse en esos días de violencia, de ataques al Par
tido, y que no querían dejar solo a Mendiola. Es por eso que 
unos vienen para acompañar a los otros, para estar juntos, 
para darse ánimo. Porque el Seccional es también para al
gunos la segunda casa, todos los días después del trabajo, 
aunque no haya actividad política, pasan por allí.

"Sí, con seguridad hubo una orden partidaria de no en
trar al local, pero nosotros nunca esperamos un golpe tan 
grande. Esperábamos que entraran los jupo^1 del Bauzá pero 
jamás el Ejército" dice Rodolfo Di Giovanni quien estuvo 
dentro del local aquella noche. "Surgió en forma espontá
nea: hay que rodear la zona de la 20 para que no entren los 
fachos. Nos pasamos la tarde dando vueltas en la moto, pa
sábamos frente al local, llegábamos hasta el puente del Via
ducto a contarle a los compañeros que estaban ahí cómo 
andaba la cosa. Anduve todo el día por el Pantanoso, por 
Nuevo París y La Teja. Fui hasta la Agrupación Nuevos 
Rumbos. Ahí había una cantidad de compañeros jugando 
al fútbol en la calle. '¿Qué pasó petiso?' me preguntaron. 
'¿Dónde hay que ir?', y se vinieron con nosotros. Fuimos a 
buscar al Pulpa Raúl Gancio, a José Abreu. Con ellos y con 
otros seguimos la recorrida. De noche entramos, estuve en 
la 20 hasta bastante tarde. Como varios compañeros esta
ban detenidos, allí mismo elegimos una nueva dirección del 42
42 Militantes de la Juventud Uruguaya de Pie.

20.00
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Seccional. Una camarada veterana quería quedarse. 'Usted 
compañera, se me va inmediatamente', le decía Mendiola, 
y después de pelearse bastante logró que se fuera. Nos fui
mos cuando llegaron los compañeros. Salimos juntos, acom
pañados, pensábamos que el mayor peligro estaba en que 
nos detuvieran afuera, en los alrededores".

La guardia nocturna ese domingo corresponde a los co
munistas de la metalúrgica Nervión, donde en abril de 
1972 trabajan más de 700 obreros.

José Abreu, Héctor Cervelli, José Machado y Enrique 
Rodríguez son comunistas y obreros de Nervión. Los cua
tro se preparan para terminar el día en el Seccional 20. Lle
van abrigo, van a pasar la noche en el local. El lunes, la jor
nada empezará temprano: a las seis de la mañana hay que 
estar en la fábrica.

José Abreu morirá esa noche. Héctor Cervelli, diez días 
más tarde. José Machado y Enrique Rodríguez sobrevivi
rán a la matanza.

José Abreu
Es metalúrgico. Trabaja como peón en la sección mol

deo de Nervión. Tiene 37 años. En 1969 se afilió al Parti
do Comunista. Tiene cuatro hijos y una mujer joven, de 
22 años. En un terreno en el kilómetro 29.800 de la ruta 
1, a más de quince cuadras de la carretera, está constru
yendo su casa.

"Era un hombre de la fábrica, más que del Partido. 
No era un cuadro. El cuadro era Mendiola. Abreu y los. 
otros compañeros éran como yo, hombres de la barrica
da del Pantanoso que no habían hecho cursos ni viajes 
pero que saltaban si tocaban al Partido Hombres for
mados cerca del cantegril, en la puerta de las curtiembres. 
Ellos nunca hubieran podido entender lo que vino des
pués, la crisis del Partido Comunista, la división, las acu
saciones. Imposible que eso sucediera entre nosotros.
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Ellos daban la vida por el Partido Y la dieron" dice 
Rodolfo Di Giovanni.

A Abreu un balazo en el pecho le perfora el pulmón. 
Cuando ya está caído en la calle le disparan otra vez. 
Intenta moverse. No puede. La bala le ha atravesado la 
médula espinal, y le paralizó las piernas. Se arrastra. Se 
resiste a  morir. Finalmente, unas horas más tarde, la 
muerte lo vence.

El Vintén Rodríguez
Tres hombres sobreviven a la matanza. José Machado es 

herido en la cabeza casi al inicio del operativo. Ernesto 
Fernández pasa toda la noche escondido en la azotea de la 
casa. El tercer sobreviviente es Enrique Rodríguez. No me 
fue fácil encontrarlo. La metalúrgica donde trabajaba cerró, 
queda en pie el esqueleto de la fábrica y ahora hay un 
cantegril. Rodríguez se alejó del Partido Comunista hace 
muchos años. Sus antiguos compañeros no sabían nada de 
él. Las menciones en El Popular As la época sobre la existen
cia de un tercer sobreviviente son pocas e imprecisas.

A Enrique Rodríguez le dicen El Vintén. Es hoy un hom
bre de 70 años, grueso y fuerte. Se jubiló como metalúrgico 
y tiene un pequeño negocio. Llegué una tarde a su casa y le 
dije que quería hablar sobre los hechos del Seccional 20. Se 
sorprendió: "Hace muchos años que no hablo con nadie 
sobre ese asunto". Sin embargo recuerda con claridad y tie
ne la palabra segura: "Fue un domingo. Yo no tenía que 
hacer guardia esa noche, fui porque le tocaba al Torito 
Cervelli. Éramos muy amigos y yo quería acompañarlo. 
Almorzamos en casa, pasamos la tarde juntos y nos fuimos 
para allá. Me pregunto y durante muchos años me lo he 
preguntado, ¿para qué hacíamos guardia si estábamos 're
galados'? No podíamos defender el local ni a nosotros mis
mos, pero en aquel momento yo no pensaba de esa manera. 
Había un ambiente feo, todos esos días eran más o menos
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así. Uno de los compañeros que estaba en el local había sa
cado días antes un premio en la lotería y le dijimos que com
prara algo para invitar. Ricardo González, el panadero, fue 
a comprar unas pizzas. Todavía lo veo, siempre vestidito 
de blanco. Cuando volvió con las pizzas estaba preocupa
do: había muchos milicos en la vuelta. Sorteamos la distri
bución de los lugares de guardia y a mí me tocó la azotea, 
junto con El Peluquero Ernesto Fernández".

Tiempo después de la entrevista vi al Vintén Rodríguez. 
Lo encontré en el acto del Seccional 20, el 17 de abril de 
2001. Volvía al local por primera vez en treinta años. Algu
nos antiguos compañeros se acercaron a saludarlo con afec
to. Conversaron y luego El Vintén buscó lugar para sentar
se, uno más entre la gente. En junio de 2001 El Vintén firmó 
como testigo la denuncia que los familiares de los obreros 
asesinados presentaron ante la justicia penal.

Ricardo González
Cuando ElPetiso Dí Giovanni llega a la Agrupación 

Nuevos Rumbos con la noticia de que hay problemas en 
el Seccional 20, Ricardo González está jugando al fútbol 
con los compañeros. Interrumpen el partido y se ponen 
a la orden. La mayoría se larga al Viaducto de la avenida 
Agraciada.

Ricardo pide a los compañeros que lo esperen pero 
enseguida cambia de idea: "Vayan ustedes que yo los 
alcanzo más tarde". Quiere ir hasta la casa para avisarle 
a la madre que va a salir. No le dice adúnde va para que 
no se preocupe, quizá vuelva tarde o no vuelva, no sabe. 
Vive con los padres y con Mirta, la hermana menor, en 
l a  Teja, en una casa que la familia todavía no ha podido 
terminar de construir. Trabaja desde los 13 años. Empe
zó haciendo un reparto de pan en bicicleta y luego apren
dió el oficio de panadero. Desde hace unos años es maes
tro de pala en una panadería del barrio. Entra a las tres
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de la mañana y después de hacer el pan sale a entregar
lo a los vecinos de Pueblo Victoria. Es domingo y al día 
siguiente es su día libre, por eso, acompañan los compa
ñeros al Seccional.

Ricardo González cumplió 21 años- Tiene novia.y 
un oficio Hace dos o tres meses que se afilió.al Partido 
Comunista. En pocas horas ya a morir de un balazo que 
le disparan en la nuca desde .muy, cerca, y que lo mata 
en forma instantánea. . ,,, , ./

Alfredo Zitarrosa recordará en La camión quiere, ai 
muchacho panadero: , . , ,

No tiene miedo a la bala 
m a la bomba m al infierno , 
canta pudiendo. ; „ , , , * ,
Lleva en las manos heridas , 
una flor con una espina
agua y harina., , , - •  -

José Machado
José Machado es el afortunado que sacó un premio impor

tante en la lotería y que pagará la vuelta para los compañeros 
aunque según El Vintén no es por esa razón que hay que con
siderarlo un hombre de suerte: "La lotería se la sacó ese día, 
está entre los tres que quedamos para contar el cuento".

Es delgado y parece frágil. Tiene manos grandes, ojos 
oscuros, hundidos y su mirada es un poco triste. Ha sido 
obrero metalúrgico siempre, antes y después de los hechos 
que aquella noche le cambiaron la vida. Está jubilado y vive 
en una casa modesta en La Teja, el barrio donde vivía hace 
treinta años.

Tiene 72 años, habla despacio, en voz baja y narra los 
hechos en forma sencilla: "Cuando estábamos en el local se 
cortó la luz en todo el barrio. Pasaban muchas camionetas 
de la Policía, oíamos las sirenas. Cerramos la puerta y nos 
quedamos adentro. A mí y al Torito Cervelli nos tocó hacer
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guardia al lado de la puerta principal. A las once de la no
che la cosa ya estaba muy fea".

A 200 metros del local, en Agraciada y Zufriategui, se 
apuesta una guardia de Infantería. Instalan una ametralla
dora en la calle, en la cabecera del puente sobre el arroyo 
Miguelete.

Wilfredo Buscorti
El capitán Wilfredo Busconi del Regimiento de Caba

llería Número 9 acaba de terminar el servicio; Tiene 31 
años. Los amigos lo llaman Pete. Es hombre de prestigio 
entre sus pares. Valiente, osado y de reacciones violen
tas. Las historias que se cuentan sobre su vida militar, y 
un carácter rebelde y discutidor con los superiores, qui
zá justifiquen que los camaradas se refieran a él con ad
miración como El loco Busconi.

Algunos hechos sostienen su reputación de militar va
liente y arrojado. Cuando estaba destacado en Rivera per
siguió a dos aviones militares brasileños que invadieron 
el territorio uruguayo siguiendo a una avioneta en la que 
se suponía viajaba el ex presidente de Brasil Joao Goulart 
Busconi salió a enfrentar a los dos Qoster Meteor en un 
pequeño avión, en condiciones desiguales, arriesgando 
la vida para defender el territorio.

Un amigo de la infancia y compañero del Liceo Mili
tar lo recuerda cómo un hombre especial "Se llevaba muy 
bien o muy mal con la gente, no era un hombre de rela
ciones tibias. Siempre estaba en la mira de la autoridad; 
Tenía actitudes extrañas. Por ejemplo, a mediados de los 
años sesenta participaba en una competencia hípica en 
la Laguna de las Lavanderas en Tacuarembó. Hizo su 
recorrido de manera impecable, con gran elegancia, cero 
falta, de pronto casi llegando al final y sin ninguna ra
zón se apeó del caballo, un  momento antes de terminar 
el recorrido. Lo descalificaron por conducta improceden
te y quedó eliminado".
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"Cuando era cadete en la Escuela Militar siempre lo 
agarraban de punto" dice Jorge Busconi, su hermano. 
Uno lo provocaba siempre. Un día Pete no aguantó más, 
agarró al tipo en el baño y le dio una tremenda paliza. 
Antes de que lo echaran pidió la baja. Se fue a estudiar 
Agrimensura y  al año siguiente pidió la reincorporación" 

Un compañero de armas lo define como "un buen tipo, 
que ya en 1972 estaba fanatizado contra todo lo que fue
ra comunista o tupamaro".

, El capitán Wílfredo Busconi acaba de terminar el ser
vido. Deja el uniforme, viste de dvil y está pronto para 
irse a la casa. "Salió a la puerta del cuartel y en ese mo
mento partía lo que se llamaba servicio cuerda, una uni
dad móvil que tenía asignada una zona para patrullar, 
con una dotación de un ofidal, un suboficial y dos o tres 
soldados" relata el mismo compañero "Busconi le pidió 
al ofidal que lo llevara a la casa. El ofidal aceptó pese a 
que eso no se podía hacer. A esa unidad no le correspon
día recorrer la zona de la 20 pero en el camino redben un 
mensaje por radio: una patrulla está siendo atacada. En
tonces se van para ahí. ¿Por qué Busconi va a la 20 si no 
estaba de servido? No lo sé. Si se hubiera tomado el 
ómnibus, si hubiera salido del cuartel unos minutos an
tes, seguramente no le habría pasado nada",

Busconi va a morir. Por casualidad. Por error. Por una 
bala perdida. La bala le atraviesa el cráneo y  le hace ex
plotar el cerebro. Pasará dos años en estado de coma en 
el Hospital Militar. Deja dos hijos pequeños y una viuda 
de 22 años.

24.00
Los militares detienen a todos los espectadores que 

salen de la última función del cine Alcázar que está muy 
cerca del Seccional 20.

En la calle Valle Edén, a los fondos del Seccional, vivía 
Ricardo Pallares un prestigioso profesor de Literatura. Su
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casa se encuentra a pocos metros de la de Manuel Toyos, 
donde esa mañana se ha montado una ratonera. "Cuarenta 
minutos antes de la masacre oí tiros que partían del aparta
mento de Toyos. Unos diez o doce tiros sordos, dirigidos a 
la tierra, en el corredor. Después de los disparos comenzó el 
ulular de las sirenas".

"Hacia la medianoche la zona ya era un hormiguero" 
confirma Sonia Fernández, también vecina de Valle Edén. 
"Antes de la masacre había un gran movimiento allí, pre
parativos, muchos militares entraban y salían corriendo por 
el pasillo de la casa de Manuel Toyos".

La calle Valle Edén entre Valentín Gómez y Raffo Arrosa 
ha sido ocupada por las Fuerzas Conjuntas. Sobre la aveni
da Agraciada las cosas no están mejor. Ornar Mesa, que vi
vía en unos apartamentos de inquilinato conocidos como 
Edificio de la Junta, en la esquina de Valentín Gómez y Agra
ciada, recuerda: "Una luz roja que partió de la casa del mi
nistro Forteza, ubicada casi enfrente, fue la señal de inicio. 
La cosa se preparó a lo largo del día. De tarde, un Volskwagen 
estuvo dando vueltas. De noche hubo apagón en el barrio. 
Después vinieron al edificio y desalojaron a la familia Oxley, 
que vivía en el piso de arriba, y allí pusieron una ametralla
dora".

Cuando comencé la investigación los militantes con los 
que hablaba me remitían siempre al doctor Indalecio 
Buño.43 Con seguridad fue el último en salir del Seccional 
antes de la masacre, conocía a los muertos y trabajó des
pués en la reconstrucción de la casa. El Gallego Buño tiene 
83 años y aún vive en el barrio. Es lo que se dice un comu
nista de toda la vida. "Estuve en el local hasta tarde. Con
versé con los compañeros y le dejé mi abrigo a Rubén López, 
uno de los compañeros encargados de la guardia. Me des
pedí de todos y caminé por Agraciada unos pocos metros 
hasta mi casa. Ya estaba acostado, tratando de dormir cuan
do oí sirenas, tiros y un grito que no olvido: '¡Acopar Valle 
Edén, que no quede nadie con vida!".
43 Destituido de la Facultad de Odontología en setiembre de 1975.
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Rubén López
De la vida de Rubén López he podido saber poco. Ni 

su edad, ni si tenía familia. Trabajaba en un puesto de 
verduras que hay en la misma cuadra del Seccional. Ha
bía jugado al fútbol en el club Liverpool.

Es difícil pensar que estuviera en el local esa noche 
sin ser un militante activo. Los compañeros no tienen 
recuerdos de él y los vecinos dicen que pasaba todo el 
día allí porque trabajaba cerca y no tenía familia.

Rubén López muere con la campera que le prestó El 
Gallego^uñú, Primero le dan un tiro en la nuca y cuando 
cae lo rematan de un balazo en la cabeza.

Comienza la matanza
La reconstrucción de la masacre no es fácil. Una o varias 

operaciones de ocultamiento han hundido en la oscuridad 
aspectos y detalles im portantes de los hechos. Hay 
interrogantes nunca respondidas, versiones encontradas, 
confusión.

Sin embargo ningún vecino ha olvidado la hora en que 
comenzó la matanza: minutos antes de la una. Vehículos 
militares y policiales se concentran frente al Seccional 20: 
fuerzas de la Metropolitana, de Caballería del Ejército y al
gunos testimonios mencionan la presencia de la Marina. Hay 
hombres de civil armados. Soldados y policías apostados 
en las azoteas, a los fondos del local y por las calles latera
les. Por radio se ha trasmitido un mensaje: Operativo 52, o 
Clave 52, que indica que un vehículo militar o policial ha 
sido atacado. Una vez que empieza el asalto se oyen órde
nes y contraórdenes. El caos gobierna. La oscuridad y la 
vestimenta civil dificultan saber con exactitud quién da las 
órdenes y qué ocurre, es difícil reconocer el grado de nadie.

Por la calle Valle Edén hay gran despliegue militar. Un 
ropero estaciona frente a la casa del profesor Ricardo Pallares. 
Bajan hombres uniformados y armados con metralleta. 
Balean el frente de la casa, disparan hacia arriba y en direc
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ción al Seccional que está a una cuadra. Pallares reúne a la 
familia, las dos hijas, su mujer y una sobrina, en el come
dor. Se acuestan en el piso y así pasan toda la noche, la mujer 
tranquilizando a las niñas y él reptando desde el frente has
ta el fondo.

En la avenida Agraciada, Esteban Benlián oye cada vez 
más cerca el ulular de las sirenas, su casa está al lado del 
Seccional. "Después de las sirenas empezaron los tiros. Me 
arrastré hasta el dormitorio del frente para sacar a mi hija. 
Nos fuimos con mi mujer y la niña a la cocina. Prendimos la 
luz y balearon hacia adentro de la casa. Creí que estaba he
rido porque los vidrios estallaron y me lastimaron el pecho. 
Nos quedamos en la cocina toda la noche con las luces apa
gadas. En el local había gente y yo vi al mediodía que los 
militares ordenaban que no quedara nadie, se lo dijeron a 
un muchacho rubio, un canarito muy joven que era el sere
no. Creo que el lío empezó porque hubo un disparo desde 
el Seccional".

Elman Fernández
El muchacho rubio se llama Elman Fernández y hace 

diez años que está afiliado al Partido Comunista. Su padre 
era violinista de la Orquesta del SODRE y le eligió el nom
bre en homenaje a Mischa Elman, el famoso violinista ruso.

Estudió violoncello en el Conservatorio Nacional de 
Música. Cuando el padre murió abandonó la música 
como actividad profesional. También fue boxeador en el 
Club Atlético Peñarol y aunque dejó el deporte, sigue en
trenándose con el hermano.
"Tenía un físico pnvilegiado, era inmenso, fuerte, no po
días creer que con esas manazas tocara el violín. Un mu
chacho callado, tierno, como que el carácter no correspon
diera a ese cuerpo tan grande" recuerda Julio Echeveste.44

44 Detenido en 1976. Estuvo tres años en prisión. Luego se exilió en 
Suecia. Vive en Montevideo.
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Elman Fernández es funcionario del Partido Comu
nista Le ofrecieron ser sereno del Seccional. Aceptó la 
propuesta. Vendió a un  compañero su televisor blanco 
y negro y se instaló con el violín, el objeto más valioso 
que tenía> en la casa de la Avenida Agraciada.

Casi no hay militante del Seccional que no haya jugado 
al ajedrez con él. Apoya la cabeza en las dos manos y en 
silencio piensa cada jugada, es paciente, observador y siem-

Elman Fernández muere al lado del Seccional, en la 
puerta de la casa de Esteban Benlián. El primer balazo, 
en la pierna, lo hace caer. El segundo balazo, en la cabeza,

Los primeros caídos
El Vintén Rodríguez está en la azotea cuando empiezan 

los disparos. "Con El Peluquero Fernández oímos los bala
zos y nos tiramos al piso, nos aplastamos entre el pretil y la 
claraboya. Le dije al Peluquero: 'No tosas, no fumes, no te 
muevas, no hables'. El local tenía una escalera de madera 
desmontable por la que se subía a la azotea. La levantamos 
y la dejamos arriba. Oíamos gritos, disparos, y la voz de 
Mendiola que decía 'No tiren, hay gente herida".

Abajo, José Machado y Héctor Cervelli cumplen la guar
dia al lado de la puerta principal. Cuenta Machado: "Desde 
la calle nos gritaban 'Abran comunistas hijos de puta. Sal
gan porque los matamos'. No abrimos. Entonces tiran la 
puerta abajo. Cervelli se adelanta y sale. Lo veo caer. Salgo 
detrás de él. Estoy afuera cuando veo que al costado de la 
puerta hay un hombre armado que dispara. Doy unos pa
sos y ya no puedo recordar nada más. Me desperté en el 
Hospital Militar".

Para lo que sigue mi investigación se transformó en una 
lenta recogida de recuerdos, de retazos de memoria en el 
barrio.
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Vecinos de la zona me dicen que una de las familias del 
Edificio de la Juntadlo paso a paso cómo ocurrió la matanza. 
Me parece imposible ubicar a alguien que vivió hace treinta 
años en una pensión y que se fue del barrio sin dejar rastro. 
Sin embargo un día el testigo aparece, es Ornar Mesa. De 
todos los vecinos con los que hablé, él es el único que vio. 
Vio caer a José Machado primero y a los otros después: "Los 
militares golpearon y tiraron abajo la puerta del local. Gri
taban '¡Salgan, corran, perros!'. Un hombre parado al costa
do de la puerta disparaba a los que iban saliendo".

Se oyen gritos que piden que dejen de tirar. Un unifor
mado dice: "Los que están en la azoteas también son nues
tros". En medio del caos se produce un fuego cruzado entre 
fuerzas policiales y militares. El teniente coronel Aníbal 
Vernengo, segundo jefe del Regimiento de Caballería Nú
mero 9, desde las inmediaciones del Seccional se comunica 
con Jefatura de Policía para que ordenen al personal poli
cial que deje de disparar. La orden es obedecida. O por lo 
menos hay un instante de silencio.

A partir de aquí no puedo afirmar con certeza cómo se 
desarrollan los hechos que ocurren inmediatamente des
pués, cómo se suceden, cuál es el orden de la secuencia. Las 
versiones, incluida la de los militares, coinciden en lo si
guiente: después del alto el fuego se oye un balazo solitario 
y el capitán Wilfredo Busconi cae herido en la calle. Ense
guida el grito: "Hay que matarlos", que precede a la des
carga masiva contra el local. Lo que no se sabe es si el tiro 
que derriba a Busconi es disparado antes de que baleen a 
Héctor Cervelli, el primer obrero herido, o si el capitán cae 
cuando ya ha comenzado la matanza, en medio de las ráfa
gas, cuando todo es confusión.

¿Quién cayó primero? ¿Busconi? ¿Cervelli? Difícil sa
berlo. En medio de la balacera, en la oscuridad, con el rui
do, el humo, los fogonazos que salen de las armas, el caos 
domina. Cualquier cosa puede suceder menos mantener el 
orden, la disciplina, la cabeza fría.

Julio Peralta, militante tupamaro, vivía entonces en 
Agraciada y Valentín Gómez, frente al Seccional: "Estuve
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toda la noche tratando de ver lo que pasaba. Sobre las tres 
de la mañana oigo gritos '¡Hay un herido, pidan una ambu
lancia!' Unos seis hombres de civil sacan a un herido. Yo oía 
disparos de armas automáticas y tiro graneado de MI. De
cían '¡Salgan de a uno y con las manos en alto!' y después 
empezaron a abatirlos".

Indalecio Buño desde su casa de la Avenida Agraciada 
escucha los tiros y ve los movimientos de tropas. Llama por 
teléfono al local central del Partido Comunista para infor
mar lo que está sucediendo. Más tarde recibe el llamado del 
senador Enrique Rodríguez. "El compañero me dijo que 
aprovechando mi condición de médico fuera hasta la 20 a 
ver qué pasaba. Yo le contesté que lo que estábamos vivien
do aquí era un infierno, que era imposible salir, que a quién 
le iba a importar que yo fuera médico, y que estaba seguro 
que si salía me iban a matar. Pero también le dije que si era 
una orden del Partido, yo salía".
01.30

A lo largo de toda la noche El Vintén, tirado en la azotea 
a oscuras e inmóvil, oye morir a los compañeros. Oye la 
descarga. Escucha cómo los van rematando. "Hasta el día 
de hoy siento los gritos de Raúl Gancio: '¡No me dejen mo
rir!'. La voz cada vez más espaciada, los quejidos sordos. Y 
después silencio".

Raúl Gancio
Trabaja desde los 11 años en la fábrica de vidrio 

COPARVL Es el contacto del Partido Comunista con la 
Federación del Vidrio,

"Tenía muy buena relación con la gente. Entre él y yo 
teníamos una competencia para ver quién lograba más 
afiliados para el Partido. En un momento dejamos de 
llevar la cuenta, Gancio iba por los 25Q afiliados y yo en 
los 238" recuerda Julio Echeveste.
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Dice Rodolfo Di Giovanni: "Era un hombre jovial y 
bohemio. Le decíamos El Pulpa porque era chiquito y co* 
lorado No era lo que se dice un militante modelo Era 
bastante escurridizo, no le gustaban mucho, las reunio
nes y la disciplina partidaria. Una vez que lo fui a buscar 
seguramente para alguna tarea aburrida, cuaqdo estába- 
mos llegando al Barde J^iázque está en Agraciada y.Cas
tro, me dijo 'Voy a comprar cigarrillos' o algo así. Entró 
por una puerta del bar y se esfumo por & otra, no lo pude 
pescar Pero era incondicional del Partido.Y ase dia, como; 
había peligro én la 20, no se borró, estuvóallí'':;, ,, : -

Raúl Ganao tiéne 37 años y una hija pequera a su,cargo. 
Le disparan una sola vez. La bala lo hiereen el vientre y cae. 
Agoniza durante toda la noche desangrándóse. Éíde que lo : 
atiendan, pide por su hija, pide que no lo dejen m onr ¿ ¡ > ;

02.00
Ornar Mesa estuvo pegado a la ventana de su aparta

mento en el Edificio de la Junta desde que empezó el operati
vo. Dice que su recuerdo es tan claro que puede marcar con 
precisión el lugar donde cayó cada uno de los obreros, y 
dibuja la escena sobre un papel. "Yo los conocía bien por
que aunque nunca fui comunista siempre paraba en la 20 a 
tomar mate con los muchachos. Vi cómo los iban matando 
a medida que salían: Rubén López cayó en la casa vecina a 
la 20, Elman Fernández, en el frente de la casa. Por Valentín 
Gómez cayeron Justo Sena y Raúl Gancio. José Abreu cayó 
frente a la ferretería. Ricardo González, en el medio de la 
calle. A Mendiola le hundían una bayoneta. Mi madre oyó 
los gritos: 'Por cada uno de nosotros que maten, vamos a 
matar a siete de ustedes".

Las heridas cortantes que la autopsia hecha a Mendiola 
califica de "heridas raras" fueron con seguridad provoca
das por la bayoneta que menciona Mesa.
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La edición del lunes 17 de abril de El Popular acaba de 
entrar en las máquinas. El teléfono suena en la redacción 
del diario en la calle Río Branco. A ese llamado siguen otros. 
"Eran vecinos que nos decían 'Algo horrible está sucedien
do' pero no nos daban detalles" cuenta Luciano Weinberger, 
periodista.45 "Llamamos a la casa de Jaime Pérez, quien se 
enteró por nosotros de lo que pasaba en la 20. Recuerdo 
bien la llamada de una señora que lloraba y que evidente
mente estaba viendo desde su casa cómo fusilaban a la gen
te que salía a la calle con los brazos en alto pero sólo nos 
repetía entre sollozos, 'es horrible, es horrible'. Mandamos 
hasta allí a un compañero del diario, un moreno de apelli
do Silva. Nos llamó al rato desde un bar que estaba cerca de 
la 20 y nos dijo que era imposible acercarse".

Aimar Hernández era uno de los encargados de la segu
ridad personal de Jaime Pérez. "Todas las noches yo me 
quedaba de guardia en la casa de Jaime. Me sentaba al lado 
de la ventana y anotaba todo lo que parecía un movimiento 
sospechoso. Pasada la medianoche llaman por teléfono a 
Jaime. No sé qué hablaron pero él cortó y se fue a dormir. 
Luego el teléfono sonó tres o cuatro veces más. A las tres de 
la mañana fue la última llamada. Jaime me dijo que me 
aprontara para salir, que la cosa estaba fea. Llegamos al bar 
que está en Agraciada y Zufriategui. Allí habló con varios 
compañeros y después nos acercamos al Seccional. Me dijo 
que me quedara dentro del auto pero yo bajé y me acerqué 
también. Pude ver algo, un cuerpo tirado en la calle. Re
cuerdo que movía el brazo muy despacio, como alguien que 
agoniza. Jaime mostró el carné de diputado pero no lo deja
ron pasar. Volvió, me dijo que la cosa había sido brava, que 
había heridos y de ahí nos fuimos a Sierra".
03.00

Llegan dos ambulancias de Salud Pública. Hay médicos 
y enfermeros que se ofrecen para atender a la gente. Pero

45 Exiliado en febrero de 1976. Vive en México.
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no les permiten acercarse hasta las siete y media de la ma
ñana, cuando los heridos ya están muertos.

H ay dos sobrevivientes
Ernesto Fernández y Enrique Rodríguez llevan siete ho

ras escondidos en la azotea. "Estuvimos esperando lo peor. 
Cada momento nos parecía que era el último. Ya era casi la 
madrugada cuando comenzaron a disminuir los balazos. 
Aplastados contra el piso, hablábamos en voz baja. El Pelu
quero quería aprovechar que la cosa se había tranquilizado 
para arrastramos hasta un árbol, bajar por ahí y escapar. Yo 
no estaba de acuerdo. Le decía que la zona estaba rodeada, 
que lo único que teníamos que hacer era quedamos en si
lencio donde estábamos".

Los militares entran al Seccional. Siete cuerpos yacen 
en la calle. Uno está atravesado en Agraciada. Dos se arras
traron hasta Valentín Gómez y allí quedaron. Otros dos ca
yeron en los jardines de casas vecinas. Dos más están caí
dos casi frente al local. Pero el operativo no ha terminado.

"Los oímos entrar" dice El Vintén Rodríguez. "Oíamos 
las conversaciones y los movimientos dentro de la casa. De 
pronto sentimos unos midos. Nos dimos cuenta que esta
ban colocando una escalera para subir a la azotea. Con El 
Peluquero nos miramos y le hice una seña para que se que
dara quieto. Empiezan a subir. El primer militar que sube y 
asoma la cabeza era conocido mío. No lo podía creer: una 
cara conocida. Era el hermano de una vecina y a veces to
mábamos mate juntos. Me miró. Lo miré. Le dije que los 
dos estábamos desarmados. El hombre se dio vuelta y gritó 
hacia el interior del local: 'Acá hay dos más, están vivos y 
desarmados'. Nos obligaron a bajar".

A Ernesto Fernández todos lo conocían como El Peluque
ro^  y ese fue siempre su oficio. El periodista Rodolfo 46
46 Había venido a Montevideo desde Tranqueras a los 17 años. Apren

dió el oficio y durante más de treinta años trabajó en la peluquería 
Lillo de la calle Zufriategui. Murió de una crisis asmática, el 20 de 
diciembre de 1996 a los 51 años.
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Porley,47 que en abril de 1972 recogió en el barrio los prime
ros testimonios de la matanza, entrevistó a Fernández: "Aba
jo, adentro del local, había un tipo de civil con un brazalete, 
le decían Tucho, y era hijo de un comisario de Policía. Quie
re matarnos. Pregunta: '¿A quién le damos primero?' Otro 
le contestó: 'Y le damos al negro' (ése era yo porque era más 
oscuro que Rodríguez). Me llevan entonces bien a los fon
dos, donde teníamos un escenario para nuestros actos y es
pectáculos en el Seccional. En ese momento oigo una voz 
autoritaria que pregunta: '¿Qué pasa aquí?' Un soldado con
testa que había dos prisioneros. La primera voz dijo enton
ces: 'Bueno, hay que sacarlos inmediatamente'. Y cuando 
se oyó esto Tucho me comentó: 'Te salvó el juez', casi a me
dia voz".48

Dice El Vintén Rodríguez: "Tanto remar para morir en la 
orilla, pensé, convencido de que había llegado el final. El 
tipo que quería matarnos me pone el arma en la sien y pre
gunta al superior: '¿Disparo?' Que espere un poco, le res
ponden. En ese momento entra al local un hombre alto. Es 
el juez militar. Da la orden de sacarnos del local".

Dentro del Seccional, según el testimonio de El Peluque
ro Ernesto Fernández, hay una docena de hombres arma
dos. La mitad de ellos con uniforme militar. Los dos deteni
dos salen y caminan escoltados hasta el Edificio de la Junta. 
El que manda viste de civil, lleva traje azul y un brazalete. 
Los otros también están de civil y tienen la misma identifi
cación. Fernández ve los charcos de sangre que manchan la 
avenida. Es la sangre de Raúl Gancio y de Justo Sena que 
cayeron frente al Edificio de la Junta y murieron en la calle 
desangrados.

47 Detenido en 1975. Estuvo cuatro años en prisión.
48 El Popular, 24 de abril de 1987. Investigación de Rodolfo Por ley.
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Justo Sena
"Puedo mirar a un curtidor, a un textil, a un obrero 

cualquiera y ver a,G?cA?Sena.Así era él" recuerda Noemí 
Apostoloff- "Buen mozo, alegre, le gustaba vestirse bien, 
y en las situaciones difíciles siempre tenía alguna salida 
de .humor. Un muchacho que como yo era hijo de una 
zona obrera de Nuevo París. Vendía díanos, hada chan
gas. Igual que casi todos nosotros, él no era para las re
uniones, para ir a visitar uno por uno a los afiliados. 
Estaba para las oosas concretas: ir a hacer una pintada, 
organizar una manifestación 'relámpago'. Siempre es
taba ahí".. ;,

"Sena siempre estaba en todo" dice Julio Echeveste. 
"Si faltaba alguien para una tarea, decíamos: 'Andá a 
buscar a Cachd. Él dicho era una muletilla entre noso
tros. Se sabía que siempre contabas con él".

A Sena,le disparan tres yeces. l a  primera bala, que le 
da en el pecho, lo tira hacia atrás. Cae y le dan un balazo 
en el vientre. Lo rematan en el suelo pero todavía no 
muere. Con una hemorragia interna llega hasta el ama-

El operativo no ha terminado
La zona sigue bloqueada. A nadie se le permite salir. Una 

vecina de la calle Valle Edén explica que tiene que ir a traba
jar. El responsable del comando le responde que su casa está 
en una zona de guerra y que "las Fuerzas Conjuntas entre
garán a solicitud de parte interesada el correspondiente cer
tificado para justificar la falta del día".

Siguen los allanamientos en busca de armas y sobrevi
vientes. Entre las casas allanadas en la mañana está la del 
profesor Ricardo Pallares. "Decenas de soldados con ame
tralladoras estaban apostados en los muros de las casas ve
cinas, había un soldado detrás de cada árbol de Valle Edén,
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apuntando a las casas. En ese momento pasaba además un 
grupo uniformado recogiendo los casquillos de las balas que 
tapizaban la calle. A primera hora me allanaron la casa. El 
que dirigía el operativo estaba de civil. Buscaban armas. Tres 
soldados entraron al cuarto de mis hijas que tenían dos y 
cuatro años y las mantuvieron amenazadas con metralle
tas, no las dejaban bajar de la cama. Me obligan a ir al fondo 
de la casa, que tenía un pequeño galpón. El que dirigía el 
operativo gritaba a los otros, que habían ocupado el jardín: 
'¡Están escondidos ahí. Si algo se mueve, disparen, no quie
ro nada vivo!'. Dentro del galpón no había armas ni perso
nas. Encontraron una bandera del Frente Amplio. Fue un 
escándalo. Me hicieron volver a la casa y siguió el interro
gatorio. La única persona que no vivía normalmente en la 
casa era mi sobrina. Era una chiquilina y estaba en casa pa
sando el fin de semana con nosotros. La llevaron detenida a 
la Comisaría 18. A mi mujer le vino un ataque. Salió a la 
calle, quería impedir que se la llevaran. El que mandaba la 
hizo retroceder hasta la casa con el caño de la metralleta en 
el cuello. La lastimó".

El coronel Aníbal Machitelli, juez militar, ordena el tras
lado de los siete muertos a la Seccional 18.

Tres fotos de la avenida Agraciada, tomadas con teleob
jetivo a las siete y media de la mañana, son las únicas imá
genes que existen de la matanza. Una secuencia fotográfica 
incompleta, rota y borrosa, captura el momento previo al 
retiro de los cuerpos. Un hombre yace en medio de la calle. 
Un grupo de hombres armados, de uniforme y de civil, ro
dean a dos de los muertos. Dos hombres, uno de ellos de 
túnica blanca, recogen un cuerpo para cargarlo en una am
bulancia estacionada al lado, con las puertas abiertas.

Los médicos y las ambulancias que han estado toda la 
noche esperando para atender a los heridos servirán para 
trasladar a los muertos. Los cuerpos son apilados en el pa
tio de la Comisaría. A cada uno le colocan un número en el 
pecho.

Cuando Julio Peralta puede salir de su casa, la calle Agra
ciada está vacía: "Había rastros de sangre sobre el muro de
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la ferretería Diano, como si alguien se hubiese resbalado 
por el muro, manchándolo".

Primero se da la orden de echar tierra sobre la sangre 
que tiñe la calle y denuncia la matanza. Más tarde llegan 
los bomberos y con mangueras completan el operativo de 
limpieza.

"Apenas pude vestirme. Durante el allanamiento supie
ron que yo no vivía en la casa y decidieron llevarme presa. 
Mi tío les decía que yo era menor, que era su sobrina, que 
estaba de visita, pero no escuchaban" dice Silvia Listur, que 
tenía 16 años y estaba en la casa de la familia Pallares.

"En la calle había muchos militares, confusión, gritos. 
Llega un auto, estaciona frente de la casa y baja un hombre 
armado, vestido de civil. Recuerdo que tenía un buzo ama
rillo y un brazalete. Él y otro me llevan caminando hasta la 
Comisaría 18. Caminaban al lado mío y me apuntaban a la 
cabeza. Fuimos por Valle Edén, por Valentín Gómez y cru
zamos Agraciada. El de buzo amarillo estaba muy nervio
so, excitado. Yo veía cómo le temblaba la mano y el arma, 
cerca de mi cabeza. En ese momento pensé en las palabras 
de aquella canción de Violeta Parra que habla de que reci
bió una carta, 'en esa carta me dicen que cayó preso mi her
mano y sin compasión con grillos por la calle lo arrastra
ron'. Así me vi yo".

En la Comisaría 18 de Félix Olmedo están los detenidos 
en el Seccional 20 el día anterior. Durante toda la noche Jor
ge Piotti y los otros compañeros oyeron los tiros y las corri
das. "El lunes, con las primeras luces, nos sacan al patio. 
Hombres de civil con brazaletes blancos nos insultan y ame
nazan. 'Los vamos a matar como a los otros'. No sabíamos 
bien de qué nos hablaban. Nos íbamos a enterar recién el 
miércoles 19 cuando nos liberaron. Nos fuimos a El Popular 
y supimos que habían matado a los camaradas".

El Peluquero Fernández y El Vintén Rodríguez llegan a la 
comisaría: "Cuando nos bajan Tucho nos pone la pistola en 
la sien y dice que no abramos los ojos para nada (...) En la 
oficina nos sacaron cinturón, cordones, reloj y dinero".
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Hermes Cuña, el fotógrafo de El Popular que fue deteni
do en el local el domingo al mediodía, ha pasado toda la 
noche incomunicado y aislado del resto de los detenidos. 
"Yo estaba solo en una celda ciega. Oí los tiros. También 
disparaban desde la Comisaría, al aire. De mañana tempra
no llevaron a dos detenidos al calabozo de al lado. Oí cómo 
los golpeaban. Después supe que eran El Peluquero y El 
Vintén. De mañana me cambiaron a una celda con ventana 
al patio. Me asomé. Desde el camión de una empresa fúne
bre bajaban ataúdes. Después vi cómo los cargaban, más 
pesados, en el mismo camión".

Silvia Listur también está sola en una celda: "Todo el tiem
po me gritaban '¡Bajá los ojos!'. Como yo igual intentaba 
mirar uno se enfureció, me agarró de los pelos y me llevó 
casi arrastrándome hasta el patio de la Comisaría. '¿Querés 
ver, querés ver?, mirá ahora'. En el patio estaban pegándole 
a un detenido. De plantón, con las manos en la nuca, le 
pateaban los tobillos y le golpeaban la espalda con unas 
correas. La violencia de la escena era impresionante. Du
rante mucho tiempo me persiguió la imagen de ese hombre 
golpeado. Cuando me devolvieron a la celda vi algo raro, una 
montaña de cuerpos apilados, medio tapados con una lona. 
En ese momento yo no sabía lo que había sucedido".

A medianoche todos los detenidos son trasladados a la 
Jefatura de Policía. Dentro del camión del Ejército, El Pelu
quero Fernández busca con la mirada a alguno de los que 
estaban con él en el Seccional. No está Machado. No está 
Cacho Sena. No está Abreu ni El VascoMenáiola. Fernández 
quiere preguntar por los compañeros pero es imposible ha
blar: "Varios soldados van encima nuestro apuntándonos, 
apoyando los caños de las armas en la frente o en la nuca de 
algunos compañeros y nos impiden hablar".

"El lunes a las seis de la mañana llegamos a la fábrica 
con mi madre y empezamos a trabajar" dice el hijo de El 
Vintén Rodríguez. "Algunos compañeros nos miraban sor
prendidos pero no se animaban a decirnos nada. Olga, una 
compañera, nos preguntó qué sabíamos de mi padre. Mi 
madre le contestó que había salido de noche para la 20 y
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que ahora estaría trabajando en Nervión. Entonces Olga nos 
dijo: '¿No saben que algo horrible sucedió en la 20? Hubo 
una masacre'. Pedimos permiso para salir de la fábrica y 
nos fuimos. Era temprano todavía. Llegamos muy cerca de 
la 20 pero no nos dejaron avanzar más. De lejos se veían 
algunos cuerpos en la calle. Yo veía un hombre tirado, tenía 
una campera muy parecida a la que usaba mi padre. Du
rante dos o tres días no supimos si estaba vivo o muerto. 
Cuando escuchamos el comunicado de las Fuerzas Conjun
tas que daba el nombre de los muertos, el nombre de mi 
padre no estaba".

En la Jefatura de Policía el juez militar interroga a Ernes
to Fernández:

"¿Se enteró si hubo algún muerto o herido en esos he
chos?"

"Sí, heridos sé que hubo. Oí gritos que decían 'Alto el 
fuego, hay un herido".

"¿Y que hubiera muertos?"
"No, yo no vi a nadie muerto pero supongo que tiene 

que haber compañeros muertos por la enorme cantidad de 
tiros que sentí".

"Hay varios compañeros suyos muertos y un compañe
ro nuestro herido".49

En la madrugada del lunes Silvia Listur también es tras
ladada a la Jefatura de Policía. "Fui sola adentro de un rope
ro. Me custodiaba un milico que yo conocía del barrio. Me 
miraba con cara asustada. Le hablé un poco pero él no me 
devolvió ni una palabra. Cuando llegué a Jefatura me aisla
ron en una celda. Yo lo único que hacía era repetir todo el 
tiempo: 'soy menor de edad, déjenme hablar con mis pa
dres'. A nadie parecía importarle ese dato. De noche vino 
un juez militar y me tomó declaraciones. Le dije que era 
menor y reaccionó. Me preguntó qué había visto en la 20, 
qué sabía de los hechos. Yo no sabía nada. Le pedí que me 
permitiera llamar a mis padres. Después me informó que 
iba a ser liberada, me preguntó si tenía dinero para el ómni
49 El Popular, 24 de abril de 1987. Investigación de Rodolfo Porley.

73



bus y me largaron. Durante cinco años tuve una causa abier
ta en la Justicia Militar. Parece que querían hacerme pasar 
por la mujer que según el comunicado 77 de las Fuerzas 
Conjuntas, escapó del local. Yo nunca había estado en la 20. 
Fui por primera vez en el año 1986. Fui al acto y allí vi al 
Peluquero. Era el hombre a quien golpeaban con correas en el 
patio de la comisaría. Lo vi pero no me acerqué a saludarlo".

El miércoles 19 de abril en la noche son liberados El 
Vintén y  El Peluquero. No les devuelven los "objetos perso
nales" que les fueron retirados pero les prestan dinero para 
un boleto de ómnibus. Salen de la Jefatura de Policía. El 
Centro de la ciudad está oscuro y desierto: la Convención 
Nacional de Trabajadores ha declarado un paro general por 
los siete obreros asesinados. Machado está en el Píospital 
Militar.
El Comunicado número 77. Lunes de tarde
15.30

Un comunicado del ministro del Interior "hace llegar a 
todas la dependencias policiales de la capital e interior del 
país su más profundo y emocionado reconocimiento por la 
ímproba labor que juntamente con las Fuerzas Armadas 
vienen cumpliendo los funcionarios de todas las jerarquías 
en el desempeño de su cometido de garantir el manteni
miento del orden y la seguridad públicos, y los exhorta a 
redoblar ese esfuerzo en salvaguarda de la imperecedera 
vigencia de las instituciones que rigen los destinos de la 
República".
16.00

El ministro de Defensa Nacional reúne a la prensa y hace 
un balance provisorio de las primeras 24 horas del Estado 
de Guerra Interno.

"Las operaciones se están conduciendo. El enfrenta
miento se está realizando" afirma el general Magnani. "Las 
posiciones se están radicalizando, como se dice ahora. En 
cuanto al éxito de las mismas, no se puede vaticinar ni ade
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lantar. Las operaciones deben continuar. Es todo".
Son las cuatro de la tarde. El Ministerio de Defensa emi

te un comunicado que reafirma la necesidad de continuar 
las operaciones pero no dice una palabra sobre los asesina
tos del Seccional 20. En Agraciada y Valentín Gómez toda
vía hay rastros de la sangre de los caídos y aún está tirada 
en la calle la boina de Elman Fernández, el sereno del local.
17.20

La Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas emite un 
Comunicado. El parte militar que lleva el número 77 será 
durante treinta años la versión oficial e inamovible del Es
tado uruguayo sobre los hechos.
"17 de abril de 1972

En un procedimiento de rutina llevado a cabo en juris
dicción de la 18a sección policial en el día de ayer, se ocupó 
la finca de la calle Valle Edén 3716, al presumirse que en la 
misma se realizaban actividades subversivas, lo que deter
minó que se procediese a una revisación minuciosa de la 
misma encontrándose efectivamente documentación sub
versiva."

"Posteriormente, en las primeras horas de la tarde y a 
raíz de una información recibida de que en los fondos de 
una finca lindera a un club político de la Av. Agraciada 3715 
había sido arrojada un arma desde dicho club, se procedió 
a una reinspección del mismo y al no identificarse al pro
pietario del arma, se condujo a varias personas en averi
guación a la Seccional policial respectiva."

"Siendo la 0.45 del día de hoy, se observó la circulación 
en torno a la manzana donde están ubicadas las fincas men
cionada de un automóvil V.W. con matrícula terminada en 
55, en actitud sospechosa, el que finalmente se detuvo fren
te a la finca de la calle Valle Edén ya citada."

"Al aproximarse los integrantes de las Fuerzas Conjun
tas con el fin de reclamar la documentación a los ocupantes 
del rodado, el conductor y sus ocupantes abandonaron pre
cipitadamente el lugar, y minutos más tarde, desde los fon
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dos del club político de referencia y desde las azoteas veci
nas al mismo, se produjeron numerosos disparos que se in
crustaron en las paredes y produjeron roturas en varios vi
drios de las casas vecinas. El vehículo mientras tanto conti
nuaba precipitadamente su fuga. A raíz de lo sucedido se 
procedió a bloquear el club por la Av. Agraciada y por una 
salida adicional al mismo que da a la calle Valentín Gómez. 
En esas circunstancias, desde el interior del club comenza
ron a efectuarse nuevos disparos de armas de fuego, en par
ticular contra el vehículo de las Fuerzas Conjuntas que acu
dió al lugar. Aproximadamente a las 3.30 se conminó por 
medio de megáfonos a los ocupantes de la finca a salir y 
entregarse, lo que fue aceptado por todos los ocupantes."

"En circunstancias que abandonaban el lugar el jefe y 
oficiales de los efectivos actuantes, que se habían adelanta
do a realizar concretamente el procedimiento, uno de los 
integrantes del grupo ocupante que se entregaba, disparó 
un arma que llevaba oculta entre sus ropas, contra uno de 
los oficiales de las Fuerzas Conjuntas, hiriéndolo gravemen
te en la cabeza; el tiroteo originado al ser repelido el fuego 
determinó que siete de ellos resultaron muertos, dos heri
dos y varios detenidos, logrando huir otros, entre ellos una 
mujer aparentemente herida."

"En el interior del local, una vez finalizado el procedi
miento se hallaron varias armas de fuego. Los muertos han 
sido identificados como: Raúl Gancio Mora, Elman Milton 
Domingo Fernández Dechi, Rubén Claudio López Chensi, 
José Ramón Abreu, Ricardo Walter González Gómez, Justo 
W ashington Sena Castro, Luis A lberto M endiola 
Fíernández."

Gregoria Noguera, obrera de Everfit, militante comunis
ta y cuyo marido fue detenido el día anterior en el Seccional, 
escucha a las ocho de la noche el comunicado de las Fuer
zas Conjuntas: "Yo estaba con una compañera en casa y 
cuando iban nombrando a los compañeros muertos, no po
díamos creer lo que oíamos, nos abrazamos y lloramos. No 
sabíamos nada de nuestros detenidos. Pasamos la noche en 
vela. El martes de mañana hicimos un paro informativo en
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la fábrica, los ojos de los obreros y de las obreras se llena
ban de lágrimas a medida que dábamos los nombres, sobre 
todo de los que eran más conocidos: el querido 'Vasquito' 
Mendiola, 'Cacho' Sena, el buenazo de Elman. Se nos que
braba la voz".
Otra vez los cortejos fúnebres

El martes en la madrugada los cuerpos de los obreros 
asesinados llegan a la sede central del Partido Comunista 
donde serán velados. En el gran salón de la casa de la calle 
Sierra 1720 se alinean los siete féretros. Es el mismo salón 
que el viernes anterior estaba cubierto por los cuerpos de 
quinientos hombres y mujeres que soportaban en silencio 
la invasión y temían ser asesinados. El Comité Ejecutivo del 
Partido Comunista preside la guardia de honor que inte
gran sindicatos y militantes del Frente Amplio.

Polo es uno de los responsables de la seguridad externa 
del local: "El velatorio fue muy duro, a cada rato venían 
milicos arm ados con m etralleta  y se paraban 
provocativamente en la puerta de Sierra. Después se iban y 
volvían".

Adentro del local todo transcurre en silencio. Una larga 
y conmovida fila recorre el salón, pasa al lado de los fére
tros, se detiene un instante y sigue para que otros puedan 
entrar a rendir su homenaje a los muertos. Hay dolor y ra
bia contenida en los militantes. El silencio se quiebra con el 
grito de la madre de Luis Alberto Mendiola: "Hijo, yo voy a 
tomar tu lugar".

Los féretros están cubiertos con flores. Una bandera uru
guaya y retratos de Marx, Engels y Lenin, al fondo del sa
lón.

"Hubo un momento muy duro durante el velatorio. Los 
féretros estaban cerrados, algunos familiares quisieron des
pedirse de sus muertos. Todos los cajones tenían una chapa 
con el nombre del muerto. Cuando empezamos a abrirlos 
nos dimos cuenta de que los cuerpos estaban cambiados, 
no coincidían con la identificación que tenían. Hubo que
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desalojar el local y cambiar los cuerpos" recuerda Julio 
Echeveste.

La alta jerarquía de la Iglesia Católica, el obispo de Mon
tevideo monseñor Carlos Parteli y el obispo auxiliar An
drés Rubio, llegan al local para dar testimonio de su solida
ridad. El Partido Comunista agradecerá el gesto en un carta 
pública de Rodney Arismendi. La gran mayoría de los co
munistas que entrevisté me pidieron que no dejara de men
cionar que monseñor Parteli estuvo en el velatorio. Consi
deran su presencia aquel día como un acto de valentía que 
expresaba además hasta qué punto los asesinatos conmo
vieron a la sociedad uruguaya.

Monseñor Carlos Parteli murió en mayo de 1999. Fue 
velado en la Catedral de Montevideo. Durante la ceremo
nia dos o tres hombres entran a la iglesia, se acercan al fére
tro y despliegan una bandera del Partido Comunista Uru
guayo. El homenaje es breve y sin palabras. El Gallego Buño, 
el último hombre que salió del Seccional antes de la matan
za, es uno de los que lleva la bandera roja. Es el testimonio 
de gratitud de los comunistas uruguayos al arzobispo que 
treinta años antes los acompañó en el dolor.

La Convención Nacional de Trabajadores decreta un paro 
general y llama a todos los sindicatos a concurrir al entie
rro. Desde temprano delegaciones de obreros de ANCAP, 
metalúrgicos, maestros, textiles, bancarios, trabajadores del 
comercio, municipales, estudiantes llegan al local de la ca
lle Sierra.

En medio de un conmovedor silencio , los cuerpos son 
sacados a la calle y cubiertos de flores. Se canta el Himno 
Nacional y  La Internacional. La multitud marcha por la calle 
Sierra y carga al hombro los féretros de los siete trabajado
res asesinados. Cuando el cortejo llega al Cementerio del 
Norte es casi de noche. Una interminable fila de coronas de 
flores flanquea la entrada de los muertos. El acto termina a 
luz de linternas y de los faros de los autos y con el grito de: 
"Sabremos cumplir".

Carlos Quijano escribirá en el semanario Marcha una 
página sombría, valiente y ejemplar que anuncia el Uru
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guay que vendrá: "Otra vez los cortejos fúnebres, transidos 
y tensos. Vivimos para enterrar a nuestros muertos y en el 
desolado acecho de los que puedan caer. Montevideo es 
ahora la ciudad de la angustia incierta. Angustia que es ci
fra de todas las angustias. Como en territorio ocupado, se 
está atento al golpe despiadado, sigiloso o aleve. Pero sobre 
este fondo vitando de persecución, torturas, y asesinatos, 
nada puede construirse. La muerte nos ha ganado. Hay que 
vencer a la muerte que ha llegado a ser dueña y señora de 
nuestro quehacer. Porque el país se nos ha ido ya de las 
manos y el tiempo de reconquistarlo no admite espera. Mien
tras enterramos a nuestros muertos, con ellos vamos ente
rrando al Uruguay".50

50 Mientras enterramos a nuestros muertos. Marcha, 21 de abril de 1972.
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Débate en e l Parlamento
Cuando el lunes 17 de abril el Ministro de Defensa gene

ral Enrique Magnani concurre al Senado para explicar a los 
legisladores lo sucedido en el Seccional 20, lo hace a disgus
to. Lee el Comunicado número 77 de las Fuerzas Conjuntas 
que la prensa ha difundido esa tarde, y que en su opinión 
establece en forma clara y precisa el encadenamiento de los 
hechos. Asegura que el Gobierno calará hasta el hueso en la 
investigación y que esa tarea corresponde a la Justicia Mili
tar. Luego de terminar la lectura del comunicado anuncia: 
"Tengo muchas cosas y compromisos que cumplir. Algu
nas circunstancias de la situación actual me obligan a hacer 
abandono de esta Sala, aunque quisiera permanecer en ella". 
Recoge sus papeles y se va.

Aunque el general Magnani compromete su palabra de 
soldado, el Estado uruguayo nunca investigará ni dará otra 
versión de los hechos que modifique o amplíe la letra del 
comunicado número 77.

Según el farragoso y mal redactado comunicado militar, 
que el Estado uruguayo todavía da por bueno treinta años 
después, los hechos sucedieron así:

1) En un procedimiento policial realizado en la casa de 
la calle Valle Edén 3716 se encuentra material subversivo.

2) Una denuncia anónima informa que desde el Seccional 
20 se ha arrojado un arma a una casa vecina.

3) Un auto Volkswagen circula en actitud sospechosa por 
la zona. Se detiene frente a la casa de Valle Edén. Cuando 
miembros de las Fuerzas Conjuntas piden la documenta
ción, el conductor fuga.
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4) Desde el Seccional 20 se dispara contra la casa de Valle 
Edén.

5) Las Fuerzas Conjuntas rodean el Seccional y son reci
bidas a balazos. Se ordena a los ocupantes salir del local. En 
el momento en que se realiza el desalojo uno de ellos saca 
un arma y hiere a un militar.

6) Las Fuerzas Conjuntas responden al ataque y durante 
el tiroteo mueren siete personas.

7) Hay detenidos y una mujer herida logra huir. Luego 
de finalizado el operativo las Fuerzas Conjuntas encuen
tran armas en el local.

La madrugada del 15 de abril el Parlamento dio al Poder 
Ejecutivo facultades extraordinarias para enfrentar a la sub
versión armada. Ese mismo día hubo catorce atentados en 
Montevideo. Al día siguiente fueron fusilados siete obre
ros que pertenecían a un Partido legal y que estaban reuni
dos en su local partidario. Sin embargo el ministro del Inte
rior no considera necesario concurrir al Parlamento y el 
ministro de Defensa hace sólo un breve pasaje por la Sala. 
El hecho no tiene precedentes en la vida parlamentaria. "¿A 
quién le discutimos? ¿A quién le rebatimos? ¿A quién le 
hacemos precisiones ahora?" pregunta el senador Zelmar 
Michelini, y nadie le responde.

La intervención principal de los legisladores del Frente 
Am plio corresponde al senador com unista Enrique 
Rodríguez. Habla con una inmensa cuota de dolor y amar
gura por "los siete compañeros que han sido salvajemente 
asesinados frente a su local partidario" y que "son auténti
cos militantes revolucionarios, son gente de pueblo, son 
gente surgida de las entrañas de la clase obrera".

Rodríguez asegura que la operación comenzó a montar
se la noche del viernes 14 con una "provocación política 
organizada" contra el local central del Partido Comunista. 
Un comando policial "cuyo jefe tiene nombre y apellido y 
podemos darlo" partió desde la plazoleta de la Caja de Ju
bilaciones hacia la sede partidaria. "Esos policías que ini
ciaron la marchita desde la Caja de Jubilaciones hasta la casa 
del Partido son individualizables y hasta se disfrazan. Pue
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do describirles a los señores senadores, el disfraz que se 
ponen para realizar esto.(...) ¿Cuántas horas necesita un 
ministro del Interior para saber el nombre y apellido, que 
por otra parte se lo estamos diciendo, de quien organizó 
eso, de cómo iba disfrazado y de qué clase de emblema lle
vaba en el brazo para distinguirse?".

La intervención de Rodríguez apunta a mostrar cómo el 
comunicado número 77 distorsiona los hechos del Seccional 
20.

Se refiere a la ratonera montada en la calle Valle Edén 
3718: "Les pido que razonen un poco: estamos en un club 
político defendido por siete u ocho obreros por motivos de 
seguridad. Atrás, en la calle Valle Edén hay un atrampadero 
para sediciosos. Llega el Volskszvagen, y en lugar de dejarse 
atrapar sigue viaje y, entonces desde los fondos del club 
comunista se empieza a tirar contra la finca de la calle Valle 
Edén. ¿Para quién habla el señor ministro o quiénes hicie
ron el comunicado? ¿Qué quiere significar? ¿Que había una 
combinación entre los que iban en el Volkswagen blanco y 
los que estaban en el local del Partido Comunista, por si 
pasaba algo para empezar a ametrallar la casa de la calle 
Valle Edén? (...) Cuando se dice que se tira primero contra 
la casa de la calle Valle Edén que está detrás vale la pena 
saber que desde la calle Agraciada a la calle Valle Edén hay 
un trecho muy amplio -tanto por Valentín Gómez como por 
la otra- casi 150 metros. Así que vayan viendo cómo se 
distorsionan las cosas para cubrir el asesinato de siete mili
tantes".

Según el Comunicado, luego de disparar contra la casa 
de Valle Edén los militantes comunistas van hacia el frente 
del local y comienzan a tirar contra las chanchitas y roperos 
que circulan por la avenida Agraciada. "Eso es mentira, afir
ma Rodríguez. Eso no lo podrán probar nunca. Eso se hace 
bajo el imperio de un régimen donde no se puede discutir 
ni demostrar nada de esto". La acusación tiene, a juicio del 
senador, un único objetivo: "cubrir el crimen brutal cometi
do indiscriminadamente, no contra la sedición sino contra 
todo lo que no está de acuerdo con el gobierno".
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En un momento del operativo un coronel, que Rodríguez 
califica como "bien inspirado", ordena a los obreros salir con 
las manos en alto. "Y de repente uno de los integrantes que 
estaba dentro del local, cuando sale dispara directo y mata de 
un tiro o pone al borde de la muerte al capitán Busconi. ¿Quién 
es ese señor? Dijo el ministro de Defensa Nacional que fue 
reconocido y desarmado. Ése no murió, no está entre los 
siete muertos. ¿Quién es? Le hemos preguntado al ministro 
de Defensa Nacional. No saben quién es el que tiró los tiros. 
Pero ése no murió. Lo vieron tirar. Lo vieron cuando sacó 
un revólver, y a ése no le pegaron ningún tiro (...) Está todo 
desfigurado. Pero hay siete obreros muertos" concluye el 
senador, quien en el momento que habla todavía no ha po
dido volver a habitar su casa destrozada por una bomba el 
9 de abril.51

"No creo que la historia del país registre tragedia ma
yor" afirma el senador blanco Wilson Ferreira Aldunate. Y 
agrega: "esta es una noche en la que cada uno tiene que 
decir honradamente la verdad. Todos sabemos quiénes fue
ron los que pusieron las bombas.52 No es una tarea que re
quiera una indagación especial. Todos sabemos quiénes fue
ron porque, desdichadamente, sabemos que en Uruguay hay 
un escuadrón de la muerte que hace estas cosas y asesina 
gente. Asimismo todos sabemos quiénes lo dirigen y lo in
tegran. No es ningún misterio. Todos recibimos un docu
mento que distribuyeron entre los señores senadores los 
integrantes del Movimiento Tupamaro".

Según el senador, las declaraciones de Nelson Bardesio 
"están respirando verdad sobre todo porque coinciden con 
hechos que nosotros sabíamos".

Los parlamentarios del Frente Amplio pidieron el 15 de 
febrero la formación de una comisión parlamentaria para 
investigar las actividades del Escuadrón de la Muerte. Esta 
noche vuelven a insistir en que es necesario que se forme 
esa comisión.
51 Diario de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril de 1972.
52 Se refiere a los catorce atentados de la madrugada del 16 de abril.
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Ferreira Aldunate no apoya la constitución de la Comi
sión Investigadora porque en su opinión no tiene derecho a 
dudar "por anticipado de las palabras del señor Ministro 
de Defensa Nacional (...) quien aseguró al Senado que él, 
personalmente, que las Fuerzas Armadas, el Gobierno y la 
Justicia Militar investigarían de inmediato y ya lo estaban 
haciendo, estos hechos".53

La reunión debe levantarse porque no hay número para 
seguir sesionando. El senador Enrique Erro pide que se deje 
constancia en actas de que "el Partido Colorado, a excep
ción del señor senador Vasconcellos y del señor Presiden
te54 -que no tiene otra solución por una especie de fatalismo 
oriental, porque no tiene Vicepresidentes, que la de conti
nuar en ese puesto- todo el Partido Colorado ante el asesi
nato de siete obreros se ha ido de Sala".55

Bando M ilitar
En la sede central del Partido Comunista todavía velan a 

los muertos cuando el Ministerio de Defensa Nacional y el 
Ministerio del Interior emiten la Orden de Seguridad que 
lleva el número 1. La orden, que la prensa publica el martes 
18, ha sido difundida por radio el día anterior. En ella se 
hace saber a la población que los medios de difusión no 
podrán dar ningún tipo de noticias sobre operaciones mili
tares o policiales que no sean suministradas oficialmente, 
no podrán informar acerca de actos realizados por las or
ganizaciones subversivas, reproducir documentos relacio
nados con ellos ni emitir opiniones o juicios sobre la actua
ción de las Fuerzas Armadas y de la Policía que conspiren 
contra su moral y reputación en cuanto se refiere a la lucha 
antisubversiva. La violación de la prohibición -establece el 
comunicado- configura delito militar.

53 Diario de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril.
54 Jorge Sapelli.
55 Diario de Sesiones del Senado, 17 y 18 de abril.
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La información sobre los fusilamientos queda compren
dida en el parte militar. Los diarios El Popular y  Ahora, y el 
semanario Marcha recurrirán a la publicación de los deba
tes parlamentarios cuya difusión aún no ha sido alcanzada 
por la Orden de Seguridad.

Al día siguiente la Oficina de Prensa de las Fuerzas Con
juntas autoriza la divulgación de imágenes sobre el Seccional 
20. Es la hora de las escenificaciones fotográficas: termina
do el operativo en el local se encontraron cinco revólveres, 
una escopeta y una granada de mano sin seguro pronta para 
disparar. En la azotea de la casa se comprobó la existencia 
de "defensas artilladas", una chapa de acero con mirilla.

El diario Acción, que dirige Jorge Batlle, se pliega a la 
versión oficial: "el local del Paso Molino había sido revesti
do con planchas de acero en puertas y ventanas disimulán
dose el blindaje tras carteles de carácter político (...) en el 
curso del tiroteo registrado en el lugar el cartel que oculta
ba esa chapa cayó, estableciéndose posteriormente que el 
mismo estaba perforado a la altura de la mirilla".56
La primera investigación

Rodolfo Porley, periodista de El Popular, recorre el barrio 
los días posteriores a la matanza y recoge la palabra de los 
vecinos. Empiezan a oírse las primeras voces que hablan de 
las descargas, de las luces de bengala, de los gritos con ór
denes y contraórdenes militares, de la sangre.
/ “A  primera hora del lunes fui hasta el Seccional. Me su

mergí literalmente en el lugar y no lo abandoné hasta ter
minar la investigación del caso, diez días después. Cuando 
llegué Jaime Pérez estaba con Juan Diakakis, secretario po
lítico del Comité Regional del Partido. Recuerdo que tenía 
los ojos enrojecidos, y que le costaba hablar. Jaime me resu

56 Acción, 20 de abril de 1972. El 21, el diario publica un editorial titu
lado Canallitas. "El Popular se enoja con nosotros porque en un edi
torial dijimos ayer que son fascistas, se enojan también porque pu
blicamos una foto del local del Partido Comunista de la calle Agracia
da documentando las defensas que se habían construido en el muro".
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mió los datos que había recabado de algunos vecinos, en 
particular de una señora que vivía en la calle Valentín 
Gómez. Estaba claro que había sido una ejecución a sangre 
fría. Esa mañana, la información de los hechos fue prohibi
da por el Bando número 1. El Parlamento era el único ámbi
to en el que se podía informar y debatir. No recuerdo los 
detalles de la conversación con Jaime pero sí el sentido del 
encuentro: la necesidad de reunir datos con la mayor ur
gencia, no ya para una crónica en el diario, a todas luces 
imposible. Me preguntó si podía quedarme trabajando. La 
intensidad del trabajo y la necesaria la cautela hizo que me 
instalara en casa del Gallego Buño. En realidad, no solo co
mía y dormía allí sino que organicé y realicé el trabajo en 
casa de los Buño. Usaba un grabador y una máquina de 
escribir portátil que él me prestó y que tenía unos caracte
res singularísimos, los tipos eran estilo gótico".

Porley toma apuntes de las declaraciones y cuando los 
vecinos acceden, graba los testimonios. "Empecé a recorrer 
las casas del barrio. Me presentaba como periodista y ha
blaba con los vecinos. Todos estaban bajo un efecto shock. 
Algunos no querían hablar y hasta repetían casi con histe
rismo que no habían visto ni oído nada. Pero fui encontran
do respuestas, algunas vacilantes, otras, desbordantes de 
indignación. Apenas se hizo visible que había testimonios 
valiosos, Jaime Pérez me pidió que los transcribiera y que 
obtuviera la firma de los testigos. Yo hacía varias copias, 
una la retenía, y las otras se las enviaba a él. Algunos testi
gos se negaron a firmar. Recuerdo un militar, un hombre 
mayor, muy delgado que sólo accedió a confirmar al sena
dor Amílcar Vasconcellos, la declaración verbal que me ha
bía hecho".

El 13 de mayo de 1972 en la Asamblea General se leen 
esos testimonios que aportan miradas parciales, fragmen
tarias, de la matanza. Para proteger la seguridad de los de
nunciantes serán identificados como vecino a), vecino b), 
vecino c), etc.
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Los testigos hablan ante e l Juez
"No recuerdo cuándo surgió la idea de formalizar una 

denuncia ante la justicia" afirma Porley. "Era claro que un 
objetivo inicial de la investigación fue la denuncia parla
mentaria. La mañana del lunes 17 la denuncia ante la justi
cia era sólo una posibilidad que creció cuando la investiga
ción tomó cuerpo y los resultados fueron sólidos y refren
dados con firmas. Con la declaración del Estado de Guerra 
Interno, en esos días uno no tenía claro hasta dónde actua
ba la Justicia Ordinaria. ¿Los hechos recaían bajo la Justicia 
Militar?".

En caso de presentarse una denuncia ante la justicia ci
vil, ésta correspondía al Juzgado de Instrucción Penal de 
Tercer Turno a cargo del doctor Daniel Echeverría quien 
había actuado en los hechos del 14 de abril y en la invasión 
al local central del Partido Comunista.

"Edmundo Soares Netto,57 abogado, catedrático y pro
fesor de toda una generación de magistrados fue un 'hom
bre llave' en esa circunstancia. Cuando se terminó la inves
tigación nos reunimos con Jaime Pérez y con él. Nos dijo 
que el juez había aceptado, sin compromiso definitivo, abrir 
un expediente, a modo de presumario tentativo, condicio
nal, con el máximo hermetismo. En el Juzgado se tomarían 
declaraciones de todos aquellos testigos que accedieran a 
acudir espontánea y reservadamente. Presumo que Soares 
Netto había dado al Juez un juego de las copias de los testi
monios. Se habilitó un horario especial y un funcionario de 
confianza del magistrado actuó como receptor de declara
ciones de los testigos".

"Entramos de tumo el lunes 17 al medio día" recuerda 
un funcionario judicial de la época. "Ese fin de semana ha
bía sido horrible. Estuvimos en la calle Amazonas, después 
en el local central del Partido Comunista en la calle Sierra. 
El lunes, Echeverría dijo que la Justicia Civil no podía inter

57 Miembro del Frente Izquierda de Liberación (FIDEL) y diputado 
del Frente Amplio.
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venir. Bajo el Estado de Guerra, la competencia en el caso 
correspondía a la Justicia Militar. Después Edmundo Soares 
Netto habló con él y entonces decidió actuar de oficio. Me 
preguntó a mí y a otros funcionarios si podíamos quedar
nos fuera de hora a tomar unas declaraciones. Cuando el 
Juzgado cerraba, recibíamos a los testigos. Tomé declara
ciones a unos diez vecinos y también a uno de los sobrevi
vientes. La pregunta era una sola, la pregunta clásica: res
ponder 'acerca de los hechos y dando detalles'. La única 
acción que hubo fue la declaración en la sala del juez. 
Echeverría guardó una copia de las declaraciones, que por 
razones de seguridad no tenían el nombre de los testigos".

Durante el curso del trabajo entrevisté al doctor Daniel 
Echeverría y no recordaba que en su Juzgado ni bajo sus 
órdenes se hubiera iniciado investigación alguna. Ni siquiera 
con carácter reservado. Tampoco recordaba que él hubiese 
tomado declaraciones a testigos ni la existencia de un "ex
pediente reservado" sobre el caso.

Además de Rodolfo Porley y del funcionario judicial que 
prefirió no dar su nombre, entrevisté a dos personas que 
declararon en el Juzgado de Instrucción de Tercer Tumo. 
Existió el intento de iniciar una investigación, pero ésta no 
fue más allá de las declaraciones que prestaron en el Juzga
do una decena de testigos. El hecho no llegó a constituir 
una indagatoria.

No pude encontrar las copias de los testimonios toma
dos en abril de 1972. Luego del golpe de Estado, Rodolfo 
Porley cortó el nombre y la dirección de los testigos en las 
declaraciones que conservaba en su archivo. Finalmente, 
poco antes de que El Popular fuese clausurado en forma 
definitiva, destruyó toda la documentación.

En el Juzgado de Instrucción había también un ejemplar 
de las declaraciones, según recuerda el funcionario judicial. 
"Quedaron en un armario bajo llave. No sé qué pasó. En 
1975 yo tuve que irme del país. Diez años después, cuando 
volví pregunté a varias personas qué había pasado con aque
llos papeles. Nadie sabía nada".
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Al cumplirse quince años de los fusilamientos, Rodolfo 
Porley regresa a la casa del Gallego Buño, y con él intenta 
reconstruir los hechos. "Mi amigo Buño volvió a ser una 
llave para encontrar algunos de los testigos claves. Y en la 
misma máquina que me prestó en 1972, confeccionamos un 
listado de referencias de los posibles testigos a localizar en 
1987".

Héctor Cervelii
El 28 de abril de 1972 muere Héctor Cervelii en el Hos

pital Militar. El Tonto,.como lo llamaban sus compañeros, 
era obrero metalúrgico y fue uno de los fundadores del 
sindicato de los obreros metalúrgicos, la UNTMRA, Vi
vía en Pueblo Victoria. Comenzó a trabajar a los 9 años 
como repartidor de leche y  luego entró en una fábrica. En 
abril de 1972 llevaba veinte años en la sección moldeo de 
la fábrica Nervión y hada diez años que estaba afiliado al 
Partido Comunista.

Cervelii estaba con José Machado dentro del local,, 
junto a la puerta de acceso, pue el primero en salir. Ma
chado lo vio caer, después un balazo en la, cabeza lo de
rrumbó también a él.

Los dos hombres quedaron tirados frente al Seccional. 
hasta que una ambulancia los trasladó al Hospital Mili
tar, "Estuve internado en el Hospital Militarcon Cervelii. 
A mí el balazo me había sacado un pedazo de hueso de la 
cabeza. Él estaba muy herido, en el pecho y en el estóma
go. Yo lo vi morir. Cuando murió me paré en sílendo al 
lado de la cama, hasta que se lo llevaron. Fue mi manera 
de rendirle homenaje, de acompañarlo" dice Machado.

Cervelii es el único de los ocho obreros asesinados al 
que no se le practicó autopsia.
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E l informe de Jaime Pérez
Los legisladores del Frente Amplio proponen en el Sena

do la formación de una Comisión Investigadora sobre los 
asesinatos. El 24 de abril se realiza la primera convocatoria, 
el asunto se incorpora al orden del día pero la sesión debe 
levantarse por falta de quorum. Por lo menos en nueve opor
tunidades se convoca al Senado. Nunca se consigue quorum. 
Los legisladores blancos y colorados se alternan para faltar. 
La ausencia de los colorados es "ostensible y masiva" se
gún las palabras del Senador Michelini.

El 10 de mayo Luis Hierro Gambardella, senador del 
Partido Colorado, justifica la conducta de los legisladores 
de su colectividad política: "... no es un acto de insensibili
dad ni despreocupación personal o colectiva. Lo que ocurre 
es que tenemos absoluta confianza en la probidad con que 
el Poder Ejecutivo manejó y manejará las investigaciones".

El 27 de abril el diputado Jaime Pérez llega al Parlamen
to con un informe demoledor. De la investigación que pre
senta a la Comisión de Constitución y Legislación de la 
Asamblea General y de las intervenciones que en ella reali
za en los días siguientes, se concluye que:

Las siete autopsias prueban que ninguno de los obreros 
muertos cayó en combate. Las heridas evidencian que fue
ron ejecutados, algunos por la espalda, de un tiro en la nuca.

De acuerdo con la opinión médica la bala que hirió al 
capitán Wilfredo Busconi fue una bala de guerra, de alto 
poder, con seguridad disparada desde filas militares.

El presunto local tupamaro en la calle Valle Edén 3718 
donde se montó la ratonera, no era tal puesto que el dueño 
de casa fue liberado al día siguiente de los hechos.

En el Seccional 20 no se encontraron armas ni se cometió 
ningún delito: todos los detenidos fueron liberados.

La descripción de los hombres que participaron en la 
invasión al local central del Partido Comunista, y que per
tenecían al Departamento 5 de Información e Inteligencia, 
coincide con la de algunos de los que actuaron en el Seccional 
20. Los testigos hablan de hombres armados, vestidos de
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civil y con brazaletes blancos. Señalan en particular a uno 
de buzo amarillo como el primero que comenzó a disparar. 
Esa descripción concuerda con la de Jorge Martínez, el hom
bre con aspecto de hippie, uno de los más violentos en el 
operativo de Sierra 1720.

Las pruebas son muchas, también los testigos y el dipu
tado Pérez anuncia en la Asamblea General: "Si no maña
na, pasado mañana nosotros entregaremos al Juez de Ins
trucción toda una documentación absolutamente probato
ria para que se enjuicie por homicidio a quienes sean res
ponsables de lo sucedido... Hay varios testigos, de los cua
les por cierto la mayoría no son del Frente Amplio. Entre 
ellos, hay uno que es acérrimo partidario del Gobierno, que 
ha sido funcionario policial". Y puesto que no se trata de 
subversivos caídos en combate, Pérez informa que la de
nuncia será presentada ante la Justicia Civil.
La ratonera de la calle Valle Edén

La ratonera montada en la casa de Valle Edén 3718 es 
uno de los puntos oscuros de la historia. Sobre Manuel Toyos 
-el dueño- y sus actividades, los testimonios abren muchas 
interrogantes. ¿La casa fue allanada o fue un operativo fra
guado con la complicidad o el conocimiento del dueño? 
¿Quién es Toyos? ¿Fue detenido, como se afirmará?

Hay una versión oficial, la del Comunicado número 77: 
"se ocupó la finca de la calle Valle Edén 3716 al presumirse 
que en la misma se realizaban actividades subversivas, lo 
que determinó que se procediese a una revisación minucio
sa de la misma encontrándose efectivamente documenta
ción subversiva".58

58 Manuel Toyos vivía en Valle Edén 3718. Por equivocación, el parte 
militar sitúa la vivienda en el 3716. Ese no es el único error del co
municado número 77, que según el diputado Jaime Pérez: " no le 
acierta ni a los números de las casas, ni a la hora, ni mucho menos a 
los hechos fundamentales". Diario de sesiones de la Cámara de Repre
sentantes, 2 de mayo de 1972.
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El matrimonio Toyos no estaba en la casa cuando se rea
lizó el allanamiento y la detención se habría efectuado en 
otro lugar, posiblemente en la casa de un familiar. Un veci
no testimonió que el domingo de noche "a las 20.30 horas 
se hizo presente la madre del muchacho dueño de casa, 
acompañada por un familiar (funcionario del Ejército) y 
ambos fueron detenidos. El hecho de que la finca allanada 
quedara transformada en una ratonerallamó la atención del 
vecindario por la humildad de dicha casa y por el hecho de 
que su joven habitante no tuviera aparentemente militancia 
política ni gremial".59

El lunes 17 de abril Toyos y su mujer fueron liberados. 
"Al mediodía de ese lunes y antes de que saliera el comuni
cado relativo a los hechos, el matrimonio ocupante de la 
finca de Valle Edén fue traído hasta la misma en un vehícu
lo del Ejército y dejado en libertad, devolviéndose los esca
sos papeles que se le habían requisado. Casi de inmediato 
se les pudo ver caminando por la vereda y el vecindario 
dialogó con ellos. Manifestaron que habían sido detenidos 
en la casa de su madre y trasladados al cuartel de Cuchilla 
Grande donde merecieron buen trato, donde les sirvieron 
té y alrededor de las 0.50 horas del lunes en momentos en 
que atravesaban el patio del cuartel pues iban a ser devuel
tos a su domicilio, oyeron voces que gritaron: "Operación 
52". De inmediato fueron dejados solos en el medio del pa
tio y vieron que todo el mundo se armó y corrió hacia los 
vehículos quedando el cuartel prácticamente desierto. Ellos 
fueron llevados por otros funcionarios al interior del mis
mo nuevamente y allí les dijeron que las fuerzas se dirigían 
a la zona de sus casas".60

Otro testigo identificado como Vecino p) expresa su per
plejidad ante la extraña vinculación de Toyos con los he
chos: "A mí me llama la atención que el muchacho que vive 
en Valle Edén, fue ascendido en Secundaria en época de los 
asuntos de la Interventora y que su hermana consiguió

59 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
60 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.

95



empleo en la misma época en un liceo. Yo no sé si esto tiene 
que ver con lo de ahora pero se comentaba que él era de la 
JUP o estaba metido y no sé cómo es posible que lo hayan 
soltado en la puerta de la casa cuando el Comunicado dice 
que tenía material de los sediciosos. Yo no entiendo nada".61

La casa de Valle Edén 3718 sobrevive en un barrio que 
poco ha cambiado. Calles arboladas, de adoquín y casas 
bajas. Tiene casi el mismo aspecto que hace treinta años. Un 
largo corredor descubierto, un apartamento al frente y dos 
construcciones modestas al fondo. Los tres apartamentos 
son, en abril de 1972, propiedad de la señora Lelia Romay 
de Toyos.

"En uno de los apartamentos del fondo vivía Toyos y en 
el otro Julio Stella, que era coracero. Nosotros vivíamos en 
el frente" relata Susana Quinteros. "Teníamos una buena 
relación de vecinos con Stella. Un camión le traía carne a la 
casa y como no tenía heladera mi madre se la guardaba. El 
jueves o viernes antes de los hechos vi movimientos raros. 
Hombres vestidos de civil entraban y salían del apartamen
to de Toyos. Él no estaba. Se decía que se había ido a casa de 
los suegros en Santa Lucía. Desde el altillo se podía oír lo 
que conversaban en su casa. Eran voces masculinas. Se pre
guntaban cuándo les iban a traer yerba. Todo el tiempo es
cuchaban radio Montecarlo. El domingo me acosté tempra
no. A la una de la mañana empezaron las corridas en la ve
reda. Miré por la ventana y unos cuantos hombres armados 
salieron del apartamento de Toyos corriendo por el pasillo. 
Después sentimos un estruendo y comenzó la balacera. Mi 
padre se asomó y uno que estaba en la casa le dijo: 'Viejito, 
meté la cabeza para adentro porque te la voy a volar'. Nos 
metimos en casa. Era una guerra. Después el Comunicado 
de las Fuerzas Conjuntas dijo que allí había un berretín de 
los tupamaros. Eso es mentira. Allí vivía Toyos y la casa fue 
ocupada dos días antes. No hubo allanamiento ni nada".

Según Sonia Fernández, vecina que vivía frente a la casa,

61 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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"Toyos era un facho que andaba armado y que luego de los 
hechos se mudó porque el barrio le hizo un poco el vacío".

El profesor Ricardo Pallares, también vecino de la calle 
Valle Edén, cree que la casa fue usada como base de opera
ciones con consentimiento de Toyos. "El lunes de mañana 
Toyos se paseaba libremente por el barrio pidiendo infor
mación, la mitad del barrio había sido detenida o había te
nido problemas".

Después de hablar con los vecinos del Paso Molino lla
mé por teléfono a Manuel Toyos. Le informé sobre la inves
tigación que estaba haciendo y de mi interés en tener su 
versión. Toyos dijo que no entendía el sentido de la entre
vista, que él nada tenía que ver con lo sucedido en el 
Seccional 20. Insistí y aceptó el encuentro, que sería en su 
casa, en el Cerrito de la Victoria. Me citó de noche. Llegué 
en hora. Salió a recibirme un hombre nervioso, su mujer lo 
seguía unos pasos más atrás. Nos separaba una reja y un 
portón que Toyos no abrió en ningún momento. El diálogo 
fue tenso y duro. Lo primero que hizo fue apagar la luz del 
frente de la casa. Hablamos casi a oscuras. Antes de empe
zar exigió ver mi documento de identidad. Dudé, pero la 
entrevista me interesaba. Le di la cédula. Anotó el nombre 
y el número. Protesté. Dije que no comprendía, parecía un 
procedimiento policial. Yo había sido clara respecto a la en
trevista, a lo que quería preguntarle. Él había aceptado li
bremente, sin presiones.

"Usted está equivocada, al que llevaron preso fue a mi 
primo" fue lo primero que argumentó. Luego su mujer 
admitió: "Sí, fue a nosotros que nos detuvieron, un hecho 
terrible para toda la familia".

Toyos hizo un relato breve y de frases cortantes sobre lo 
sucedido: "Allanaron la casa. No sé por qué razón. Noso
tros no estábamos. Después nos detuvieron. Nos llevaron a 
un cuartel. No nos trataron mal. Estuvimos ahí toda la no
che. Después nos liberaron y se acabó el asunto".

Le expliqué la importancia de su testimonio. Le dije que 
su versión, junto a las de otros, podía colaborar en la re
construcción de un hecho grave que terminó en la muerte
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de nueve personas. Que eso permanecía en las sombras 
desde hacía treinta años, que era necesario saber qué había 
pasado.

Toyos no disimuló en ningún momento la molestia que 
le provocaba mi aparición, como si yo fuera el testigo indis
creto que viene a desenterrar hechos oscuros del pasado. 
"A nosotros no nos interesa saber nada de nada. No tene
mos nada para decir. No somos ni de derecha ni de izquier
da. No queremos aparecer en ninguna publicación. Lo úni
co que queremos es olvidar", concluyó la mujer. No insistí 
más. Le pedí que me devolviera la cédula de identidad y 
me fui.

En abril de 1972 Manuel Toyos era funcionario del liceo 
Bauzá y aunque algunos vecinos lo señalan como miembro 
de la JUP, los militantes de izquierda que entrevisté, y que 
eran alumnos del liceo en aquella época, no lo recuerdan 
como un activista. Un compañero de trabajo lo definió como 
"Un hombre que pasaba inadvertido. Nadie lo odiaba ni 
era muy amigo de él. En esa época de convulsión y enfren
tamiento había logrado pasar como un fantasma".

Si el allanamiento fue real, si en su casa se encontró ma
terial subversivo y fue detenido como dice el Comunicado 
número 77, el hecho no tuvo consecuencias. Manuel Toyos 
siguió trabajando en Enseñanza Secundaria, después en la 
Facultad de Veterinaria, y en 1982 revistaba en el Servicio 
Veterinario y de Remonta del Ejército.
El Comunicado número 100

La contundente denuncia presentada por Jaime Pérez en 
el Parlamento provoca la reacción de las Fuerzas Conjuntas 
que emiten el Comunicado número 100: "Con el expreso 
conocimiento del superior y ante la transcripción de los dia
rios Ahora y El Popular de fecha 27 de los corrientes de las 
palabras del diputado Jaime Pérez, la Junta de Comandan
tes en Jefe de las Fuerzas Conjuntas rechaza por calumnio
sas tales expresiones y deplora que el privilegio constitu
cional de la inmunidad parlamentaria sea utilizado con el
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infame y vil propósito de desprestigiar a las Fuerzas Con
juntas ante la opinión pública, siendo la única finalidad de 
aquellas defender los altos intereses del país fuera de todo 
otro objetivo que no sea el cumplimiento de tal propósi
to".62

El comunicado está comprendido dentro de la Orden de 
Seguridad número 1 y debe publicarse sin derecho a répli
ca, comentario o impugnación. Quien lo contradiga se ex
pone a cometer un delito militar.

La Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Arma
das se dirige a un legislador, lo acusa, y dice que cuenta 
para ello "con el expreso conocimiento del superior". El 
superior es el ministro de Defensa Nacional por lo que se 
supone que el general Enrique Magnani ha autorizado la 
publicación del comunicado y comparte sus términos.

Los fusilamientos del Seccional 20 y el comunicado nú
mero 100 marcan un punto de no retorno de las Fuerzas 
Armadas. Actúan cada vez con mayor autonomía en lo que 
tiene que ver con las acciones militares y represivas. No 
admiten cuestionamiento alguno y consideran cualquier 
acusación contra un militar o policía como una ofensa a la 
Institución.

Los legisladores del Frente Amplio denuncian en el Par
lamento las sistemáticas violaciones a los derechos huma
nos y señalan que el Poder Ejecutivo no investiga. Evitan 
siempre las declaraciones que puedan ser interpretadas 
como un ataque institucional a las Fuerzas Armadas. La 
posición del Partido Comunista es particularmente clara en 
este punto. La responsabilidad de los atentados y asesina
tos no es de las Fuerzas Conjuntas sino de individuos que 
"están infiltrados en los órganos de represión y tienen mano 
alta allí".63

Luego de la publicación del Comunicado número 100 
Jaime Pérez insiste en el Parlamento: "Son claras y termi

62 Marcha, 5 de mayo de 1972.
63 Enrique Rodríguez. Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 17 y 

18 de abril de 1972.
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nantes las posiciones de nuestro sector y del Frente Amplio 
en relación al Ejército. Lo hemos dicho una y otra vez. In
clusive cuando estábamos juzgando estos hechos, cuando 
estábamos aportando datos en la Comisión, manifestamos: 
No consideramos a nuestras Fuerzas Armadas, Fuerzas 
Armadas de asesinos, ladrones o torturadores, porque no 
consideramos a nuestro pueblo asesino, fascista o tortura
dor. Y dijimos: el Ejército no es más que una parte de nues
tro pueblo. No se puede decir nada más afirmativo que 
eso".64 Y el diputado frenteamplista Oscar Bruschera agre
ga: "Nosotros estamos cansados de explicar en todos lados 
-en la prensa, en la tribuna, en el Parlamento- que no tene
mos ningún propósito agresivo contra el Ejército, que cuan
do planteamos una denuncia sobre el comportamiento de 
determinados integrantes de las Fuerzas Armadas estamos 
denunciando no a las Fuerzas Armadas sino a sus integran
tes que han tenido un comportamiento incorrecto".65

Los asesinatos del 17 de abril y el Comunicado número 
100 harán cada vez más difícil el tránsito por ese camino. 
No es posible probar que hubo una orden para los fusila
mientos y parece cierto que en el operativo participaron 
hombres del Escuadrón de la Muerte que podrían haber 
actuado con relativa autonomía. Pero luego de la matanza 
las Fuerzas Armadas cierran filas, protegen a los responsa
bles y se fijan a una posición que mantienen hasta el pre
sente: se trata de actos de guerra y éstos no pueden some
terse a juicio de la ciudadanía ni de la justicia civil.

El valiente y minucioso informe de Jaime Pérez fue cali
ficado por Enrique Beltrán, legislador nacionalista como 
"una exposición seria, impresionante para todos los miem
bros de la comisión, en la que no se deslizaron agravios sino 
que simplemente se señalaron hechos".66 Según las Fuer
zas Conjuntas, el informe tiene el único propósito de 
desprestigiarlas. Para ello el legislador se ampara en la in

64 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes, 2 de mayo de 1972.
65 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes, 2 de mayo de 1972.
66 Marcha, 5 de mayo de 1972.
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munidad que, por ahora, podría agregar el Comunicado, le 
otorga su condición de legislador.

El Poder Ejecutivo guarda silencio. El 14 de mayo el di
putado Bruschera le pregunta al general Magnani qué opi
nión le merece el Comunicado: "¿El señor ministro de De
fensa Nacional lo comparte"? El general ensaya una res
puesta ambigua que evade el asunto principal. Después de 
conocer el parte, dice Magnani "expresé que era una pre
rrogativa y una atribución de los comandantes en jefe ha
cerlo, y si lo efectuaron es porque creían que estaba bien".

El presidente Juan María Bordaberry no compartió esa 
afirmación y se lo hizo saber al ministro. "Inmediatamente 
fui llamado al despacho del presidente de la República don
de se me expresó que este asunto era manejado política
mente por él. De esta manera, no desautorizó a la Junta de 
Comandantes en Jefe pero tampoco se aprobó su conducta 
en este sentido".67

La posición del Poder Ejecutivo es insostenible. Sobre 
la forma y el contenido del Comunicado el ministro no ex
presa opinión pero le presta una ayuda a los Comandantes: 
actuaron creyendo que estaba bien y que les asistía dere
cho. El presidente no los autoriza pero tampoco censura la 
ilegalidad. Ni el ministro ni el presidente explican qué quiere 
decir la Junta de Comandantes en Jefe cuando afirma que la 
declaración se realizó "con el expreso conocimiento del su
perior". El superior inmediato es el propio ministro y por 
encima de él, el presidente de la República.

Los Comunicados que las Fuerzas Conjuntas emiten 
todas las noches, fuente única de información, serán tam
bién un instrumento permanente de expresión política. Des
conociendo todas las normas, las Fuerzas Armadas se diri
gen en forma directa a los legisladores para hacerles saber 
qué opinan de lo que se dice y se decide en el Parlamento. A 
los Comunicados oficiales se sumarán las declaraciones de las 
instituciones sociales que reúnen a la colectividad militar.
67 "Las conversaciones que denuncié se realizaron y no podrá negar

las absolutamente nadie". Discurso del senador Zelmar Michelini, 
Marcha, 11 de agosto de 1972.
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No hay lugar para el equívoco: después de los fusila
mientos del Paso Molino las Fuerzas Armadas no harán 
otra cosa que avanzar sobre lo expresado en el Comunica
do número 100. Dos hechos que ocurren en los meses si
guientes marcan con claridad esta posición.

El 21 de mayo es asesinado Luis Carlos Batalla en el Ba
tallón de Infantería número 3 de la ciudad de Treinta y Tres. 
Batalla era albañil, militante del Partido Demócrata Cristia
no y fue detenido el día anterior. La autopsia muestra que 
la muerte se debió a un brutal golpe en el hígado frente al 
que no pudo oponer resistencia: estaba colgado y encapu
chado. El diputado Daniel Sosa Días llama a Sala al Minis
tro de Defensa para que informe sobre las causas y circuns
tancias de la muerte. La Cámara de Representantes aprue
ba luego una moción en la que expresa su "confianza en la 
Fuerzas Armadas" y reclama "celeridad en los procedimien
tos y el público señalamiento de los culpables y de las pe
nas que se les apliquen".

Inmediatamente se reúne el Centro Militar y con el voto 
de 559 asociados presentes en la Asamblea, declara que 
"toda manifestación corporativa o individual que tienda a 
menoscabar u objetar maliciosamente los procedimientos 
de los integrantes de las Fuerzas Armadas en la lucha con
tra la subversión (...) constituye una complicidad embozada 
con los enemigos del régimen republicano democrático que 
la ciudadanía ha elegido y reafirmado". El Centro Militar 
deja claro que rechaza "todo público señalamiento de las 
penas a aplicar a cualquiera de sus integrantes cuando les 
corresponda ser sancionados".6̂

A fines de julio Zelmar Michelini sostiene en el Parla
mento que entre el 30 de junio y el 23 de julio hubo conver
saciones de integrantes de las Fuerzas Armadas con el MLN- 
Tupamaros y que se acordó una tregua. La respuesta mili
tar no se hace esperar. Al día siguiente a las ocho de la no
che, la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas informa: 
"...esta Junta de Comandantes reitera los conceptos verti- 68
68 "La resolución del Centro Militar". Marcha, 7 de julio de 1972.
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dos en su comunicado número 100, de fecha 28 de abril de 
1972 ante un hecho similar y en el que rechazan por calum
niosas tales expresiones y deploran que el privilegio consti
tucional de la inmunidad parlamentaria sea utilizado con 
el infame y vil propósito de desprestigiar a las Fuerzas Ar
madas ante la opinión pública".

La Junta de Comandantes en Jefe, que no tiene existen
cia constitucional, se ha transformado en una especie de 
oráculo que hace saber en tono sentencioso sus opiniones. 
Los militares recurren por segunda vez al comunicado nú
mero 100 y lo citan como fuente de una nueva legalidad y 
legitimidad. Esta vez el general Magnani no se ve obligado 
a pronunciarse sobre la pertinencia de la declaración pues 
ya no está al frente del Ministerio de Defensa.69

Pero en el mes de mayo el general Magnani todavía es 
Ministro, se aferra al Comunicado número 77, y aunque re
pite que la Justicia Militar trabaja en los hechos ocurridos 
en el Paso Molino, no aporta una sola prueba de la investi
gación. El día 12, sin el anunciado pronunciamiento de la 
Justicia Militar, los ocho obreros ya integran la lista oficial 
de los sediciosos muertos en enfrentamiento. El comunica
do militar ha caído como una lápida sobre la sociedad.
Primer balance del Estado de Guerra Interno

El 12 de mayo de 1972, el Poder Ejecutivo pide la prórro
ga del Estado de Guerra Interno. Esta vez no será por trein
ta días. El Gobierno entiende "conveniente y adecuado a 
derecho la no fijación previa de un plazo determinado", las 
medidas extraordinarias deberán mantenerse "todo el tiem
po que las circunstancias que las han motivado perduren".

Acompaña el pedido un informe sobre la lucha 
antisubversiva que el Ministro de Defensa Nacional presenta 
a la Asamblea General. En él se destaca que el éxito de las 
operaciones no puede medirse sólo en términos materiales sino 
en otro aspectos que el Poder Ejecutivo considera decisivos:
69 El 19 de julio el general Enrique Magnani renuncia y es sustituido 

por el doctor Augusto Legnani.
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"Se han obtenido otros resultados, sobre todo en el orden 
moral. Esto se percibe en la creciente adhesión de los habitan
tes del país y principalmente de las localidades del interior 
(...) a las Fuerzas Armadas y a las autoridades [que] revela de 
qué manera el pueblo se ha cónsustanciado con estas".

El balance consigna el número de allanamientos, de 
patrullajes (se detallan los efectuados desde el aire, tierra y 
agua) de procedimientos (en zonas urbanas, suburbanas y 
rurales) realizados, además de la cantidad de armas obteni
das y berretines descubiertos. El informe, de tipo estadístico 
como lo califica el ministro, es preciso respecto de los he
chos y de las cosas pero cuando trata de información sobre 
las personas se vuelve vago. "Se han capturado 256 perso
nas. Algunas de ellas, una vez terminada la indagatoria, han 
sido sometidas a la justicia militar".

El diputado Sosa Días quiere saber cuántos son los muer
tos, los heridos y los procesados por la Justicia Militar en el 
primer mes de Guerra Interna. El ministro no conoce el nú
mero de procesados: "Nunca creí que esos detalles que son 
importantes, también pudieran interesar". Tampoco ha in
cluido en el informe el número de muertos. "No los quería 
leer por no traer a la Asamblea algo que nos va a tocar a 
todos. Por respeto a la memoria de los que, de una forma u 
otra, han caído en estos hechos".

Ante la pregunta de Sosa Días el general busca en sus 
papeles y responde con una inforjnación que sorprende: 
"Los muertos de las fuerzas subversivas son 18".

A un mes de los asesinátos del Paso Molino el Parlamento 
no ha logrado quorum para sesionar y decidir la constitución 
de una Comisión Investigadora, la Justicia Militar todavía se 
"encuentra realizando las indagaciones que son del caso para 
formular el juicio correspondiente", no se ha procesado a na
die, pero el Poder Ejecutivo considera a los ocho obreros ase
sinados como integrantes de las fuerzas subversivas caídos 
en combate. "En esos 18 muertos están incluidos los 8 muer
tos del Club comunista de.la calle Agraciada y los incluimos" 
-dice el ministro- "porque esos hombres enfrentaron la ac
ción del Ejército con armas en la mano".
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El diputado Arismendi lee el informe de las siete autop
sias que prueba que los obreros fueron "asesinados con ti
ros en la nuca, ejecutados y más todavía: algunos murieron 
desangrándose en la calle, donde los dejaron estar largo rato 
sin llevarlos al Hospital Militar y sin auxiliarlos, a pesar de 
que tenían las ambulancias a disposición".

"No pueden comprenderse los hechos si se los conside
ra en forma aislada" responde el ministro. El local tenía 
"defensas artilladas en sus ventanas y azoteas", desde allí 
se disparó contra un vehículo militar y luego de finalizado 
el procedimiento, en la casa se encontraron armas y hasta 
una granada. "Tenemos que lamentarnos por todos, pero 
son ellos los culpables de esta reacción porque la provocan, 
porque llaman al fuego con su acción. No es un hecho aisla
do, repito es el conjunto de sucesos que crea el clima en el 
que los soldados tienen que repeler la agresión porque de
ben defender la vida de su oficial que va al frente, cuando 
lo ven caer en la vereda. Este es el hecho que se ha explota
do tanto. (...) Eso es todo lo que tengo que decir de este su
ceso que no es un asesinato".

Al inicio de la exposición del ministro los obreros muer
tos son integrantes de las fuerzas subversivas, al fin del dis
curso además son culpables de su propio asesinato.
¿Quién m ató a Busconi?

"Ese fue un episodio confuso. No estuve ahí pero sé cómo 
son esas cosas una vez que se desatan. El miedo lo lleva a 
uno a realizar actos en contra de sus principios. A usted lo 
especializan en manejar un arma y usted la maneja. Cuan
do a uno lo entrenan para disparar frente a un panel es fá
cil, lo difícil es enfrentarse al enemigo. Quizá usted piense 
que es fácil matar a una persona pero no lo es".

"Yo estuve en el Liberaij70 y de ahí saqué una conclu
70 Edificio del centro de Montevideo donde en noviembre de 1965 se 

refugió una banda de pistoleros argentinos que decidió resistir has
ta la muerte antes que entregarse a la Policía. En el enfrentamiento, 
que duró más de un día, murieron los asaltantes y dos policías.
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sión para toda la vida: de lo que más hay que cuidarse es de 
los que vienen armados detrás de uno. Un ejemplo clarísi
mo, la muerte Silveira Regalado.71 En un procedimiento se 
detiene a Rivera Yic. El tenía una peluquería, El rulo lacio. 
Increíble nombre ¿no? Un rulo nunca puede ser lacio pero 
así se llamaba la peluquería. Silveira Regalado era de los 
que no creía en los tupamaros, decía que eran chorros co
munes. Llamo a Silveira Regalado y le digo: vos que no 
creías... Nos vamos todos para Los Cerrillos, a una chacra 
que tenía allí la Organización. Vamos en caravana. En un 
Maverick, que eran autos muy buenos. Viajaban los comisa
rios Silveira Regalado, Cal, Recoba, Rodríguez Moroy y yo. 
Llevábamos también a Rivera Yic".

"Manejaba Silveira Regalado. Iba a toda velocidad. Nos 
desprendimos de la caravana. Por radio nos decían que es
peráramos para llegar todos juntos, pero Silveira aceleraba. 
Su destino estaba cantado".

"Llegamos a la chacra y caminamos hacia un rancho. 
Rivera Yic gritó tres veces el nombre de uno de los que esta
ba adentro. La primera vez la voz le salió bien, la segunda 
vez un poco ronca y la tercera estaba ahogado".

"Dejamos atrás a Rivera Yic y avanzamos. En el medio 
iba Silveira, a la izquierda Rodríguez Moroy, y a la derecha 
yo. En un momento le dije de esperar a los otros y me con
testó: 'Guacho, si tenés miedo, andate'. Le entregó a 
Rodríguez Moroy la escopeta de caño recortado que tenía y 
se quedó con un arma chica que incautamos en el procedi
miento en el que murió Carlos Flores. A esta altura ya ha
bían llegado los compañeros. Se arma el tiroteo y yo salto 
por un muro, me quedó la pierna en carne viva. Vi cómo 
venía la cosa, salté para cualquier lado porque el miedo lo 
hace a uno actuar rápido".

"Los de atrás empezaron a disparar y él cayó. ¿Con esto 
qué le quiero decir? Usted saque sus conclusiones sobre

71 El comisario Silveira Regalado era el Jefe del Servicio de Radio Pa
trulla de la Policía de Montevideo. En el episodio ocurrido en di
ciembre de 1966 también murió el tupamaro Alfredo Robaina.
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quién mató a Silveira Regalado. Yo lo sé porque estuve en el 
Liberaij. Entonces usted también podrá concluir quien mató 
a Busconi ¿Qué quiere que le diga? A Busconi lo mataron 
los que venían detrás, con él. ¿Por qué lo digo? Por expe
riencia personal".

El relato pertenece al comisario Alejandro Otero, ex di
rector del Departamento de Inteligencia y Enlace.

El disparo contra el capitán Wilfredo Busconi es uno de 
los dos puntos de apoyo para la justificación de los fusila
mientos del Paso Molino: el tiroteo a la ratonera de Valle 
Edén 3718 origina la intervención militar, y el balazo a 
Busconi provoca el desenlace.

"La bala que mató a mi hermano, también mató a mi 
familia" dice Jorge Busconi. "Le entró por el ojo, le explotó 
el cerebro y le destruyó el hemisferio izquierdo. Le provocó 
muerte cerebral. Estuvo dos años internado en el Hospital 
Militar. Ni siquiera lo enviaron a cuidados intensivos, por
que desde el principio se supo que nunca más recuperaría 
la conciencia. Entró al Hospital a los 31 años y murió a los 
33, pero para mí murió a los 31. El operativo de la 20 fue un 
procedimiento muy enrevesado donde había gente sin uni
forme. Dicen que uno de los que iba saliendo del local le 
disparó. La verdad es que nunca supimos si fue así".

El Ministro de Defensa expone en el Parlamento la ver
sión oficial sobre la muerte de Wilfredo Busconi. Alas tres y 
media de la mañana finalizaba el operativo. Las Fuerzas 
Armadas conminaron a los obreros que se encontraban en 
el Seccional a entregarse. Confiando que se le respetaría la 
vida el capitán Busconi avanzó hacia el local. En ese mo
mento uno de los integrantes del grupo "extrajo un arma 
que llevaba oculta entre sus ropas y disparó contra los Ofi
ciales de las Fuerzas Armadas hiriendo gravemente en la 
cabeza a uno de esos oficiales y del tiroteo originado a con
secuencia de ese disparo de un arma que todavía permane
cía en las manos del que había hecho uso de ella, resultaron 
siete personas muertas".72
72 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 17 y 18 de abril de 1972.
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Días después de la matanza un militar visita al senador 
Juan Pablo Terra y le narra en detalle el episodio. El infor
mante, a quien el senador no conoce, dice haber estado a 
muy pocos metros del sitio donde cayó el militante comu
nista que disparó contra Busconi. Relata que "hubo un gran 
número de hombres operando y disparando en el lugar; con 
poquísima claridad en cuanto a la ordenación jerárquica de 
todo el conjunto y sobre todo con una falta absoluta de pre
cisión en cuanto a cuáles eran los objetivos, aunque en ge
neral disparaban contra los altos de la casa del Partido Co
munista. A cierta altura temieron matarse entre ellos. Pare
ce que esto coincidió con la llegada de un coronel (...) que 
dio la orden de alto el fuego. Así se hizo para ver qué estaba 
pasando, para poner un poco de claridad en la situación. 
Desde atrás una ametralladora seguía disparando -había 
multitud de armas automáticas- y se creyeron encerrados. 
Se tiene la impresión que era alguien que tiraba porque sí, 
sin saber exactamente en qué dirección tirar. En ese alto el 
fuego (...) un sargento Io de la Policía, cuyo coche había re
cibido impactos de bala, dijo: 'Voy a entrar', y se lanzó con
tra la puerta. Corrieron varios, voltearon la puerta, entra
ron y dispararon varios tiros, contra el techo, de carácter 
intimidatorio. (...) Adentro había un grupo de personas del 
Partido Comunista con las manos en alto. Nadie fue herido 
en ese momento. Todos se entregaron. Y esta persona me 
expresó" -continúa el senador Terra- "que desde afuera de 
la puerta, de los dos costados donde había gente, se presen
ció la salida, con las manos en la nuca de los miembros del 
Partido Comunista que según él eran siete. Cuando salió el 
sexto, pasa la puerta y ve ahí al capitán Busconi que, al pa
recer era el único de uniforme (...) echó la mano al bolsillo, 
sacó un revólver niquelado y disparó un tiro que pegó en el 
ojo de Busconi, quien cae al suelo y entonces alguien gritó: 
'¡Asesinos, nos mataron un compañero!' Y otros gritan: '¡Má
tenlos a todos!', y en ese momento a pocos pasos de esa 
persona se vacía toda la carga de una pistola. Cae al suelo, y 
aun estando allí alguien intenta ensartarlo con una bayone
ta. Forcejea pero alcanzan a herirlo. Y los otros son ejecuta
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dos. Caen muertos algunos por los que los llevaban de atrás. 
Uno de ellos, a punto de subir a un 'ropero' después de 
haber pasado la calle con las manos en la nuca".73

La versión interesada que el testigo presencial y militar 
le sopla al oído al senador Terra se completa con la presen
cia de una persona que dispara con un arma automática 
desde la azotea del Seccional: "Me mencionó que una mu
jer, con una ametralladora, fue reconocida por un Dodge 
rojo, en algún lugar y momento".

La fuerza dramática de la narración conmueve al sena
dor Terra y por un momento lo hace creer que está ante la 
versión correcta y exacta de los hechos. Aunque el testimo
nio del militar tiene los elementos centrales que recoge el 
Comunicado número 77, no evita la descripción del horror 
de lo sucedido y eso es lo que lo vuelve creíble. Habla de 
fuego cruzado en las fuerzas militares, de caos, de invasión 
del local, de obreros con las manos en la nuca y de ejecucio
nes. El oficial que visita al senador del Frente Amplio, y que 
con seguridad no lo hace por iniciativa personal, busca 
"comprensión y respaldo para las fuerzas militares" que 
justifican los fusilamientos por el disparo que uno de los 
obreros realizó contra el capitán Busconi.

El relato empieza a fracasar cuando no aparecen las prue
bas materiales que podrían dar consistencia a la versión. 
No hay peritaje balístico, prueba de parafina, no se conoce 
el número de guía del arma, ni se sabe el nombre de quien 
figura como poseedor de la misma. El revólver niquelado 
que uno de los obreros tenía escondido bajo la ropa, que al 
estilo de los vaqueros del Lejano Oeste logró extraer cuan
do estaba rodeado, y con el que hirió de muerte al capitán 
Busconi, nunca aparecerá. Faltan las evidencias técnicas. No 
está el arma ni quien disparó. En el local, según el comuni
cado número 77, se encontraron todo tipo de armas, rifles, 
escopetas y una granada, y se tomaron fotografías de ellas. 
Pero no hay rastros del revólver fantasma. El senador Terra

73 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972.
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pregunta por qué no se presenta "esa documentación tan 
precisa que brindan los partes cuando tratan de inculpar a 
alguien". Y cuando los legisladores formulen al Ministro de 
Defensa preguntas concretas que requieren respuestas pre
cisas, el ministro se amparará en el secreto militar.

"Me pregunto" dice el senador Terra, "si no se me trató 
de inculcar la idea de que esta explicación existía y que el 
tiro era real, precisamente para atenuar el horror de la cosa. 
(...) Lo que sí digo es que puede ser que esta versión sea la 
real, o puede ser que no, y que la realidad haya sido toda
vía peor: que de alguna manera quizá accidental apareció 
un tiro disparado quién sabe cómo, por accidente, o toda
vía peor, por mala intención. Esto último ya linda con lo 
inimaginable, pero pudo haber ocurrido, y que el resto haya 
sido un desencadenamiento de pasiones humanas".
Provocadores e infiltrados

La hipótesis de que el asalto contra el Seccional fue un 
operativo premeditado para desencadenar una matanza me 
la refirió un ex militar que fue compañero del capitán 
Busconi. Circuló como rumor entre compañeros de armas 
en aquel momento. "El operativo fue un caos, nadie manda
ba. Pero a su vez lo que se quería era que fuera un caos, que 
hubiera sangre". El ataque al Seccional 20 habría sido iniciado 
por gente del Departamento 5 de Información e Inteligencia 
vinculado desde su jefatura al Escuadrón de la Muerte. Tenía 
como objetivo tirar más muertos sobre la mesa para profundi
zar los enfrentamientos y acelerar la marcha hacia el golpe de 
Estado. El disparo contra Busconi, intencional o casual, fue a 
la vez pretexto y justificación de la masacre.

El Partido Comunista coincidió en la hipótesis de que la 
acción tuvo origen en fuerzas, grupos o personas con inte
rés en crear "una gran provocación contra nosotros, contra 
el momento político del país e inclusive contra los sectores 
responsables de las Fuerzas Armadas".74 Arismendi inten
74 Rodney Arismendi. Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 

15 de mayo de 1972.

110



tó que la responsabilidad de los fusilamientos no cayera 
sobre la institución Fuerzas Armadas. "No creo que cada 
oficial o cada soldado que estuvo allí tuviera el ánimo de 
concluir el crimen monstruoso de disparar por la nuca y 
ultimar en el suelo a los obreros, hubo sin embargo fuerzas 
que quisieron que esto sucediera. Alguien quiso que esto 
sucediera y ahí es donde la investigación debe ir a fondo".

Jaime Pérez acompañó esa interpretación, y habló de la 
existencia de grupos que tenían dinámica propia y que 
actuaban al margen de los mandos para "crear situaciones 
de choque y de confrontaciones como las que se quisieron 
dar en nuestra Sede Central y como luego, desgraciadamen
te, se dieron en el local de la Seccional 20. Mencionamos eso 
para plantear la necesidad de la investigación a fondo de 
los hechos pero no estaba en nuestro ánimo -en ningún 
momento lo planteamos- una actitud de agravio a las Fuer
zas Armadas".

Los dirigentes del Partido Comunista dijeron que esos 
grupos extraños a la institución militar, pero que actuaban 
en ella, buscaban generar "caos en la República, para crear 
las condiciones del fascismo y la represión más sañuda con
tra el pueblo".

El Ministro de Defensa dio un giro a la interpretación de 
los hechos cuando en el Parlamento afirmó que en una re
unión con el diputado Jaime Pérez y el senador Enrique 
Rodríguez, realizada el lunes 17 de abril, éstos admitieron 
la posibilidad de que esas "fuerzas extrañas" hubieran in
filtrado las filas partidarias para crear "un gran problema" 
al Partido Comunista. "Esa fue la confesión que se hizo en 
mi despacho" afirmó el general Magnani.

El Partido Comunista habla de la existencia de agentes 
de provocación, que en público ubica como infiltrados en 
las fuerzas militares pero que en privado y en carácter de 
confesión, admite podrían serlo en sus propias filas: las pa
labras del ministro se transforman en una acusación.

Arismendi negó en forma terminante que la conversa
ción se hubiera dado en esos términos y precisó la ubica
ción de los provocadores: "El señor Ministro en aquel mo
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mentó manejaba la posibilidad de infiltraciones de otros 
movimientos en nuestras filas y nosotros manejamos la po
sibilidad de infiltraciones en sus filas".

Magnani insistió en la versión original que le fue dada 
en la reunión: "No fue idea mía, señor diputado; el origen 
de esa idea perteneció a los legisladores de su partido (...) 
Inclusive el señor diputado Jaime Pérez lo expresó en mi 
despacho y con esa fórmula me pretendió dar una posible 
salida a los acontecimientos del día anterior. Eso se me dijo 
en el despacho y eso fue lo que me decidió a pasar esos 
antecedentes a la Justicia Militar, los que están radicados 
ahora en manos del Juez".

¿De dónde vienen los infiltrados? ¿En qué filas militan? 
Según el ministro, los legisladores comunistas admiten la 
posibilidad de que los hubieran infiltrado con la intención 
de radicalizar la situación política. Magnani no lo dice, pero 
parece sugerir que esos grupos se ubican en la izquierda. 
Sin embargo es claro que el Partido Comunista se refiere en 
todos los casos al Escuadrón de la Muerte, y no a fuerzas de 
izquierda.

Treinta años más tarde, Wladimir Turiansky, que era 
miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista en 
1972, reflexiona sobre el objetivo político del ataque al 
Seccional: "Era el principio de la guatemalización del pro
ceso uruguayo. Muerte por muerte. Para nosotros lo que 
sucedió en la 20 no fue respuesta a nada, fue una acción 
premeditada. ¿Con qué fin? Buscar elementos para justifi
car el golpe de Estado. Fue un paso adelante del grupo más 
derechista de las Fuerzas Armadas. Generaron un hecho que 
comprometió al otro sector militar y este no reaccionó. El 
MLN comenzaba a caer, liquidada la subversión armada, 
se imponía seguir con la subversión comunista. La línea del 
Partido fue no responder a las provocaciones y a la escala
da de muertes. Nosotros tratábamos de promover la acción 
de masas".

Respecto a la posición que el Partido Comunista tuvo 
frente a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en los 
hechos, dice Turiansky: "Hubo un período en el que confiá-
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barrios en la existencia dentro de las Fuerzas Armadas de 
sectores no golpistas, progresistas. Tuvimos un exceso de 
ingenuidad. Creimos que existía la posibilidad de que ese 
grupo tuviera algún peso. Por eso éramos muy cuidadosos 
en el manejo público de la información, para no debilitar a 
esos sectores".
Un fa llo  que llega tarde

En abril de 1972 el capitán Wilfredo Busconi está desta
cado en el Regimiento de Caballería número 9. Este es, jun
to al Batallón de Infantería número 1 y al Grupo de Artille
ría número 1, uno de los principales centros de detención y 
tortura de Montevideo.75

El nombre de Busconi figura junto al del teniente Vie
ra76 entre los militares señalados como responsables de tor
turas a detenidos en aquel cuartel. El 2 de marzo Enrique 
Erro denuncia en el Senado: "Se detiene a dos jóvenes en la 
calle y se les lleva al Regimiento 9o de Caballería donde los 
separan y encierran en calabozos. Allí fueron visitados por 
oficiales que los amenazaron con torturas y muerte. Los inci
taban a escaparse y luego les dijeron que los iban a llevar a 
Carrasco a fusilar (...) El capitán Busconi tortura a un dete
nido. Se aplican golpes y picana a un detenido. El teniente 
Viera participó junto a Busconi en estas torturas".

"A partir de entonces" -afirma el senador del Partido 
Colorado Amílcar Vasconcellos, quien asume en el Parla
mento la defensa del capitán Busconi- "vivió bajo amenaza 
permanente que se le hizo llegar de determinadas maneras, 
al punto de decir a alguno de sus familiares que esperaba 
ser asesinado de un momento a otro en cualquier esquina 
de Montevideo. Y a tal punto fue así que sus compañeros
75 Julio César Cooper, ex teniente del Ejército, en testimonio a Amnesty 

International señaló a estas tres unidades militares como las más 
activas en 1972 por la cantidad de detenidos y por las torturas que 
allí se aplicaban. Cooper pertenecía al arma de Caballería y se refu
gió en Suecia en 1978.

76 El teniente Viera hizo una corta pero intensa carrera como tortura-
■ dor. Los detenidos lo llamaban "Iván el Terrible". Murió en 1975.
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(...) sus soldados, que lo estimaban prescindieron de usar 
sus días libres para acompañar a su capitán porque lo sen
tían amenazado".77

"Cuando mi hermano se enteró de las palabras de Erro" 
-recuerda Jorge Busconi- "se indignó y exigió que un Tri
bunal Militar juzgara su conducta. Había salido un comu
nicado defendiendo a los militares aludidos pero eso no le 
bastó y pidió el Tribunal. Jamás mi hermano pudo ser tor
turador porque él era un hombre valiente y un torturador 
no es valiente. Nosotros venimos de una familia batllista. 
Mi padre era ahijado de Baltasar Brum. Después del golpe 
de Estado de Terra lo echaron del Ejército y se fue a trabajar 
como capataz a una estancia en Rivera y ahí conoció a mi 
madre que era sobrina de Brum. A mi hermano y a mí nos 
educaron en valores democráticos, de honestidad".

Ante la certeza de que Busconi quedará inutilizado o 
morirá, Vasconcellos pide que se deje constancia en las ac
tas parlamentarias del fallo absolutorio del Tribunal Militar 
de Honor de la misma manera que en ellas figura la acusa
ción de torturador: "Este capitán pertenece a una familia de 
militares prestigiosos, ha dedicado su vida a esa disciplina 
y la única cosa que deja a sus hijos es su buen nombre".

El fallo del Tribunal de Honor, que Busconi nunca llega
rá a conocer, concluye en su artículo Primero: "Falta abso
luta de culpabilidad, dejando constancia de la integridad 
moral de los señores Oficiales aludidos así como de la abso
luta corrección de sus procedimientos, que se han ajustado 
en su totalidad a las tradicionales normas de ética y moral 
profesional de los integrantes de las Fuerzas Armadas".

Intenté confirmar la denuncia formulada por Erro, pero 
no logré ubicar a los dos jóvenes que dieron el testimonio 
en el que se basó el senador ni a otros detenidos en el Regi
miento de Caballería número 9 antes del 17 de abril de 1972. 
Si bien hubo allí presos antes de esa fecha, fue a partir de la 
aprobación del Estado de Guerra Interno que el cuartel se

77 Diario de sesiones de la Asamblea General, 13,14 y 15 de mayo de 1972, 
pág. 562

114



transformó en un gran centro de tortura y depósito de mili
tantes. Pude reconstruir de manera parcial la integración 
del S2 78 del cuartel por aquellos meses. Quienes estaban ál 
frente de los interrogatorios eran entre otros, el capitán Cas
tillo, el teniente Ricardo Braida 79, el teniente Gómez, el te
niente Viera, el teniente Guillermo Abella, el capitán Indalecio 
Lucero y soldados a quienes los presos conocían por los apo
dos: "Ciclamato", "Nivea", "Chajá" y "Cassius Clay".

En el ataque al Seccional 20 estuvieron presentes miem
bros del Regimiento de Caballería Número 9. Durante el 
operativo fue el subjefe del cuartel, teniente coronel Aníbal 
Vernengo, quien se comunicó con la Jefatura de Policía de 
Montevideo para que se ordenara el cese del fuego. Un tes
timonio señala que en el jeep que condujo a la muerte al capi
tán Busconi viajaba también el teniente Guillermo Abella.

E l testim onio de Julio Stella
En uno de los dos apartamentos del fondo del corredor 

de Valle Edén 3718, al lado de la casa de Manuel Toyos vi
vía Julio Stella.80 Abandonó Fray Bentos en 1969, llegó a 
Montevideo e ingresó a la Guardia Metropolitana como agen
te de segunda donde fue chofer durante diecinueve años.

La Metropolitana,81 fuerza de choque especializada, era 
a principio de los años setenta una de las más violentas en 
la represión. Stella dice que estuvo presente en muchos de 
los asesinatos que cometió la Guardia, entre ellos, los fusi
lamientos del Paso Molino.

En 1987 denunció ante el Colegio de Abogados a oficia
les comprometidos en delitos de contrabando y falsificación 
de documentos. Dejó el país y solicitó refugio en Río de
78 Uno de los cuatro servicios que funcionan en todo cuartel. Los miem

bros del S2 (servicio de Información) participaban en los operativos 
antisubversivos, en los interrogatorios, y atendían todo lo referido 
a los detenidos.

79 Asesinado por el MLN el 18 de agosto de 1972.
80 Testimonio de Susana Quinteros.
81 Convertida luego en Guardia de Granaderos.
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Janeiro al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR).

Hoy trabaja y vive en un pueblo del interior del país 
donde lo entrevisté. La versión que me contó sobre los he
chos es casi la misma que dio a la prensa hace catorce años.

Stella asegura que el operativo contra el Seccional fue 
premeditado. "Al interior de la Metro se sabía de oídas que 
había que darle a un club comunista no importaba cómo. 
Al vivir cerca yo me tomaba el ómnibus en la esquina, tenía 
trato directo con algunos de ellos y les advertía entonces: 
no se queden de noche. Porque la mano era que venían bus
cando alguna excusa para hacer algo grande. Nunca pensé 
que fuera ahí".

La noche del domingo 16, Stella tenía el día libre. Cuan
do volvía a la casa con su mujer oyó los primeros disparos. 
"Dejé a mi señora y fui corriendo hasta el lugar. A la vuelta, 
por Valentín Gómez y Manuel Correa, estaba estacionado 
un equipo del Escuadrón, un grupo de apoyo, a cargo de El 
Negro Vica. Cuando yo llego corriendo a Agraciada, ya el 
Choque 1 a cargo de Humberto Rivero venía llegando, era 
el ropero que al otro día yo tenía que relevar. El primer equi
po en llegar fue el Choque 1, con unos diez efectivos. Ahí 
empieza una balacera hacia el club, hacia las azoteas. Rivero 
mismo da la orden. Pero a las primeras de cambio, la gente 
que estaba adentro salió con las manos arriba, y a algunos 
otros los sacaron heridos. Algunos escaparon por las azo
teas o por los costados del local. En ningún momento hubo 
resistencia, esto lo afirmo categóricamente, porque yo estu
ve ahí, a pocos metros, parado delante del club comunista, 
desarmado y fui testigo de la masacre".

Stella niega que en local hubiera armas y que desde allí 
se haya disparado. "Si alguien de adentro hubiera tenido 
armas hubiera sido una carnicería, hubiera habido muertos 
por ambos lados. Varios de los comunistas fueron ejecuta
dos de un tiro atrás, en la cabeza. Siete de ellos fueron muer
tos por la Metro, por Rivero. El personal a cargo de Rivero 
no tiraba a los cuerpos, el que tomó la determinación de 
matar fue Rivero. El ejecutó a los siete comunistas".
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Busconi llegó al lugar en un jeep del Ejército que entró 
por la avenida Agraciada y estacionó frente al Seccional. 
"Se bajó del vehículo con un fusil terciado. Rivero estaba 
como loco, le disparaba a todo lo que se movía, y a todos 
lados. Busconi cayó de un balazo que le pegó Rivero. La 
bala le entró por la frente y quedó en un solo temblor. La 
herida era grave, después lo retiraron, perdió masa 
encefálica. Lo sé porque desgraciadamente eso brilla como 
escama de pescado".

También Stella asegura que la caída de Busconi fue la 
que provocó el primer muerto. "El custodia del capitán que 
lo vio tirado en el medio de la calle se enloqueció, y mató al 
primero de la fila que estaba con las manos arriba y contra 
la pared. Ese fue el primero en morir. Ahí ardió Troya. Rivero 
gesticulaba, tiraba para todos lados. Ya a esa altura había 
vaciado prácticamente el cargador cuarenta tiros de pistola 
Star".

Elman Fernández, el jugador de ajedrez, el violinista, 
sereno del Seccional, fue ejecutado, según el ex coracero, de 
un tiro en la boca. "Cuando los estaban sacando, uno de 
ellos, un muchacho grande y rubio, vio los compañeros caí
dos en la calle y le dijo a Rivero: 'No me mates que soy un 
hombre de trabajo'. 'Eras' le contestó Rivero, le metió la pis
tola en la boca y le voló la cabeza. Cayó para atrás, pienso 
que por los nervios del cuerpo se incorporó pero con la cabeza 
desencajada, con una herida muy grave y cayó otra vez".

Stella asegura que le salvó la vida a uno de los obreros 
que estaban en el local. "Yo estaba de particular, no estaba 
armado. Cuando llega el Choque 1, se escaparon varios por 
los costados del local. Rivero empieza a tirar desde enfren
te, detrás de una palmera. Los que alcanzaron a escapar, se 
salvaron pero uno, en medio de los disparos, quedó como 
confundido. Yo lo manoteé y lo metí dentro del carro, y el 
hombre quedó acuclillado y mudo. No se movió para más 
nada y menos por la balacera que estaba escuchando. Des
pués que viene el supuesto juez militar, el carro agarra por 
Valentín Gómez y se va. Yo tenía libre esa noche pero me 
subí al carro por esta circunstancia. Los otros efectivos y
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Rivero mismo pensaron que venía conmigo pero estaban pen
sando en otra cosa. No le dieron importancia. Le pedí que me 
bajaran y me bajé con él. A esta persona le dije mi nombre y mi 
apellido. Soy fulano de tal, de ésta te salvaste".82

El testimonio de Julio Stella es oscuro, y al menos res
pecto a algunos hechos fundamentales, no es veraz. Cuan
do entrevisté a Enrique Rodríguez El Vintén me dijo: "Stella 
miente. Miente. Nadie se escapó del local, y él no salvó a 
nadie. De noche, después que salió el último compañero, 
cerramos la puerta y sorteamos los lugares de guardia. Que
damos once. Los que después murieron y nosotros tres, 
Machado, El Peluquero Fernández y yo".

Nadie intervino durante el operativo, ni cuando éste ter
minó, para ahorrar una sola muerte. Había ambulancias en 
los alrededores. Hubo médicos. Y hubo una zona sitiada, 
con obreros desangrándose en la calle.

Tres hombres salvaron la vida por azar.
José Machado sale herido del Seccional y pasará unos 

meses en el Hospital Militar. ¿Por qué no lo remataron como 
a Luis Mendiola? ¿Por qué no lo dejaron morir como a Ca
cho Sena, como a Raúl Gancio? "Creo que estoy vivo por 
una sola razón: Dios me ayudó" me dijo Machado. "Cuan
do me dieron el alta me tiraron en una camioneta y me lle
varon a una cuartel en Camino Maldonado. Los primeros 
ocho días me tuvieron día y noche sentado en una silla. Siem
pre estuve aislado. Solo. Después vino un mayor de apelli
do Cánepa que me trató bien y me permitió salir al patio a 
tomar sol. Estuve varios meses ahí. En dos oportunidades 
me llevaron al Juzgado Militar. Siempre me preguntaban 
por las armas. Las dos veces contesté que no había armas. 
Nunca me procesaron. Cuando salí del cuartel volví a tra
bajar en Nervión".Emesto Fernández y Enrique Rodríguez 
estuvieron toda la noche escondidos en la azotea y fueron 
detenidos en el local cuando finalizó el operativo. El Pelu
82 Reconstruí el testimonio de Julio Stella a partir de la conversación 

que tuvimos en su casa en julio de 2001, y de las entrevistas que 
publicó M ate Amargo (Edmundo Canalda, febrero 1987) y La Repú
blica (17 de noviembre de 1996).
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quero también tendrá que presentarse ante el Juez Militar. 
"Volvieron a citarme el 22 de junio de 1972 y una última vez 
poco después, creo que en agosto del mismo año. Siempre 
se trató de aproximadamente las mismas preguntas y siem
pre el trato fue muy correcto. Siempre confirmando que en 
el Seccional no había ningún arma".
M ás sobre e l Escuadrón de la Muerte

Lá madrugada del 14 de abril el senador Juan Pablo Terra 
pidió que la Asamblea General pasara a cuarto intermedio 
para examinar en comisión las declaraciones de Nelson 
Bardesio. Al análisis de estas ofreció agregar "una informa
ción importante, procedente de otros testimonios, [que] cer
tificaba, coincidía y echaba mucha luz sobre el problema, 
convirtiendo a ese que parecía al principio un documento 
que no tenía valor de testimonio, por proceder de una per
sona privada de libertad, en algo verídico, al aparecer un 
testimonio, hecho en condiciones totalmente distintas, 
corroboratorio, en gran parte de las declaraciones atribui
das al señor Bardesio".83 La moción de Terra no alcanzó los 
votos necesarios y la mayoría descartó considerar las decla
raciones de Bardesio puesto que se encontraba secuestrado 
por el MLN.

En mayo, el senador reiteró la necesidad de nombrar una 
Comisión Investigadora sobre el Escuadrón de la Muerte.84 
Afirmó que tenía información sólida, que permitiría "ras
car hasta el hueso" en la investigación, y que pesaba sobre 
sus hombros una grave responsabilidad.

83 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 10 de mayo de 1972.
84 En junio, el Senado designa finalmente una Comisión para investi

gar "los hechos y responsabilidades personales vinculados con ac
tos de coacción, intimidación, torturas y persecución criminal ocu
rridos en el país en los últimos cinco años en relación con activida
des terroristas". La integran los legisladores colorados, Agustín 
Caputi, Eduardo Paz Aguirre, los legisladores blancos Carlos Julio 
Pereira y Zorrilla de San Martín, y Juan Pablo Terra. En el mes de 
diciembre, según consigna el semanario Marcha, la Comisión no ha 
emitido informe alguno.
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El 2 de marzo, más de un mes antes de que el MLN en
tregara a los legisladores copia de las actas del interrogato
rio a Bardesio, un funcionario policial se presentó ante Terra. 
Se trataba de un ex integrante del Escuadrón de la Muerte 
que sentía en riesgo su vida por los conocimientos que te
nía sobre las actividades del grupo. "Esta persona me histo
rió episodios, me dio nombres, me fijó fechas, me estableció 
conexiones a nivel internacional, a niveles altos de la orga
nización pública, todo lo que recogí en unos apuntes que 
integran la documentación que oportunamente pondré a 
disposición".

Entre las declaraciones de Nelson Bardesio, hechas en 
cautiverio, y las de este otro testigo, formuladas de manera 
voluntaria, hay minuciosas coincidencias: en el nombre de 
once personas integrantes del Escuadrón, en lugares, epi
sodios, descripción de atentados, fechas y otros detalles.

Al día siguiente de la aprobación del Estado de Guerra 
Interno, Juan Pablo Terra visitó al Ministro de Defensa, al 
ministro del Interior y al Comandante en Jefe de las Fuer
zas Armadas. "...En lo que tiene que ver con el Escuadrón 
de la Muerte, les hice llegar los documentos que operaban 
en mi poder (los más urgentes) para que ellos pudieran ha
cer algo. Los tuvieron de mis manos, sin sesión pública".85

Tiempo después Terra convoca a cinco legisladores del 
Partido Nacional y del Frente Amplio86, y el testigo ratifica 
y amplía ante un escribano, la declaración original.

Cuando vence el primer mes de vigencia del Estado de 
Guerra Interno y se convoca a la Asamblea General para votar 
la prórroga, Terra vuelve a mencionar el punto. En ese mo
mento agrega una información que agrava la situación: en el 
país hay un Embajador vinculado al Escuadrón de la Muerte. 
"Yo tenía los elementos en la mano, sin embargo no se me 
acercó ningún miembro de la Cancillería ni legislador de la 
mayoría para pedírmelos. Ni tampoco, señor Presidente, nin
85 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 7 y 8 de junio de 1972.
86 Héctor Gutiérrez Ruiz, Guillermo García Costa, Daniel Sosa Días, 

Hugo Batalla y Zelmar Michelini.
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guno de ellos me vino a hacer un planteamiento en el sentido 
de que el punto debería ser considerado".

En el mes de junio, luego de insistir sin éxito para que el 
tema sea considerado por el Parlamento y por el Poder Eje
cutivo, Juan Pablo Terra decide llevarlo al plenario: "¿Qué 
otro camino quedaba, entonces, que el de sacar las cosas a 
luz?" Varias veces señalé e insinué que si la postergación 
continuaba, no tenía más remedio que hacer el correspon
diente planteamiento en sesión pública".

En la sesión, el senador lee la declaración del informante 
que deja de ser anónimo. Su nombre es Nelson Benítez Saldivia.

Benítez era alumno de la Escuela de Policía cuando fue 
seleccionado por Bardesio en diciembre de 1970 para for
mar un equipo bajo su dirección.

El grupo, que también integran Oscar Rodao, Hermán 
Silvera, Estanislao Lamensa, Alberto Sosa y Benítez, recibe 
documentos falsos en la Jefatura de Policía, mantiene con
tacto con el comisario Hugo Campos Hermida, y se entrena 
en prácticas de vigilancia y seguimiento. Vigilan las casas 
de los abogados Alejandro Artucio, Alba DelTAcqua y del 
médico Manuel Liberoff. Por un convenio entre el presidente 
uruguayo, Jorge Pacheco Areco, y el dictador argentino, 
general Marcelo Levingston, asisten a un curso de inteli
gencia y lucha antisubversiva en la sede de la Secretaría de 
Información del Estado (SIDE) en Buenos Aires.

Nelson Benítez es destinado a la custodia del Embajador 
paraguayo, Atilio Fernández. Allí conoce a Alejandro Crosas 
Cuevas87, uno de los jefes del Escuadrón. La sede de la 
Embajada, en el centro de Montevideo, y la casa del Emba
jador, en el Edificio Panamericano, son lugares habituales 
de reunión del equipo.

El secuestro de Nelson Bardesio inquieta al grupo, y fi
nalmente luego del 16 de abril cuando se han hecho públi
cos los nombres de los integrantes del Escuadrón, el

87 Médico uruguayo que había vivido en Paraguay, vinculado a la JUP 
y uno de los fundadores del Escuadrón de la Muerte. Vive en Asun
ción (mayo, 2002).
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subcomisario Estanislao Lamensa, que dirigió el operativo 
contra el local de la calle Sierra, obtiene el permiso del Em
bajador para entrar en la sede diplomática paraguaya. Lo 
acompañan los otros integrantes del equipo original de 
Bardesio.
La reconstrucción del Seccional

Durante los últimos meses de 1972 el Partido Comunista 
trabaja en la reconstrucción del local del Seccional 20. El 
PopularWeva. adelante una intensa campaña. Todos los días 
dedica una página a inform ar sobre las obras de 
remodelación de la casa. Hay adhesiones de los sindicatos, 
fotos y entrevistas. Se venden bonos de colaboración, se pide 
el aporte de materiales de construcción y el diario informa de 
la incorporación masiva de jóvenes y trabajadores a la Juven
tud y al Partido, "verdaderos relevos de los ocho mártires".

"En la calle donde ellos cayeron, venceremos" es la con
signa de la campaña. Al frente de la Comisión de Recons
trucción está el incansable Indalecio Buño. La obra, dice el 
diario, es fruto "de la abnegación y el trabajo voluntario y 
creador de obreros y artistas, de vecinos y técnicos, de ciu
dadanos sin calificación y de profesionales".

En la fachada de la casa se calan ocho lucernarios de hor
migón en forma de tuercas y a modo de ventanas que ilu
minan de rojo el interior. "Quisimos poner un solo material, 
noble, directo como es el hormigón visto, que simboliza la 
unidad monolítica del Partido" explican los arquitectos Guido 
Armand Ugon88 y Artin Erganian, directores de la obra.89

En la decoración participan destacados artistas plásticos. 
Del grupo Taller Norte están Dumas Oroño, Fernández, 
Firpo, Pedro Astepeco, Hilda López. Del Grupo Sótano Sur 
colaboran Jorge Visca y Rodolfo Visca. Anhelo Hernández 
tiene a su cargo las pinturas murales y el escultor Octavio 
Podestá, la puerta de calle.

88 Detenido en 1975.
89 El Popular, 8 de enero de 1973.

122



El retrato de los ocho muertos y una placa de bronce pre
siden el salón principal. Una máquina de escribir rota y los 
restos del violín de Elman Fernández recuerdan la violen
cia de la invasión y el destrozo del local.

"Flores para los caídos y puños en alto contra la rosca", 
es una de las consignas que difunde el diario. Se anuncia 
que en el acto estará presente la madre de Líber Arce90, y 
José Machado, uno de los tres sobrevivientes, que acaba de 
llegar de la URSS donde, "en una nueva demostración de 
humanismo e internacionalismo proletario", fue sometido 
a un delicado tratamiento.91

El 19 de enero de 1973 se reabre el Seccional 20 con un 
gran acto. Una multitud de jóvenes comunistas con cami
sas y banderas rojas marcha formando en filas de a ocho 
por Carlos María Ramírez, por Agraciada y atraviesan el 
Viaducto. Al grito de "Patria arriba y rosca abajo" y de "Al 
Partido salud, aquí está la Juventud" llegan a Agraciada y 
Valentín Gómez. El orador principal de la noche es el dipu
tado Jaime Pérez. Comienza el discurso afirmando que "al 
día siguiente de la muerte de estos ocho camaradas el pue
blo acompañó el cortejo, transido de dolor. Sólo en la rosca 
había satisfacción. Habían muerto ocho comunistas, si fue
ra por ellos habrían matado a todos, tal es el odio que nos 
tienen (...) pero son sueños vanos. Con el comunismo no se 
puede terminar y mientras haya clase obrera habrá comu
nismo". Jaime Pérez dedica parte de su oratoria al capitán 
Busconi y a hacer una interpretación política de los asesina
tos y de quiénes son los responsables. "No se atreven a de
cir que somos nosotros los culpables. Por nuestra parte com
prendemos el dolor de sus familiares. Porque somos seres 
humanos. Conocemos a su padre, el coronel Busconi que 
actuaba como representante del Municipio de Montevideo 
en la Intervención de AMDET. A pesar de nuestras discre
pancias ideológicas lo respetamos. Desde aquí donde se
90 Estudiante universitario y militante comunista asesinado en una 

manifestación el 14 de agosto de 1968.
91 El Popular, 12 de enero de 1973.
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mezclaron la sangre de nuestros compañeros con la de su 
hijo, le decimos al coronel Busconi: nuestros ocho compa
ñeros no fueron victimarios sino víctimas, como lo fue el 
capitán Busconi. Unos y el otro en verdad han sido vícti
mas de una trampa mortal montada contra nuestro Parti
do, contra el Frente Amplio, también contra las Fuerzas 
Armadas. Lo mismo que se quiso hacer 48 horas antes en la 
sede de nuestro Partido y algunos de los que estuvieron 
ahí, que se sindicaron vinculados al Escuadrón de la Muer
te, también estuvieron aquí en la 20".

Cambio de rumbo
El 27 de abril, diez días después de los asesinatos, en la 

Comisión de Constitución y Legislación de la Asamblea 
General, el diputado Jaime Pérez afirmó: "Si no mañana, 
pasado mañana nosotros entregaremos al Juez de Instruc
ción toda una documentación absolutamente probatoria 
para que se enjuicie por homicidio a quienes sean respon
sables de lo sucedido". Sin embargo, nueve meses después, 
en un acto público y de fuerte valor simbólico como es la 
reapertura del local, no hay una sola mención a la persis
tente impunidad del crimen y a la necesidad de justicia. La 
responsabilidad de los fusilamientos se ha desplazado ge
néricamente hacia la rosca?2 La Comisión Investigadora del 
Parlamento no llegó a constituirse. Su formación parece 
haber dejado de ser un objetivo para los legisladores comu
nistas. Algo ha cambiado en la posición del Partido Comu
nista. Los asesinatos del Seccional 20 fueron una trampa 
montada por igual contra el Frente Amplio y contra las Fuer
zas Armadas. La igualación alcanza también a los muertos 
y al herido. Todos son víctimas, los ocho obreros asesina
dos y el capitán Busconi. Jaime Pérez elige la tribuna calle
jera, para hablarle en forma directa y personal al padre del 
militar. Ante la militancia partidaria reunida en el lugar 92
92 Expresión con la que se identificaba a los grupos económicos y frac

ciones políticas dominantes.

124



donde se mezcló "la sangre de nuestros compañeros con la 
sangre de su hijo" comprende el dolor del coronel Busconi 
y afirma que el Partido Comunista no es responsable de la 
agonía del capitán.

El contenido y el tono del discurso comunista cambian a 
principios del año 1973. ¿Por qué el Partido Comunista Uru
guayo no presentó en 1972 una denuncia judicial por el ase
sinato de ocho obreros, miembros de su partido? Más exac
tamente: ¿por qué el Partido Comunista Uruguayo aban
donó la decisión de recurrir a la Justicia? Formulé la pre
gunta a una decena de dirigentes y militantes de entonces. 
La mayoría ignoraba si hubo una denuncia, en cualquier 
caso desconocía las razones de la decisión. No tuvieron res
puestas precisas y se sorprendían por la pregunta, como si 
nunca antes hubieran pensado en ello. Lamentablemente la 
muerte de Rodney Arismendi y el deterioro de la salud de 
Jaime Pérez93 restan dos voces decisivas a la reflexión. 
Marina Arismendi94, secretaria general del Partido Comu
nista desde 1998 afirma: "No sé por qué no presentamos 
una denuncia en aquel entonces. Es difícil mirar las cosas 
desde hoy. ¿Con qué ojos se mira el pasado? ¿Lo miramos 
con los ojos de entonces? No puedo. Puedo mirarlo con las 
vivencias y los sentimientos de entonces pero a luz de los 
hechos del presente. Extraña mezcla de pasado y presente. 
Y no es sencillo. Sé que todos nosotros defendíamos a muerte 
la línea del Partido que era desarrollar una política de ma
sas. No estábamos para incendiar praderas. No creo que 
tuviéramos mucha confianza en la justicia. Sí creimos en la 
existencia de sectores progresistas en las Fuerzas Armadas. 
Era así. Para nosotros la lucha de clases no se detenía en los 
cuarteles. El planteo no era del todo absurdo. Pero reclamar 
por los muertos de la 20 no obstaculizaba esa posición. Por

93 Jaime Pérez sufrió un infarto cerebral en 2001, y aunque se había 
restablecido cuando lo entrevisté, recordaba poco los hechos y su 
actuación en el período.

94 Exiliada en 1976. Vivió en la República Democrática Alemana has
ta 1984.
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el contrario, fortalecería a los sectores democráticos. No to
dos los militares eran iguales. Uno lo veía en las alturas y 
en la base. Cuando íbamos al Prado a llevarle paquetes a 
nuestros familiares presos estaban los milicos que te 
basureaban y los que sacaban escondido un juguete hecho 
por el preso, una noticia".

Alvaro Rico95 arriesgó una interpretación: "En aquella 
época quizá para el Partido Comunista todo lo que tuviera 
que ver con la Justicia se vinculaba a la izquierda armada e 
ilegal. El verdadero ámbito donde dirimir los problemas del 
país era el Parlamento". Esteban Valenti96 sostuvo una mi
rada similar: "Antes de 1985 la Justicia no estaba en la línea 
del Partido. Ahora ella forma parte del quehacer político, 
pero antes no era así". En opinión de León Lev, el hecho 
puede explicarse en "la mentalidad antijurídica del Partido 
Comunista".

Podría suponerse que mi pregunta encerraba un equí
voco original, el de atribuir a los actores de entonces prácti
cas políticas y convicciones que no eran las de su época. 
Que estamos frente a una extrapolación ya que la línea po
lítica del Partido Comunista y de la izquierda en general no 
incluía a la Justicia, más bien la despreciaba como parte de 
las garantías formales de la democracia burguesa. Que su 
valoración fue una incorporación posterior, tardía, luego de 
la experiencia de una década de gobierno militar. Sin em
bargo el Partido Comunista anunció en 1972 la presenta
ción de una denuncia ante la Justicia, y dio un paso más: 
puesto que no se trataba de subversivos caídos en combate, 
el reclamo se formalizaría frente a la Justicia Civil.

Es imposible no pensar en el cambio de escenario políti
co que se produce en febrero de 1973 con la emergencia de 
los llamados "sectores progresistas" de las Fuerzas Arma
das, y las expectativas que estos generaron en sectores de la 
izquierda y de los sindicatos.

95 Exiliado en Moscú durante la dictadura.
96 Secretario del sector universitario de la UJC y miembro del Comité 

Central del Partido Comunista en 1972.

126



Los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas, su diag
nóstico del país y la suerte de programa de soluciones que 
presentaban, concentraron la atención y confundieron el 
debate. Para algunos las soluciones de los militares tenían 
puntos de contacto con las propuestas por la izquierda. Pen
saron, quizá, que lo mejor era no insistir en denuncias que 
reforzaran los sectores más reaccionarios de las Fuerzas 
Armadas. Quizá tenían la esperanza de que quienes habían 
redactado los comunicados llegaran a ser mayoría, y tuvie
ran efectivamente voluntad de ponerlos en práctica. Si den
tro de la institución militar existían corrientes progresistas, 
se trataba de apoyarlas, fortalecerlas y no hostigarlas. Todo 
esto, elaborado a treinta años de distancia, es una convic
ción que los testimonios no sólo no contradicen sino que 
tienden a confirmar: las denuncias sobre los asesinatos del 
Paso Molino, y otras violaciones a los derechos humanos, 
fueron postergadas por motivos políticos de la coyuntura.

Días después de la reapertura del Seccional, un editorial 
de El Populariza, la posición del Partido Comunista ante los 
Comunicados 4 y 7. "Nosotros hemos dicho que el proble
ma no es el dilema entre el poder civil y el poder militar; 
que la divisoria es entre oligarquía y pueblo, y que dentro 
de este caben indudablemente todos los militares patriotas 
que estén con la causa del pueblo, para terminar con el do
minio de la rosca oligárquica. Las Fuerzas Armadas deben 
reflexionar sobre este hecho: los marxistas-leninistas, los 
comunistas, integrantes de la gran corriente del Frente 
Amplio, estamos de acuerdo en lo esencial con las medidas 
expuestas por las Fuerzas Armadas. (...) Ploy, como siem
pre, creemos que para esta obra de auténtica recuperación 
nacional se necesita el esfuerzo de todos los orientales ho
nestos, sin distinción de civiles y militares, con la única de
terminación de ser patriotas y de creer en el PUEBLO".97
97 El Popular, 11 de febrero de 1973. Algunos ex militantes comunistas 

que entrevisté, afirmaron que el editorial había sido publicado sin 
el conocimiento de Rodney Arismendi cuando este estaba fuera del 
país. Sin embargo un mes antes del golpe de Estado, el secretario 
general del Partido aún afirmaba: "Nadie duda que se han creado
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Si se hablaba de los fusilamientos era necesario señalar 
responsabilidades y omisiones. Eso no favorecía en nada la 
política de fortalecer a los sectores progresistas militares.

"No creo que en 1973 consideráramos a los muertos del 
Seccional 20 como una piedra en el zapato" -dice Wladimir 
Turiansky- "pero pensábamos que si la línea progresista 
triunfaba en el Ejército, pagarían los responsables de tantos 
atropellos. El predominio de ese sector haría cambiar las 
cosas. Wilson Ferreira Aldunate nos acusaba de buscar un 
atajo, y quizá tuvo razón en eso, apoyarse en las fuerzas 
progresistas para sacar a Bordaberry y a la reacción, y crear 
un gobierno cívico-militar. Fue un error de cálculo, y sobre 
todo un error de información. Creíamos que el sector 
peruanista, por decirlo de una manera simple, tenía peso. 
Que era una fuerza real, como la llamábamos entonces, aque
lla que puede influir y transformar la realidad, pero la ver
dad es que si existieron no tenían capacidad de mando ni 
peso en las decisiones militares. Había que ser muy lúcido 
para ver las cosas de otra manera. Dentro de la izquierda 
estaban los sectores que nosotros considerábam os 
'antimilitaristas vulgares'. Para el Partido la lucha de clases 
no se detenía en la puerta de los cuarteles. También había 
otros sectores lúcidam ente an tim ilitaristas como 
Vasconcellos pero de un anticomunismo feroz. Recuerdo que 
en 1973 una delegación de la CNT se entrevistó con los Co
mandantes. Hablamos sobre la situación política y social. 
El general Chiappe Pose nos dijo que le hiciéramos llegar 
observaciones del movimiento sindical para incorporarlas 
a la propuesta militar. En la reunión estaba presente el ge
neral Gregorio Alvárez. Habló muy poco. Cuando nos íba
mos, nos dijo: 'Todo muy bien con el programa, pero lo pri
mero va a ser limpiar todo esto, limpiarlo de antipatrias, de

premisas para una unidad superior del pueblo (...) Desde el día que 
en la calle un obrero, un estudiante, un profesor, un campesino, un 
militar, plantearon juntos las mismas cosas, se estaba forjando el 
crisol de los grandes cambios". Acto en el teatro El Galpón, 23 de 
mayo de 1973. Hugo Cores Memorias de la resistencia. Montevideo, 
Banda Oriental, 2002.
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subversivos, de corruptos y de putos'. Increíble, a esa altu
ra ya había que descartar la existencia de cualquier sector 
democrático en las Fuerzas Armadas."

Para Federico Martínez98 la posición del Partido Comu
nista no solo se explica por la expectativa que provocaron 
los Comunicados 4 y 7 sino que fue fruto de una cultura 
política. "Entramos en la lógica de la guerra. Aunque las 
apuestas del MLN y las del Partido Comunista eran distin
tas, algo compartimos: la mentalidad del combatiente. Al 
que le toca le toca. A esa cultura, se agregó luego la gran 
confusión sobre el tema militar, que se concentró en torno a 
los Comunicados 4 y 7 pero que venía de antes. Hubo espe
ranzas de iniciar en el Uruguay un proceso como el de Perú. 
Hubo bandazos para todos lados. Todo el mundo tenía un 
amigo militar, o un cuartel donde ir a hablar, y de donde 
salía con la certeza de que había un sector progresista. No 
sé si eso determinó una actitud frente a los asesinatos pero 
sí lo hizo frente a las Fuerzas Armadas".
Acabar por 50 años con e l Partido Comunista

El año 1972 fue de furia y de sangre. El año 1973 marcó el 
sometimiento del Poder Ejecutivo a las Fuerzas Armadas. 
En febrero, el presidente Juan María Bordaberry pacta con 
los Comandantes el control por parte de los militares de la 
administración del Estado y la creación del Consejo de Se
guridad Nacional (COSENA) que fija con claridad dónde 
está el poder político.99 A partir de ese momento las Fuer
zas Armadas preparan el golpe definitivo contra los restos 
de poder civil.

La madrugada del 27 de junio de 1973 unidades milita
res ocupan lugares estratégicos de Montevideo y toman el 
control de los medios de comunicación. Las fuerzas que 
comandan los generales Esteban Cristi y Gregorio Álvarez

98 Militante del FIDEL en 1972. Se afilió al Partido Comunista en ene
ro de 1973. Estuvo dos años en prisión y luego se exilió en Buenos 
Aires.

99 Acuerdo de Boisso Lanza.
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entran al Palacio Legislativo. A las siete de la mañana el 
Presidente difunde un comunicado que anuncia la disolu
ción del Parlamento y prohíbe atribuir "propósitos dictato
riales al Poder Ejecutivo".

En el local del Sindicato del Vidrio, que hoy lleva el nom
bre Raúl Gancio, se reúne la dirección de la CNT y llama a 
la Huelga General. Obreros, empleados públicos y priva
dos, estudiantes, docentes y profesionales se pliegan a la 
huelga, que dura quince días. Se ocupan fábricas y lugares 
de trabajo. Profesores, funcionarios y estudiantes ocupan la 
Universidad y las Facultades. El gobierno decreta la disolu
ción de la CNT y ordena el arresto de sus principales diri
gentes acusándolos de sedición y de promover el odio de 
clases. Las detenciones masivas obligan a principios de ju
lio, a habilitar el Cilindro Municipal como centro de reclu
sión.

Después del 27 de junio de 1973, el Estado uruguayo ex
tenderá la calificación de enemigo a todo aquel que dis
crepe con el proceso revolucionario que conducen el Presidente 
Bordaberry y las Fuerzas Armadas. En noviembre, el Po
der Ejecutivo decreta la disolución de catorce agrupaciones 
políticas y estudiantiles. Entre ellas, está el Partido Comu
nista. Se le retira la personería jurídica y el lema registrado 
ante la Corte Electoral y se clausura El Popular.

En 1974 la dirección del Partido sufre golpes decisivos: 
en mayo la Policía detiene a Rodney Arismendi, y en octu
bre caen Jaime Pérez y Jorge Mazzarovich.100

La ofensiva masiva contra el Partido busca la elimina
ción de la organización política. Empieza en octubre de 1975 
y se propone "acabar por 50 años con el Partido Comunis
ta". Se pone en marcha el Operativo 300 Carlos. 101 Detienen
100 Rodney Arismendi es expulsado del país en enero de 1975 y viaja 

a Moscú.
101 En alusión a Carlos Marx. Los detenidos eran llamados Cariños. 

Testimonia Mirta Macedo: "A los torturadores también los recuer
do, fundamentalmente a aquellos que me torturaron, o vi cómo 
torturaban a otros. Operaban con seudónimos como "7 Sierra", 
"Oscar 1", "Oscar 2", también los llamaban "Señor", a veces "Capi
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a cientos de comunistas y los torturan en la Cárcel del Pue
blo. Después, en una casa de Punta Gorda donde, según tes
timonios, en un momento hay unos cien militantes. Final
mente los trasladan a El Infierno, que será la sede definitiva 
de\ 300Carlos™1

Los primeros meses de 1976 marcan el inicio de la se
gunda oleada represiva contra el Partido Comunista. Un 
comunicado de las Fuerzas Conjuntas del 3 de enero de 1976 
informa que se ha destruido el aparato propagandístico 
partidario. Días más tarde otro comunicado anuncia el 
desmantelamiento del aparato financiero. En marzo le toca 
al aparato armado. Dos meses después el gobierno clausu
ra el teatro El Galpón y destina el local a la Universidad.102 103 
La nueva ofensiva se extiende a todo el país, aunque la re
presión mayor es en Montevideo. Deja una larga lista de 
muertos y desaparecidos. Cientos de hombres y mujeres son 
procesados por la Justicia Militar y pasarán de cinco a diez 
años en los penales de Libertad y Punta de Rieles.104

tán". Quienes dirigían el operativo eran un número reducido que 
interrogaban apoyados por la tropa vestida de civil. Este grupo es
taba encabezado por Jorge Silveira, Niño Gavazzo, [Manuel] Cor
dero y otros que manifestaban comportamientos despiadados e in
morales". Un día, una noche... todas las noches, Montevideo, Edicio
nes ORBE Libros, 1999.

102 La Cárcel del Pueblo, en la calle Juan Paullier, había sido usada por el 
MLN como lugar de detención de los secuestrados. El chalé de Punta 
Gorda era propiedad del MLN y aún está en la rambla República de 
México 5515. Allí se torturó también a militantes del Partido por la 
Victoria del Pueblo, secuestrados en Argentina y trasladados ilegal
mente al Uruguay en 1976. El Infierno funcionaba en el Batallón de 
Infantería número 13 en el camino de las Instrucciones.

103 6 de mayo de 1976. El Poder Ejecutivo basó la medida en la "reali
zación constante de toda clase de actividades políticas de tenden
cia marxista leninista".

104 No hay cifras exactas sobre la cantidad de presos políticos durante 
la dictadura militar. En 1984 el coronel Federico Silva Ledesma, pre
sidente del Supremo Tribunal Militar afirmó que la Justicia Militar 
había procesado a 4933 personas. La cifra, que no se refiere sólo a 
militantes del Partido Comunista, es la única oficial. El número de 
detenidos que no fueron procesados es mucho mayor.
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La represión contra el Partido Comunista continúa du
rante toda la dictadura. La organización partidaria ha sido 
aniquilada, pero la resistencia sigue en actividades meno
res que son siempre perseguidas. Los comunistas siguen 
cayendo presos, hay desaparecidos y muertos en la tortura 
hasta 1984.

El Partido es uno solo
En marzo de 1985, se retorna a la democracia.
Después de doce años de proscripción política, exilio, 

cárcel, tortura, asesinato y desaparición de sus militantes, 
el Partido Comunista vuelve a la escena política. Comienza 
el proceso de recuperación de la histórica influencia que tuvo 
en la vida política, sindical y cultural uruguaya. Bajo la di
rección de Rodney Arismendi, inicia un período de renova
ción partidaria. Miles de viejos y nuevos militantes se in
corporan al Partido. Este cuenta con una radio, un diario, 
un semanario, una revista, y recupera el teatro El Galpón. Se 
abren locales partidarios en cada barrio de Montevideo.

En Agraciada y Valentín Gómez, el Seccional 20 es otra 
vez centro de reunión política y social, de reencuentro de 
camaradas. El jueves 17 de abril de 1986, mientras un gru
po de militantes prepara el acto de conmemoración de los 
fusilamientos, una bomba destroza el local. Al día siguiente, 
el Comando de Acción Directa Capitán Buscóme, responsabiliza
por los hechos.105 El pasado no estaba tan lejos.Ante una colectividad política disgregada, el secretario
general impulsa la unidad de las tres vertientes partidarias: 
el exilio, la prisión y la clandestinidad. El Partido es uno 
solo.

105 Jorge Busconi Brum hermano del capitán muerto repudió el atenta
do en una carta pública. "En nombre de la familia del fallecido capi
tán Wilfredo Busconi censuramos con la máxima energía la artera y 
agraviante utilización de su nombre por parte del presunto Coman
do responsable del hecho. (...) Repudiamos toda acción criminal, 
como la presente destinada a socavar la integridad de las institucio
nes democráticas vigentes en el país. El Día, 22 de abril de 1986.
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Marina Arismendi recuerda: "En 1985 la euforia fue bru
tal. Uno tenía la sensibilidad a flor de piel. Se te caían las 
corazas que te habías armado para sobrevivir. Cuando vol
ví al Uruguay no pasaba un día que no fuera al Aeropuerto 
a buscar a un compañero, que no te encontraras con uno 
que había salido de la cárcel. Nuestra línea, en aquel mo
mento, la explicó Arismendi en el discurso que hizo en la 
Explanada de la Intendencia, cuando volvió. Se trataba de 
la defensa, el avance y la profundización de la democracia. 
Eso se plasmó en la consigna: Avanzar en democracia".

"En lo interno fue la unión de las tres vertientes del Par
tido: la cárcel, la clandestinidad y el exilio. Sabíamos que 
tantos años de distintas experiencias hacía necesario reagru
parlas en una sola visión. Fue lo que se llamó la reconversión 
del Partido. Y ese proceso se frustró".

Se forma una Comisión Especial para tratar asuntos in
ternos del Partido. "Por ella pasaron muchos de los compa
ñeros que estuvieron presos. La integraban entre otros, Al
berto Altesor y Rita Ibarburu, dirigentes que estaban por 
encima de todo. Llamaban a los compañeros para hablar de 
la cárcel. De cómo les había ido. Se decidió en el XXI Con
greso que los que habían colaborado no podían ser dirigen
tes ni ocupar cargos de gobierno. De ahí quedó una docu
mentación muy importante. Estaba todo en disquetes. Los 
que se fueron del Partido se llevaron todo".

En el período inmediato a la apertura democrática hay 
una multiplicación de testimonios y de relatos sobre las 
cárceles militares, sobre los secuestros y asesinatos. La so
ciedad uruguaya comienza a conocer parte del horror vivi
do. Familiares de las víctimas y grupos de derechos huma
nos presentan denuncias ante la Justicia. El Partido Comu
nista fue una de las organizaciones más castigadas y pagó 
un alto precio en vidas y sacrificio de sus militantes duran
te la dictadura. Sin embargo no presenta denuncias ante la 
justicia. De los fusilamientos del Paso Molino tampoco se 
habla.

"Entendimos que la salida de la dictadura no era el mo
mento de hablar del pasado, que había otros temas
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acuciantes" dice Marina Arismendi. Luego vino la crisis y 
ahora faltan piezas claves para hablar del pasado. Esa difi
cultad la tenemos en todos los planos. No hubo continui
dad generacional".

En general los militantes coinciden en que los derechos 
humanos no eran una prioridad para el Partido Comunis
ta. "Los dirigentes decían que los temas de la coyuntura 
eran otros. Yo creo que hubo una política m uy 
despersonalizada. Muchos sentimos que era como si se hu
biera perdido el valor del individuo, de la persona" afirma 
Lucía Sala de Tourón.106

Para Esteban Valenti la explicación de que no se haya 
presentado denuncia ante la justicia en aquel momento debe 
buscarse en una particular visión de la lucha política. "Des
pués de 1985 la lucha fue por el conjunto. Al principio al 
Partido le costó mucho asumir el tema de los derechos hu
manos. Se trató de iniciar un proceso general de revisión. 
La política estaba por encima de la vida. La persona se di
luía en el colectivo. Nos sentíamos hermanados en una cau
sa pero no veíamos al hombre. No supimos cómo resolver 
las terribles heridas que había dejado la dictadura. Se ha
blaba de la unión de las tres vertientes pero sin saber bien 
cómo y de qué se trataba. Sin embargo eso cambió después 
y el aporte que hizo el Partido, en todos los órdenes, a la 
campaña por el Voto Verde fue decisivo, fundamental". 107

Federico Martínez: "Yo no sé por qué nunca se presentó 
una denuncia ante la justicia. El que yo no lo sepa, que otros 
no lo sepan es una respuesta y forma parte de una concep
ción. En general, la izquierda y el Partido entendieron que eran 
los precios a pagar en una confrontación y que no había cosa 
más importante que verlo políticamente. Creo que despreciá
bamos el alcance de la justicia. Salvo contadas excepciones, la 
gente que estuvo presa no presentó demandas a la justicia".

106 Historiadora. Exiliada en México en abril de 1976. Vive en Monte
video desde 1985.

107 Campaña para la derogación de la Ley de Caducidad de la pre
tensión punitiva del Estado, aprobada por el Parlamento en 1987.
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Para Wladimir Turiansky "es inadmisible que no se haya 
presentado ninguna denuncia por la 20 cuando volvió la 
democracia. Pero de ese período no puedo hablar porque 
yo no estuve. Luego, a caballo de la crisis del Partido, se ha 
intentado borrar la presencia del Partido Comunista en la 
Historia. Los comunistas no crearon nada, no estuvieron 
en nada, no resistieron. Parece que Lacalle combatió mejor 
a la dictadura que nosotros".
La Justicia tarda y  no llega

El 6 de junio de 2001 familiares de los obreros muertos 
anunciaron en el Paraninfo de la Universidad que habían 
presentado ante la Justicia una denuncia para que se inves
tigaran los asesinatos. La hermana de Raúl Gando y Claudia, 
su hija, el sobrino y la hermana de Luis Mendiola, y Mirta, 
la hermana de Ricardo González estaban presentes en el acto. 
Más de cien ciudadanos, legisladores, dirigentes políticos y 
sindicales, artistas e intelectuales, apoyaron el pedido con 
su firma.

El delito por el que se pidió perseguir a los responsables 
es el de homicidio especialmente agravado108. Habían pa
sado 29 años de los hechos. Walter de León109 abogado de 
los familiares denunciantes, reclamó que no se considerara 
en el plazo de prescripción los años vividos bajo dictadura 
puesto que en ese período no hubo garantías para investi
gar ni hacer justicia. El delito tampoco podía considerarse 
amparado por la Ley de caducidad de la pretensión puniti
va del Estado110 ya que ocurrió antes del golpe de Estado. 
El fiscal Enrique Moller admitió que el delito no estaba com
108 El homicidio especialmente agravado puede recibir una pena de 15 

a 30 años de prisión y prescribe 20 años después de cometido.
109 Ex militante tupamaro. Estuvo diez años en prisión.
110 El artículo Io de la ley establece que "ha caducado el ejercicio de la 

pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos 
hasta el I o de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, 
equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del 
cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas 
por los mandos que actuaron durante el período de facto".
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prendido en la Ley de caducidad y que no había prescripto. 
Sin embargo, pidió la clausura del caso "para quienes pro
tagonizaron por parte del Estado el insuceso en la noche 
del 17 de abril de 1972". Afirmó que "en la situación que 
nos ocupa, con un Estado de Guerra Interno reconocido por 
la Asamblea General, las Fuerzas Conjuntas actuaban bajo 
la égida del Ministro de Defensa Nacional como jerarca di
recto de las tres Armas y de la Policía. Acorde a la normati
va expuesta sin duda que los operativos y directivas eran 
responsabilidad del titular de esa cartera, general Enrique 
O. Magnani". Corresponde aplicar la ley de obediencia al 
superior, afirma el Fiscal, y "si alguna reprochabilidad pe
nal cupiere, esta debería perfilarse hacia el jerarca ministe
rial (...) pero en la eventualidad de llevarse a cabo el accio
nar que se peticiona este carece de objeto en cuanto el alu
dido secretario de Defensa Nacional ha fallecido (8/2/87), 
y la muerte, conforme prevé el art. 107 del Código Penal, 
extingue el delito".

El general Enrique Olegario Magnani, el soldado que 
defendió a rajatabla el comunicado número 77, el que acu
só a los obreros de provocar su propia muerte, no imaginó 
que treinta años más tarde otra muerte, la suya, sería invo
cada para la extinción del delito.

El juez en lo Penal del 10° Turno, Rolando Vomero, no 
compartió la opinión del fiscal. "La obediencia debida debe 
surgir luego de efectuadas indagatorias. Por otra parte, no 
contempla [el Fiscal] que por sobre el Ministro de Defensa 
se encuentra el Presidente de la República". Sin embargo 
también él ordena el archivo del caso en noviembre de 2001. 
Argumentó que el Fiscal no acusó y es él, el titular de la ac
ción. Por esa razón, Vomero determinó la clausura del caso.

En mayo de 2002 los familiares anunciaron la presenta
ción ante la justicia de una denuncia contra el ex presidente 
Juan María Bordaberry, superior del Ministro y jefe de las 
Fuerzas Armadas.

136



Contra e l olvido
Se ha dicho que la memoria se compone de fragmentos 

y de restos, de silencios e imágenes oscuras, de huecos que 
no terminan de completarse. Que nunca se alcanza la plena 
reconstrucción del acontecimiento. Este trabajo presenta 
esos fragmentos de memoria.

La sociedad uruguaya tiene responsabilidades sobre el 
pasado, y sobre el presente. Eso no quiere decir que todos 
seamos igualmente culpables. "Hay responsabilidades po
líticas, colectivas y hay culpas jurídicas y penales".111

Hay una culpa del Estado por los fusilamientos y por la 
impunidad del crimen. El 17 de abril de 1972 en el Paso 
Molino se cruzó una frontera. Allí se mató y se dejó morir a 
ocho hombres para provocar una situación política. Des
pués el Estado mintió para justificar la matanza y proteger 
a los culpables. En el Parlamento, el Ministro de Defensa 
culpó a los obreros de ser responsables de su propio asesi
nato. Treinta años más tarde no se ha hecho justicia ni se ha 
rehabilitado la memoria de los muertos.

La responsabilidad de la sociedad sobre el presente se 
vincula a la construcción de la memoria. En la voluntad de 
conocer la verdad, y hacerla conocer a otros, hay un princi
pio de reparación a las víctimas. Esa construcción se me 
aparece como una interminable búsqueda de huellas y de 
testigos. Cuando entré por primera vez al Seccional 20 y 
recorrí las calles Valle Edén, Agraciada, Raffo Arrosa, 
Valentín Gómez, habían pasado casi treinta años de los he
chos y yo buscaba las voces que me acercaran a las vícti
mas. Algunos vecinos no quisieron hablar ni oír hablar de 
aquella noche. Pero encontré gente dispuesta a dar testimo
nio. Hay recuerdos, imprecisos cuando evocan los detalles, 
pero nítidos y definidos al transmitir el clima de aquel do
mingo. El barrio fue sitiado, invadido y se transformó en 
un campo de caza al hombre. Encerrados a oscuras, parali
111 Hugo Vezzeti, Responsabilidades de la memoria, en Memoria Social. 

Fragmentaciones y  responsabilidades. Montevideo, Ediciones Trilce, 
2001.
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zados por el miedo, tirados en el piso de la casa, protegien
do y calmando a los niños, el mismo relato se repetía en 
uno y otro. Casi todos oyeron pero no vieron. Oyeron gri
tos, corridas y disparos. A ninguno se le permitió salir a la 
calle el lunes de mañana y decenas de casas fueron allana
das después del operativo. Muchos recuerdan las manchas 
de sangre en la avenida Agraciada y los impactos de bala 
que quedaron durante muchos años en los alrededores.

Entrevisté a unos cuarenta militantes del Partido Comu
nista que conocieron cárcel y el exilio. La mayoría ya no 
integra el Partido. Les cuesta el recuerdo. La clandestini
dad y la tortura, repiten casi todos, los obligó a borrar he
chos y nombres. Años de ese obligado ejercicio de olvido 
terminó por desterrar de la memoria, huellas de su pasado 
personal. Muchos están distanciados por la división parti
daria. Pero todos se sienten convocados por el recuerdo de 
los fusilados en el Paso Molino. Julio Echeveste quiso que 
sus hijos estuvieran presentes durante la entrevista. "Ellos 
nunca oyeron lo que voy a contar" me dijo. Los muchachos 
oyeron en silencio, y a través del relato recuperaron algo de 
la historia y de la vida de su padre. Echeveste hizo una des
cripción prolija y minuciosa de los hechos, descartó la in
formación dudosa y se le quebró la voz al recordar cuando 
Mendiola se comía su almuerzo y le dejaba dentro del hor
no una nota pidiendo disculpas. "Es muy duro para mí, en 
la 20 no perdí compañeros de militancia, perdí a mis ami
gos, a los que formaban parte de mi vida".

La mayoría siguen siendo gentes modestas, que viven 
en La Teja, en el Cerro, en Pajas Blancas. Rodolfo Di Giovanni 
me contó: "Hice la Escuela del Partido. Pero no fui mejor 
comunista por eso. En realidad, no entendí nada. Lo hice 
por disciplina. Yo era comunista por otras cosas. Y lo seguí 
siendo. Estuve seis años preso, y sesenta días en El Infierno. 
Tengo casi inutilizado un brazo por las colgadas. Yo le cuento 
a todo el mundo que estuve preso. Y que gané. Gané por
que no pudieron romperme la pareja. Mi mujer me esperó. 
Y además porque ahí, en el Partido y en la cárcel, conocí a 
los mejores. Massera es uno de esos".
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Si la memoria se construye como restos dispersos, si lo 
que emociona son los detalles, el relato de Noemí Apostoloff 
recoge algo que reconforta, gestos anónimos y luminosos 
en un tiempo oscuro. "Durante la dictadura no hubo un solo 
aniversario en que no hiciéramos un homenaje a los com
pañeros. A las seis de la mañana, la hora de los cambios de 
guardia, había menos milicos en la calle. Sabíamos que te
níamos tres minutos, sólo tres, para colgar un pasacalle en 
Agraciada. Si había peligro, la orden era largar todo, que no 
cayera nadie. Una vez a los compañeros se les partió el palo 
del cartel y quedó mal colgado. Volvieron, se treparon como 
gatos a los árboles para que quedara fijo. Tuvieron que lla
mar a los bomberos para sacarlo. Otros compañeros viaja
ban en el ómnibus, sentados del lado de la ventanilla. Cuan
do paraba en la puerta de la 20 tiraban rosas rojas por la 
ventana. Todos los años, lo digo con orgullo, no faltó uno 
solo en que no fuéramos a dejar flores. Una vez un señor 
mayor se paró sin miedo, y bien despacio, con elegancia, 
fue tirando una a una, ocho rosas rojas".

Detrás de la Historia, o junto a ella, están las historias 
singulares, las de los hombres. Las que dan continuidad a 
la vida. Quienes estaban en el Seccional 20 el 16 de abril de 
1972 eran comunistas y eran obreros pobres. Hoy sus fami
lias pueden no ser comunistas, pero siguen siendo trabaja
dores y siguen siendo pobres, más pobres que entonces: ya 
no hay fábricas ni talleres en la zona. Marisél Silva, viuda 
del Peluquero, vive con las tres hijas en una casa precaria 
que le cedió hace años El Gallego Buño. El Peluquero se afilió 
al Partido en 1969 y murió comunista veintisiete años des
pués. Una de sus hijas está empleada en Everfit. En esa fá
brica, que en 1972 era un centro de concentración obrera y 
de organización sindical, hoy las mujeres trabajan nueve 
horas paradas frente a un planchón donde la temperatura 
sube a 40°. Ganan $ 8.20 por hora y, si no faltan ni llegan 
tarde, a fin de mes pueden cobrar una parte del boleto de 
ómnibus. "En Everfit no vayas a hacer una reunión, ni ha
blar de sindicato o de política. Te echan. Yo andaba siempre 
con mi padre, iba a los actos, a las manifestaciones, pero
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ahora en la fábrica no me queda otra que callarme".
En palabras de Noemí Apostoloff: "Los compañeros que 

cayeron en la 20, eran trabajadores, eran comunistas, tenían 
compromiso, tres o cuatro cosas claras pero ninguno era un 
'bocho' de los que bajaban 'línea'. Nuestra militancia era 
humana y visceral. íbamos a bailar y después sin dormir 
pasábamos por la 20 a buscar los diarios para salir a vender. 
Éramos malos estudiantes. Veníamos de Nuevo París hacia 
la 20 y de pronto se nos ocurría hacer una 'relámpago' por 
Vietnam. Terminábamos en la comisaría. Hacíamos compe
tencia para ver quién vendía más diarios".

"Tirábamos bombas de alquitrán a los almaceneros que 
carnereaban en los paros. Para el Partido eso estaba mal, 
para nosotros eso estaba bien. ¿Qué otra cosa se podía ha
cer con un carnero? Entonces nos sancionaban y venía 
Mendiola a defendernos, a que nos levantaran la sanción".

"No son símbolos fríos, ni porque los hayan matado cam
biaron su condición, eran militantes pero también, como a 
Sena y a Gancio, les gustaba ir a los boliches a tomar. Eran 
comunistas los que murieron en la 20 pero no tenían nada 
en especial, como fueron ellos podían haber sido los de 
Fibratex, los de Midovers, los de Lustrino".

En 1972 yo tenía doce años. Nunca fui militante comu
nista. Comencé a investigar los asesinatos del Seccional 20 
en el año 2000, con la idea de hacer una película documen
tal, deuda que todavía tengo conmigo.

Partí con la intención de conocer, y hacer conocer, qué 
había ocurrido, a quiénes, de qué modo. Dos años después 
el proyecto de hacer una película permanece. La investiga
ción, y la redacción de este libro, no han cambiado lo sus
tancial de mi plan, ni la intención que lo sostenía. Sí confir
mé lo que otros ya han demostrado: hay ocultamiento por
que hay quienes tienen interés en que nada se sepa. Pero la 
memoria es una construcción, y quienes debemos recordar 
ño trabajamos para que la sociedad conozca su historia. Y 
no trabajar para construir la memoria es una forma pasiva 
de ocultamiento.
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La deuda de la sociedad uruguaya con sus muertos es 
innegable y está fuera de discusión. Hay otra deuda, quizá 
mayor, ética, moral, que es la de la izquierda con sus pro
pios muertos, con su memoria. La izquierda puso los muer
tos, la sangre de su gente: es su obligación saber cómo vi
vieron, cómo murieron, quiénes los mataron, por qué. El 
futuro se vuelve oscuro cuando el pasado existe, pero se 
trabaja para ignorarlo.

El 17 de abril de 2001, en el homenaje a los fusilados del 
Seccional 20, sentí que había dos actos distintos. Por un lado 
transcurría el homenaje oficial, estaban los nuevos dirigen
tes comunistas y de izquierda, invitados especiales como el 
Presidente de la Comisión para la P az112. Por otro, diferen
tes hasta en el modo de vestirse, los viejos obreros de la 
zona, símbolos de otra época. En aquellos abrazos, en aque
llas presencias anónimas, estaba el homenaje más cálido que 
se pueda rendir a los muertos propios. Los sobrevivientes 
estaban allí. Eran el testimonio del pasado, desmentían to
dos los intentos de olvido. En silencio, con la tozudez del 
silencio, habían venido a decimos que este presente no exis
tiría sin aquel pasado, el que ellos protagonizaron.

La historia de la lucha contra la dictadura fue política, 
sindical, ideológica, cultural. Pero también estuvo hecha de 
historias menores cuyos protagonistas ni siquiera se asig
nan la cuota de sacrificio y heroísmo que en justicia les co
rresponde. Gente de trabajo, que siempre fue pobre, que 
sigue siendo pobre, que sigue viviendo en las mismas casas 
sin terminar, y que pese a las amenazas y al miedo no clau
dicó.

Si algo me habría gustado rescatar en este libro es que la 
memoria del país es también, más que otras, estos hombres 
y mujeres comunes.

112 Creada en agosto de 2000 por el Presidente Jorge Batlle para escla
recer el destino de los uruguayos desaparecidos.
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Este libro no está dedicado a nadie, pero si debiera dedi
carlo a alguien sería a las mujeres y a los hombres que con 
su memoria y sus relatos mínimos no nos dejan olvidar que 
existieron Abreu, Fernández, Mendiola, Gancio, Sena, 
Cervelli, González, López.
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1972: U N FRENTE PARA EL DIARIO LUCHAR



ENTRADA Y SALIDA DE VALLE EDÉN 3718, 
A LOS FONDOS DE LA 2 0

(fotos A. Stapff)



ADENTRO
LA 20
LUEGO
DEL
ASALTO
D ELA S
FF.CC.

(Fotos Carta 
Popular)



a f u e r a : p a is a je  d e s p u é s  d e  l a  m a s a c r e

(Gentileza Carta Popular)



TJ?M!COS SUCESOS

7  COMUNISTAS
MUERTOS

f' P5p,oi?:'ll Velatori° se Realiza en la Central del P.C. -Se Llama al Pueblo a Concun

EL POPULAR

LUIS ÁLBERTC 
MENDÍOLÁ L

E n  m ayor o  m enor grado, los s ie te  m ili-  
m ates caíd o s, h a bían  ded icad o  sus m ejore»  
esfuerzos a la causa de los trabajadores.

Siete personas humildes, auténticos militantes del Partido Comunista, hombres de paz que ton so trabajo sustentaban a sus familias, fueron las víctimas del luctuoso episodio, registrado en ia madrugada de ia víspera en la barriada de Capturo.

HERNANDEZ
Fue integrante >, Partido Comunista, a  mo delegado en la Coordinadora del . Fronte Amplio de la Seccional SO. Su vinculación al diario “KI Popular”, del que fue distribuidor desde sus comienzos, asi tomo su gran mil i tanda  política le habían hecho «.creedor al respeto y la admiración de todos los vecinos do la populosa zona fabril en que actuaba. Fábricas, ferias, esquinas del barrio Caparro estaban aeostum-

£1 P O P U L A R

ano

la Fábrica “Nervión1 ¿  Caparro. Integrab Comité de Bas- Frente Amplio “UFTMEA”, d dose tanto por ció» gremial cou su Indeclinable cía a ni ve' ja un*'

Incesante Torrente 
a (e r v e l l i



SIERRA 1720, SEDE CENTRAL DEL PCW  
EL 14 DE ABRIL PRESENCIÓ LA INVASIÓN ARM ADA; 

EL 18 VELABA 7  ASESINADOS

(Fotos Carta Popular)



v e l o r io : p r im e r  p l a n o  d e l  d o l o r

(Fotos Carta Popular)



Raúl Gando Héctor Cervelli

Ricardo GonzálezRubén Claudio López

(Fotos Carta Popular)



JoséR. AbreuLuis Alberto Mendiola

Justo Sena Elman Fernández
(Fotos Carta Popular)



AL FRENTE DEL ENTIERRO:
Jaim e P érez, Enrique Erro, A rism endi,

Juan J. C rottogin i, L íber Seregni, 
A rturo B aliñas, Juan P ablo Terra

(Fotos Carta Popular)



UN RÍO h u m a n o : e s t e  d e  d o l o r  y  r a b ia

(Fotos Carta Popular)
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LA CLASE OBRERA 
ACOMPAÑO EL SEPELIO DE 
LOS TRABAJADORES CAIDOS



CAMARADERÍA DE VACACIONES: 
el de la derecha es Luis Alberto Mendiola

s o b r e v iv ie n t e s :
El Vintén Rodríguez y  José Machado, 30 años después



(Fotos A. Stapff)



n e r v ió n :
a llí trabajaron Cervelli, Abreu, Machado y  El Vintén. 

Entre sus ruinas hoy vive gente.

(Fotos A. Stapff)
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1 9 7 3
19 de enero. Remodelada por un grupo de artistas y 
trabajadores, se vuelve a abrir la 20.

9 de febrero. Las Fuerzas Armadas emiten los comunicados
4 y 7.

12 de febrero. En Boisso Lanza las FFAA acuerdan su 

participación en el gobierno.

27 de junio. Se disuelven las Cámaras. Las Fuerzas Armadas 

dan un golpe de Estado. Juan María Bordaberry continúa en 

la Presidencia de la República.

1974

31 de enero. Muere en el Hospital Militar el capitán Busconi.

1986

17 de abril. El Comando de Acción Directa Capitán Busconi 

pone una bomba en la 20.

2001

17 de mayo. La Junta Departamental de Montevideo nombra 

Ocho M ártires del Seccio n a l 2 0  dei Partido Com unista  

Uruguayo a la plazoleta ubicada en Agraciada y Pedro Lozano.

6 de junio. Familiares de los obreros muertos anuncian en el 

Paraninfo de la Universidad la presentación de una denuncia 

ante la Justicia.

5 de noviembre. El Juez Penal de 10 Turno Rolando Vomero 

dispone el archivo de la causa.

2002
20 de abril. A 30 años del crimen, se descubre una placa en 

la plazoleta Ocho Mártires.

Mayo. Familiares de los muertos presentan nueva denuncia 

para que se investigue la responsabilidad del ex presidente 

Juan María Bordaberry en los asesinatos,
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¿Cómo pueden suceder tantas cosas trágicas en tan pocas horas? El 14 de abril 

de 1972 se abre con el asesinato de cuatro integrantes del Escuadrón de la 

Muerte. Sigue con el de ocho tupamaros, muertos como represalia. Se cierra con 

el ataque a la sede central del Partido Comunista en la que hay 500 personas.

En la madrugada del 17, ocho comunistas son fusilados a medida que salen, sin 

resistir, del Seccional 20 de su Partido, en el Paso Molino.

Este libro es la investigación más importante realizada sobre ese crimen. Está 

escrito para preguntar “quién mató a los comunistas de la 20”. También para 

revisar las responsabilidades políticas: las de un Estado terrorista y las de sus 

víctimas, por las formas que eligen de exigir justicia.

Una intenso trabajo, que incluye más de 60 entrevistas, le permite a Virginia 

Martínez reconstruir con rigor los hechos y recoger sus versiones. Pero además 

Los fusilados de abril se anima a recrear, a la manera deiOperación masacre de 

Rodolfo Walsh, el tiempo y los personajes de un momento histórico que aún nos 

conmueve.

Virginia Martínez (Montevideo, 1959) es profesora de Historia, productora y 

realizadora de cine y televisión. Directora de Producción deCEMA, codirectora de 

Tevé Ciudad entre 1996 y 2000 y Coordinadora de Producción de Tveo desde 

2001. Dirigió los documentales Ácratas y Por esos ojos por los que obtuvo 

numerosos premios nacionales e internacionales. Fue Directora de Producción de 

La historia casi verdadera de Pepita la pistolera


