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Cielo del 69 

Cielito cielo que sí 
cielo del sesenta y nueve 

con el arriba nervioso 
y el abajo que se mueve. Cuando hacen fuego me dicen 

que están contra la violencia 

que vengan o que no vengan me dicen cuando dan muerte 
al pueblo nadie lo asfixia que sientan jurisprudencia 

que acabe la caridad 
y que empiece la justicia. cielito cielo que no 

cielito qué le parece 
que la luna llena brille borrar y empezar de nuevo 

que acabe la cuenta llena y empezar pese a quien pese 
que empiece el cuarto menguante 

y que mengüe por las buenas mejor se ponen sombrero 
que el aire viene de gloria 

o por las malas sino sino los despeina el viento 
o por las peores también los va a despeinar la historia 
el mango vayan soltando 

ya no existe la sartén cielito cielo que si 
cielito del sesenta y nueve 

delito cielo que si con el arriba nervioso 

cielo del sesenta y nueve y el abajo que se mueve 
con el arriba nervioso 

y el abajo que se mueve cielito cielo que sí 
cielo lindo linda nube 

que vengan o que no vengan con el arriba que baja 

sabrán igual la noticia y el abajo que se sube, 
se acabó la caridad 

ya va a empezar la justicia 

Mario Benedetti, 
(cantada por Daniel Viglieti y los Olimareños) 
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Se ha escrito mucho sobre el Movimiento de Liberación Nacional de Uruguay 

[popularmente conocido por los TUPAMAROS), por tratarse de una 

importante experiencia de guerrilla urbana desarrollada en ese pequeño país 

latinoamericano de apenas tres millones de habitantes. 

Sin embargo, ACTAS TUPAMARAS tiene un significado especial puesto que 

no constituye el análisis de una experiencia de lucha realizada por expertos, 

sino que se trata de un libro escrito por los propios protagonistas. Por 

primera vez, los TUPAMAROS hablan de sí mismos, es decir, de las 

operaciones en que han participado. Es por esto que resulta un ejemplar 

irreemplazable, porque se trata de su libro. 

Estos relatos han sido escritos en condiciones difíciles, desde la 

clandestinidad o la prisión y reunidos luego; de ahí el fraccionamiento 

inevitable, las desigualdades en el tono, la torpeza de estilo. Pero todo ello, 

lejos de restarle calidad, realza su valor por tratarse de documentos que se 

expresan en un lenguaje simple y popular, sin enunciados sistemáticos ni 

generales, recogiendo y relatando con viveza unas experiencias que resultan 

fácilmente entendibles para cualquier luchador. 

El hecho de que todo haya sido concebido y redactado en la época de mayor 
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auge de la Organización, puede haberle incorporado un cierto toque 

triunfalista al libro, pero eso no desmerece en absoluto para la comprensión 

de los aspectos esenciales del MLN, dando la explicación resumida de sus 

principales fundamentos teóricos unida a la descripción de algunas de sus 

acciones más reconocidas hasta finales de 1970. 

Los TUPAMAROS nacieron en 1961-62, como un movimiento popular y se 

extendieron y desarrollaron su acción en Uruguay a lo largo de nueve años. 

Según estimaciones de las propias Fuerzas Armadas llegaron a tener 10.000 

personas organizadas. 

La Organización estaba compuestas por sectores populares provenientes de 

diversos orígenes sociales y políticos, marxistas y católicos, sindicalistas y 

estudiantes, empleados y obreros agrícolas, militares y civiles. Esto no fue un 

impedimento para que se forjara una sólida conciencia organizativa y moral 

colectiva. Más que ninguna otra organización revolucionaria, los 

TUPAMAROS integraron en sus cuadros combatientes un gran número de 

mujeres en pie de igualdad. 

Explicando esta nueva moral de grupo que era necesario forjar, un 

dirigente tupamaro encarcelado hablaba de "proletarización de los nuevos 

reclutas" cuando se refería a la educación de nuevos militantes: "se trata de 

crear en el militante un sentimiento de dependencia para con el grupo. La 

conciencia de que no puede bastarse asimismo, de que los otros le son 

imprescindibles. Se le llama "proletarización", porque éste es el sentimiento 

propio del obrero. El modo de producción en el régimen capitalista, genera 

en el trabajador la conciencia de su relación con otros trabajadores. Él sabe 

que su producto no es obra de su solo esfuerzo, sino resultado del esfuerzo 

colectivo. El pequeño burgués se siente autosuficiente". 

En 1972 los TUPAMAROS son fuertemente atacados y sufren una profunda 

derrota cuando aún no habían reunido suficiente infraestructura ni medios 

para desarrollar la lucha frontal contra la alianza policiaco-militar que 

gobernaba el país. 

Muchas son las hipótesis que se han barajado explicando las razones de tal 

derrota: un limitado arraigo en el pueblo trabajador, a pesar del esfuerzo 

realizado por la propia Organización; el que no se llegara a consolidar 

suficientemente la fuerza política dirigente;... 

Con todo, las páginas esculpidas por estos revolucionarios con su propio 

testimonio, nos parecen de innegable valor y de gran utilidad. 

A propósito de esto, Regis Debray, uno de los más conocidos teóricos de la 

guerrilla latinoamericana, escribió en un comentario de presentación de 

ACTAS TUPAMARAS "...Los TUPAMAROS tienen todos los títulos merecedores 

de nuestra admiración y nuestra solidaridad -no importa de dónde 

provengamos o dónde militemos- incluso si no nos lo piden y se bastan asi 

mismos. 

Los revolucionarios de todas partes han contraído una deuda histórica con 

los TUPAMAROS. Es necesario aprender de ellos con la misma modestia que 

ellos han uti lizado "para guardarse bien de dar lecciones a nadie. 

Este libro-testimonio es también, pese a él mismo, una enseñanza a 

fructificar, que debe ser recogida". 

Nota de los Editores: Con esta edición de las actas Tupamaras, nos ha 

resultado adecuado, agregar, para los lectores argentinos, dos capítulos sobre 

la fuga de los 106 Tupamaros (que figuran por ese hecho como los únicos 

uruguayos del famoso Guiñes Book of Worl Record -Guia Guiñes de records 

mundiales-) del penal de Punta Carretas. 

Los textos pertenecen al tomo 2 de la "Fuga de la cárcel de Punta Carretas", 

es el capítulo denominado *La Libertad” y el final de ese libro denominado 

"Epílogo Insignificante"; escrito, por Eleuterio Fernandez Huidobro, uno de 

los dirigentes más notorios de los tupas y también cabeza de aquella fuga 

en septiembre de 1971. 

Los editores en Argentina. 
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LAS TACTICAS QUE USA 

(jIMWLLA IMANA 

La guerrilla urbana como instrumento de lucha armada ha sido 

ampliamente utilizada en todos los tiempos por fuerzas correlativamen¬ 

te inferiores en su enfrentamiento con fuerzas ampliamente superiores. 

De concepción fundamentalmente táctica, es en la revolución china don¬ 

de se eleva a concepción estratégico-militar y en un gran período de lu¬ 

cha soporta todo el peso de la guerra. En la revolución cubana la guerra 

de guerrillas no es sólo una concepción estratégico-tdctica de lucha 

armada, sino que constituye el principal instrumento de politización y 

concientización de masas. No puede existir la guerrilla sin apoyo popu¬ 

lar. Y es precisamente en la búsqueda de ese apoyo que la guerrilla, en 

ese largo período de su existencia como instrumento revolucionario, 

tiene objetivos esencialmente políticos. Esta concepción, estratégico- 

política de la guerrilla ha sido y es la concepción válida para la guerrilla 

urbana del M.L.N. Eso no ha impedido que la guerrilla paralelamente 

haya actuado en el plano puramente militar, sino que por el contrario es 

en este terreno donde aplica los elementos tácticos de una estrategia 

político-militar. La lucha guerrillera es esencialmente una lucha de hos¬ 

tigamiento. Como su objetivo principal es cambiar la correlación de 

fuerzas de desfavorables en favorables, persigue dos objetivos tácticos: 
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a) crecer; b) debilitar al enemigo. El primer objetivo tiene fundamentos 

de naturaleza política. El segundo se fundamenta en aspectos políticos y 

militares. Un principio básico de la estrategia y tácticas guerrilleras es el 

hostigamiento. El hostigamiento desgasta al enemigo, no sólo porque 

persigue el aniquilamiento de sus fuerzas vivas sino porque lo desmora¬ 

liza y profundiza las condiciones objetivas y subjetivas para la revolu¬ 

ción. Como la revolución puede tener múltiples objetivos, todo el apa¬ 

rato del régimen se conmueve y convulsiona. Su fuerza represiva, el apa¬ 

rato judicial, la prensa venal y todos los instrumentos sostenedores y 

ejecutores del sistema se encuentran en jaque permanente, lo que impi¬ 

de al gobierno reaccionario ejercer sus funciones libremente. 

Una especie de doble poder revolucionario coexiste junto al poder 

del régimen. 

ELECCIÓN DE MEDIOS TÁCTICOS 

PARA DESARROLLAR ESTA ESTRATEGIA 

La guerrilla urbana se caracteriza por tener prácticamente todos los 

objetivos del enemigo a su alcance para un golpe sorpresivo. Por ejem¬ 

plo, emboscar y aniquilar contingentes enemigos -ardua maniobra para 

una guerrilla rural- sería una operación sencilla y cotidiana para una 

guerrilla urbana. Todos los agentes del régimen, empezando por el Pre¬ 

sidente y sus ministros, están expuestos a una emboscada de aniquila¬ 

miento de una guerrilla urbana. Sus sistemas de comunicaciones, sus ins¬ 

talaciones estratégicas, todo está al alcance de explosivos de un movi¬ 

miento urbano que no trepidará en sacrificar vidas humanas para llevar 

a cabo sus propósitos. Sin embargo, la guerrilla urbana no usa indiscri¬ 

minadamente y en todo tiempo de estos medios, que su ubicación en el 

seno del enemigo le brinda. Su acción está condicionada por sus objeti¬ 

vos estratégicos (militares y políticos) como por ejemplo: no jugar en 
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una acción todas sus fuerzas para no comprometer su continuidad en el 

tiempo; no «apurar» acciones demasiado cruentas en períodos en que la 

conciencia del pueblo no está suficientemente soliviantada contra el ré¬ 

gimen o indignada por sus crímenes. 

No hay normas generales -válidas para todo tiempo- en materia de 

elección de medios tácticos. Es igualmente contraproducente usar algu¬ 

nos muy drásticos en un período de preparación de las condiciones re¬ 

volucionarias, como dejar de utilizarlos en una coyuntura de violencia o 

en una etapa de definición de lucha. Cada guerrilla, pero especialmente 

la urbana, que prácticamente combate dentro de la multitud, en íntimo 

contacto con la masa, es una guerra política. Cualquier equivocación en 

el uso de los medios tácticos, cualquier acción que no lleve explicados 

bien claros sus objetivos, puede significar un gran retraso en los supre¬ 

mos objetivos estratégicos. Quiere decir que la elección de los medios 

tácticos exige una exacta valoración de las condiciones socio-políticas, 

geográficas, etc., para que su utilización no se torne contraproducente. 

Su validez siempre tiene una relación de tiempo y lugar. 

En su medio el M.L.N. ha experimentado diversos medios tácticos, 

extrayendo algunas conclusiones. 

Io El Sabotaje 

Deben distinguirse tres clases de sabotaje: a) los que significan la 

destrucción de una fuente de trabajo, con pérdida de empleo de un gru¬ 

po grande de trabajadores o que perjudica a un sector importante de la 

población; b) los que solamente perjudican a algún capitalista o al Esta¬ 

do, sin afectar directamente al pueblo; c) los sabotajes a instalaciones 

militares. 

Desde luego que el segundo y tercer tipo tienen más aceptación po¬ 

pular que el primero. Pero en general el sabotaje de cualquier tipo no cae 

tan bien como otras acciones revolucionarias en la población, en los pe¬ 

ríodos en que la guerrilla no ha entrado en su etapa de batalla generali- 



14 
15 Una experiencia de guerrilla urbana 

zada, donde se justifica la destrucción del aparato enemigo por razones 

tácticas. En esta etapa sí se ve claro, detrás de un corte de líneas telefó¬ 

nicas o eléctricas o la voladura de líneas férreas o puentes donde pasan 

tropas enemigas, los atentados que obligan a dispersarse al enemigo, la 

producción de ciertos artículos estratégicos, bases militares, etc. Es de¬ 

cir, cuando la lucha adquiere un tono dramático. Es también el caso de 

una invasión extranjera, donde el sabotaje aparece como un recurso ex¬ 

tremo y legítimo. Desde luego, aún en una coyuntura así el sabotaje de¬ 

be ser idóneo para el objetivo que se propone, es decir, debe tener la im¬ 

portancia y la continuidad necesarias para desquiciar el funcionamiento 

del enemigo. A determinada altura del período de hostigamiento, toda¬ 

vía puede resultar negativo cortar líneas telefónicas, eléctricas, férreas, 

etc., pues el régimen puede recomponerlas; frente al pueblo estas opera¬ 

ciones pueden aparecer como un torpe boicot sin ningún objetivo estra¬ 

tégico y, en algunos casos el gobierno aparece restableciendo un servicio 

público que la guerrilla le quitó. Resultan aceptables para el pueblo los 

sabotajes que sólo perjudican al gobierno o a las FF.AA., o algún capi¬ 

talista, como por ejemplo los que se hacen sobre edificaciones oficiales, 

instalaciones militares o policiales, depósitos de mercaderías ya manu¬ 

facturadas, etc. Sirven para patentizar el repudio a alguna actitud concre¬ 

ta de damnificado directo y son válidos mientras los objetivos aparezcan 

claros. Como inconveniente secundario del sabotaje, en general cabe se¬ 

ñalar dos más: que tiende a reforzar la falsa imagen del «terrorista» que 

el gobierno y su prensa quieren crear respecto a la guerrilla (para con¬ 

trarrestar este efecto conviene que el sabotaje se haga en forma de ope¬ 

ración comando, tomando el objetivo antes de destruirlo) y que muchas 

veces no se puede hacer sin amenazar las zonas contiguas (eventualmen¬ 

te edificios), lo que crea un sentimiento de temor por las acciones de la 

guerrilla dentro de la población en general. Las operaciones de sabotaje 

en general deben ser explicadas lo mejor posible a través de la propagan¬ 

da; de allí surge la necesidad de contar con un aparato adecuado para 
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hacer que resulte suficiente como para contrarrestar la campaña que ha¬ 

rá la prensa del régimen aprovechando los aspectos negativos de este ti¬ 

po de acciones. 

2o Ataque a integrantes de las fuerzas represivas 

Como decíamos, la guerrilla urbana tiene posibilidades a discreción 

para llevar a cabo la más frecuente de las tácticas de la guerrilla rural. La 

emboscada a las fuerzas armadas enemigas. 

La emboscada, el ataque sorpresivo a contingentes armados para ani¬ 

quilarlos o el copamiento para desarmarlos, son recursos ampliamente 

utilizables. El ataque a las fuerzas represivas del régimen es seguramen¬ 

te la forma más directa de llevar a cabo el hostigamiento. Golpea en el 

soporte mismo del régimen, en el aparato que le sirve de sostén. El des¬ 

moronamiento de las FF.AA. Puede traer como consecuencia, su caída 

automática. 

Ahora bien, como la guerra revolucionaria es una guerra política, de¬ 

ben analizarse bien sus consecuencias antes de usar esta táctica. Por 

ejemplo, si hay una fundada esperanza de que un sector de las FF.AA. se 

pase a la causa patriótica, debe medirse bien si el hostigamiento le ayu¬ 

da a cumplir este proceso o por el contrario, lo arroja en brazos del ene¬ 

migo. El hostigamiento trasladado al medio urbano, tiene un enorme 

efecto psicológico sobre los integrantes de las FF.AA.: cuando reciben el 

plomo en carne propia empiezan a razonar políticamente y a pensar si 

realmente vale la pena hacerse matar por el régimen. A veces hasta lle¬ 

gan a interesarse por el programa de la guerrilla y llegan a verse a sí mis¬ 

mos como meros instrumentos de una política. En realidad ellos «entra¬ 

ron», es decir, ingresaron a la policía o en el ejército porque tenían nece¬ 

sidad de trabajar en algún lado, creyendo que se trataba de defender a la 

patria o de luchar contra la delincuencia. Cuando se ven en otra situa¬ 

ción sus reacciones inmediatas suelen ser varias: reclamo colectivo de 

mejoras salariales, estatutos especiales, negativa a cumplir determinadas 
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órdenes. Es decir, al pasar de agentes pasivos a agentes activos de un ré¬ 

gimen injusto empiezan a tomar conciencia de su papel en las luchas so¬ 

ciales y entonces puede suceder una de estas dos cosas: o que como de¬ 

cíamos, acepte seguir defendiendo el régimen oligárquico (previo reajus¬ 

te de la remuneración y condiciones de trabajo para hacer este «trabajo» 

sucio) o que simplemente se niegue a hacerlo y aún se pase a la guerrilla, 

lo que significa el desgajamiento y hasta el desmoronamiento de las 

FF.AA. Este efecto favorable puede ser malogrado por una mala admi¬ 

nistración táctica de la emboscada a las fuerzas represivas. Otra vez la 

evaluación política que reclamábamos para el sabotaje: una emboscada 

de aniquilamiento en frío, en momentos en que no se nos ha abierto una 

«cuota de violencia», ni la lucha ha tomado el dramatismo de una situa¬ 

ción de guerra civil, suele tener efectos contrarios a los buscados. El sol¬ 

dado y el policía se sienten injustamente agredidos y reaccionan .movi¬ 

dos por la indignación, por el espíritu del cuerpo y no por su adhesión 

al régimen. Es muy importante ver si el integrante de las FF.AA. ya se 

hizo a la idea de que está participando en una guerra civil, o cree since¬ 

ramente que está en una lucha contra asaltantes de Bancos o los tradicio¬ 

nales «tirabombas». Aún en esta etapa en que no se ha logrado tal men¬ 

talidad, pero las acciones han llegado al grado de dramatismo de que ha¬ 

blábamos, conviene que el ataque se realice por la táctica que se ha dado 

en llamar de «aproximación indirecta». Ello consiste en pasar a atacar los 

objetivos del enemigo sin parar mientes en los policías y soldados que 

los defienden. Es decir, que el ataque -en esta etapa- no va dirigido a la 

persona del agente sino al objetivo que él custodia, con lo que indirecta¬ 

mente se ataca al agente. Aunque los objetivos sicológicos sobre el sol¬ 

dado y el policía se logran igualmente, no es por medio de un ataque que 

pueda parecerle injusto. Una forma de «aproximación indirecta» es el 

desarme de agentes. 

Mientras esta operación tenga garantías de que pueda hacerse sin 

quitarle la vida (copamiento con gran superioridad numérica y sorpresa 
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puede encuadrarse dentro de esta táctica, pero si hay un riesgo en tal 

sentido, ya resulta impolítica en tanto constituye una agresión despro¬ 

porcionada para lo reducido del objetivo. Es decir, que la táctica de 

«aproximación indirecta» requiere objetivos importantes y claros, lo 

mismo que medios concordes con ellos. 

3o La Represalia 

Para los agentes del régimen, la explicación de por qué son golpea¬ 

dos, se torna por demás clara cuando ese golpe viene como respuesta de 

un acto injusto consumado por ellos, por ejemplo, una tortura, un ase¬ 

sinato, un fallo judicial arbitrario, despidos arbitrarios por parte de una 

patronal o jerarca del Estado, etc. También al pueblo le resulta mucho 

más fácil asimilar la violencia revolucionaria, aún en las primeras etapas 

de la guerrilla, cuando esa violencia aparece como respuesta a una arbi¬ 

trariedad del enemigo. Respecto a la policía y al ejército en especial, se 

puede decir que, mejor aún que la «aproximación indirecta» la represa¬ 

ba permite ejercer sobre ellos la presión de la violencia revolucionaria, 

descontando una total justificación de tales acciones. 

Pero además la represalia cumple otro objetivo estratégico: cortar las 

uñas del régimen. Cualquier movimiento revolucionario que se conside¬ 

re con reservas para afrontar una escalada de violencia (donde lleva las 

de ganar porque golpea emboscado, mientras el enemigo es visible) de¬ 

be imponer sus propias leyes de guerra a través de la represalia. Todo 

cuanto debe hacer es tener el aparato listo para responder con la debida 

celeridad a cada arbitrariedad del enemigo y preparar para esa eventua¬ 

lidad un buen estudio de posibles objetivos. Pero además de buscar la 

erradicación de la tortura y el asesinato, una guerrilla urbana puede tra¬ 

zarse un objetivo más ambicioso, también a través de las represalias: cas¬ 

tigar a la policía, al ejército, a los gobernantes, a la oligarquía, a los re¬ 

presentantes de imperialismo y de regímenes odiosos, por cada prisione¬ 

ro que se hace, por cada revolucionario que mate (aunque sea en 
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combate), etc., y castigar a los jueces por cada procesamiento, a los pe¬ 

riodistas por sus calumnias, a los testigos y denunciantes por sus decla¬ 

raciones contra los revolucionarios, a los representantes del gobierno y 

el capitalismo por sus medidas impopulares. 

Es decir, la guerrilla no sólo le corta las uñas al régimen, sino le cor¬ 

ta la garra entera. Esto crea insolubles problemas al gobierno en su tarea 

de llevar a cabo sus planes antipopulares y su represión por lo que cons¬ 

tituye una manera política de llevar a cabo una forma superior de hosti¬ 

gamiento. 

Finalmente, cabe acotar, que la represalia debe ser medida y adecua¬ 

da a la acción arbitraria del enemigo que se pretenda castigar. Una repre¬ 

salia desproporcionada, es también impolítica. 

4o El Atentado Dinamotero 

Este tipo de operaciones difícilmente arroje resultados políticos para 

la guerrilla. La carga explosiva con espoleta de tiempo en un lugar pú¬ 

blico puede ocasionar víctimas inútiles en la población. Si lo que se bus¬ 

ca es causar daños materiales, es preferible copar el local, con lo que se 

obtiene un efecto superior y se obvian muchos peligros. Si se desea ata¬ 

car a personas, es preferible detenerlas y actuar directamente. 

5o El Secuestro y la Cárcel Revolucionaria 

Es otro medio táctico que ha usado -en forma limitada- la guerrilla 

urbana. Los secuestros de tan estridente notoriedad no constituyen sino 

una modesta muestra de las incalculables posibilidades que ofrece la cár¬ 

cel revolucionaria, donde pueden ser detenidos por tiempo indetermina¬ 

do: personajes del régimen, esbirros de la represión, representantes ex¬ 

tranjeros, y hombres claves para el régimen en general. Con ellos en po¬ 

der de la guerrilla se garantiza la integridad física de los revolucionarios 

prisioneros y cierta mesura en los procedimientos de la represión. Se 

crea en ella una tremenda dispersión destinada a cuidar a cada uno de sus 

personajes en sus domicilios y en la calle. Se obliga al enemigo a hacer 

un enorme esfuerzo constante para buscar a los personajes prisioneros 

de la guerrilla. Todo ello sin contar con la tremenda disyuntiva y las pre¬ 

siones que se ejercen cada vez que se plantea un canje. 

El secuestro y la cárcel revolucionarios, pueden ser usados también, 

por ejemplo, contra patrones recalcitrantes durante los conflictos con su 

personal. Las prisiones revolucionarias -que puede ser una de las formas 

de ejercer las represalias- han demostrado en la práctica ser una de las 

formas más eficaces de trastornar los planes del régimen. Más eficaces 

que otras usadas clásicamente como el hostigamiento. 

6o Operativos de Pertrechamiento 

Mucho más que la guerrilla de campaña, la guerrilla urbana necesita 

de una sólida y constantemente renovada infraestructura de inmuebles, 

materiales técnicos u otros recursos para poder perdurar mientras el 

apoyo popular no pueda brindar gran parte de éstos, ni solventar seme¬ 

jante aparato con recursos legales. En esta materia para la guerrilla urba¬ 

na el principio es el mismo que aplica la guerrilla rural sobre las armas: 

nutrirse del enemigo. Ocurre que dadas las características de esta lucha, 

los locales y los vehículos pasan a ser elementos estratégicos tan impor¬ 

tantes como las armas. 

Desde el momento de prepararse para actuar, la guerrilla debe enca¬ 

rar la expropiación de dinero en gran volumen, porque con el dinero se 

compra la «Sierra Maestra» de la guerrilla urbana, es decir los locales de 

buena cobertura, además de los talleres, los instrumentos técnicos y a 

veces, incluso hasta las armas. Además puede encararse la expropiación 

de pertrechos estratégicos en sí, tales como máquinas, vehículos y armas. 

En el pasaje del período preparatorio al de la acción guerrillera puede re¬ 

sultar difícil hacer comprender al pueblo que estas expropiaciones -tra¬ 

dicionalmente vistas como condenables, ejecutadas por delincuentes- 

son recursos legítimos de un movimiento revolucionario. El primer 
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requisito que se debe cumplir estrictamente para facilitar esta compren¬ 

sión es el de no expropiar más que a los capitalistas o al Estado, subra¬ 

yando este principio con la devolución de bienes o el resarcimiento de 

los daños en caso de afectar los intereses de los trabajadores. Otro tanto 

debe cumplirse en materia de vehículos y demás pertrechos. La com¬ 

prensión vendrá por añadidura cuando se pase a la acción directa de hos¬ 

tigamiento al régimen. 

Una guerrilla a la ofensiva justifica las expropiaciones ya que de¬ 

muestra la existencia de un costoso aparato armado. 

7° COPAMIENTO DE DOMICILIOS (ALLANAMIENTOS) 

La represión ha usado los allanamientos a los domicilios de los revo¬ 

lucionarios como una forma de llevar la intimidación a su hogar y a su 

familia. Una guerrilla urbana puede hacer lo propio con los domicilios 

de los miembros de la represión, del gobierno, de la oligarquía, de los ex¬ 

tranjeros imperialistas, etc. Este medio táctico puede constituirse en uno 

de los principales del hostigamiento: él lleva la guerra a las propias apa¬ 

cibles e intocables mansiones de los personeros del régimen. El enemigo 

entonces debe dispersarse para cuidar miles de objetivos. Los persone- 

ros del régimen se ven sometidos a una especie de vida clandestina, lle¬ 

na también de zozobras, ven restringidos sus movimientos por custodias 

permanentes, aún en su propia casa. 

Una situación muy distinta a la de aquellos bellos tiempos en que la 

oligarquía despachaba a sus soldados a pelear contra enemigos lejanos, 

en tierra, montes o sierras lejanas... El copamiento de domicilios puede 

servir de .represalia, como forma de demostrar su vulnerabilidad a los 

agentes del régimen (policías, militares, jueces) e inculcarles la idea del 

«doble poder» creado por un segundo aparato armado en el país, tan 

vigilante y dispuesto a castigar los desmanes como el que les paga el 

sueldo. 
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8o Operativo de Propaganda Armada 

La guerrilla se expresa fundamentalmente a través de sus acciones ar¬ 

madas, aunque a veces emplee otras vías de comunicación con el pueblo, 

tales como periódicos volantes, audiciones radiales, interferencias en ra¬ 

dios y audio de TV. Una de las formas de la propaganda armada la cons¬ 

tituye el copamiento de emisoras radiales o de TV para trasmitir procla¬ 

mas. Otra forma que ha dado buenos resultados, la constituye el copa- 

miento de una fábrica con la reunión de todo su personal -haciendo las 

correspondientes distinciones de trato entre el personal adicto a la pa¬ 

tronal y los obreros- para hacer una charla dialogada con los mismos. 

También puede haber copamiento de cines en los cuales se exhiba 

mediante placas, manifiestos en la pantalla, o se las lea por el parlante, o 

se la entregue en forma de volantes a los espectadores. También pueden 

ser tomados vehículos parlantes y mientras se mantiene detenidos a sus 

conductores, se les deja estacionados en el lugar escogido con una cinta 

grabada y amenazas de explosivos escritas en las puertas de los vehícu¬ 

los, para estirar el plazo de la operación. 

Hay otros tipos de acción propagandística como el reparto de víve¬ 

res, expropiados de los vehículos que los transportan o de los almacenes, 

entre ciertos sectores desamparados de la población. 

Pero generalmente, la mejor «propaganda armada» es la que surge de las 

grandes acciones militares. En ellas no se debe desperdiciar ninguna ocasión 

de poner el sello de la ideología de la guerrilla hasta en el más mínimo de¬ 

talle: el trato a los trabajadores, la atención a quien sea presa de una even¬ 

tual crisis nerviosa, etc. La devolución del dinero correspondiente a los em¬ 

pleados, si ha sido llevado por error junto con el del capitalista; la repara¬ 

ción del daño cometido involuntariamente contra un hombre modesto, ser¬ 

virán más -para definir la ideología de la guerrilla ante el pueblo- que el más 

elocuente de los manifiestos. También eso será más eficaz para romper los 

esquemas mentales a los representantes honestos de la represión que aún 

puedan creer que están combatiendo contra delincuentes. 
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Ahora bien: si hay algo que requiere justo criterio político es la ad¬ 

ministración de la propaganda armada. Un movimiento guerrillero que 

abuse de las acciones propagandísticas, en desmedro de las acciones mi¬ 

litares de fondo, se desvaloriza ante la conciencia popular (es decir, ob¬ 

tiene el resultado adverso al buscado, dando la falsa impresión de que 

busca más la publicidad que la derrota del enemigo). La propaganda ar¬ 

mada adquiere una importancia especial en ciertas etapas, como la de 

darse a conocer en los inicios de la guerrilla. También la tiene en el mo¬ 

mento de aclarar posiciones frente al pueblo en aquellos períodos en que 

debe adoptar medidas drásticas, que no resulten suficientemente ilustra¬ 

tivas con respecto a sus propósitos y que por lo tanto sean de difícil 

comprensión para la mentalidad popular. 
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Como ser social en situación de ver y vivir la injusticia, la mujer 

asume el compromiso político que la hora exige. Compromiso que, por 

encima de educación, cultura, sexo, etc., viene de lo más profundo de sí 

misma; la conciencia que le va creando la propia realidad, conciencia de 

su necesidad de ser una revolucionaria. En ese sentido, la mujer es una 

combatiente más con todas las posibilidades de aporte y desarrollo al 

proceso revolucionario en marcha. No sin lucha, el M.L.N. ofrece hoy 

un lugar de militancia a las mujeres sin prejuicios, y sólo en función de 

lograr lo mejor para la revolución. Decimos, no sin lucha, en atención al 

proceso que ese lugar de militancia sufre en el tiempo. En efecto, para 

llegar a ser una combatiente más, la mujer tuvo que vencer y vence difi¬ 

cultades. 

Ante todo, la sociedad capitalista asigna a la mujer un papel y para 

tal papel la educa. Pocos son los elementos rescatables de esa educación 

para que, una mujer común de la sociedad uruguaya, pase a ser militan¬ 

te de una organización político-militar. Desde una preparación física 

desatendida hasta la dependencia para la resolución de los problemas 

prácticos (economatos, familiares, mecánicos, etc.) van limitando, a tra¬ 

vés del tiempo, su creatividad, su iniciativa, e incluso su agresividad. 
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Primera dificultad, pues, que retrasa su ubicación y por tanto su desun¬ 

ción: romper con una educación y una cultura que la hacen espectado¬ 

ra de la historia que construyen los hombres. Las dificultades trascien¬ 

den la frontera de la opción política. Ubicada ya dentro de la organiza¬ 

ción político-militar ha de crear y desarrollar internamente las condi¬ 

ciones para que estas limitaciones, inherentes a su condición de mujer 

de esta sociedad, vayan siendo superadas. 

Es primordial para la mujer militante encontrar en los propios com¬ 

pañeros revolucionarios la justa comprensión hacia sus carencias e im¬ 

posibilidades, para que éste, su lugar de militancia, sea eficaz; para que 

trabajo de equipo supere a los prejuicios, de modo que no haya ya tareas 

de hombres o tareas de mujer, sino la complementación necesaria que 

exige toda tarea revolucionaria. 

En síntesis, son dos batallas que ha de librar la mujer: una primera, 

apresurar su ubicación política, asumiendo el cómpromiso, en. lucha 

contra su propia educación; y una segunda, una vez asumido el compro¬ 

miso, superar cuanta carencia trae, de modo de servir a la revolución en 

toda su potencialidad. 

El camino de la experiencia de muchas mujeres ha ido allanando el 

terreno y, si bien en cada nueva militancia tiene lugar esa doble batalla, 

podemos afirmar que en el M.L.N. la mujer tiene, hoy, su sitio bien de¬ 

finido. Este proceso cumplido simultáneamente a dos frentes favorece la 

firmeza de su compromiso. Nos encontramos así con una mujer disci¬ 

plinada, trabajadora, sensata, segura, hábil frente a la represión con buen 

arraigo en el pueblo, con amplias posibilidades en el trabajo político, no 

tan audaz ni con tanta iniciativa en lo militar por ahora, pero, en gene¬ 

ral, lo que puede llamarse una combatiente. 

La lucha urbana, por tener que desarrollarse en medio de las filas del 

enemigo, ha demostrado en la práctica lo positivo de la circunstancia de 

que determinadas tareas sean llevadas a cabo por mujeres. Sin pretender 

agotar la lista de tales tareas podemos mencionar algunas. 
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Como enlace*. 

Las compañeras de todas las edades, por su condición de mujeres, re¬ 

sultan muy eficaces en cuanto a sus posibilidades de trasladar mensajes 

y objetos. Su apariencia, modificada por la vestimenta, el arreglo perso¬ 

nal, etc., la adecúan a las distintas zonas físicas o sociales, permitiéndole 

su fácil mimetización, lo que permite burlar así muchas veces la acción 

de los agentes de represión. Una apariencia inofensiva, unida a la presen¬ 

cia de ánimo, fruto de su convicción y de su compromiso, muchas veces 

han solucionado problemas que plantea el funcionamiento clandestino, 

con gran eficacia y a bajo costo. A pesar de que este hecho es conocido 

por el enemigo, el mismo hecho ha significado un aliado muy importan¬ 

te para la organización porque el enemigo es víctima de los prejuicios 

que lleva hondamente arraigados en él con respecto a la mujer. 

Como cobertura de locales: 

Cualquiera que sea el barrio de la ciudad donde se haya ubicado un 

local de la organización, se hace imprescindible la presencia de la mujer. 

Ella es la que hace que ese local parezca ser igual a todas las demás 

casas que lo rodean. Las tareas de supuesta «ama de casa» le permiten re¬ 

lacionarse con los vecinos y determinar en esa forma los posibles enemi¬ 

gos cercanos; la actividad de hacer las compras le permite conocer los 

movimientos normales de la zona, a la vez que detectar los movimientos 

extraños, todo lo cual contribuye a reforzar los mecanismos de seguri¬ 

dad, siempre insuficientes en la guerrilla urbana. 

Como integrante de equipos de servicios*. 

En estos equipos, bases logísticas de la lucha armada, las mujeres tie¬ 

nen la posibilidad real de aplicar los conocimientos y las técnicas adqui¬ 

ridas en fábricas, facultades, etc., al desarrollo de la guerrilla. En el tra¬ 

bajo silencioso, puntilloso, constante y paciente, las mujeres han ocupa¬ 

do y ocupan también su lugar en la lucha. 
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Como integrante de un equipo de acción: 

Hoy, casi todos los equipos de acción, cuentan entre sus integrantes 

con alguna mujer. Una larga práctica ha demostrado la conveniencia de 

esta solución. En un principio las mujeres participaban en las acciones 

militares sólo circunstancialmente y para cumplir con una función de¬ 

terminada. Actualmente, lo hacen en las etapas de preparación, planifi¬ 

cación y ejecución de las acciones, adquiriendo en esa forma una expe¬ 

riencia militar global, lo cual permite el aprovechamiento de sus condi¬ 

ciones personales, también en lo militar. Para obtener la información, 

para planificar una acción, en ciertas circunstancias la mujer tiene mejo¬ 

res posibilidades de acceso a diferentes lugares. Su cuidado en la planifi¬ 

cación significa, por lo general, un aporte valioso. Durante la ejecución, 

por su disciplina y espíritu de equipo, la mujer suele resultar un buen 

soldado. 

En el trabajo político: 

En este aspecto la mujer ha hecho aportes de diversas maneras: a) co¬ 

mo organizadora del trabajo a todos los niveles, sea internamente o en el 

frente de masas; b) como orientadora en la formación política de los 

nuevos integrantes del M.L.N., al transmitir con riqueza, prolijidad y 

disciplina, los criterios básicos del funcionamiento clandestino. 

Por último, y esto no carece de importancia, la mujer es quien apor¬ 

ta constantemente, por su sola presencia, un elemento muy importante 

para la unidad y la camaradería de los revolucionarios. El toque femeni¬ 

no que menciona el Che en la guerra de guerrillas se da en distintos pla¬ 

nos, sea en una comida que la mujer puede realizar con esmero y opor¬ 

tunidad; sea en el gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por 

la lucha; sea en su permanente actitud de acercamiento humano que ayu¬ 

da a quienes la rodean a profundizar la identificación de los compañeros 

con la revolución. Muchas veces, su ternura y la de sus hijos llegan a in¬ 

tegrar hondamente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive. 

Y esta actitud -en la medida en que estos hechos no son parte de una ta¬ 

rea impuesta sino aceptada por la militante- muestra, en definitiva, ser la 

manifestación más elocuente del compromiso total que la mujer urugua¬ 

ya ha asumido a esta altura del proceso revolucionario. 

Cuatro anécdotas 

1. La operación «no realizada». Una mañana de un día laborable. En 

un ómnibus urbano viajan, confundidos entre el pasaje, dos hombres jó¬ 

venes y una mujer, también ella joven. Nada los distingue de los demás 

pasajeros; aunque son tres pasajeros más son tres integrantes del 

M.L.N. Esa madrugada intentaron sin éxito desarmar algún agente de la 

represión, pero por distintas causas los intentos resultaron fallidos. En 

el plazo establecido, al fin de la hora límite, volvían con la disconformi¬ 

dad que les producía la tarea no cumplida. Por razones de seguridad via¬ 

jaban separados, en distintos asientos. De pronto sube al ómnibus un 

policía, que el más joven advierte rápidamente. Su mirada busca la de sus 

compañeros. El responsable y la compañera rápidamente leen en sus 

ojos la pregunta y el planteo, y también rápidamente asienten. Así, sin 

previa coordinación, actúan: uno se dirige al policía, el otro a la puerta y 

al resto de los pasajeros, mientras la compañera se ocupa del chofer. La 

acción se realiza. El equipo ha funcionado. La tarea se ha cumplido, en¬ 

tre dos hombres y una mujer. 

2. La «nadadora». En una operación «rastrillo», de esas en las cuales 

los agentes de la represión cercan algunas manzanas y revisan todo, ca¬ 

sa por casa, la policía ha llegado hasta una esquina próxima de un local 

en el cual, a la vez que funciona un «servicio» de la organización, vive 

una compañera. Un compañero viene a avisarle la proximidad de la po¬ 

licía, Entonces, la compañera -con gran rapidez y decisión- prepara un 

bolso marinero de cierto tamaño que llena con importantes materiales 

de la organización, a los cuales cubre con una toalla que queda asoman¬ 

do intencionadamente. Cuando sale a la calle comprueba que a veinte 
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metros de la puerta los agentes uniformados están en sus revisiones. La 

compañera, joven y graciosa, camina indiferente con su bolso entre la 

gente de civil que se reúne en las veredas por curiosidad. De pronto ad¬ 

vierte que alguien la sigue: es uno de los tantos «tiras» que se mueven 

durante el rastrillo, para observar los movimientos de los vecinos. Aun¬ 

que la compañera camina lentamente, va pensando con gran rapidez. Al 

llegar a la parada del ómnibus más próxima, lo mira y le sonríe. 

- ¿A dónde vas nena? 

- A la Asociación Cristiana, a nadar un rato, (la toalla que asoma del 

bolso confirma sus palabras.) 

- ¡Qué lástima que hoy estoy de servicio! ¿A qué hora salís? Te voy 

a esperar. 

La joven sube al ómnibus. Con el bolso se ha salvado un importante 

material de un «servicio», lo mismo que la libertad de una compañera. 

3. Una señora «caprichosa». Luego de un enfrentamiento armado, un 

compañero que resulta herido debe ser llevado a la ciudad de la cual dis¬ 

tan muchos kilómetros. Aunque la costa es una buena ruta, a pie, y con 

un herido, se avanza lentamente. Se hace forzoso obtener un vehículo 

que aproxime a los compañeros hasta la frontera del departamento antes 

de que ella sea cerrada. El hombre y la mujer que acompañan al herido 

deciden obtener el vehículo mediante una estratagema. La mujer se 

transforma en una pobre señora que necesita ser internada de urgencia. 

El buen señor, a cuya puerta han llamado, se dispone a llevarlos; la in¬ 

disposición de la señora hace que el herido pase inadvertido. 

Se van acercando a la frontera departamental y con ello es necesario 

hacer detener el vehículo antes de llegar al puesto de vigilancia, para evi¬ 

tar problemas en el caso de que ya pudiera estar alertado. Entonces se 

plantea un nuevo problema. El generoso conductor a toda costa quiere 

completar su viaje, llevando a la señora hasta el propio hospital. Lo «ab¬ 

surdo» es que la señora se encapriche en ser vista por su suegro que pre¬ 

cisamente «vive allí», a cincuenta metros antes del puesto. Tal es así, que 
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discute con el buen señor, se encapricha cada vez más y termina por im¬ 

ponerse... Los compañeros encuentran la manera de eludir la frontera y 

están salvados. 

4. Silvito. En un apartamento -en apariencia igual a otros- viven un 

«matrimonio» y el «hermano» del marido. Ella, que es «profesora», a la 

vez que trabaja y hace sus compras se relaciona con sus vecinos. Entre 

éstos hay un matrimonio que tiene tres hijos uno de los cuales es Silvi¬ 

to, un niño de ocho años. 

La «profesora» empieza a advertir de pronto que cada vez que debe 

realizar encuentros con sus compañeros en esa zona, en el momento me¬ 

nos pensado aparece Silvito. Aunque el niño la saluda tímidamente, a 

ella no se le escapa que sus ojitos la escrutan. Como el hecho se repite, 

esto llama la atención de los compañeros, se comentan las circunstancias 

y su reiteración. 

Con el tiempo, un día, charlando con la madre de Silvito, se entera de 

un diálogo que muchas veces se ha repetido entre la madre y el niño. 

- ¿A dónde vas Silvito? 

- Voy a cuidar a la profesora. 

- La «profesora» recién entiende sus casuales encuentros con el ni¬ 

ño, que por ser hijo de un obrero sabe lo que es la represión, hasta en 

su propia casa. También entiende en ese momento el sentido del atento 

silencio del niño durante las conversaciones entre la «profesora» y sus 

padres. 
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En nuestro propio país, y nos dicen que también en América Latina, 

hay muchas preguntas girando alrededor de los Tupamaros. 

Algunas de ellas, quizás las primeras que surgen, son éstas: ¿cómo se 

explica la existencia de los Tupamaros y su lucha en el Uruguay, qué sig¬ 

nifica? ¿Cómo pudieron ser? ¿Qué perspectivas tienen? 

Estamos en guerra y hasta que ésta no termine el secreto deberá pre¬ 

servar una cantidad de datos e ideas, porque hoy por hoy la guerra que 

se avecina será total y las ideas serán armas temibles, si no las mejores. 

Por esta razón se hace difícil a veces dar respuesta pública a esas pre¬ 

guntas de un modo completo y satisfactorio. Muchos datos que ten¬ 

dríamos que manejar para ello deberán seguir siendo patrimonio exclu¬ 

sivo de nuestros militantes. Sin embargo se puede intentar dar algunas 

respuestas... 

LAS APARIENCIAS 

La «Suiza de América»: esa es la imagen que se tenía del Uruguay y 

que aún muchos tienen. Uruguay no tiene ni selvas ni montañas, ni 
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mucho menos campesinos. Uruguay es chico, «democrático,, culto, la 

gente vive en las ciudades, vive bien, goza de una avanzada legislación 

social. Uruguay tiene una numerosa y optimista clase media. En el Uru¬ 

guay «no pasa nada». Es una excepción en América Latina. Todo esto 

era hasta cierto punto verdad. Una verdad precaria, una aparente reali¬ 

dad, porque también es verdad que todo eso se viene al suelo, se tenía 

que venir al suelo. Esa apariencia confundía y aún confunde a muchos 

de adentro y de afuera del país. Las clases dominantes tratan por todos 

los medios, además, de mantener frente al pueblo y frente al mundo esa 

imagen del Uruguay; ello les conviene para confundir, para controlar, 

para ocultar la triste realidad. 

Y la verdad es que el Uruguay desde hace algunos años (1955) ha en¬ 

trado en una profunda crisis. El régimen capitalista no da más, está ex¬ 

hausto. El latifundio estancó la ganadería, principal fuente de riqueza del 

país. La industria está paralizada, o peor aún, en retroceso. 

Lo peor de todo -o lo mejor- es que dentro del actual régimen no hay 

ninguna perspectiva, por lo tanto la única salida que cada vez se ve más 

clara es la revolución, el cambio profundo de todas las estructuras. So¬ 

bre la endeble base de coyunturas internacionales favorables pero cir¬ 

cunstanciales (guerra por ejemplo), la ganadería y una considerable in¬ 

dustrialización permitieron acceder a una prosperidad que habilitó la 

posibilidad de edificar toda esa superestructura que nos dibujó como 

una excepción en América Latina, como la «Suiza de América». Cuan¬ 

do aquellas coyunturas internacionales desaparecieron, llegó para noso¬ 

tros la hora de la verdad. La superestructura se tomó insoportable y co¬ 

menzó a resquebrajarse, su derrumbe fue tomando velocidad hasta tor¬ 

narse estruendoso. Más estruendoso si se tiene en cuenta que lo que cae 

es algo muy defendido, muy utilizado, muy propagandeado por las cla¬ 

ses dominantes, y son ellas justamente las que tienen hoy que precipitar 

el derrumbe para mantener sus posiciones. 

Pero en la mente del pueblo también se derrumban los viejos y que¬ 
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ridos esquemas. No era dable esperar que las masas aceptaran parsimo¬ 

niosamente las pérdidas de sus conquistas, su empobrecimiento para pa¬ 

gar los platos rotos y preservar los privilegios de la clase dominante. Es¬ 

ta última lo supuso, y se aprestó con armas y bagajes para librar una gue¬ 

rra represiva que no tiene antecedentes. 

Entonces la ciudad fue selva y el pueblo fue montaña. La clase obre¬ 

ra, los estudiantes, los marginados, y aun la clase media -cada vez menos 

media- comenzaron a cumplir el rol que en otros países cumplieron los 

campesinos. 

Esto pintado así, a «grosso modo», hay que tenerlo siempre en cuen¬ 

ta si se quiere entender por qué los Tupamaros existen en el Uruguay. 

Pero hay que tenerlo en cuenta también si se nos quiere entender a los 

Tupamaros mismos, a nuestro modo de acción militar y político, a nues¬ 

tro estilo. 

En resumen: Uruguay tiene sus leyes específicas, peculiares, no com¬ 

parables -si se quiere- con las del resto de América y del mundo. Por lo 

tanto los Tupamaros que nos adaptamos a ellas para sobrevivir y pros¬ 

perar tenemos las nuestras. 

LOS ESQUEMAS 

En filas de los revolucionarios existe muy a menudo una espontánea 

tendencia a la imitación, especialmente en nuestro país donde hemos vi¬ 

vido durante muchos años con las ventanas abiertas al exterior atentos 

en varias categorías de la actividad humana a todo cuanto pasara en el 

extranjero y prestos a adoptarlo o valorarlo en alto grado. Hemos esta¬ 

do -como quien dice- «balconeando la cosa» durante los últimos años. 

Por supuesto, resulta especialmente tentador para los revolucionarios 

apropiarse de las experiencias victoriosas y tentar imitarlas. Esto sucede 

por pereza mental, por falta de perspectivas claras e inmediatas, por las 

resonancias de esas historias, etc., pero lo cierto es que sucede. 

Dada la pretendida excepcionalidad de nuestro país, hecha carne 
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durante mucho tiempo, incluso en los sectores más avanzados de nues¬ 

tro pueblo, el fenómeno que veníamos comentando toma la forma de 

vastos e importantes movimientos de solidaridad: con la República 

Española, con Guatemala, con Cuba, con Vietnam, con la República 

Dominicana, con los presos y perseguidos de tal o cual lado, etcétera. 

Es lógico que así fuera, puesto que si acá por el momento o nunca 

«iba a pasar nada», entonces era nuestro deber ayudar a aquellos que lu¬ 

chaban en los lugares donde sí podían «pasar cosas». 

A tal punto se llegó que aún a fines de 1967, cuando acá ya estaba 

«pasando algo» y era evidente que se avecinaba «mucho», todavía exis¬ 

tían y pujantes- teorías de irse a pelear a otro lado, o nos seguían adju¬ 

dicando, con resonancia complementaria el papel de «base» tranquila 

para los compañeros de América Latina. Bonita base íbamos a ofrecer y 

especialmente cuánta tranquilidad. Pero la forma dolorosa de este fenó¬ 

meno es la que consiste en adoptar el esquema de una revolución triun¬ 

fante y tratar de aplicarlo aquí con algunas o ninguna modificación. Do¬ 

lorosa porque por años ha paralizado en el mejor de los casos las ener¬ 

gías revolucionarias. En otros casos este error ha resultado trágico. 

En líneas generales los tres esquemas más manidos han sido: el de la 

revolución rusa, el de la revolución cubana, y el de la revolución china. 

Por orden de aplicación en la escena uruguaya veamos los esquemas pe¬ 

ro conste que nos vamos a referir a los esquemas que se tienen de dichas 

revoluciones y no a lo que realmente ellas fueron: 

3-) Revolución Rusa, esquema que comenzó a aplicarse y que aún 

persiste; consiste en tener un partido minoritario, pero selecto y discri¬ 

minado y ligado a la clase obrera y a través de un periódico, huelgas, ac¬ 

tividad parlamentaria, declaraciones, mítines, manifestaciones, etc., irá 

ganando a través de una paciente y tenaz labor de esclarecimiento, pri¬ 

mero a la clase obrera y luego a la mayoría de la población. En ese mo¬ 

mento la conducción del partido a través de manifiestos y consignas, a 

través de la huelga general y a través de destacamentos armados a esos 
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efectos, le dará el golpe final al régimen que caerá fácilmente porque es 

necesario además, que en ese momento éste se encuentre en su más alto 

grado de descomposición. Por cierto, por ser el más antiguo este esque¬ 

ma no se representa hoy tan así; ha sufrido algunos agregados y modifi¬ 

caciones, como por ejemplo la necesidad de formar un frente, y apoyar 

teóricamente a la guerrilla. 

Este esquema que nació ligado a la social democracia europea de 

principios de siglo por distintas circunstancias históricas que sería largo 

explicar aquí, ha ido evolucionando hasta parecérsele en muchos aspec¬ 

tos. Lo aplican muchas fuerzas políticas de izquierda en América Latina 

con organización legal según sea posible o no gozar de ella. 

Resulta obvio que para nosotros este esquema es inoperante a los fi¬ 

nes revolucionarios en nuestro país. 

b) Revolución Cubana: el esquema consiste en que un pequeño gru¬ 

po de revolucionarios dispuestos al sacrificio, reúne armas, monta un 

buen sistema de suministros, propaganda, sabotaje y reclutamiento en 

las ciudades, transformándose así en un «foco» militar y político que ca¬ 

talizará y polarizará todas las rebeldías e irá creciendo en forma inexo¬ 

rable hasta transformarse en ejército, ganar la población, derrotar al ene¬ 

migo, y apoderarse del poder. 

Este esquema ha sido en los últimos años el más doloroso de todos, 

porque ha despertado los mejores entusiasmos. A raíz de ello incluso 

muchas veces ni siquiera fue aplicado correctamente como tal: se descui¬ 

dó el trabajo urbano, se dedicó poco tiempo al trabajo de preparación, 

al trabajo de aclimatación y exploración, etc. Lo rodeó desde el princi¬ 

pio una aureola de facilidad. Se simplificó demasiado. 

En nuestro país fue especialmente paralizante, puesto que, al no ha¬ 

ber ni selvas ni montañas, ni campesinos, no podía haber lucha. Sus 

adeptos llegaban al extremo de supeditar las posibilidades de lucha revo¬ 

lucionaria a factores meramente geográficos. Resulta pues inaplicable en 

el Uruguay. 
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c) Revolución China: similar a la anterior con los siguientes agrega¬ 

dos fundamentales: necesidad a priori del partido, de un buen trabajo 

político entre los campesinos y de la función de bases de apoyo en el 

campo para el desarrollo y triunfo político-militar de la revolución. Por 

la necesidad del partido y de un buen trabajo entre las masas previo a las 

posibilidades de tipo militar, adopta paradojalmente ciertas formas simi¬ 

lares al esquema citado en primer término. Creemos que tampoco se 

aplica a la realidad uruguaya. 

En resumen: nosotros no rechazamos las enseñanzas de las expe¬ 

riencias, por el contrario lo que rechazamos, por considerarlo un craso 

error, es la tendencia a tomar de ellas solamente las formas dejando de 

lado lo esencial. Tampoco discutimos la aplicación de estos esquemas - 

aún como tales- en otros países. Afirmando sí, que aquí no son viables. | 

De ninguna manera descartamos la honestidad y buena voluntad de los 

hombres que tratan de aplicarlos. Muchos han caído como héroes de¬ 

jando a su vez muchas enseñanzas. Pero conocemos muchos que trans¬ 

forman estos esquemas en verdaderas teorías de inacción. Para ocultar 

su falta de coraje y verdadera fe en las masas. A muchos que dejan o es¬ 

peran que la revolución en cuanto a sacrificio y costo de sangre la haga 

la entelequia «masas», y así salvar su pellejo, Muchos que, en fin, hacen 

«teoría» para no pelear. A muchos que se «autovenden un tranvía» y se 

lo autojustifican en largas exposiciones teóricas que llegan a la mistifi¬ 

cación. A muchos que realizan correctos y excelentes «análisis de situa¬ 

ción» pero fracasan cuando se trata de sacar conclusiones operantes. 

Rechazamos las acusaciones de quienes entienden que no elaboramos 

teoría, porque no aplicamos los esquemas que ellos conocen. Los mis¬ 

mos esquemas que, al meramente repetir creen que elaboran aquellos 

que se alinean en las teorías de otros para justificarse, que se quedan en 

la forma, pierden la esencia y tampoco pasan a la acción aunque sea pa¬ 

ra desengañarse. Por suerte el enemigo a veces incurre en los mismos 

errores. Dice Lin Piao: «ser prudente, estudiar y perfeccionar cuidado- 

ACTAS TUPAMARAS 37 

sámente el arte de la lucha y adoptar formas de lucha adecuadas en la 

práctica concreta de la revolución de cada país y en cada problema con¬ 

creto de lucha». 

EL ANÁLISIS CONCRETO 

DE LAS CONDICIONES CONCRETAS 

El M.L.N. tiene un sistema de ideas que guía su accionar y el de la 

base. Dicho sistema podrá ser discutido o no pero lo que es cierto es que 

lo confrontamos diariamente con la práctica más comprometida. Es 

cierto que nos permite actuar, crecer en calidad y en cantidad y ello con¬ 

figura una particularidad que pocos sistemas de ideas -en nuestro país 

por lo menos- se pueden dar. Esa es quizá su virtud más alta: nuestra 

teoría se confronta diariamente con la práctica, se formula en función 

de ella, se corrige a partir de ella. No es el resultado de una especulación 

de gabinete sino del fragor de la lucha con sus victorias y sus derrotas. 

No es el fruto de un genio aislado, sino patrimonio de centenares de mi¬ 

litantes que durante años le fueron dando forma en medio de la lucha y 

las contradicciones. No es un esquema inerte, es un sistema vivo y pal¬ 

pitante. No es una imitación fácil y artificial, es nuestro como el mate 

amargo. 

Veremos algunas cuestiones aclarando nuevamente que ellas no con¬ 

figuran una respuesta completa. 

La herencia y la preparación 

El nacimiento del M.L.N. fue espontáneo y comenzó a producirse en 

varios lugares más o menos al mismo tiempo. Podríamos decir que fue 

alrededor de 1962. Nació en el seno del movimiento sindical uruguayo 

y de partidos de izquierda. 

Nuestro país hereda del pasado un sólido movimiento sindical con 
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una vieja y auténtica tradición clasista, a diferencia de otros países de 

América donde el movimiento sindical ha sido más o menos digitado 

por las clases dominantes, en el Uruguay es producto exclusivo de las 

clases trabajadoras. Se ha desarrollado y fortalecido en una lucha conti¬ 

nua y coherente desde principios de siglo a la fecha, gracias al esfuerzo 

de los trabajadores y en medio de arduas luchas y sacrificios. He aquí un 

rasgo específico. Nosotros, integrados en nuestros orígenes por medio 

del movimiento sindical recibimos esa herencia. 

La izquierda uruguaya siguió carriles -o los determinó- similares a 

los del movimiento sindical. Se desarrolló a partir de principios de siglo. 

Ha influido en la historia política del país y lo hubiera hecho aún más de 

no ser por el batllismo que tomó de ella numerosas banderas políticas. 

Tiene pues una historia y una tradición también llena de enseñanzas, sa¬ 

crificios y contradicciones, que por lo tanto heredamos. De ella nacimos 

y de ella nos separamos para adquirir personalidad propia. Ese fue un 

proceso lento y plagado de vicisitudes y accidentes. 

Interesa destacar acá cuáles fueron las ideas que en los orígenes mar¬ 

caron esa escisión y nuestra incipiente personalidad. Ellas fueron: 1) ne¬ 

gación de la posibilidad de acceder al poder por vías pacíficas; 2) necesi¬ 

dad de la lucha armada y su preparación inmediata; 3) la acción como 

promotora de conciencia y unidad; 4) la necesidad de definir la línea po¬ 

lítica propia por la acción afirmativa y no por la negación sistematizada 

de las ajenas. 

Estas ideas reunieron en un mismo cuerpo al principio bastante inor- j 

gánico a distintos grupos de distintas procedencias. Su principal consig- \ 

na en aquel entonces fue: «las palabras nos separan, la acción nos une» y 

pasaron a la acción y ésta los unió, generando una organización y una 

teoría. 

Nuevamente, entonces: primero fue la acción, la práctica y luego la | 

teoría. Desde ese momento decidimos que la sobriedad debía pautar 

nuestra conducta política como reacción contra el verbalismo, pero tam¬ 

bién como forma de interpretar y expresar el sentir de nuestro pueblo, 

ya cansado de promesas, enunciados y propósitos que nunca se cumplie¬ 

ron. De ahí nuestro lenguaje, nuestros símbolos y de ahí también que 

siempre hayamos hablado después de actuar, nunca antes. De ahí que 

hayamos preferido dar nuestra línea afirmándola a través de hechos. Al 

comenzar la lucha armada como una tarea práctica y no como una espe¬ 

culación de sobremesa aprendimos en la calle a través de éxitos y fraca¬ 

sos que era una empresa difícil política y técnicamente; más difícil de lo 

que suponíamos. 

Esas dificultades las fuimos descubriendo y resolviendo a los golpes. 

Pero hubo dos hechos que contribuyeron fundamentalmente a resolverlas: 

Uno: que así como una sociedad que nace hereda de la antigua las 

fuerzas productivas y la calidad de éstas tiene capital influencia en la nue¬ 

va construcción; nosotros, como organización política, heredamos de la 

sociedad que cae las fuerzas productivas calificadas que nos permitieron 

y permiten resolver los problemas técnicos más importantes de la lucha 

armada (fabricación de armas, explosivos, fabricación de documentos, 

disfraces, sanidad, información, comunicaciones, etc.) La alta calidad téc¬ 

nica que la propia prensa burguesa nos asigna no es el fruto de una vir¬ 

tud extraña, inexplicable, es sencillamente el producto del Uruguay, de 

las condiciones que en él imperan. Los burgueses se escandalizan y gri¬ 

tan azorados cuando descubren que manejamos tales o cuales elementos 

que tenemos, tales o cuales posibilidades. Ven algo diabólico en ello y no 

se imaginan que lo han ayudado a construir ellos mismos. 

Por eso tampoco se explican cómo insospechados profesionales pue¬ 

den ser modestos militantes del M.L.N. ni cómo el hijo de fulano o men¬ 

gano es buscado por la policía. No entenderán nunca. Que no lo duden: 

cada vez que se asombran, una gran sonrisa irónica se dibuja en la clan¬ 

destinidad. No van a ganar para sustos. 

Dos: Que a resolver esos problemas dedicamos la enorme mayoría de 

nuestras energías iniciales. Ello implicó un cierto aislamiento. Fue el 
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tiempo del silencio y la clandestinidad absoluta. El tiempo que requirió 

más fe en la línea y en el pueblo. Más disciplina que ningún otro. El 

tiempo del trabajo interno, aburrido, de pocos, sin repercusión. El tiem¬ 

po de tratar por todos los medios de que no se enteraran de nuestra exis¬ 

tencia. ¡Qué paradoja! Una organización política que trata de pasar 

inadvertida. Un ejercito revolucionario que golpea y no reivindica sus 

acciones. Fue el tiempo de caer presos y declarar ante la justicia ser de¬ 

lincuentes comunes. Qué distinto a tanta búsqueda fácil de gloria, a tan¬ 

to uniforme y brazalete usado prematuramente, a tanto manifiesto in¬ 

cendiario lanzado antes de tiempo, a tanta bulla estéril. Fue el tiempo, en 

fin, de menos ruido y más nueces, pero de allí data una vieja acusación 

contra el M.L.N.: «están aislados de las masas». No es verdad, estába¬ 

mos aislados de la militancia en el frente de masas antes para poder estar 

conectados a las masas ahora. Quienes tíos acusaban no estaban conec¬ 

tados antes ni están conectados ahora. Había un aislamiento objetivo y 

consciente, nunca fue por una cuestión de principios. Se trataba sencilla¬ 

mente, de resolver concretamente cuestiones concretas. La etapa se pro¬ 

longa desde nuestros orígenes hasta el 22 de diciembre de 1966. Duran¬ 

te esos años se logró mantener el secreto a pesar de que se golpeó al ene- 

migo y de que fuimos golpeados. A pesar de que hicimos también tra¬ 

bajo de masas. Pero el 22 de diciembre de 1966 cayó sobre nosotros la 

represión con todas sus fuerzas. Nos descubrió cuando estábamos en las 

peores condiciones organizativas y políticas. Organizativas porque el 

golpe fue durísimo. Políticas porque el país salía de un proceso electoral 

a través del cual las clases dominantes habían contundido una vez más al 

pueblo y levantado esperanzas que en ese entonces estaban en pleno au¬ 

ge. Organizativas y políticas porque aun eramos débiles, sin ningún 

arraigo no ya en el pueblo, ni siquiera en las vanguardias. 

Estábamos solos, sin caballos y con el «cuicaje» atropellando. Fue 

para nosotros la hora de la verdad. El punto crítico, el momento en que 

pudieron destruirnos de un solo golpe. Uno de los momentos más difí¬ 

ciles para una guerrilla. El mismo momento que muchas no pasaron y 

nosotros pasamos. Pasamos porque no le tembló el pulso a ningún com¬ 

pañero y porque la solidaridad nos sacó en ancas. Así en una derrota, en 

un golpe, tuvimos por primera vez representada en la práctica más amar¬ 

ga, la convicción absoluta de que aquí era posible, de que aquí había su¬ 

ficiente capacidad de heroísmo, de sacrificio, de apoyo, para seguir ade¬ 

lante. Fue por eso que cuando se le ofreció a todos y cada uno de los 

compañeros la posibilidad de «mandarse mudar», sólo uno, uno sólo en¬ 

tre decenas de militantes optó por irse. 

Por primera, pero no por última vez, una derrota táctica se convirtió 

en un victoria estratégica, porque a partir de entonces nuestro creci¬ 

miento ya no se detuvo. Fue un mal negocio para el régimen descubrir¬ 

nos, golpearnos y perseguirnos. Para ellos fue como golpear una estaca: 

cuanto más fuerte, más hondo calamos en el pueblo. Pero esa es otra his¬ 

toria. 

La lucha armada 

Esta idea nos definió desde el principio. Con respecto a ella vamos a 

señalar acá sólo algunas cosas. 

Muchos se sorprenderán al encontrar la violencia en el Uruguay. Es 

una sorpresa injustificada, o que se puede justificar, sólo a la luz de la 

historia uruguaya de los últimos años, que sin embargo no logra escon¬ 

der una historia del Uruguay que fue llamado en una oportunidad por 

un visitante sorprendido «la tierra purpúrea» y no precisamente por su 

tranquilidad. 

Desde los albores, nuestra historia está pautada por la lucha armada 

revolucionaria y popular. Dijo José Artigas: «este pueblo armado se 

convirtió en divisiones militares para el mejor orden que lo condujera a 

lograr su objeto». Hasta principios de este siglo «las patriadas» se suce¬ 

dieron, levantándose la mayoría de las veces por muchos menos motivos 

que los que hoy acuden a justificar nuestro levantamiento. Y fueron los 
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partidos tradicionales los autores de esas «patriadas». Es más, ellos son 

el fruto de la guerra civil. Los fundadores y sus principales figuras son 

todos caudillos políticos y militares. Da lástima y risa ver a los actuales 

políticos de esos partidos levantando alaridos de horror contra nuestra 

lucha como si fuera una cosa foránea. A veces son hipócritas, porque al 

mismo tiempo emplean la violencia contra el pueblo sólo que en forma 

más sutil y solapada y saben que mienten. A veces son ignorantes, es de¬ 

cir ignoran lisa y llanamente la historia de sus propios partidos. Y, a 

veces, les falta coraje, saben que estamos actuando bien, que muchos de 

sus predecesores de estar vivos estarían con nosotros, pero se callan o se 

horrorizan. 

Nuestra lucha armada desde el punto de vista nacional debe ubicar¬ 

se simplemente como la última «patriada», la última guerra civil, adop¬ 

tando formas modernas, definitiva, la del pueblo, la que no podrán esta¬ 

far porque es claramente de abajo contra los de arriba. 

Por otro lado y en otro sentido se ignora el significado pleno de la 

lucha armada. Ello se debe en la mayoría de los casos a una consecuen¬ 

cia del esquematismo aplicado a la valoración de esta forma de lucha. Se 

ve a la guerra como recurso de último momento, expresión del golpe fi¬ 

nal al régimen. Empleada por lo tanto en la culminación del proceso re¬ 

volucionario, por poco tiempo y en forma de golpe rápido. Se la confun¬ 

de con la típica insurrección, no se ve su nuevo significado, el que ha 

adquirido en todos los países subdesarrollados. Se ignora su sentido de 

agitación de masas, organización, concientización y acumulación de 

fuerzas en un proceso prolongado. Se ignora su carácter de guerra po¬ 

pular, frente original del partido y del poder y no a la inversa. Justamen¬ 

te ese es el sentido, el contenido que nosotros le damos. Por ello es a 

nuestro juicio la forma fundamental de lucha, a la que deben supeditar¬ 

se hoy las otras. Por eso son absurdas las acusaciones de terrorismo, 

blanquismo, etc., que nos hacen. 

Acusarnos de que no nos preocupan las masas es ignorar que toda 

nuestra lucha lleva como objetivo ganar a las masas, organizarías p3ra y 

en la lucha armada, es ignorar además que si el objetivo no se fuera cum¬ 

pliendo, hace tiempo que nos habrían destruido. A no llamarse a enga¬ 

ño, hay una relación dialéctica insoslayable entre la guerrilla y las masas. 

Hablar de guerrilla aislada de las masas es un contrasentido cuando di¬ 

cha guerrilla ha tomado estado público y golpea al enemigo. Es como 

hablar de la salud de un cadáver. 

La guerrilla hace la lucha armada para ganar a las masas y a su vez se¬ 

guir avanzando. Depende vitalmente de su objetivo, puesto que si no va 

ganando, fenece. La lucha armada es a la vez una respuesta y un planteo 

político. «Si somos partidarios de la omnipotencia de la guerra revolu¬ 

cionaria, eso no es malo, es bueno, es marxista» (Mao Tse Tung). 

La lucha armada fue aprendida por el M.L.N. en la práctica. También 

nosotros al principio estuvimos recorriendo montes y sierras, acumu¬ 

lando botas y frazadas y faroles, y fue con los pies muy doloridos, con 

muchos faroles comprados, con mucho monte recorrido, con mucha 

«praxis» realizada en la ciudad y el campo que descubrimos que en la 

ciudad era posible y lo aplicamos. Y es posible, es costoso, como es cos¬ 

tosa toda la guerra hoy en cualquier parte y si no que la diga la dolida 

historia de la guerrilla rural en America Latina, o que lo diga el pueblo 

vietnamita. Pero rinde, y como tiene sus inconvenientes tiene sus venta¬ 

jas y sus rasgos peculiares, porque la lucha urbana en un ámbito peque¬ 

ño, en una sociedad no masificada, en un país en crisis y con los antece¬ 

dentes históricos inmediatos del nuestro, garantiza una repercusión po¬ 

lítica que otras formas de lucha y guerrilla no ofrecen. 

Algún día podrá escribirse la historia y descubrirse las leyes de la lu¬ 

cha urbana. Por ahora eso es parte del bagaje privado de las organizacio¬ 

nes revolucionarias. 

í 

■ i 
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La organización 

Desde el punto de vista de la organización, el M.L.N. tiene una his¬ 

toria de siete años. A lo largo de este período sus formas han ido varian¬ 

do según las circunstancias y se han ido adaptando a los nuevos reque¬ 

rimientos. En este aspecto también la teoría es fruto de la práctica. Po¬ 

demos afirmar que la lucha armada es también el gran organizador. 

En los primeros tiempos la forma era federativa; fueron los tiempos 

de «las palabras nos separan, la acción nos une», y así como la acción fue 

modelando una teoría también dio origen a una organización. 

En diciembre de 1964, conscientes ya de esa unidad, varios equipos 

resolvieron comenzar a firmar sus acciones como «Tupamaros». Poste¬ 

riormente a mediados de 1965 resuelven dar formas definitivas a esa 

unión, la llevan a la práctica hasta sus últimas consecuencias, y culminan 

este proceso realizando la primera convención en enero de 1966, donde 

se elabora un programa mínimo, un reglamento, se eligen autoridades, se 

trazan las principales líneas tácticas y estratégicas, y se establece que el 

partido como organización para la toma del poder si bien está en germen 

en el M.L.N. se construirá en la lucha, especialmente en la lucha armada 

durante su desarrollo. Hoy, a más de cuatro años, la práctica ha demos¬ 

trado que esas resoluciones eran correctas. 

La segunda convención nacional se realiza en marzo de 1968. Anali¬ 

zó todo lo actuado, eligió nuevamente autoridades, consolidó el creci¬ 

miento, trazó nuevas líneas tácticas y estratégicas, definió la metodolo¬ 

gía y adoptó el centralismo democrático como principio rector de nues¬ 

tra vida interna. La organización se concibió como una gran escuela 

donde desde ya se aspira a formar el hombre nuevo; no está libre de con¬ 

tradicciones pero ha consolidado un estilo para resolverlas. Ello ha sido 

posible por varias circunstancias: Io) Control mutuo y formación mu¬ 

tua, por el ejercicio regular de la autocrítica a todos los niveles. El que 

entra en el M.L.N. sabe a qué entra y los riesgos que corre; ello produ¬ 

ce una selección natural. 2o) Estamos en la pelea enfrentados a la prácti¬ 
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ca. En la mayoría de las discusiones nos va la vida; ello permite anular 

radicalmente muchas deformaciones y discusiones estériles. 3 ) Nos 

une, además de la teoría, una acción y ello compromete a fondo. Cuan¬ 

do lo que une es sólo una teoría basta una discrepancia para la división. 

Cuando la teoría se expresa en la práctica surge una nueva dinámica que 

une y da coherencia. 4o) El problema del poder nunca se pierde de vis¬ 

ta, la práctica lo trae al tapete constantemente. Ello aporta un diáfana 

perspectiva a todos los niveles. 5o) Como la organización actúa no tiene 

por qué mistificar su inoperancia; sus problemas, sus discrepancias son 

claras. 6o) Los organismos de dirección son colegiados, no hay «vacas 

sagradas». Los riesgos y las penurias son iguales para todos. Los dirigen¬ 

tes van a la acción, no queremos teóricos puros. 7o) Se aspira a la prole¬ 

tarizaron de todos los militantes a través de una alta cuota de trabajo 

manual, el trabajo ideológico, la prédica y la práctica de la austeridad, 

para evitar las deformaciones de la lucha armada urbana, anular los efec¬ 

tos nocivos del individualismo propio de la pequeña burguesía y de la 

clase media, de donde se reclutan muchos militantes, formar al hombre 

nuevo y aumentar la confianza mutua. Y esta austeridad la ha tenido que 

reconocer la propia prensa burguesa. 

...«La guerra revolucionaria es una antitoxina, no sólo destruirá el ve¬ 

neno del enemigo, sino que también nos depurará de toda inmundicia» 

(Mao Tse Tung). 

La táctica 

El fenómeno explicado en la primera parte de este trabajo, bajo el tí¬ 

tulo de «las apariencias» ha tenido una importancia capital en la deter¬ 

minación de nuestra táctica militar y política. Ha dado lugar a una for¬ 

ma peculiar de guerra, una forma específicamente uruguaya si se nos 

permite. Hemos tenido que ser extremadamente cuidadosos, especial¬ 

mente en la lucha armada. El enemigo por supuesto también está deter¬ 

minado por dicho fenómeno y a su vez ha tenido que cuidar las formas 



46 Una experiencia de guerrilla urbana 

de represión. Los dos bandos en pugna han tenido y tienen que respetar 

el fenómeno estructural que los determina. Han tenido que obedecer 

ciertas leyes de él emanadas. ¿Por qué? Porque hoy por hoy la batalla en ¡ 

todos los planos es por el pueblo; unos peleamos por hacer conciencia, ! 

por movilizar, por organizar; otros pelean por mantener la oscuridad, 

por paralizar, por dividir. De ahí que la guerra en el Uruguay haya esca- f 

pado a los esquemas clásicos. Es que ella en sí misma, su aparición en es¬ 

te país ha tenido características insólitas y ello es así porque la pretendi¬ 

da excepcionalidad había calado hondo después de sesenta años de paz 

y de cierta prosperidad. Esa apariencia ocultó la crisis profunda en que , 

estábamos y oculta también el carácter dictatorial de la dominación de 

clases. La dictadura, a pesar de profundizarse y aplicar una represión y 

una violencia cada vez más dura, ha tratado siempre de vestirse con ro¬ 

pas muy queridas por nuestra idiosincrasia; parlamento, elecciones. 

Constitución, «libertades», «garantías», etc. Ese disfraz ahora resulta ri¬ 

dículo, se ha ido rompiendo y de él sólo quedan andrajos vergonzosos; 

pero eso ocurre recién ahora y para que haya sucedido ha sido necesario { 

que la crisis obligara a las clases dominantes a desnudar su dictadura, que 

el pueblo a través de sus organizaciones, y especialmente de la lucha ar- j 

mada le arrancara el disfraz. Por supuesto, por la importancia que tiene | 

para ellos, mantendrán los andrajos, tratarán de teñirlos con nuevos co¬ 

lores y si los dejan se comprarán unos nuevos. No ignoremos pues la im- i 

portancia de esta cuestión, su relación con las vendas, que las organiza- ! 

ciones revolucionarias tienen que arrancar de los ojos del pueblo. Por 

todo esto es que en el Uruguay no ha podido haber un «Moneada». A 

ello se debe que la guerrilla en sus comienzos haya adoptado formas 

«simpáticas». Por ello es que a veces hemos tenido que transformarnos 

en «Fiscales del Pueblo» contra estafadores y corrompidos dándole a la 

guerra ese especial contenido; y lo hemos logrado. Y no fue tarea fácil 

presentarle al pueblo luego de sesenta años de paz, la guerra revolucio¬ 

naria. Aunque la repudiara ha sido difícil, para una organización arma- 
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da hasta los dientes, controlar el gatillo en más de una oportunidad. Pe¬ 

ro además de lograrlo por virtudes propias es justo señalar también que 

nos fue posible porque la contradicción actuó sobre nosotros y támbién 

sobre ellos; por eso pudimos tener la repercusión propagandística que 

tuvimos con muchos menos tiros y sangre que otras guerrillas han teni¬ 

do que sacrificar. A la luz de todo esto deben explicarse las peculiarida¬ 

des de nuestra táctica guerrillera, pero también las del enemigo. 

Ha sido una batalla esencialmente política que está llegando a su fin 

porque está llegando a su fin una etapa histórica y porque al ganarla he¬ 

mos engendrado una nueva dinámica. Por eso en 1969 realizamos once 

acciones con resonancia pública, algunas de ellas con movilización de 

centenares de hombres y más de ochenta acciones que no tomaron esta¬ 

do público. Por eso cada vez nos parecemos más a una guerrilla típica. 

Ya se hizo mucho, queda mucho más para hacer. 

PARA CONCLUIR: 

Hemos logrado instalar la lucha armada en el Uruguay; hoy ya lo re¬ 

conocen las clases dominantes. «Estamos en guerra», dicen sus más 

conspicuos representantes en el gobierno, en la prensa, en el parlamen¬ 

to, etc. Es una confesión. Durante mucho tiempo no lo quisieron reco¬ 

nocer. Ferreira Aldunato, un político profesional de las clases dominan¬ 

tes, que no entiende nada o se hace el que no entiende, se quejaba hace 

poco aproximadamente así: «para qué mantener las medidas de seguri¬ 

dad, si para encontrar y atrapar a esos delincuentes alcanza con el Códi¬ 

go Penal». Justamente la cuestión es que no alcanza, porque sencilla¬ 

mente no somos delincuentes: somos un partido político en armas, rea¬ 

lizando una tarea política a través de la guerra. El mismo político decía 

el 29 de abril de 1970: «a pesar de que los precios de la lana y de la car¬ 

ne son los más bajos de los últimos años, los ganaderos apoyan al 
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gobierno porque les da garantías políticas y les parece más cuerdo defen¬ 

der el capital antes que la renta». ¡Qué definición!, ¡qué claridad! ¿Có¬ 

mo puede ser que este político no entienda? 

Hemos logrado construir una organización que a esta altura es indes¬ 

tructible. Podremos sufrir derrotas, podrán atrasar nuestro trabajo; la 

lucha podrá tener avances y retrocesos, e incluso retrocesos graves; lo 

que no podrán ya es destruirnos. Hemos echado hondamente nuestras 

raíces en el pueblo. Un jefe de la represión dijo en enero de 1969 que te¬ 

níamos una célula en cada barrio y que por lo tanto iban a precisar dos 

o tres años para destruirnos. Se equivocó, analizó las cosas policialmen¬ 

te, esquemáticamente; no hizo un análisis político, dinámico. Hoy, a pe¬ 

sar de que dicho jefe capturó muchas células, le podemos dar el dato de 

que tenemos muchas más células que en 1969. En la etapa en que esta¬ 

mos viviendo lo esencial para una guerrilla es durar creciendo, y lo esta¬ 

mos logrando. Como dijo cierta vez Aparicio Saravia: «por ahora ellos 

son los troperos y nosotros la tropa, el gasto corre por cuenta de ellos». 

Hemos avanzado mucho en la tarea de construir el partido, tenemos 

prácticamente todo lo que necesitamos para ello. 

Hemos adquirido experiencia de combate creando conciencia, orga¬ 

nizando importantes sectores del pueblo, hemos logrado importancia 

política; en esa materia son cada vez menos las actividades públicas que 

directa o indirectamente no tengan algo que ver con nosotros. Mal que 

les pese a muchos, tienen que tenernos en cuenta, definirse, dar explica¬ 

ciones, tomar medidas, etc. No hay sindicato del país donde no haya por 

lo menos un tupamaro militando. 

Hemos aportado a todos los compañeros de América Latina algunas 

ideas acerca de la lucha urbana. Veamos lo que dijo Nelson Rockefeller 

al respecto en su famoso informe: «este tipo de subversión es más difícil 

de controlar y los gobiernos se .ven obligados a utilizar medidas represi¬ 

vas crecientes, para enfrentarlo. Es así que un ciclo de acciones terroris¬ 

tas y reacciones represivas tienden a polarizar y perturbar la situación 
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política creando campo más fértil para las soluciones radicales dentro de 

grandes sectores de la población». La lucha armada, la guerra en general, 

va profundizándose, tomando nuevas formas y contenidos, radicalizán¬ 

dose. Esa será la tendencia por encima de circunstanciales vaivenes que 

se puedan producir más cortos o más prolongados en el tiempo. 

Quien espere la repetición de las fases más conocidas de guerra revo¬ 

lucionaria, puede volver a equivocarse; la lucha en nuestro país respon¬ 

derá a leyes específicas. 

La cuestión de transformar la guerrilla en ejército no depende de 

cuestiones metafísicas meramente geográficas o territoriales. Tampoco 

depende exclusivamente de tal o cual clase social más o menos numero¬ 

sa. Dependió siempre y depende ahora en esencia de la correlación de 

fuerzas en el plano estratégico. Esa esencia puede adoptar distintas for¬ 

mas y no precisamente las que ya conocemos. La guerra se irá interna¬ 

cionalizando, cobrando carácter continental. No lo determinamos noso¬ 

tros, lo determinan las condiciones de América Latina, su historia; lo de¬ 

termina el enemigo común: el imperialismo. Este ya está interviniendo 

en el Uruguay contra nosotros y el pueblo: por ahora en forma velada. 

Hace lo mismo con los otros pueblos hermanos. En la medida que avan¬ 

cemos profundizará su intervención. Podría llegar incluso a intervenir 

con sus tropas o con las de sus gendarmes continentales. La intervención 

extranjera parece ser el destino del Uruguay y de sus más auténticas lu¬ 

chas. Sucedió en el pasado, podría suceder en el futuro. El pueblo uru¬ 

guayo contestará de acuerdo a sus tradiciones históricas. La guerra civil 

se transformará en guerra nacional y no estaremos solos, nos acompaña¬ 

rán los pueblos hermanos de América. 

Al imperialismo norteamericano le está reservada en América Latina 

la misma suerte que tiene en Vietnam. Lo enfrentaremos en una guerra 

total. Durante ella cambiará seguramente la correlación de fuerzas a fa¬ 

vor del pueblo. Un solo Vietnam hoy es ejemplo suficiente; varios Viet¬ 

nam mañana serán la tumba del imperialismo. Y no será fácil, será duro 
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y amargo para nuestros pueblos, pero será la lucha definitiva. El impe¬ 

rialismo dividió a estos pueblos en el pasado para garantizar sus intere¬ 

ses; habrá de unirlos en el futuro al tratar de defender a sangre y fuego 

esos intereses. La gran nación latinoamericana se construirá en esa lucha. 

Por ello, hacemos nuestras las siguientes palabras del Che: «es absoluta¬ 

mente justo evitar todo sacrificio inútil Por eso es tan importante el 

esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América depen¬ 

diente, de liberarse de forma pacifica». «Para nosotros está clara la reso¬ 

lución de este interrogante: podrá ser o no el momento actual el indicado 

para iniciar la lucha, pero no podemos hacemos ninguna ilusión ni tene¬ 

mos derecho a ello, de lograr la libertad sin combatir». «Y los combates 

no serán meras luchas callejeras de piedras contra gases lacrimógenos, ni 

de huelgas generales pacificas, ni será la lucha de un pueblo enfurecido 

que destruya en dos o tres dias el andamiaje represivo de las oligarquías 

dominantes, será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los 

refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes, 

donde la represión irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares, en 

la población campesina masacrada, en las aldeas o ciudades destruidas 

por el bombardeo enemigo. Nos empujan a esa lucha: no hay más reme¬ 

dio que prepararla y decidirse a enfrentarla». 
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Una madrugada brumosa de principios de marzo de 1962. Al lado 

del puente de Itacumbú, un arroyo situado a unos 15 Km. de la ciudad 

de Bella Unión, en el extremo Norte del Uruguay se agazapan entre los 

matorrales, unos 300 hombres. 

Son trabajadores de las plantaciones de caña de la zona, organizados 

en la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTA), que mantie¬ 

nen una huelga contra sus patronales en demanda de la jomada de 8 

horas, salario mínimo rural que no se les paga desde hace muchos años, 

etc. Después de 60 días de huelga han acampado con sus familias dentro 

del monte. 

Todas las mañanas, como desafío a sus esperanzas, cruza por el puen¬ 

te de Itacumbú un camión cargado de rompehuelgas rumbó a las plan¬ 

taciones. 

Esa madrugada los trabajadores han resuelto detener el camión, que 

marcha acompañado de un jeep policial, para hablar con los rompe¬ 

huelgas. 

Se determina un grupo de cinco hombres para pararse en la carrete¬ 

ra y hacer señas al camión, para que éste se detenga. Previendo que pu¬ 

diera hacer caso omiso a las señas, hay dos comisiones más, de seis 
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hombres cada una que sostiene sendos pesados troncos de seis a siete 

metros de largo. Si camión no se detuviera una de las comisiones cruza¬ 

rá su tronco en el puente, mientras la otra hará lo propio en la carretera 

una vez que el camión haya pasado, para impedir el retroceder. 

Los 300 hombres escondidos entre los matorrales, y armados con ga¬ 

rrotes no entrarán en acción más que en el caso de que haya una pertur¬ 

bación en la conversación que intentará la comisión del parlamento. La 

misión de ésta será explicar algunas cosas elementales: tratará de hacer 

entender que ellos son trabajadores con familia, que toda la vida han tra¬ 

bajado en esas plantaciones, y que ahora sostienen una huelga justa. 

También explicarán que los rompehuelgas son personas venidas de otros 

lados, que tal vez ignoren que allí hay un conflicto por reivindicaciones 

justas... 

El camión aparece vertiginoso en la cuchilla envuelto en una gran nu¬ 

be de polvo. Por fortuna, no viene acompañado del jeep policial. 

A 300 metros del arroyo la comisión del parlamento sube al puente 

y hace las señales previstas. Lejos de detenerse el conductor del vehícu¬ 

lo acelera su vehículo y enfila hacia el puente como un bólido. Pero en¬ 

tonces, el enorme tronco levantado en vilo por seis hombres, es cruzado 

entre las barandas del puente, con lo que éste queda clausurado. El ca¬ 

mión frena dificultosamente, toma la banquina, se inclina y parece que 

va a volcar. Sin embargo, consigue estabilizarse y trata de virar para re¬ 

troceder, no por la carretera como se preveía sino a campo traviesa. An¬ 

te la presa que se escapa surgen 300 hombres de la espesura del monte. 

Los rompehuelgas escapan aterrorizados hasta Bella Unión, no sin ha¬ 

ber recibido uno que otro palo. 

Horas después el Ejército ocupa el puente y sus aledaños. La larga 

huelga cañera sigue a porfía: los trabajadores en la espesura del monte, 

acampando con niños y mujeres; el Ejército, por su parte cuidando el 

puente. 

En el mes que sigue, el hambre y la desesperanza ganan el campa- 
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mentó. Ahora, éste ha sido trasladado al pueblo de Bella Unión, donde 

en una oscura y lluviosa madrugada, los trabajadores son citados para 

una asamblea furtiva y singular, que tendrá lugar a las 4 de la mañana en 

el monte de Itacambú. 

Y allí van como un solo hombre. Han salido del pueblo inadvertidos 

desde las 6 de la tarde hasta las 12 de la noche y han llegado al monte, si¬ 

tuado 3 leguas más lejos, atravesando los campos. 

En aquella singular asamblea los oradores son Julio Vique y Raúl 

Sendic. El tenor de sus alocuciones es más o menos el siguiente: «Com¬ 

pañeros, la huelga está perdida, las plantaciones están trabajando con los 

rompehuelgas organizados en un sindicato amarillo; todas las gestiones 

realizadas en Montevideo han fracasado; nuestra única esperanza en es¬ 

te momento, es ir directamente a las plantaciones a reclamar lo que nos 

deben». 

Aquel punto de vista fue aprobado. Todavía en plena oscuridad de la 

noche el contingente de trabajadores se dirigió al establecimiento 

CAINSA, una empresa yanqui-hawaiana, la empresa donde se había ini¬ 

ciado el conflicto. 

El policía de guardia en la portera resulta impotente para detener a 

los inesperados visitantes. Entrados en la administración, aquellos hom¬ 

bres acampan, propiamente frente a los escritorios de la empresa, y ante 

la sorpresa de los policías que hacen la guardia: 

- Venimos a cobrar todo lo que nos deben, reclaman los trabajadores. 

- No está el Gerente, se les contesta. 

- No nos importa, esperaremos. 

En estos términos se establece el campamento y comienza la espera. 

Transcurre todo el día sin novedades. Pasa una noche lluviosa, y los tra¬ 

bajadores esperan a la intemperie. Llega una limpia mañana. El comisa¬ 

rio del pueblo profiere amenazas contra los trabajadores acampados pe¬ 

ro nadie se mueve. Por fin a la tarde, el gerente, norteamericano, resuel¬ 

ve hacerse presente. Refugiado en la planta alta del edificio, coloca 
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varios policías en la escalera de acceso y va llamando a los trabajadores 

en grupos de a 20, a los cuales lee una proclama. En ella se sostiene que 

la empresa se compromete a «estudiar sus reclamos» y dar una respues¬ 

ta, cuya fecha no determina, a condición de que los trabajadores se reti¬ 

ren inmediatamente del establecimiento. En la oportunidad acompañan 

al gerente, en la planta alta de los escritorios, el contador de la empresa 

y los principales jefes de la plantación de ingenio. 

Pero entonces, los trabajadores resuelven actuar. 

Cuando aún se sigue leyendo la proclama por grupos, un centenar de 

hombres penetran en la planta baja y ocupan los locales administrativos, 

sin que nada haga pensar que harán lo mismo con la planta alta. Esta cir¬ 

cunstancia hace que los policías que cuidan la escalera, penetren en la 

planta baja. Una vez que la puerta se cierre tras ellos, un verdadero alu¬ 

vión humano gana la escalera y toma la planta alta. Quienes no caben, 

quedan en la terraza o en los alrededores. 

En esas condiciones, el gerente y los principales jefes se transforman 

en prisioneros. Mientras tanto, en la planta baja se hace salir a emplea¬ 

dos y policías, manteniéndose como rehenes al jefe de personal y al ca¬ 

jero. La posición de los trabajadores es clara: sino hay arreglo, se proce¬ 

derá a abrir la caja, donde hay suficiente dinero, cosa que se sabe. El sin¬ 

dicato hará las liquidaciones y pagará lo que se adeuda. 

Las negociaciones con los azorados prisioneros comienzan a las 5 de 

la tarde y terminan a las 12 de la noche. 

En ese lapso, se usan contra los trabajadores diversos recursos intimi- 

datorios, sin que ellos tengan resultado. Se trajo más policías y un con¬ 

tingente completo del Ejército. Los capataces pusieron unos 30 o 40 trac¬ 

tores, toda la flota del establecimiento, con sus focos dirigidos al edificio. 

En tan fantástico escenario se movía ahora un contingente de decidí- \ 

dos trabajadores, que tenía en sus manos a los principales jerarcas de la * j 

empresa. En esas condiciones nadie se atrevía a mover un dedo contra ¡ 

los cañeros. i 

Finalmente, luego de un par de llamadas telefónicas clave, los jerar¬ 

cas cedieron: firmarían un convenio comprometiéndose a pagar a los 

trabajadores los cuantiosos haberes atrasados y a reponerlos por tandas. 

El acuerdo fue rubricado con la presencia del juez de paz de la zona. 

Así, en esa semana, cada trabajador cobró miles de pesos atrasados. 

Allí mismo se hizo una colecta para ir en camiones a Montevideo a re¬ 

clamar la Ley de 8 horas, así como la Bolsa de Trabajo para los trabaja¬ 

dores de la caña de azúcar. 

Aunque la empresa cumplió con el pago, no hizo lo mismo con su 

compromiso de reponer a los obreros. Posteriormente, los trabajadores 

también reclamarían la expropiación de un latifundio de 30.000 hectáreas 

que linda con las plantaciones de caña, con la intención de cultivarlos. 

Poco después se realizaba la proyectada marcha hacia Montevideo. 

Aquella marcha fue accidentada. A pesar de que los trabajadores de la 

caña reclamaban algo tan justo, como su propio trabajo y la Ley de 8 

horas, recibieron por respuesta la calumnia. La prensa dio cuanto con¬ 

venía a los intereses de los capitalistas: que los trabajadores no eran ta¬ 

les; que los hijos que llevaban consigo, eran sólo niños alquilados para 

dramatizar la situación... 

Mientras tanto el Parlamento no lograba quorum para tratar la Ley 

que se reclamaba. La campaña contra los trabajadores, era orquestada 

por la CSU, una central minoritaria de sindicatos amarillos -es decir sin¬ 

dicatos sumisos a la patronal- pagada por los norteamericanos. Era la 

misma central que había organizado en Bella Unión, a los rompehuelgas 

de las plantaciones. 

Pero un día, luego de una nueva frustrada sesión del Parlamento, los 

trabajadores marcharon directamente contra la lujosa sede de la central 

amarilla y le prendieron fuego. Los dirigentes de la central que se habían 

refugiado despavoridos en la planta alta, disparaban tiros por las venta¬ 

nas y hasta mataron a un inocente transeúnte. 

Aunque ninguno de los dirigentes traidores sintió el peso de la 
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ley, la central amarilla no pudo sobrevivir a este golpe y concluyó di¬ 

solviéndose. 

Casi 40 gremialistas, entre los cuales se encontraban los dirigentes 

Julio Vique y Raúl Sendic, marcharon a la cárcel por un cierto tiempo. 

Mientras tanto, los cañeros que vinieran en la marcha, retornaron a Be¬ 

lla Unión sin Bolsa de Trabajo ni Ley de 8 horas. 

Así se cerraba una etapa de lucha en el Uruguay... 

I Enero de 1963. Un grupo de gente, organizativamente muy borroso, 

andaba necesitando justamente, una acción, un hecho que los uniera. Pe¬ 

ro no un hecho cualquiera, porque en el fondo, una misma inquietud, una 

| serie de conceptos e incluso una cierta práctica, ya los venía uniendo. 

Lo que necesitaban era una acción militar, o que se le pareciese. 

Una acción de riesgo, que definiera sus vidas como individuos y co¬ 

mo organización. Que fuera a la vez, un reto, una prueba y un rompi¬ 

miento con el pasado y con el régimen. Una acción que les permitiera 

afirmar en la práctica más tangible y comprometida, lo que hasta ese en¬ 

tonces -con alguna excepción- no había dejado de ser una inquietud, una 

posición teórica. 

f Era aquél tiempo de charlas, reuniones, mateadas, entre gente inquie¬ 

ta y más o menos concordantes. Unos, asistían a título personal; otros, 

como miembros de tal o cual organización o tendencia y otros, como in¬ 

tegrantes de pequeños grupos ya clandestinos. Todos movidos por un 

> mismo fin: juntarse, conversar, discutir, fortalecer el ánimo. 

| Queda sobrentendido que las charlas, las inquietudes, las definicio- 

\ nes y los compromisos de que se habla tenían un eje: cómo hacer la re- 

í volución. 
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Tal el origen y los balbuceos de lo que es hoy el M.L.N. 

(Tupamaros). Algunos se marcharon, tomaron otros rumbos. 

En una de esas tantas charlas se habló de las armas del Tiro Suizo; 

luego en alguna otra, quizás se mencionó de nuevo el tema, aunque tam¬ 

poco surgió ningún propósito de realizar la acción. Pero ello sirvió para 

que un grupo tomara nota del dato, y más tarde, cuando esas armas se 

consideraron necesarias según cálculos realizados con terceros, se deci¬ 

dió ejecutar la acción de tomarlas. 

El estudio, la ejecución y el traslado, correría por cuenta de un gru¬ 

po. La recepción, tenencia y custodia, por cuenta del otro. 

Posteriormente, y ya sobre la fecha de la realización se unió un ter¬ 

cer grupo, que participó aportando un vehículo. 

En ese entonces el M.L.N. contaba en Montevideo con 9 compañe¬ 

ros: Gitano, obrero de construcción; Gallego, estudiante y empleado; 

Facundo, trabajador independiente; Ojito, desocupado; Judas, desocu¬ 

pado; Sonrisa, empleado; Petiso, obrero; Pocholo, obrero especializado, 

desocupado. 

Fue este grupo precisamente, el que había tomado buena nota de 

aquel dato proporcionado al pasar, en una de las reuniones. 

Contaba con una casa, y con una enorme fe. 

Ojito, el Gallego y Judas, quedaron encargados del plan. 

Transcurre junio. 

Viajes semanales a Colonia Suiza, a 120 Km. de Montevideo, permi¬ 

ten ir conociendo caminos, la zona, el club y sus alrededores, mientras un 

invierno bravo permite ir acostumbrando el físico al sufrimiento, al rigor 

del frío. Entonces, se caminaba día y noche, y muchas veces sin comer. 

Se confeccionan mapas, maquetas, se seleccionan los caminos, se 

ajusta el plan. 

Pero una vez todo pronto, surge la gran duda: llega el dato de que los 

fusiles quedan sin cerrojo porque el ejército los retira después de cada 

práctica. 
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Nuevos viajes a Colonia Suiza. Alguien se transforma en «turista», se 

( aloja en un hotel, y en compañía de varios niños, con dos de ellos de la 

; mano, sale «a pasear», «a conocer». Así entra al Tiro Suizo y comprue¬ 

ba que los fusiles tienen los cerrojos. Como es domingo, y pueden te¬ 

nerlo por ser día de práctica, permanecen las dudas aunque ahora con al- 

j go de esperanzas. 

Entonces, comienza una ronda tenaz al club. Se inventan historias, 

pero sin éxito: es imposible entrar sin levantar sospechas hasta el lugar 

donde quedan los fusiles los días de semana. 

[ Pero, como contrapartida se descubre algo importante: por las no¬ 

ches allí se timbea y se timbea fuerte. Y lo que es más peligroso -o tal vez 

no- concurre el comisario, acompañado de milicos y en su jeep. A veces 

! a jugar y a beber; a veces sólo a «rescatar». Eso sí, el hombre, muy pun¬ 

tual siempre, no falta una sola noche... 

De todos modos, y pese a la sustancial duda referente a los cerrojos, 

se decide realizar la operación. 

I Hoy, examinando en perspectiva aquella decisión, se puede concluir 

í que, en el fondo poco importaban los cerrojos. La acción en sí, su signi- 

! ficado, era lo fundamental. Además, se sabía que existía mucha muni- 

j ción, la cual, en última instancia, justificaba el esfuerzo a realizar, 

j Para valorar esta acción, hay que tener en cuenta que en ese entonces 

j -corría el año 1963- en un país «superlegalista», la eventualidad de la lu- 

! cha armada era, aún dentro del ámbito de la izquierda, cuando no una 

■ posibilidad remotísima una cuasi-herejía. 

¡ Ese grupito de nueve individuos, con poquísimos recursos, estaba 

! conectado débilmente con otros similares no menos escasos en integran¬ 

tes. También estaba precariamente conectado a sólo dos ámbitos de mi- 

S litancia de masas. Para eso, necesitaba forzosamente una gran dosis de 

| fe, para tener la certeza de comenzar a andar un larguísimo camino, lan- 

¡ zándose a expropiar unos fusiles viejos que casi seguramente carecían de 

\ cerrojos. 
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Esa fe existió, iluminada al principio por una clandestinidad intuiti¬ 

va; la práctica y la realidad fueron fortaleciéndola, acrecentándola, al in¬ 

flujo de espaldarazos cada vez mas continuos. 

Aquella casa desolada donde transcurrían las reuniones, aquellos 

nueve hombres de la más variada extracción, aquel plan, aquellas gran¬ 

des carencias (varios fueron armados de cuchillos) frente al tremendo 

objetivo final propuesto: la toma del poder por la vía de la lucha arma¬ 

da revolucionaria, eran el símbolo de la sensación que los embargaba a 

todos sus momentos de reflexión: la soledad. Sensación preñada de mu¬ 

chas dudas a veces, que con más o menos trabajo se desecharon para 

siempre, hasta que los hechos terminaron con ellas, y con la soledad ha¬ 

ciendo crecer en estatura al M.L.N. 

Miércoles 30 o jueves 31 de julio de 1963. A las 19 horas, el Zurdo, 

Ojito y Judas se ubican cerca del club. Deben cerciorarse cabalmente de 

que al terminar la timba consabida, allí no quede nadie. Horas después 

parte de Montevideo una pequeña caravana de tres coches. En uno van 

el Gallego, Facundo y Pocholo; en otro Sonrisa y Favio y en el tercero 

el Loco, quien enterado del plan a último momento y casi por su cuen¬ 

ta, se incorpora como reserva, con un vehículo que luego resultaría muy 

útil al grupo operante. 

Alrededor de las 0.30 el coche de Sonrisa y Favio se estaciona a 4 Km. 

del Club, pues debe pasar inadvertido ya que van a ser trasbordadas a él 

las armas y con ellas, esa misma noche debe recorrer casi 350 kilómetros. 

Los otros dos coches continúan, pero a cierta altura, descienden el 

Gitano y el Petiso. 

Sólo si ya no queda gente en el Club se podrá actuar a esa hora, de lo 

contrario habrá que esperar. 

A determinada hora y en cierto lugar del campo, el Gitano y el Peti¬ 

so se encuentran con Ojito, quien comunica que la situación es óptima: 

ya no queda nadie en el Club. 

El plan va marchando a la perfección. 
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Los coches dan una discreta vuelta por la zona y al no ver al Gitano 

ni al Petiso interpretan la señal de vía libre. En consecuencia, el coche del 

Gallego con Facundo y Pocholo entra a un callejón sin salida que mue¬ 

re en un monte de eucaliptus en pleno campo, a unas doce cuadras de los 

fondos del Club. En ese callejón esperaban Gitano, Petiso, Ojito, Zur¬ 

do y Judas. 

El coche del Loco queda dando vueltas muy discretas por la zona 

procurando detectar cualquier movimiento extraño. 

Aunque el Club de Tiro está ubicado en una zona suburbana, la mis¬ 

ma es bastante poblada. El frente da a una calle transitada y bastante edi¬ 

ficada. A su lado hay un hotel donde la iluminación es abundante, pero 

los fondos dan a campo abierto. En esa dirección está orientado el polí¬ 

gono, y por allí, precisamente, se intentará la entrada y la salida, aunque 

la construcción donde se guardan las armas queda al frente. 

La acción en sí es fácil. Lo difícil, lo verdaderamente difícil es pasar 

inadvertido. Los vehículos que se usan son legales. Allí está toda la Or¬ 

ganización. Si son detectados, capturados o no, está todo liquidado o 

muy poco menos. 

A esa hora y en esa calma pueblerina es riesgoso andar haciendo de¬ 

terminados ruidos, circulando y estacionando extrañamente los coches; 

acarreando enormes bultos por el campo entre chismosos teruteros. 

Y por si eso fuera poco, casi desarmados. 

De ahí lo delicado, lo ajustado de la planificación, donde todos los 

movimientos, aún los más elementales, estaban calculados al milímetro. 

Aquella primera acción, no fue pues un asalto heroico y estrepitoso 

contra una guarnición, ni mucho menos. Tal cosa, en el Uruguay de 

aquella época, hubiese sido como un elefante con patines entrando en un 

bazar. 

La acción fue un fino, un delicado «scruche», que hubiese dado en¬ 

vidia al más consumado ladrón profesional. 

Llegados al local, son abiertos casi sin ruido mediante ganzúas y 



62 Una experiencia de guerrilla urbana ACTAS TUPAMARAS 63 

i 

palancas las puertas y ventanas necesarias. 

Entran Facundo, Pocholo y Ojito. Afuera, pegados a la ventana, es¬ 

peran Judas y el Gitano; mientras cerca, tirados en el pasto el Zurdo y el 

Petiso vigilan la calle. 

Al fin del callejón el Gallego en su coche espera, simulando estar con 

una mujer, simulación que desde lejos puede ser convincente. Pero si al¬ 

guien se acerca, y ese alguien es un policía, no hay explicación posible. 

Menos mal que está armado... de un cuchillo. 

El Loco, muy lúcido, sigue dando vueltas en su coche. 

Favio y Sonrisa simulando un desperfecto en su vehículo, esperan. 

Rápida y ordenadamente, se va empaquetando todo y se le pasa por 

la ventana. Primero, las cajas de municiones; luego, unos extraños fusi¬ 

les de colección, lindos pero pesadísimos, larguísimos y casi inútiles; 

después alguna escopeta y al final, más de 30 fusiles máuser...¡sin cerro¬ 

jos! Romper el sólido mueble en el que se guardaban dio mas trabajo 

que todas la puertas y ventanas. 

Con siete pesadísimos paquetes, uno para cada uno se emprende la 

marcha en parejas hacia el coche del Gallego. 

Una marcha brava, dura: el peso tremendo de la carga, la oscuridad, 

los alambrados, los malditos teruteros alborotando la madrugada y el 

riesgo de perderse. 

... Y Pocholo se pierde. Ya se sospechaba que se iba a perder, no co¬ 

nocía bien el terreno pero creía conocerlo. Era débil y por no querer 

aceptarlo se echó a los hombros el paquete mas pesado. 

A Pocholo se le había dicho y vuelto a decir de la necesidad de mar¬ 

char en parejas, de modo que en cada una hubiese un compañero que de 

noche conociera bien el lugar. Y se le vuelve a reiterar lo mismo cuando, 

agobiado cada vez más por la carga que lleva y deseoso de llegar cuanto 

antes,-comienza a despegarse de su compañero seguro de no perderse. 

Tan seguro está, que llegan todos al coche menos él. 

Se acondiciona bien la carga, que casi no cabe; la munición era más 

de la prevista y va a la valija, al piso y asiento. Los fusiles van al techo, 

tapados con una lona y encima, cinco compañeros. 

¡Pocholo continuaba sin aparecer! Se había acordado que si alguno se 

perdía, sería esperado 15 minutos y de no llegar se emprendería el regre¬ 

so. En tal caso el «perdido» debía tratar de dejar bien oculto su paquete 

y buscando la carretera, caminar hacia Montevideo. De ser posible se 

procuraría ayudarlo. 

Pasaron los 15 minutos sin noticias de Pocholo. Pero el Gitano no 

quiso dejarlo solo. Pidió permiso y salió a buscarlo, y lo encontró ex¬ 

hausto bajo un árbol. Cargó el bulto y salió a la carretera con Pocholo 

apoyado en él. 

La reserva disponible que significaba el coche del Loco, sirvió para 

ubicar y cargar a Eduardo Pineda, que así se llamaba el Gitano, a Pocho¬ 

lo y al bulto y traerlos a Montevideo. 

Entretanto se trasbordaron las armas. Un apretón de manos y Sonri¬ 

sa, Favio y Ojito parten en su vehículo hacia el norte del país. 

El Gallego, Judas, Facundo, el Zurdo y el Petiso, ponen rumbo a 

Montevideo luego de ver pasar el coche del Loco, el Pocholo y el Gita¬ 

no. Locos de la vida los tres a todo lo que daba el auto, con diez caños 

de fusil asomando por la ventanilla... 

Se había dado el primer paso con el cual comienzan siempre todas las 

marchas por más largas y difíciles que sean. 

Rumbo al norte, la camioneta de Sonrisa, vuelca en Flores. Este acci¬ 

dente se superó con éxito en todos los aspectos, pero, dejó la pista que 

en septiembre permitiría a la policía descubrir las armas, detener a varios 

militantes de Paysandú y Montevideo y obligar a Raúl Sendic a pasar a 

la clandestinidad. Estos sucesos de septiembre fueron los que, realmen¬ 

te dieron una trascendencia política enorme a la acción del Tiro Suizo, 

De otro modo, no hubiese trascendido, como había sucedido hasta ese 

momento, perdida en un menudo recuadro de la página policial de la 

prensa. A esto contribuyó el hecho de que las autoridades del Tiro 
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Suizo, demoraran en hacer la denuncia, y en cierto modo procuraron ta¬ 

parla, quizá por la timba. 

Los ocho fusiles y dos Martinis del paquete de Pocholo fueron los 

que más duraron. Varios de estos fusiles sirvieron y aún sirven al M.L.N. 

que, con el tiempo, les proporcionó los correspondientes cerrojos. 
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Mediados de diciembre de 1963. Se acercan las fiestas, Navidad, Fin 

y Primero de Año. Para algunos serán días de festejo, de alegría, de re¬ 

galos, de mesas bien servidas. Para otros, serán días iguales a todos los 

días de su vida, de chata tristeza, pesados de miseria y hambre. 

Es cierto, muy cierto que lo que importa es que no sólo sean buenos 

algunos días, sino todos los días de todos los años, de la vida de todos, 

absolutamente todos los seres humanos. 

Eso es lo que importa y por eso hay que luchar. 

Pero, ¿se desvirtúa esa lucha si quienes están consagrados a ella, pro¬ 

porcionan en algunas de aquellas fiestas, la elemental alegría de un poco 

de comestibles a algunos de los tantos que nunca los tienen? 

No, evidentemente, no, concluyen los diez o doce compañeros que 

han considerado la cuestión. Se desvirtuaría si no se persiguiese otro fin 

que el agradecimiento, la conformidad. Pero la acción, buscará despertar 

conciencias y encender rebeldías. Tendrá un significado político, un sen¬ 

tido de lucha. Por medio de volantes se denunciará el alza del costo de 

•vida, la falta de viviendas y fuentes de trabajo, etc. Se señalarán las injus¬ 

ticias de un régimen que permite a unos pocos tenerlo todo, amasar 

enormes fortunas, mientras condena a la mayoría a la pobreza, la indi- 
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gencia y el hambre. Se terminará con un llamado a la resistencia popular. 

Aprobada pues, la acción, se la planifica. El reparto se hará en un 

Cantegril. Los comestibles se expropiarán a la firma Manzanares, S.A. 

Se estudian dos posibilidades tácticas para realizar la expropiación: 

tomar por asalto uno de los camiones llenos de comestibles o hacer un 

pedido dando determinada dirección próxima al objetivo. Se opta por 

esta última. 

Varios compañeros, recorren discretamente el Cantegril y sus alrede¬ 

dores. Relevan las vías, de salida, para dispersarse luego de la acción, ve¬ 

rifican la vigilancia policial, etc. 

En la calle límite de la zona del Cantegril -este empieza a unos 30 me¬ 

tros más allá- hay un Club político instalado en un rancho, levantado a 

ese efecto. Es un Club político instalado en un rancho, levantado a ese 

efecto. Es un Club de Nardone, político cimarrón, muy en auge en ese 

entonces. Ver el Club e inspirarse fue todo uno... 

Con 48 horas de anticipación -los pedidos por esas fechas eran abun¬ 

dantes- se llama por teléfono a una Sucursal de Manzanares y se explica 

que el 24 de diciembre el Club político de Nardone instalado en la calle 

tal, número cual, hará un reparto de comestibles en el Cantegril de la zo¬ 

na. Luego se detalla el pedido: artículos de primera necesidad pero tam¬ 

bién pan dulce, fruta seca y abrillantada, dulces, turrones, etc., pero be¬ 

bidas, no... 

Se recomienda que el envío esté a las 9 de la mañana en el Club don¬ 

de desde las 8 ya estarán las «autoridades» y Comisión de Damas para 

«recibir, pagar y ayudar a descargar». Se dice esto último a efectos de que 

no manden mucha gente en el camión. 

El 23 se anuncia un paro de transporte urbano para el otro día. Esto 

complica en algo el plan ya que se usará un solo vehículo -una moto-; la 

retirada del grueso de la gente se hará en ómnibus. Entonces, con todo 

apuro hay que conseguir horarios de los omnibuses interdepartamenta¬ 

les para servirse de ellos. 
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El día 24 a las 8 de la mañana, un par de compañeros frente al club 

cerrado espera el camión. Otros 10 se distribuyen estratégicamente en la 

zona. A esa hora, en tales lugares bastante solitarios y despoblados casi, 

algún compañero se siente sapo de otro pozo. Lo peor es que, aparte de 

lo que sienta advierte que ha llamado la atención de los pocos transeún¬ 

tes del lugar. 

Llegan las 9 pero el camión no llega. A las 10, la espera se ha vuelto 

nerviosa y plena de incertidumbre. Por fin, cerca de las 11 aparece el ca¬ 

mión; es un camión de unas 6 o 7 toneladas, totalmente repleto. En él só¬ 

lo venían chofer y acompañante. Lamentablemente no es un camión de 

la firma con su letrero de «Manzanares S.A.» llamativo en la caja y en la 

cabina. Se trata de un vehículo alquilado. En los paquetes sí, figura el 

nombre de la firma comercial. 

Frente al Club, un compañero sube al estribo y tras una breve ex¬ 

plicación marchan hasta el Cantegril, en donde están aguardando tres 

«Directivos del Club». Descienden el chofer y su acompañante, se 

les reduce, y son llevados por los tres «Directivos» hasta un lugar al¬ 

go alejado del Cantegril donde se les retendrá hasta una hora determi¬ 

nada. 

En tanto, ocho compañeros -cinco hombres y tres mujeres- albo¬ 

rotan el rancherío con los volantes y la noticia del reparto. El restan¬ 

te compañero se dedica a sacar algunas piezas del vehículo para retar¬ 

dar su eventual partida. No ha terminado aún la tarea, cuando la gen¬ 

te agarra ya el camión por su cuenta. Cuando termina, aquello es un 

hormiguero: hombres y mujeres y niños cargados de paquetes, co¬ 

rriendo para volver por más, metiendo diente con ganas, riendo, locos 

de contentos. En verdad, que la operación valía la pena y mucho, 

aunque sólo hubiera sido por la conmovedora alegría de tanta gente 

pobre. 

Ya vacío se recomienda que todo sea muy bien escondido, porque se¬ 

guramente la policía vendrá a investigar. 
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A las 11.30 no queda ya ningún compañero en el Cantegril y ha par¬ 

tido también uno de los tres que cuidan al chofer y a su acompañante. 

Liberados éstos 20 minutos después, sus dos cuidadores se alejan en mo¬ 

to... 

El comando juvenil «José Artigas» ha salvado con éxito su prueba de 

fuego. Luego pasarán a engrosar el núcleo del M.L.N., con el cual man¬ 

tenían contacto desde tiempo atrás. 
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Agosto de 1966. Se estudian varios posibles objetivos para una acción 

de finanzas, resolviéndose concretarla en una sucursal de Bco. la Caja 

Obrera. 

Esta acción marcará un avance técnico-táctico con respecto a las reali¬ 

zadas hasta ahora. Por primera vez se entrará a un banco antes de que 

abra, y se estará allí cerca de 1/4 de hora. De ahí la elección del objetivo, 

un local de ventanas altas, encolumnadas, lo que impide la visual desde 

afuera. Además una puerta lateral sobre una calle secundaria, que hará po¬ 

sible el copamiento del local sin recurrir a la puerta de entrada del públi¬ 

co que da a una calle de intenso tráfico. Por primera vez, también, se usa¬ 

rá un coche de apoyo debidamente acondicionado y un uniforme policial. 

Entre otras cosas, el estudio permitió comprobar que el primero en 

llegar al banco es el portero. Lo hace a la hora 12 y 15. Entra por la puer¬ 

ta lateral, la cierra y luego va abriendo, a los empleados y al policía que 

hace la guardia. 

Dos o tres empleados tienen llave y entran por sus propios medios. 

A las 13 horas llega una camioneta de la IBM; baja un hombre -a veces 

vienen dos- y deja junto a la puerta una caja de madera con las fichas que 

usarán en la jomada, recibe unos papeles del portero y se va. Es el por- 
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tero quien entra la caja de fichas al Banco. 

El copamiento del local comenzará tras la llegada del portero. Un 

compañero vistiendo uniforme policial le hará abrir y lo reducirá. Casi 

simultáneamente entrarán otros 4 compañeros que llegarán en pareja. 

Luego, y a manera que vayan llegando serán reducidos el policía y los 

empleados. También se reducirá al o a los ocupantes de la camioneta de 

IBM ya que de observar algo raro pueden dar aviso a la policía. En esta 

reducción, como asimismo para impedir cualquier otro intento de fuga, 

colaborarán los compañeros de un vehículo que ubicará estratégicamen¬ 

te. Se supone que las llaves de donde guardan el dinero están en poder 

del gerente, y del cajero por lo que éstos llegarán a más tardar a las 13 

horas en que se debe abrir el Banco. Toda la acción ha sido planificada y 

ensayada milimétricamente, paso a paso, movimiento a movimiento, po¬ 

sibles imprevistos, etc., a efectos de que su ejecución no llame la aten¬ 

ción, no dé lugar a la mínima sospecha de la gente del barrio. Desde un 

bar ubicado frente a la calle donde está la puerta lateral, ésta es visuali¬ 

zada perfectamente; tal problema será resuelto estacionando un camión 

frente al bar. 

Intervendrán 14 compañeros -12 hombres y 2 mujeres-: 5 en el equi¬ 

po operante y el resto en tareas de vigilancia, apoyo y seguimiento. Se 

utilizarán 4 vehículos, 2 legales y 2 «obtenidos». 

Dos días antes de la acción se piensa que el uniforme policial necesi¬ 

tará una buena sacudida y planchada. Hace tiempo está guardado. Muy 

bien guardado para que no lo puedan encontrar sus dueños. Lástima que 

recién al sacársele de donde está, se cae en la cuenta de que donde no lle¬ 

ga la policía llegan las ratas. 

El pantalón..., bueno, pantalón no había. Las ratas habían comenza¬ 

do por él y ya iban por un bolsillo de la chaqueta y algún tarascón más 

arriba. 

Género, hilo, lana e ingenio y en un día las compañeras tuvieron 

pronto el uniforme. Totalmente nuevo el pantalón, con lana azul 
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confeccionaron las banditas que van a lo largo de ambas piernas. Un 

buen par de remiendos en la chaqueta y un buen pespunte simulando 

perfectamente un bolsillo. 

Uniforme en condiciones, vehículos «obtenidos» todo listo, llega el 

día de la acción: 13 de agosto. 

A las 10 y 30 de la mañana se deja estacionado un camión frente al 

bar. Pasadas las 12 un coche va dejando a los 5 compañeros del grupo 

operante en distintos lugares, desde donde confluirán hacia el objetivo, 

llegando en el tiempo previsto. 

A las 12 y 15 llega el portero del Banco. Abre la puerta, entra y cie¬ 

rra. Mediante señales predeterminadas el aviso pasa de «campana en 

campana» y llega el grupo operante. 

Armado de una pistola Mauser semejante a una metralleta, el policía 

de bolsillo falso se encamina hacia el banco. Haciendo el recorrido del 

policía verdadero, marcha por la vereda, lentamente, con aire aburrido, 

con esa displicencia que trasciende todo lo rutinario. En tanto, frente a 

la puerta lateral, vereda por medio, estaciona un VW furgón; atrás, ocul¬ 

to, compañero con arma larga; otro al volante «escuchando y comentan¬ 

do» lo que dice un diario que tiene abierto en sus manos, un tercer com¬ 

pañero que ha descendido y que permanece junto al vehículo. A media 

cuadra, el coche de apoyo, con dos compañeros que conversan animada¬ 

mente vigilándolo todo a cuatro ojos. A dos cuadras desde donde tam¬ 

bién se domina visualmente la puerta lateral, un tercer coche, el de tras¬ 

bordo, con un compañero. A treinta metros, en la ochava del local ban- 

cario en que está la puerta principal, una compañera de «campana». Y 

por último, a algunas cuadras del banco, en una parada de ómnibus don¬ 

de desciende el verdadero policía, aguarda otra compañera. Desde el bar, 

donde permanece estacionado el camión, un compañero llamará por te¬ 

léfono al banco bloqueando el aparato. 

A las 12 y 20, llega a la puerta lateral el falso policía. Toca el timbre. 

Simultáneamente y a prudencial distancia, dos «parejas de bancarios», 
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andando en dirección opuesta, una desde la derecha, otra desde la iz¬ 

quierda de la puerta principal, avanzan por la vereda hacia su «labor dia¬ 

ria», charlando, riendo, pateando alguna cáscara, alguna ramita. 

Tras el timbrazo, viene el portero. Como todos los días, rutina de 

años, el rostro de quien llama casi no importa. Lo importante es el 

uniforme y el arma que le llenan los ojos. Chaqueta, pantalón, som¬ 

brero, arma: un policía, el policía, la guardia. En forma mecánica, au¬ 

tomática abre y tras el policía, cierra, se vuelve y marcha presuroso 

hacia el fondo. Sorprendido el «policía» va tras él intentando intimi¬ 

darlo. Sin siquiera mirarlo, continuando su marcha presurosa, el por¬ 

tero responde: 

- Vamos, hombre, déjese de bromas. 

Se le aparea el «policía», lo encañona de frente, y el hombre fastidia¬ 

do ahora y con brusco ademán: 

- ¡No juegue con armas, coño! 

Mientras tanto las dos parejas de «bancarios» llegan a la puerta. Está 

cerrada. ¿Qué sucede? Nerviosos dan unos pasos frente a la puerta, con¬ 

versan, esperan. 

Costó algo convencer al portero de que aquello no era una broma, 

pero se convenció. Vuelve entonces el «policía» y abre la puerta a los 4 

«empleados». Para impedir posibles reconocimientos -a esta altura to¬ 

dos eran legales- los cinco se cubren el rostro con un pañuelo. Luego se 

distribuyen en el local: uno custodia en el baño al portero: otro, se en¬ 

carama en la ventana con cortina que permite ver hacia fuera pero no ha¬ 

cia adentro, para observar la calle y estar atento a las señales que se ha¬ 

gan desde allí: un tercero que queda en la puerta para reducir a los que 

lleguen, siendo ayudado por otro compañero que irá llevando a los re¬ 

ducidos al baño; el quinto compañero revuelve cajones en busca de ar¬ 

mas. Hecha la «distribución se ven unas mujeres en la azotea de una casa 

de altos, frente mismo a una ventana descortinada, por la que se puede 

observar perfectamente el interior, el salón del banco. ¡Esto si que 
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no estaba previsto! Ante la suposición de que hayan notado algo sospe¬ 

choso y estén observando los movimientos del salón, se decide que dos 

compañeros simulen estar escribiendo a máquina. Y se dan a «teclear» 

los dos. Por suerte, las mujeres no mirarán hacia allí de lo contrarió sus 

sospechas hubieran aumentado ya que uno de los dactilógrafos escribía 

muy bien pero sin haberse quitado el pañuelo de la cara. 

Con diferencia de minutos van llegando los empleados. Suman 4 ya 

a las 12 y 50 hora, en que se recepciona la señal -el compañero que lee 

junto a la VW cierra el diario- de que se aproxima el verdadero policía. 

Viene acompañado de un empleado. Se aprontan los compañeros, pe¬ 

ro en lugar del timbrazo oyen ruidos de llaves por lo que se alejan rá¬ 

pidamente por el pasillo hacia la puerta que comunica al salón. Abre el 

empleado, deja pasar al policía, luego entra él y cierra. Aparecen en¬ 

tonces los compañeros y los reducen. No oponen resistencia alguna. El 

susto del policía es grande: balbucea que no le hagan nada, que tiene 

hijos. 

Son siete, ahora en el baño. A cada empleado al llegar se le han pedi¬ 

do las llaves. Y cada uno ha dicho no tenerlas. Se insiste en la pregunta a 

todos juntos y la respuesta es la misma. Y se acerca la hora de abrir el 

banco. Los nervios despiertan. Se oye conversación en la puerta princi¬ 

pal. Se observa por la mirilla: ya hay gente, clientes, esperando... 

A las 12 y 55, suena el timbre; es un empleado que toma el consumo 

de la luz -ya se había percibido la señal de que se acercaba-; lo acompa¬ 

ña un compañero al que se supone empleado del banco, recorre el pasi¬ 

llo hasta el contador, vuelve a la puerta, saluda y se marcha. Se le dejó ir 

porque la naturalidad rutinaria con que se condujo indicaba que el hom¬ 

bre no sospechó absolutamente nada; y porque si las mujeres de la azo¬ 

tea sospechaban algo y observaban, si lo veían entrar y no salir, podían 

dar la alarma. En cambio, viéndolo salir, tenían que pensar que no pasa¬ 

ba nada. 

Minutos antes de las 13 llega la camioneta de la IBM. Viene un solo 
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hombre. Ocupado por la VW el lugar en que estacionaba siempre, la ca¬ 

mioneta de IBM se detiene unos 20 mts adelante. Baja el hombre y con la 

caja por delante, tomada por ambas manos va hacia la puerta que se abre 

en su espera. Cuando enfrenta a ella, el compañero del diario se larga con 

todo el cuerpo desde atrás, dándole un formidable empujón que hace en¬ 

trar en el aire a hombre y caja, tras lo que se cierra la puerta. Se vuelve el 

compañero hacia la VW y observa que uno de los gurises de un grupito 

que jugaba en la calle, a 15 mts de la puerta, sale corriendo. ¿Habrá visto 

y corre a dar la alarma? Pero no, la corrida es sólo cosa de juego. 

Adentro, el de la IBM rebasa la capacidad del baño, donde siete ya 

son muchos. Se les lleva entonces al salón y se les hace echar en el suelo, 

junto a los mostradores, de forma que no sean vistos por las mujeres, 

¡malditas mujeres! que continúan en la azotea. 

Hora 13. Aumentan los clientes junto a la ochava. A breves interva¬ 

los y apurados llegan dos funcionarios más. 

Hora 13 y 5. ¿Ya debía estar abierto el banco y cómo el de las llaves 

no llega aún? ¿Es que está entre los reducidos y todos mienten? El tiem¬ 

po apremia. No hay más remedio que intimidar, que amenazar. No hay 

más remedio que golpear a alguno y usar algún cuchillo filoso y de bue¬ 

na punta, que en estas circunstancias resulta más efectivo que un revól¬ 

ver. (Un disparo hace ruido, «vende»; una bala puede herir o matar. Un 

cuchillo en cambio, no entraña tales riesgos e impresiona más; tiene ma¬ 

yor poder de «convicción» que el caño de un arma de fuego. Rozando 

el cuello, amenazando cortar costillas, amenazando entrar, es algo ver¬ 

daderamente serio, «persuasivo»). Si las llaves están allí tienen que apa¬ 

recer. Pero como en Fuenteovejuna, todos a una «las tiene el gerente, las 

tiene el gerente». ¡Y el gerente que no aparece! ¡Cuándo llegará! Los 

nervios, la tensión aumenta. 

Casi 13 y 10. En la ochava los clientes esperan, esperan. Entre ellos 

las compañeras «campanas» que son dos ahora, ya que también está la 

que esperó y siguió al policía. Observan que aquellos empiezan a impa- 
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cientarse y se les ocurre algo luminoso: una mira su reloj y dice a la otra 

en voz alta: «la una menos diez». Los clientes oyen y si tienen reloj pen¬ 

sará cada uno que el suyo está mal, que está adelantado. Pensarán vaya a 

saber qué; lo cierto es que al medio minuto las compañeras se quedan so¬ 

las y aumenta la clientela en el bar de enfrente. 

Adentro la espera continúa. Y ya se está por decidir el retiro, cuando 

se oye el ruido de la llave en la puerta. Atrasado, el gordo gerente, es una 

tromba agitada y sudorosa en el pasillo. Una tromba que frena de golpe 

ante una pistola. Le exigen las llaves. No hay tiempo para más palabras. 

La explicación se la grita el arma en la panza. Entrega las llaves. Mien¬ 

tras dos compañeros embolsan la plata, otro lleva al gerente y le ordena 

tirarse al piso junto a los demás. Se resiste indignado: cómo se va a en¬ 

suciar la ropa. El ánimo no está para rebeldías ni problemas de buena 

presencia. Termina por echarse pero no del todo. Se afirma en pies y ma¬ 

nos, quedando a cuatro patas, manteniendo la panza a menos de una 

cuarta del piso. Llevará un minuto en esa posición, cuando viene un 

compañero y con el pie le da un golpe seco, hacia fuera, en una mano y 

el gerente rebelde se desparrama, aplastándose contra el suelo, lo mismo 

que una bolsa de papas. 

Ya casi todo pronto se recepciona una señal de alarma. Unos segun¬ 

dos de suspenso, listos las armas y los ánimos. El compañero de la ven¬ 

tana hurga en la calle y ve un patrullero que pasa y sigue de largo. Una 

recorrida de rutina nada más. Se respira hondo. 

A las 13 y 18 todo terminado, se pasa el aviso afuera de que se va a sa¬ 

lir. Para no llamar la atención se simula sacar una remesa de dinero. Pron¬ 

to y atento a frustrar cualquier intento de asalto, el «policía» monta guar¬ 

dia en la puerta. Con la mayor naturalidad, salen los compañeros con el 

dinero y suben a la VW. Sube también el policía y el vehículo pane. Las 

compañeras se alejan de la ochava donde los clientes ya vueltos del bar 

comentan, protestan, porque no abren. Sus voces llegarán a los emplea¬ 

dos y policía maniatados bajo el mostrador. A media tarde un compañe- 
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ro retira el camión de frente al bar. Al fin de la jornada la Caja Obrera 

contabilizará 350.000 pesos de pérdida, entonces una buena suma. 
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Año 1966. Una expropiación de armas en aquel noviembre frondoso 

de propaganda electoral, llenaría dos fines: pertrechamiento y propagan¬ 

da revolucionaria. 

Planteada la acción, considerados los posibles objetivos, resulta 

«agraciada» la Armería «El Cazador» ubicada en pleno centro de Mon¬ 

tevideo: calle Uruguay, entre Convención y Andes, ¿Asalto o scruche?... 

Se opta por el scruche atendiendo, entre otras razones la fecha en que se 

quiere realizar. 

Durante varios días se estudian el local, edificios de la cuadra y de en¬ 

frente, zona, calles, horas de cierre, posibles obstáculos, «clima» de fin 

de semana, etc. 

Más ojos que oídos, en la armería se pregunta precios de esto y aque¬ 

llo, observándose entre otras cosas, al fondo del local, una escalera que 

lleva a un entrepiso. 

Lindero a la armería, hay un edificio de departamentos de siete pisos; 

en el segundo piso, al frente, con ventanas a la calle, hay un local para 

oficinas que se alquila. Pretextando interés en alquilarlo, se habla con el 

encargado y se ve que el local consta de dos ambientes: la oficina propia¬ 

mente y al fondo una pieza con un pequeño cuarto de baño. 



78 79 Una experiencia de guerrilla urbana 

Terminando el estudio viene el plan. La acción se ejecutará un fin de 

semana. Intervendrán dos grupos: el operante compuesto de 5 compa- t 

ñeros; y el vigilancia y apoyo, compuesto por 8 -6 hombres y 2 mujeres. - ; 

Además, se utilizarán 5 vehículos, tres de ellos afectados a la vigilancia. j 
Aunque en la armería no hay sereno, no se puede entrar directamen¬ 

te, dado que es imposible maniobrar, forzar la puerta, en plena vereda de 

una calle muy iluminada y de intenso tránsito. Se entrará entonces, por 

el local vacío del edificio contiguo, haciendo un boquete en la pieza por 

el cual se pasará al entrepiso de la armería. 

Sábado 26 de noviembre. Atardece. En la gente, un aire electoral, co¬ 

mo fatigado, lo mismo que en las calles. Tras meses de trajín en que, co¬ 

mo siempre, como ayer y como hoy, mediante el engaño y la demago¬ 

gia, los ricos convencen a los pobres de que los confirmen en el poder, 

al otro día, domingo, «la soberana voluntad popular se expresará en las 

urnas». 

Con fino olfato de zorro, el M.L.N. no se acercará a las urnas, pero 

«votará» a su manera en beneficio del pueblo. 

A la hora 19, Bincho y Ronco entran al edificio de departamentos y 

luego de subir al segundo piso, fuerzan la puerta del local vacío. Diez 

minutos después, entran Tato, Toño y Pajarito. Este último, queda de 

«campana» en el pasillo. Tato, desde una ventana del local, vigila la calle. 

Toño se encarga del contacto con los compañeros de vigilancia y apoyo, 

que están apostados estratégicamente en el exterior, mediante un «wuo- 

ki-toki», cada vez que deben desplegar la antena, se abrazan «locos de 

amor» ocultándola entre ambos cuerpos a los ojos de los transeúntes. 

Pero el barullo de la calle, dificulta la recepción por lo que se recurre 

también a la comunicación visual, colocándose un papel en la ventana en 

señal de que adentro todo marcha bien. 

Bincho y Ronco se entregan a abrir el boquete, trabajo en el que se 

irán relevando los cinco compañeros y que reclama especial cuidado, 

porque en él son necesarios, manos y herramientas de seda. 
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No debe haber ningún ruido, ningún golpe, pero es inevitable una vi¬ 

bración sorda que, trasmitida por la pared, puede ser oída y llamar la 

atención de la gente que vive en el mismo edificio. Así como sus voces 

llegan apagadas hasta donde se trabaja, los ruidos que se generen, tam¬ 

bién llegarán a ellos. Este riesgo, unido al mucho movimiento de la gen¬ 

te en las escaleras y en el ascensor, deciden a los compañeros a suspen¬ 

der la tarea hasta una hora más propicia. 

La misma se reinicia a las 20 y 30 y transcurrida una hora y mediá 

más, por un hueco por el que pasa un brazo la mano de Bincho explora 

el lado opuesto. Toca algo suave, lo agarra y lo trae: a la luz de la linter¬ 

na -preparada para que no alumbre más de lo imprescindible- lo obser¬ 

van: es un saco a medio hacer, hilvanado, aún sin mangas... 

Dejando a un lado la perplejidad y el saco a medio hacer, se continua 

el trabajo. Siempre con el cuidado de ir retirando con la mano, cada tro¬ 

zo que se desprende y que produciría ruido si cayese al piso. 

A las 24, el boquete está concluido. 

Innecesaria ya la vigilancia en el pasillo, el compañero de turno la 

abandona y los cinco pasan al otro lado, donde desde otra ventana, se si¬ 

gue vigilando la calle. 

En la semipenumbra, ocho ojos siguen ansiosamente la luz de la lin¬ 

terna. De nuevo perplejidad, el azoramiento: están en un salón con es¬ 

tanterías abarrotadas de ropa -parecen trajes- en una gran mesa larga, ti¬ 

jeras, cintas métricas, planchas... 

Evidentemente aquello es una sastrería. 

¿Es posible que sastres y armeros compartan el local? 

Se busca la escalera que habían visto quienes visitaron la armería y 

sólo se encuentra, al fondo, una puerta cerrada. Luego de sacarle el pa¬ 

nel inferior, ¡ahora sí! Aparece una escalera por la que se desciende... pe¬ 

ro no a la armería, sino a un enorme salón con un mostrador y muchos 

boxes probadores de tienda. Pero no es una tienda, ni tiene nada que ver 

con la armería, su frente da a la calle Andes. Se vuelve al entrepiso. Ya no 
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caben dud&s. La escalera que se vio en «El Cazador», llevaría a cualquier 

parte menos allí. 

¿Se ha fracasado? ¿Habrá que irse?... 

Pero no; si bien el entrepiso no pertenece, cómo se creyó a la arme¬ 

ría, ésta está allí, debajo de los pies. Se trata entonces de romper el piso 

¿cómo?, ¿con qué? El ánimo del momento, la rabia, mueven a romper¬ 

lo con la uñas, con los dientes... Sin embargo, tras una breve delibera¬ 

ción, se resuelve traer herramientas adecuadas, incluso para perforar el 

hormigón. Ya por transmitir el pedido a la calle, a alguno se le ocurre sa¬ 

car, por medio de una barreta uno de los patines de vidrio que forman 

un retazo transparente de casi un metro en el piso. 

¡Saca una! Y tras ella, otras hasta lograr el boquete necesario. 

Con una pieza de género que se va anudando cada 50 centímetro, se 

confecciona una escala de 10 metros, que es la distancia a cubrir hasta el 

piso de la armería. En ese ínterin se intenta comunicar a los compañeros 

de afuera, pero éstos tienen apagado el «wuoki-toki». A fin de llamarles 

la atención para que lo conecten, quien vigila la ventana enciende su yes¬ 

quero dos o tres veces. Con ello, sólo logra alarmar a un compañero de 

la calle, que llega agitado a recomendar que no se fume, que no encien¬ 

dan el yesquero, porque desde afuera «se ve clarito». Tan alarmado y con 

tal apuro subió la escalera, que en un descanso casi se lleva por delante a 

una pareja que quizá por culpa de la oscuridad estaba enredada en cosas 

del amor. 

Terminada la escala se la ata a aquella mesa grande y pesada como un 

mastodonte. 

Descienden Tato, Bincho y Ronco. En el entrepiso de la sastrería 

queda Toño; recibirá las cosas y las pasará a Pajarito que, en el local va¬ 

cío al otro lado, las irá embolsando. 

Abajo, se descubren dos escaleras que bien empalmadas suplen la es¬ 

cala. Continúa la exploración y, pensándose en la existencia de algún de¬ 

pósito oculto, se busca, se hurga en paredes y pisos, el cual se revisa 
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tabla a tabla excepto en la parte que alumbra la luz de la calle que entra 

por la vidriera. Pero no se encuentra nada. 

Entonces se comienzan a retirar las armas, municiones y algún farol 

a mantilla de las vitrinas y vidrieras para irlas subiendo. La tarea es difí¬ 

cil, por el riesgo de que se vea desde fuera. Riesgo del que se zafa por un 

pelo cuando, en el momento que un brazo extiende hacia un hermoso 

fusil, un policía cruza lentamente junto a la vidriera; ni un resorte hubie¬ 

se tirado tan rápido hacia atrás del brazo, ni achatado contra el piso el 

cuerpo. 

Una vez «limpia» la armería, todo arriba y ya embolsado, suben los 

tres compañeros. Bincho apoya la mano en la mesa y se pincha con al¬ 

go. Lo toma y lo observa a la luz de la linterna: un dorado botón de uni¬ 

forme policial revela qué clase de sastrería es aquélla. 

En dos o tres minutos, más de quince uniformes pasan de los estan¬ 

tes a las bolsas. 

Todo está listo para salir, se da la señal, retirándose el papel de la 

ventana. 

Un compañero baja todo por el ascensor, al que deja abajo abierto, 

para evitar cualquier descenso indeseable. 

El vehículo espera frente a la puerta pero ésta, está cerrada. Ronco 

forcejea. Viene un compañero a ayudarlo, y cuando están en pleno for¬ 

cejeo, aparecen tres policías a media cuadra. La puerta queda sola y tran¬ 

quila. El vehículo parte. Adentro, los cinco compañeros y los bultos, se 

ocultan en el rincón más oscuro. 

Caminando lentamente, bicicleta en mano, pasan los policías, que só¬ 

lo por rutina miran para adentro y se alejan. 

El vehículo que ha vuelto no se detiene porque la puerta sigue resis¬ 

tiendo al esfuerzo de los compañeros y de las palancas a las que hubo 

que recurrir. Otra nueva pausa impuesta por un coche patrullero que se 

acerca, cruza y se aleja. 

Cuarenta y cinco minutos después, viendo lo inútil de los esfuerzos 
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por abrir la puerta, se resuelve romper el vidrio de una hoja. Se avisa al 

compañero del vehículo que estacionado frente y acelerando a fondo 

procurará neutralizar el ruido que produzca la rotura del vidrio. 

Como caballos de carrera ante las cintas por alzarse, cuatro compa¬ 

ñeros cargados, aguardan el palancazo que les abrirá el camino hacia el 

coche. Tras el tremendo estruendo que se oye a varias cuadras de distan¬ 

cia, salen como disparados. 

-¡Qué forma de salir!, comenta una mujer que cerca de una compa¬ 

ñera observa a media cuadra de distancia. 

En menos de un minuto está todo cargado: en 10 bultos van 20 ar¬ 

mas largas -escopetas y rifles- 50 revólveres, 8.000 municiones calibre 

22,1.000 de otros calibres, una baliza a pila, faroles, linternas, y entre 15 

y 20 uniformes policiales. 

Cuando parte el coche son las 4 de la madrugada. Amanece un do¬ 

mingo de elecciones... 

Los diarios que no salieron el domingo, dan el lunes la noticia con el 

resultado de las elecciones. 

«La Mañana», titula: «Al típico estilo de comandos». Y «Época», por 

su parte: «Es el voto que el arma pronuncia». 
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13 de junio de 1968. El gobierno decreta por segunda vez desde que 

llega al poder, medidas prontas de seguridad. Aventa así todo obstáculo 

constitucional que pudiese estorbar al malón despótico que desde meses 

atrás viene in crescendo. Manos y patas libres, el malón arremete con fu¬ 

ria ciega contra los trabajadores y los estudiantes. Destituciones, perse¬ 

cuciones gremiales, apaleamientos, encarcelamientos. Censura de pren¬ 

sa en un intento de acallar denuncias. Pero las arbitrariedades y la fuer¬ 

za bruta, se denuncian, asimismo, de una punta a la otra del país, por 

quienes la sufren. Que las sufren pero sin resignarse, si doblar el espina¬ 

zo como esperaban quienes las desataron. Por el contrario, duro y ver¬ 

tical el lomo del movimiento obrero-estudiantil las enfrenta, las resiste. 

En gremios, fábricas, bancos, oficinas públicas, liceos, facultades, en la 

calle la rebeldía, la resistencia popular prende y crece al plazo de los días. 

Tal la realidad del país, cuando a fines de junio una célula del M.L.N. 

plantea a la Dirección el secuestro de un político: Pereyra Reberbel. 

Aporta algunas ideas y adelanta algunos datos. 

La Dirección lo discute, considera las posibilidades organizativas y 

de infraestructura y los riesgos, resolviendo realizarlas. Sin ninguna 

duda la acción será un gran golpe político para el momento, tendrá 



84 Una experiencia de guerrilla urbana ACTAS Til PAMARAS 85 

amplia repercusión y favorable acogida popular. Ni mandado hacer, el j 
candidato hubiese salido tan a la medida. Personaje influyente en el ré- ! 

gimen, mentor inflexible de la línea dura, consejero del presidente 

Pacheco, de una moralidad notoriamente turbia, Ulises Pereyra Reber- 

bel concitaba el odio del pueblo en general, del gremio de la UTE, cuyo 

Directorio presidía (y preside), gremio contra el que descargaba a gusto i 

y antojo su desaforada prepotencia. Además, contaba en su haber, la 

muerte de un humilde vendedor de diarios cometida varios años atrás, 

crimen que indignaba por su alevosía. Resuelta pues la acción, a la que 

se denomina «Operación Pajarito» (por lo de prisión y jaula) se integra 

un grupo de información que se encargará de recoger todos los datos 

posibles acerca de la vida y los hábitos de Pereyra. Pero lo irregular de 

la vida del «Pajarito» -rápido de alas y cambiante recorrido- hace que es- ? 

ta tarea lleve más tiempo del previsto, pues se le controlaba en un vuelo i 

y en dos se le perdía. 

Cuando la acción fue propuesta las condiciones eran óptimas. Pero 

cuando, lograda la información necesaria se estuvo en condiciones de ( 

llevarla a la práctica, la situación había cambiado. Tras duro enfrenta¬ 

miento, la resistencia obrero-estudiantil se había retraído, se había en¬ 

friado. El fuego de la rebeldía popular se reducía ahora a algunas débiles 

brasitas desperdigadas. Este cambio trajo dudas; movió a repensar la de¬ 

cisión tomada anteriormente. ¿Convenía, sería positivo para el M.L.N. 

y las fuerzas populares en las condiciones del momento, realizar una ac¬ 

ción que además del gran esfuerzo que demandaba, ponía en juego, 

arriesgándola, toda la estructura organizativa del Movimiento? Para 

aclarar tales dudas, se consulta a quienes actuaban en el medio sindical. 

La opinión que se recoge es totalmente favorable a la acción. Para las 

fuerzas populares, que están replegadas pero no vencidas, será un ali- j 

cíente, un estímulo, que es lo que están necesitando. 

Se acaban las dudas y la «Operación Pajarito» entra a culminar orga¬ 

nizativamente. Por primera vez, toda la Organización, del primero al 

último de sus cuadros estará actuando. 

La preparación es vasta y compleja. La acción pondrá en la calle a to¬ 

do el aparato represivo del régimen. Habrá batidas, allanamientos y de¬ 

tenciones a lo largo y ancho de Montevideo, zonas vecinas y del interior. 

De ahí la necesidad de «limpiar» todos los locales de la Organización y 

casas de los compañeros legales. A mucha gente que no pertenece al 

M.L.N., pero es de izquierda y de confianza -sobre todo militantes gre¬ 

miales- se les advierte que se les avecina una gran represión. 

Se organiza con compañeros legales -evitando así a los clandestinos 

los riesgos de la calle- un sistema de enlaces y de comunicaciones, que 

a partir de la acción permitirá a la organización toda, estar en constan¬ 

te contacto y permanente estado de alerta. Se suspenderán las reunio¬ 

nes. Los volantes a repartir, se distribuirán a los compañeros el día an¬ 

terior a la acción. A los 15 minutos de empezada la misma recibirán el 

aviso para repartirlos, tarea a cargo de numerosos equipos ubicados por 

todo Montevideo, la cual deberá estar terminada en una hora. La entre¬ 

ga de volantes, con 15 o 20 horas de anticipación, aunque en paquetes 

cerrados, entrañaba un riesgo de seguridad que se corría por primera 

vez ante la imposibilidad práctica de entregarlos a último momento, sin 

correr otros riesgos y sin pérdida de tiempo y coordinación, que eran 

factores fundamentales para una correcta difusión. Felizmente todo 

marchó muy bien y ello sirvió de paso, para disipar algunos temores so¬ 

bre infiltración. 

Planificados el recorrido a seguir tras el secuestro, lugares de trasbor¬ 

dos y «enjaulamiento», se entra a un punto muy delicado: narcotización 

del prisionero, a fin de lograr un estado de inconciencia que no le per¬ 

mitiera al ser liberado, aportar ningún dato, ninguna pista a la policía so¬ 

bre el lugar y el vehículo, que era legal -del último trasbordo, recorrido 

y tiempo en llegar a la «jaula», y características de ésta. Narcotizar en 

una situación normal es fácil, pero en este caso planteaba una serie de 

problemas: 
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Io. Administrar una dosis exacta, pues una dosis excesiva podría ma¬ 

tarlo, y una dosis insuficiente no produciría la inconciencia. 

2o. Esa dosis había que ajustarla durante la marcha de la operación y 

según el estado del «ave» ya que un cálculo teórico previo, podía resul¬ 

tar errado, pues el efecto de la droga mucho depénde del estado de exci¬ 

tación nerviosa de quien la recibe. 

3o. ¿Cómo inyectar en un coche en marcha y ante la probable resis¬ 

tencia del secuestrado? 

4o. Obtener una narcosis profunda por un lapso breve, pero de sufi¬ 

ciente duración como para permitir el trasbordo e ingreso a la «jaula». 

Consultado un especialista, éste aconseja utilizar él Pentotal Sódico, ad¬ 

ministrar determinada dosis intramuscular -cosa fácil de hacer- a cierta 

altura del recorrido para obtener el efecto básico de tranquilización y 

somnolencia que permitiese dominar la situación y luego, poco antes del 

último trasbordo, una nueva dosis por vía intravenosa, con lo que dado 

el efecto inmediato se obtendría el estado de inconsciencia necesario. 

Aunque teóricamente solucionado el problema, veremos después qué 

pasó en la práctica. 

Otras de las mayores preocupaciones era la «limpieza» de la ejecu¬ 

ción, como lo ha sido en todas las acciones. Agotar al máximo todas las 

posibilidades de evitar riesgos de muertes, heridos y hasta de rasguños y 

aún a los protagonistas enemigos, cuando no resulta forzoso. 

A una semana del secuestro los cuatro compañeros del grupo ope¬ 

rante, intensifican su entrenamiento a fin de familiarizarse al milímetro 

con la maniobra «trampera». 

Se «apretará» al «pajarito» en la vereda cuando va llegando, al coche 

que lo recoge por las mañanas y lo lleva a U.T.E. En este vehículo siem¬ 

pre que viajan, el chofer y un capanga de U.T.E., el secretario-guardaes¬ 

paldas del avechucho; a veces con estos dos viene uno o dos más, con lo 

que el número puede llegar de tres a cuatro. El entrenamiento contem¬ 

pla entonces, estas tres posibles situaciones a enfrentar. Además, tan 
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importante como esto, será moverse, desplazarse, lo justo y necesario 

sin llamar la atención, sin despertar la mínima sospecha en el hombre 

que baja del coche a su llegada y va a llamar al «pájaro» tocando el tim¬ 

bre, y en quien o en quienes quedan esperando en el vehículo, pero fun¬ 

damentalmente sin despertar sospechas en el «pajarito» que, de advertir 

algo raro puede volverse y escapar al comienzo o a la mitad del trayec¬ 

to que debe recorrer desde la puerta de salida hasta el coche: ocho me¬ 

tros en total, cuatro de escalera y cuatro de vereda. Dos compañeros se 

encargarán de «apretar» al «pajarito» y simultáneamente otros dos, de 

reducir y sacar a los ocupantes del vehículo en que se meterá al «ave», 

con el cual se marchará hacia el primer trasbordo. El entrenamiento y los 

simulacros se realizan en una reproducción del terreno en el que se ac¬ 

tuará, reproducción exacta en cuanto a distancia y ubicación del edificio, 

escalera, vereda, coche y protagonistas. Y tan en serio se ensaya la resis¬ 

tencia y reducción, tanto realismo se pone en eso, que quien hace de 

«pajarito» siempre termina lleno de magullones y con los huesos a la mi¬ 

seria de tanto palo y encañonamiento. 

Un par de días antes, se efectúa sobre el terreno real, un simulacro - 

ubicación y recorrido- oportunidad en que se ve, en cierto momento, el 

coche con el «pájaro». 

Fijada para el lunes 6 de agosto, la operación se suspende porque don 

Ulysses pasó el fin de semana fuera de Montevideo. Se confía ansiosa¬ 

mente en que no transcurra en vano el plazo: horas, días que pasen sig- 

í nifican tiempo perdido y riesgos para el vasto dispositivo ya pronto, to- 

¡ tal y milimétricamente montado. Incluso los volantes ya están en poder 

de los equipos... 

Miércoles 8, HORA 7,00. Comienza a ponerse en marcha la opera- 

¡ ción. Un embotellamiento en el tránsito casi retrasa el vehículo, que lle¬ 

ga justo. 

Próximo a las 9,00 la trampa está armada. A unos 20 metros a la de¬ 

recha del «nido», entre la gente de una parada de ómnibus, están Floro 
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y Elmo; a la izquierda y a 4 metros Cato e Inca, en papeles de agente po¬ 

licial y un civil, enredados en un falso incidente (-lo llevo; -no me lle¬ 

va...) con profusión de ademanes. 

A las 9,00 un enorme camión de mudanzas irrumpió inesperadamen¬ 

te en escena. Se detiene a unos 10 metros a la derecha del «nido» y tras 

ruidosa aparición de gentes, cadenas y cuerdas comienza la descarga de 

muebles de un sexto piso. 

A las nueve y ocho minutos aparece el vehículo esperado; vienen só¬ 

lo dos personas, el chofer y el secretario. Baja éste, se dirige a la puerta, 

toca el timbre, habla algo por el portero eléctrico, entra al edificio y sa¬ 

le inmediatamente. Vuelto al coche, se ubica atrás y espera. En la para¬ 

da, Floro y Elmo están contentos. El «policía» y el civil, palabra va, ade¬ 

mán viene, se acercan al coche casi imperceptiblemente. 

Nueve y diez. Surge el «pajarito» y comienza a bajar la escalera con 

tal muelle donosura que más parece una «pajarita». Cuando ya está a mi¬ 

tad de la escalera Floro y Elmo dejan la parada y llegan hasta el coche por 

la calle, uno por la derecha y otro por la izquierda, para reducir y sacar a 

los dos ocupantes. Pero estos se resisten. El chofer con la mano derecha 

agarra el caño del arma que le apunta, forcejea sin soltarla mientras inten¬ 

ta con su mano izquierda sacar su propia arma. Obligado a hacerlo Flo¬ 

ro dispara y la mano herida suelta rápidamente el caño. Simultáneamen¬ 

te, Elmo con una mano en la metralleta, se esfuerza con la otra por sacar 

al secretario que se resiste con brazos, cuerpo y piernas, trabándose en¬ 

tre su asiento y el respaldo delantero, lo mismo que mulita en cueva. En 

tanto apresado sin resistencia el «pajarito», Cato e Inca lo meten en el 

asiento de atrás y el primero, a tiempo que lo encañona con una mano, 

con la otra y un pie empuja a la mulita, ayudando así a Elmo que tironea 

sin éxito. Inca va adelante a ayudar a Floro. Por un minuto o dos, «El En¬ 

trevero» de Belloni es nada comparado con el entrevero de piernas; bra¬ 

zos, armas, manos y cabezas que forcejean, pegan, tiran, se chocan, se es¬ 

quivan, dentro de aquel auto. Sólo el «pajarito» permanece quietecito, 
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inundando la escena con un penetrante perfume. 

Ayudando a Elmo en pleno forcejeo para sacar al chofer. Inca mira 

hacia atrás y viendo que la mulita saca su arma y tira, le descerraja un ba¬ 

lazo. Tras esto, al fin «pelan» al chofer que queda caído en la calle a ocho 

metros del auto y a cinco del revólver que a medio sacar, se le cae al ser 

arrastrado. 

El secretario herido, aún sigue «enmulitado». Se resuelve emprender 

la retirada con él. Son las nueve y trece minutos. Prontos a arrancar, el 

chofer se incorpora y rumbea a buscar el arma. Advenido desde el co¬ 

che, desde donde se le apunta, se vuelve y sale corriendo despavorido 

rambla afuera hacia el mar. 

Se parte por la rambla: adelante un compañero manejando y otro 

hincado en el asiento, arma en mano, vigilando los dos de atrás. Allí, el 

«pajarito» al medio a su derecha el «policía» y a la izquierda la mulita 

desparramada en piso y asiento, sus piernas fuera del coche, con Elmo - 

que se siente herido- sentado encima de ella para inmovilizarla. Así se 

marcha velozmente varias cuadras hasta que se pueden cerrar las dos 

puertas que se llevaban abienas. Unos cincuenta metros atrás viene el 

coche de apoyo. Recorridas unas quince cuadras, desde atrás aparece un 

jeep policial. Se aminora la marcha. El jeep pasa, se aleja. Casualidad no- 

más. El arma de la mulita aparece caída en el piso. Lívido, el «pajarito» 

murmura incoherencias. A los dos kilómetros y pico se abandona la 

rambla, se toma Avenida Larrañaga y en una calle de barrio se deja a la 

mulita. En el momento en que se le baja, del garaje de un edificio sale un 

VW cuyo conductor presencia la escena. Se reemprende la marcha, ob¬ 

servándose que la mulita sube al VW y hace seguir al coche de los com¬ 

pañeros. Interviene entonces el vehículo de apoyo que encierra contra 

la vereda al VW finalizando la maniobra con un buen golpe en la trase¬ 

ra y, al adelantársele se le hacen señas intimidatorias al conductor. Con 

eso basta. El VW no molesta más. Tras esto aparece el vehículo del pri¬ 

mer trasbordo, que viendo venir a los dos coches parte a ubicarse en el 
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lugar previsto. Llegados a ese lugar, transbordan al nuevo coche al pri¬ 

sionero, el «policía» y Elmo -que acusa intensos dolores en su herida- a 

los cuales se suman el chofer y Bimbo, encargado de sanidad. Floro y 

Cato se dispersan. Se imparte la orden de comenzar el reparto de volan¬ 

tes. Se abandona el coche del «pajarito»; por unos días no lo necesitará. 

Van quince minutos desde la «caza». Se parte hacia donde, de acuerdo a 

los tiempos previstos, se debe administrar la dosis intramuscular al 

«avechucho». Una feria de barrio corta el paso, haciendo modificar el 

recorrido con lo que se pierden minutos que luego habrá que recuperar. 

Bimbo comienza los preparativos para la inyección, preparación movi¬ 

da, pautada por barquinazos, frenadas, etc. El «pajarito» se ve nervioso. 

Buscando tranquilizarlo, Bimbo le explica lo que se hará, el por qué y 

los efectos. Don Pereyra no hace problema alguno, y con ambas manos 

se estira, se arregla las solapas del saco, actitud ésta que será constante 

durante todo su cautiverio y que observará aún estando semiincons- 

ciente. 

Cruzando frente al monumento de Battle se le da la inyección. Un 

compañero del dispositivo de sanidad montado para atender cualquier 

emergencia, esperaba allí cerca; se le hace la señal de que todo va bien y 

se retira. 

Van ahora 20 minutos, la alarma ya ha cundido. Y se traduce en la ca¬ 

lle en un ir y venir de vehículos represivos. Entre jeeps policiales, patru¬ 

lleros, radiopatrullas que, sirena va, sirena viene, cruzan, pasan o son pa¬ 

sados, se marcha hacia el lugar fijado para el segundo trasbordo. 

Van pasando los minutos y quedando atrás los kilómetros y el «pa¬ 

jarito», desorbitados los ojos, se ha vuelto una cotorra charlatana. Esto 

comienza a llamar la atención de Bimbo. Atención que aumenta a la al¬ 

tura del camino en que según lo previsto, debiendo estar deprimido y 

dormitando por momentos el «pájaro» luce una absoluta lucidez. ¿Qué 

pasa? ¿A qué se debe tal imprevista lucidez? Bimbo decide interrogarlo 

y aparecen claras las causas: el «pajarito» confiesa ser alcoholista cróni- 

í co. En estos casos las dosis eficaces deben ser mayores que en un tipo 

! normal, y en consecuencia se procede inyectando por vía intravenosa el 

máximo de dosis dentro del margen variable aconsejado por el especia¬ 

lista. Pero el efecto no es el que se esperaba. El último trasbordo debe 

hacerse con el «ave» en estado de semiinconsciencia. Por momentos abre 

j los ojos, contesta preguntas y se arregla las solapas. Para estar seguros de 

' que no reconozca el tipo del vehículo que le transportará se le vendan 

los ojos y tapan los oídos. 

Duro de dormir el pajarraco -comenta Bimbo entre improperios- en 

: tanto prepara, ya en el nuevo transporte la dosis capaz de dormir a un 

caballo. Desde luego, sólo administrará la cantidad necesaria para obte¬ 

ner la inconsciencia. Comienza a inyectar lentamente, observando, has- 

! ta que por fin el «pájaro» se duerme profundamente. 

Entonces Bimbo se dispone a aprovechar este respiro para atender a 

Elmo. Con una rápida ojeada lo observa perfectamente lúcido, de buen 

color, y sin sangre en su ropa. Al menos por el momento no hay riesgo 

) de una hemorragia importante. Pero los barquinazos arrancan muecas 

de dolor a Elmo que lo soporta sin quejarse. Se dispone a revisarlo para 

ver la entidad de la herida, cuando observa que el «pájaro» comienza a 

| respirar con dificultad y un tinte morado aparece en su rostro. Bimbo ti- 

i tubea. ¿A quién atender primero, al compañero o al enemigo? Pero son 

sólo segundos. Recuerda la orden que es clara, estricta: al prisionero no 

debe pasarle nada. Deja al compañero para después. Toda su atención se 

i concentra en el enemigo. El examen deja en claro que las dosis adminis- 

| tradas sucesivamente se han ido acumulando y han resultado excesivas. 

El pajarraco ha hecho una caída de lengua. Esta se ha atascado en la gar- 

j ganta y sobrevendrá la muerte por asfixia en minutos si no se encuentra 

/ fórmula de restablecer la respiración. Las maniobras necesarias en estos 

casos y aprendidas en.el hospital, con pacientes en cama, con espacio 

abundante, instrumental adecuado y ayudantes expertos, son imposibles 

de realizar con un hombre hecho un ovillo, en el piso de una camione- 
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ta, entre los pies y rodillas de varios compañeros -uno de ellos herido- y 

dando tumbos sobre un camino vecinal. Se da la orden de acelerar la 

marcha al máximo posible a fin de hacer el tratamiento adecuado una 

vez que se llegue al refugio definitivo. Pero el tiempo no alcanza. El «pá¬ 

jaro» empeora rápidamente. El tinte morado es ya un violeta definido. 

Un sudor pegajoso embadurna su rostro. El pecho sube y baja sin lograr 

introducir en sí mismo un solo centímetro cúbico de aire. Instantes des¬ 

pués cesan los movimientos del pecho. «Ha hecho un paro respiratorio» 

exclama alarmado Bimbo. Hay que recurrir pues a la única maniobra 

que queda intentar en esas condiciones: Tratar de arrancar con los dedos 

la lengua de la garganta, mientras al mismo tiempo, se procura hacer res¬ 

piración artificial boca a boca. El primer intento, el «pájaro» vomita. Pe¬ 

ro no hay tiempo para el asco. Se repite varias veces el intento y al final 

se obtiene el éxito. Poco a poco Bimbo va pasando su propio aire al pe¬ 

cho del «pájaro» en un boca a boca grotesco y asqueante de debe supe¬ 

rar incluso el odio político en aras de salvar el éxito de la operación. El 

hombre recupera su color normal, su respiración se normaliza y queda 

sumido en un sueño profundo y plácido. Así llega a la «jaula» donde se 

le acuesta y se comprueba una vez más que su vida no corre peligro. Re¬ 

cién entonces se atiende a Elmo, comprobándose con alivio que su heri¬ 

da, aunque muy dolorosa no tiene entidad alguna. 

Son las 10 y 10. Al fin se respira hondo. A todo pecho; los nervios se 

distienden. No es para menos; aunque momentáneamente deteriorado, 

el «avechucho» está a buen recaudo; la herida del compañero es leve; no 

hubo mayor problema en deshacerse de la «mulita»; los trasbordos se 

realizaron perfectamente sin dejar rastro alguno lo mismo que el aban¬ 

dono de algunos vehículos y el guardado de otros; el reparto de volan¬ 

tes está marchando; la mayoría de los compañeros ya vuelven a sus ca¬ 

sas y a los locales de la Organización; las radios gritan la noticia. En fin, 

ha concluido una jomada corta en tiempo pero larga en imprevistos y 

zozobras. Ha concluido bien. Con un poco de suerte se ha superado 
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todo, lo previsto y lo imprevisto. 

El «pájaro» duerme tranquilo. Se le acostó vestido. Al sacársele los 

efectos personales -reloj, billetera y algunos apuntes- se le encontró una 

cajita de sacarina lo que hace pensar, con alguna preocupación qué pa¬ 

dece diabetes. 

La pieza que sirve de jaula ha sido acondicionada de forma que, libe¬ 

rado el «pájaro» no pueda ofrecer pistas a la policía. Además de la cama, 

hay una mesa, una radio, una silla y una instalación con micrófono que 

grabará del primero al último pío-pío del prisionero. 

Cuatro compañeros están encargados de la vigilancia, tarea que rea¬ 

lizarán en pareja, relevándose cada dos horas. Mientras no vigila, una pa¬ 

reja descansa en una habitación contigua, zaguán por medio. En preven¬ 

ción de problemas de salud que pudieran surgir, integra este grupo de vi¬ 

gilancia, un compañero con amplios conocimientos de medicina. 

En el resto de la casa y aislados de las dos piezas mencionadas -ante 

cualquier cosa viene alguno de los custodias- hay cinco compañeros, tres 

hombres y dos mujeres, que se encargarán de los enlaces, aprovisiona¬ 

mientos y cobertura. Se harán mandados, se limpiará, se abrirán puertas 

y ventanas, excepto una, se comentará el rapto; aquélla será, en fin, una 

casa tranquila donde la vida transcurre normalmente como todas las del 

vecindario. La radio, fortísima adentro, desde fuera no se oirá mucho, 

no llamará en absoluto la atención. Se estará en contacto permanente con 

el exterior -enlaces que traerán y llevarán información- y con un local al¬ 

go cercano donde permanece un grupo de combate pronto a intervenir 

en cualquier emergencia. El resto de la organización, tenso, en espera de 

los próximos acontecimientos que se suponen dramáticos dada la movi¬ 

lización represiva que se ha puesto en marcha y de la que ya han llega¬ 

do algunos informes. 

Hora 14. Despierta el «pajarito». Nervioso, arreglándose la solapa 

observa a los dos encapuchados: uno, cachiporrea en mano cerca de la 
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cama y otro, algo mas lejos sentado en una silla y con una metralleta. 

(Esto de las armas más que nada a efectos intimidatorios para evitar en 

el primer resuello la ocurrencia de hacerse el loco). Extiende una explo¬ 

ración visual a toda la pieza, balbuceando preguntas incoherentes. Se en¬ 

ciende la radio, sintonizando la estación oficial (SODRE). Se cuidará 

controlarla cuando difunda la hora e informaciones. 

Pasados algunos minutos y ya más tranquilo, se le interroga para sa¬ 

ber qué captó de los trasbordos, de los lugares, del recorrido. Sus res¬ 

puestas tranquilizan: no recuerda nada de lo que importe. Luego la pre¬ 

gunta acerca de la sacarina y la respuesta engolada, personalísima: 

-No, muchachos, por favor, la tomo para no engordar. 

Tose, sonríe, se acomoda las solapas bajo un modoso cabeceo. 

Tras largo silencio con un fondo de violín oficial, se le ofrecen libros. 

Acepta y lee. De tanto en tanto mira a los encapuchados. 

Alrededor de las 17 pide lavarse la cara. Se le alcanza lo necesario. Se 

lava, se peina, se mira al espejito, se retoca. Ah, y las solapas... 

Con las últimas horas de la tarde comienza la monotonía en que sal¬ 

picada de algunos hechos risueños, transcurrirá la vida del «pajarito» y 

sus custodias, hasta el fin del cautiverio. 

Cerca ya de la cena: 

-Por favor muchachos, tengo necesidad de ir al baño. 

-¿Para qué?, es la seca respuesta. 

Contesta que para orinar. Entonces se le trae algo que mete debajo de 

las frazadas. Comienza entonces un suspenso del que no pueden sus¬ 

traerse ni los encapuchados, hasta que a los varios minutos se oye rumo- 

rear el líquido en una botella de leche de a litro. 

Retirada la botella el «pajarito» se queja ahora de dolor de garganta. 

Interviene el compañero indicado para tal circunstancia. Lo revisa y le 

explica que no es nada más que una irritación leve. No le dice ni se le di¬ 

rá nunca el mal trance por el que pasó. 

Una cena liviana y se duerme. 
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Sin otra novedad que las informaciones -que ya van llegando y son 

alentadoras- sobre la reacción popular, termina el miércoles. 

Jueves 9. Durmió bastante bien el «pajarito»: a ratos se despertaba 

sobresaltado, miraba fijamente a los encapuchados y volvía a la almoha¬ 

da. Por la mañana lee. Se conversa poco, no más que lo imprescindible. 

Cerca del mediodía se le pregunta si quiere escribir a sus familiares. 

Acepta, pero cuando se le dice que la carta será enviada por intermedio 

de la Universidad, se pone duro. 

-Con la Universidad no quiero saber nada de nada. Antes prefiero no 

escribir. Sobran las ganas de dejarlo con su preferencia. Pero no convie¬ 

ne hacerlo. Tácticamente, para la operación, es necesario que escriba. 

Además la Organización no tiene nada en particular contra la familia del 

«pájaro». Se le propone entonces el Presidente del Banco Central -Con¬ 

tador Iglesias- y acepta tal intermediario. 

Escrita la carta a una hermana, pide que le dejen escribir otra para 

orientar un importante problema referente a la puesta en marcha de una 

unidad térmica. Como se accede, las cartas marchan juntas y -según se 

sabe luego- llegan a sus destinatarios. 

A media tarde, tiene lugar una conversación movida. Refiriéndose al 

M.L.N. y a su lucha opina que «es una locura», «están equivocados, en- 

tréguense», y entra a defender la justicia burguesa. Se le replica haciéndo¬ 

le ver entre otras cosas, que mientras tres cañeros llevan cuatro años pre¬ 

sos, por intentar expropiar un banco para dar de comer a cientos de ca¬ 

ñeros que estaban en Montevideo reclamando tierras para trabajar, él no 

estuvo ni dos meses preso cuando asesinó a un canillita por la espalda. 

¡Para qué haberlo dicho! 

-¿Asesino yo, asesino yo?, y rompe en convulsivo llanto. Llora. Co¬ 

mo una Magdalena llora. Un tembloroso pañuelo va absorbiendo un 

desparramo de lágrimas y mocos. 

Poco a poco se calma. Y con voz balbuceante al comienzo, relata el 
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crimen a su manera. Y sorprendentemente concluye atacando a la justi¬ 

cia por los dos meses de prisión, pese a que afirma que «los pasé como 

en mi casa». Ya totalmente serenado vuelve al tema de los cañeros con 

los conocidos argumentos de siempre y de toda la oligarquía: que viven 

bien, que los que protestan y vienen a Montevideo a reclamar no son ca¬ 

ñeros sino unos vagos, etc., etc. Termina poniendo el ejemplo de los peo¬ 

nes de su estancia que, -según él- lo quieren mucho y que los trata tan 

bien que hasta les da sus ropas, sus trajes, cuando no los usa más... 

Antes y después de esta charla, por la radio de los demás compañe¬ 

ros de la casa y por los informes que traen los enlaces, se está al minuto 

con los acontecimientos de la calle. Por la mañana la policía invadió la 

Universidad en busca del secuestrado, que suponían allí. En el serio en¬ 

frentamiento con los estudiantes uno de éstos resultó gravemente heri¬ 

do. La represión no sabe de pausas. Se realizan razzias por toda la ciu¬ 

dad. En las vías de acceso y salida a Montevideo se forman grandes co¬ 

las mientras se piden documentos y se revisan los vehículos. 

En cuanto a la reacción popular, las informaciones ofrecidas objeti¬ 

vamente por los compañeros encargados de ello, son buenas y estimu¬ 

lantes. En los medios obreros estudiantiles, en las oficinas, en los ómni¬ 

bus, bares, almacenes, en la calle, en todos lados se comenta favorable¬ 

mente, con entusiasmo y alegría la acción. En U.T.E. -para citar algunos 

ejemplos- el contento ha sido grande, fervoroso, celebrándose el hecho 

con un brindis general. Caravanas de estudiantes recorren distintos pun¬ 

tos de la ciudad coreando al M.L.N. y llamando a la resistencia. En ge¬ 

neral, ya se atisba el renacer de la rebeldía popular. 

Viernes 10. Al amanecer, el compañero de guardia en el local donde 

permanece el grupo de combate, advierte la presencia de fuerzas repre¬ 

sivas. Recibida la alarma, al observar, se comprueba un enorme desplie¬ 

gue de fuerzas policiales y militares combinadas que avanzan en direc¬ 

ción al local. Se resuelve evacuarlo, pero dos compañeros permanecen en 
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la zona atentos a lo que pase. Se las ingenian para mezclarse en aquella 

baraúnda de cientos de policías y soldados armados a guerra, jeeps, pa¬ 

trulleros, autos y camiones. Intervienen la Metropolitana, la Republica¬ 

na, el Ejército, agentes seccionales, Inteligencia y Enlace y el plantel de 

perros. Toda una vasta zona frente al local del otro lado de la carretera y 

a lo largo de varios kilómetros, es cercada y rastrillada. Durante cinco 

horas el local vacío asiste al febril traqueteo represivo que tiene lugar ca¬ 

rretera por medio, o más exactamente banquina por medio; el perro, 

único ocupante no evacuado intercambia furiosos ladridos con sus con¬ 

géneres de la policía. Es el único «choque» del M.L.N. con elementos re- 

presivos en esa mañana. 

Retiradas las fuerzas, vuelta la tranquilidad al pago, se regresa. 

A los compañeros les cuesta creer cómo se salvó el local. Por un pe¬ 

lo, dice uno; más bien por una banquina, agrega otro y el tercero: ¿no 

habrá sido por Líber?, que así se llamaba el perro. 

No muy lejos de la «jaula» hubo también razzias, allanamientos, y 

hasta se utilizó un helicóptero. Ante todo ello se toman precauciones y 

se permanece alerta. A través de los enlaces y de la radio del «resto» de la 

casa se está al tanto, se van controlando los desplazamientos represivos. 

En cuanto al prisionero, por la mañana leyó y durmió. Se hablo po¬ 

co, sólo lo necesario. Por la tarde sí, se habla, entre otras cosas de la Re¬ 

volución Cubana. Pide escuchar la «Segunda declaración de la Habana». 

Todo marcha bien hasta que al final de la grabación, cuando suenan los 

acordes de «La Internacional» el hombre cambia, se transfigura asom¬ 

brosa, increíblemente. Normalmente modosito, siempre, en ese momen¬ 

to y por unos minutos su voz y sus modos son los de una mujer, los de 

una vieja enfurecida al borde de la histeria. 

-¡Cínico, cínico, cínico!, repite aludiendo a Fidel Castro, mientras 

hasta de sus solapas se olvida. 

Realmente un cuadro que no mueve a la risa sino al asombro y al as¬ 

co. Los encapuchados se quedan de boca abierta. 
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Vuelto a la calma, el hombre, recobrados del asombro sus custodias, 

y ante su negativa en admitirlo y reconocerlo, se intenta demostrarle que 

el fenómeno imperialista existe y que no es nuevo; que ya Rodó y luego 

Herrera lo denunciaron y fustigaron. ¿Cómo entonces él se niega a re¬ 

conocerlo? 

-Es que yo soy mucho más reaccionario que Herrera, responde, aho¬ 

ra con voz firme tajante en su convicción. Y se acomoda enérgico la so¬ 

lapa. 

Se habla algo más pero sin interés. 

Con la noche llegan más informaciones tan buenas como las del día 

anterior. 

SÁBADO 11. Son de 10 a 10 y media de la mañana. El pajarito pide pa¬ 

ra ir al baño, pero se le contesta que se le traerá lo necesario. 

-No quiero orinar, necesito mover el vientre. 

-Es igual, no hay problema, lo hace aquí. 

La réplica es tímida: ¡que cómo lo va a hacer allí, que le da vergüen¬ 

za, que nunca lo hizo delante de nadie! 

Ante la actitud imperturbable de los encapuchados, se enoja: ¡que no 

puede ser, que lo tienen que dejar ir al baño, que cómo lo van a someter 

a semejante vejamen! 

Entonces se le responde que mientras en la Cárcel Central se maltra¬ 

ta a los trabajadores y estudiantes detenidos, se les tiene sin comer, sin 

beber, sin dormir; se les encierra en calabozos muchas veces con agua, 

orina y mierda hasta los tobillos; se les pega, se les tortura física y psico¬ 

lógicamente, él, co-responsable de todo eso, ha recibido un tratamiento 

decoroso: come, duerme, lee; se le respeta como ser humano que no ha 

dejado de serlo por más enemigo y prisionero que sea. Se le hace ver que 

no se le impide ir al baño por gusto, capricho ni ánimo de vejarlo, sino 

sencillamente, por razones de seguridad. Jura entonces que si lo dejan ir 

no mirárá, que no verá nada. Pide que le venden los ojos. Le repiten que 
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la cosa será allí o en ningún lado. Titubea. Se arregla las solapas. Le pre¬ 

guntan qué decide finalmente. Sus urgencias le obligan a aceptar, y acep¬ 

ta. Se le trae el recipiente y se le tranquiliza. Los encapuchados no lo mi¬ 

rarán. 

¡Qué horrible, qué horrible, qué vergüenza!, musita mientras se 

apronta dando vueltillas como perro que va a echarse. 

Terminan las vueltas y calla. Se hacen unos segundos de suspenso, 

que se cortan entre ruidajes sonoros. Por tragarse la risa los encapucha¬ 

dos faltan a su promesa de no mirar y ven un espectáculo para la histo¬ 

ria: el Doctor Ulysses Pereyra Reverbel, el consejero del Presidente Pa¬ 

checo, el prepotente apaleador de los trabajadores de U.T.E., el ideólogo 

de las medidas de seguridad, el mentor inflexible de la línea dura, allí, en 

medio de una habitación, de chaleco, y en un enredo de tiradores, senta¬ 

do en una escupidera rosada, adornada con alegres patitos azules. 

El monumento a la oligarquía uruguaya, murmura uno de los enca¬ 

puchados. 

A la media tarde Don Pereyra está bastante conversador y se despa¬ 

cha de lo lindo: 

- La democracia parlamentaria es algo fenecido, sólo un buen recuer¬ 

do colgado de buenos sueldos en el Palacio Legislativo. 

- Pacheco Areco: una admirable persona, un gran gobernante, el 

hombre providencial que salvará el país; la esposa del Presidente, Angé¬ 

lica Klein, una gran mujer, tan admirable como su marido, lástima que 

no tiene dinero y por eso no se la quiere ni se la acepta con complacen¬ 

cia en ciertos círculos. 

- Devaluación de Abril de 1968: era necesaria y conveniente para to¬ 

dos; la infidencia no tuvo entidad alguna. Lo único malo de ella es que 

la prensa le dio demasiada trascendencia. 

- Gharlone: un hombre viejo y enclenque. 

* Jorge Batlle: muy mala persona; en las cuestiones de gobierno ni 

pincha ni corta. (Traga nomás, comenta un encapuchado.) 
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- U.T.E.: gente haragana, quiere ganar los sueldos sin trabajar; gran 

parte de ella está engañada por un grupito de agitadores. 

- Marx: «¡Cuánto daño nos ha hecho ese hombre!» 

- Paraguay: un país admirable. ¡Allí sí que hay un gobierno ejemplar! 

Con qué realismo político se gobierna! Un ejemplo: en lugar de comba¬ 

tir el contrabando se le ha convertido en algo útil para el erario público, 

aplicándole un impuesto. El aeropuerto está colmado de avionetas dedi¬ 

cadas al contrabando: todos los días a determinada hora los empleados 

fiscales las revisan, estiman el valor de los matures, cobran un impuesto 

y entregan recibo como visto bueno. A la tardecita levantan vuelo con 

su carga. Además, ¡las telas!, ¡y los perfumes!, ¡y las galletitas!, ¡ah, qué 

delicia las galletitas europeas que se consiguen en Paraguay! 

Por la noche, y luego de auscultar la opinión de la base, el Comité 

Ejecutivo del M.L.N., resuelve liberar al prisionero al otro día, domin¬ 

go, al atardecer. La resolución se fundamenta en las siguientes razones: 

1. Cuando se decidió el secuestro se había tenido en cuenta, que el 

hecho en sí, implicaba un gran riesgo para toda la organización, debido 

a sus carencias infraestructurales, a su debilidad. 

2. Las razzias seguían a un ritmo intenso y creciente, por lo que en 

cualquier momento podían echar a perder la acción hasta entonces, exi¬ 

tosa. (Varias razzias «habían pegado en el palo».) 

3. Los objetivos se habían logrado sobradamente: simpatía, propa¬ 

ganda, aliento a las luchas del pueblo. 

4. El acrecentamiento de las movilizaciones de los estudiantes hacía 

pensar en posibles muertos (ya había varios heridos graves). Si eso suce¬ 

día había que matar al prisionero, y esto no convenía (según pensó la Di¬ 

rección). Dado el éxito de la acción debía terminar «limpia» en varios 

sentidos. Se consideraba que el pueblo no estaba en condiciones de 

«comprender» un muerto en esos momentos. 

Domingo 12. Avisado que probablemente se le libere a esa tarde, el 
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prisionero cambia el ánimo: despierta en una locuacidad empalagosa, 

adulona, servil. Y, entre otras cosas le da por leer en voz alta, por recitar 

a los encapuchados. Una cosa fina aquellos recios poemas gauchescos en 

la voz hueca, aflautada, del «pajarito». 

A la tarde deciden que le sacarán una foto. No hace problemas. Eso 

sí, tiene que acicalarse. El nudo de la corbata, ¡qué nudo que le lleva 

tiempo y trabajo! Y ahora, las solapas: las estira, las alisa, con la puntita 

de los dedos se saca las pelusitas. Muy pronto se le fotografía, flanquea¬ 

do por los encapuchados y ante un fondo con una estrella de cinco pun¬ 

tas, y la leyenda «Comando Mario Robaina» nombre del segundo com¬ 

pañero caído en combate. 

Luego de esto vuelve a las lecturas y a los recitados. 

Con una hora de anticipación le avisan que vendrá a verlo un com¬ 

pañero Comandante. Cuando éste llega -encapuchado-. El «pajarito» 

que lee, suelta de pronto el libro como si le quemara y permanece lívido 

y tieso. El recién llegado saluda, le pregunta cómo ha sido tratado y si 

tiene alguna queja, comunicándole que se ha resuelto liberarlo dentro de 

unas horas, tras lo cual se despide y retira. 

Recobrado de su tiesura, desaparecida su lividez, el «pajarito» se aco¬ 

moda las solapas y empeora su locuacidad, en su servilismo, hasta llegar 

al colmo, e invitar a los encapuchados a un asado en su apartamento o 

en su estancia, dónde y cuando ellos quieran. Ofrece garantías de que no 

les pasará nada, absolutamente nada con la policía. Asegura también que 

«si se entregan, serán bien tratados por la justicia», niega que la policía 

torture y agrega que ante cualquier irregularidad lo llamen al él. Y así si¬ 

gue en su insoportable parloteo. 

Luego tienen lugar los aprestos preliminares a su partida: que debe 

arreglarse bien la ropa, preocuparse por su presencia porque los mo- 

. mentos que va a vivir son muy, pero que muy importantes, que tendrá 

que manejar muy finamente se reaparición en público para evitar pare¬ 

cer un payaso; porque está en juego su futuro político, etcétera. 
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Al caer la tarde los compañeros del «resto» de la casa reciben visitas. 

Una parentela surtida. En la vereda hay una profusión de saludos, besos, 

cómo te va, cómo estás, qué alegría... Los «parientes» llegaron en el ve¬ 

hículo en el cual será sacado el «pajarito». 

Al oscurecer comienzan los preparativos para «adormecerlo» (se le 

ha dicho antes y lo aceptó con cierta alegría en tanto era su libertad). 

Vestido adecuadamente para su «fina aparición en público», se tien¬ 

de tranquilamente en la cama y comienza a ser inyectado. Esta vez no 

hay problemas. Recibe la dosis justa y va durmiéndose plácidamente, 

terminando por roncar como un bendito. Su pulso es normal. Se le res¬ 

tituyen sus pertenencias en un bolsillo. Lamentando «arrugarle» algo la 

solapa y el nudo de la corbata, se le envuelve en una lona y, previo exa¬ 

men de la zona se le traslada al coche: es un bulto sin forma que ronca. 

Noche ya, limpia y estrellada, parte el vehículo. Controlando siempre el 

reloj, en hora y lugar previsto un Land Rover que arranca y marcha a la 

zaga, prudentemente. En un adecuado lugar oscuro, ambos coches se 

juntan y el bulto que ronca es pasado al Land Rover, tensos los compa¬ 

ñeros, prontas las armas. Se teme que la acción falle justo ahora, cuando 

falta tan poco para que culminar. Vigilando todas las direcciones, en si¬ 

lencio, hablando sólo lo imprescindible siempre prontas las armas y ten¬ 

sos los cuerpos, se va atravesando la ciudad; está tranquila. Pero a esa 

misma hora un descomunal despliegue represivo detiene en la ruta In- 

terbalnearia a todos los vehículos que regresan concluido el fin de sema¬ 

na. Caravanas de varios kilómetros, gente que protesta, policía que revi¬ 

sa. Se había recibido el dato «confidencial» de que el secuestrado estaba 

en el balneario «El Pinar». 

Al llegar al lugar previsto -una plazoleta- el coche de apoyo se pone 

en guardia. El Land Rover se estaciona. Sus ocupantes bajan normal¬ 

mente y la pareja que aguardaba por allí va hasta un bar y comunica la 

primicia a las radios. 

Los compañeros del Land Rover suben a otro vehículo y se empren- 

i de el regreso. Ahora sí, se habla, se festeja, se saludan los compañeros 

que han vivido días intensos. Pocos minutos después la propia radio del 

| coche grita la noticia. De un punto a otro de la ciudad, corre la novedad, 

• que cubre el país y pasa al exterior. 

¡ Un mate sabrosísimo recibe a los últimos participantes de la «Ope- 

' j ración pajarito». Comentarios y risas con otros compañeros que estu¬ 

vieron a la espera, mientras un grabador comienza a difundir la voz del 

«pajarito». Entre tanto, éste estará «manejando finamente su reapari¬ 

ción», desde luego, bastante adormilada la figura, nada presentables las 

solapas ni el nudo de la corbata. 

Concluyendo: una operación correcta en cuanto a momento y can- 

! didato elegidos, modo de acción, resolución de liberarlo, etc. También 

porque dio al M.L.N. una nueva categoría, lo puso a la vanguardia, lo 

«trasmitió» al resto de América y lo llevó a un nuevo y valioso creci- 

' miento en hombres. El pueblo lo conoció aún más y por primera vez 

grandes capas del mismo simpatizaron abiertamente con la Organiza- 

i ción. 

Sólo queda por decir que el «pajarito» se mudó del apartamento en 

que vivía porque seguir allí le resultaba «insoportable», «le producía 

nauseas». Por suerte, los encapuchados habían resuelto no comer el asa¬ 

do ni allí, ni en la estancia. 

i 
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Septiembre de 1968. Las finanzas tocan fondo. Se comienza entonces 

a estudiar tres posibles objetivos: dos bancos y el Casino Carrasco. Ya 

avanzados los estudios, el 6 de octubre, atendiendo razones de peso -y 

de pesos- se resuelve concretar la acción en el Casino. Se obtendría allí, 

una suma de dinero muy difícil de encontrar en un banco, a la vez que se 

golpeaba directamente uno de los focos perniciosos del régimen y la 

oligarquía. La acción cobraría así trascendente significado político y 

social. 

El 8 de octubre la policía allana un local y encuentra un relevamiento 

fotográfico del exterior del Casino y como consecuencia de ello, la 

guardia es reforzada. 

Aunque se resuelve dejar en suspenso la acción, se sigue vigilando el 

objetivo para ver qué ocurre. Y ocurre que, a fines de més, la guardia 

especial es retirada quedando todo como antes. Se intensifican entonces 

los estudios. Las horas de juego facilitan entrar y recorrer el Casino. 

También se entra de día aprovechando los trabajos de albañilería que se 

efectuaban en un sector del edificio. 

Se relevan zonas, calles, horarios de juego, de entrada y salida del 

personal, vigilancia policial, etc. Se confeccionan croquis, maquetas, 

mapas. 

Faltando algunos datos aún, se comienza a discutir el plan que queda 

elaborado alrededor del Io de noviembre. 
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Entre otras cosas, el estudio permitió comprobar que el dinero se 

llevaba al banco, sólo una vez por semana: los viernes de tarde. Por ello, 

la operación se fija para la madrugada del viernes, luego de concluido el 

juego y habiéndose retirado el grueso del personal. Intervendrán 15 

compañeros -13 hombre y 2 mujeres- y 4 vehículos. 

*r Cortado el tejido de una ventana del sótano -tarea a cargo de una 

pareja- entrará el compañero para abrir una puerta que da al exterior en 

lugar menos iluminado y visible que la ventana. Por tal puerta entrarán 

5 compañeros, que sumados al que está adentro harán 6 de los 7 que 

componen el grupo operante. De no lograr abrir esa puerta, se entrará 

por la ventana aunque eso supone un mayor riesgo ya que está ubicada 

en el frente del Casino. Esto se hará alrededor de media hora antes de 

que se retire el personal. Se esperará en el sótano y cuando ello suceda, 

se recibirá una señal desde el exterior, se abandonará entonces el sótano, 

se cruzará el largo corredor hasta una escalera por la que se subirá a la 

planta baja. Aquí está la guardia -dos policías- y además los servicios 

higiénicos para personal y público apostador, y las salas donde entre los 

turnos descansa el personal de juego, por lo que siempre hay gente que 

va, viene, sale, entra, sube o baja. Si bien ya se habrá retirado la mayoría 

del personal, ese hormigueo de gente en la planta baja continuará porque 

aún permanecerán en el edificio alrededor de 30 personas entre 

encargados de contar, acondicionar y guardar el dinero, así como 

personal de limpieza, administración y bar. Entonces habrá que subir a 

la planta baja con el mayor cuidado, prontos a reducir a los policías y a 

la gente que pueda haber. Logrado esto, dos compañeros quedarán aquí: 

uno custodiando a los «reducidos» y el otro recorriendo, husmeando, 

atento para reducir a los que aparezcan y al mismo tiempo, se encargará 

de inutilizar una centralita telefónica a su alcance y de mantener el 

contacto con el séptimo integrante del grupo. Este, en el momento en 

que se irrumpa en la planta baja, entrará por la puerta principal y 

quedará en ella para impedir posibles huidas. Reducirá a quien intente 

hacerlo, como también a los que llegasen de la calle y los entregará al 

compañero en contacto con él quien a su vez, los pasará al custodia de 

los «reducidos». 

Los cuatro restantes compañeros marcharán al primer piso. 

Reducidos los encargados del dinero y cuantos estén allí, sacarán la llave 
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a quien la tenga. Embolsado el dinero, bajarán trayendo a los 

«reducidos» hasta allí que, junto con los de la planta baja’ serán 

encerrados en el sótano. Luego la retirada. 

El viernes 16, con todo el dispositivo montado, la acción debe 

suspenderse ante la imposibilidad de cortar el tejido. Resultó ser mas 

duro de lo previsto -era de acero- y sólo se disponía de una pinza. Para 

peor, en pleno intento de corte apareció un patrullero, por lo que se 

perdió tiempo, lo que hizo prácticamente imposible traer una cizalla. 

En los días siguientes, al cabo de estudios complementarios, se 

descubre una puerta por la que se puede entrar directamente desde la 

calle al corredor del subsuelo, lo que elimina el complejo trabajo del 

sótano. Esta puerta está cerrada por dentro con un candado grande y 

fuerte. Una pareja entrará al Casino con la debida anticipación, como a 

jugar. Tras unos minutos en la sala de juego, «sentirá» necesidad de ir al 

baño. Y bajará con la naturalidad -a veces apurada- con que lo hacen 

todos, a la planta baja. De aquí pasará al sub-suelo, cortará el candado y 

la cerrará de forma que se la pueda abrir a la menor presión. De ser 

sorprendidos, simularán... Una pareja, en un lugar oscuro, solitario, 

junto a una puerta, vaya si podrá simular... 

Jueves 23. A las 11 de la noche, cinco compañeros del grupo 

operante, se concentran en la playa. A tal altura del año, y a esa hora, aún 

hay bastante gente en la playa, liviana de ropa, tirada en la arena, 

paseando, dándose algún mojón, «queriéndose» en algún sitio solitario. 

Pero gente como aquel quinteto, de traje, camisa, cuello, corbata, 

zapatos y sombreros, tirada entre los tamarises, eso sí que llamaría la 

atención. 

De allí el cuidado de no ser vistos: si alguien llegaba a verlos no 

quedaba otro remedio que «apretarlo». 

A las 23 y 30, lejos de la playa, otros tres compañeros llegan a un 

garaje. Avanzando al encuentro del sereno, preguntan si hay nafta. Ante 

la negativa, si hay teléfono. También negativa la respuesta. Pero ya están 

junto al sereno: 

Si no hay nafta, ni teléfono, no importa ¡quédese quieto!, y lo 

encañonan. 

Elegido el vehículo con qué completar los cuatro que necesitan, se 

marchan llevándose al sereno. En determinado lugar lo bajan, y dos 
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compañeros se quedan custodiándolo. El otro se dirige a la playa y avisa 

que está logrado el coche que faltaba. 

Corren los primeros minutos del viernes. Próximo a la hora una, la 

pareja que paseaba desde hacía rato por la rambla, la cruza y entra al 

Casino: muy suelta de movimiento y graciosa ella; él, muy vertical, 

bastante rígido, bastante incómodo. No era para menos: con una cizalla 

de 60 centímetros sujeta al hombro, descolgándose desde el sobaco casi 

hasta la cadera por debajo del saco y del pantalón. Por si fuera poco, al 

otro lado de la cintura, va una robusta 45. 

Una vueltita por aquí, un poco en aquella mesa, otra vueltita por acá 

y -¿simuladas o reales?- las ganas de ir al baño. En tanto otra pareja 

queda en la sala, frente a una mesa, vigilante, pronta a intervenir en caso 

de que se descubra la cosa y haya alarma, se dirigen a la planta baja y de 

allí al sub-suelo. Llegados a la puerta, rápidamente la cizalla da cuenta 

del candado. Libre la puerta, salen a la calle y la sujetan con unos 

cartones. La compañera vuelve al Casino a avisar a la pareja que todo 

marcha bien. El compañero cruza a la playa y avisa otro tanto a los que 

están allí. 

Continúa la espera. A las 2 y 30 la salida de la gente, indica que la 

ruleta terminó. Media hora después sale la gente de punto y banca. Unos 

minutos más y parte el ómnibus con el grueso del personal. 

A las 3 y 30 un coche traslada desde la playa a Ringo, Loto y Manito. 

Los dos primeros descienden frente a la puerta preparada; el coche rodea 

medio Casino y se estaciona frente a la entrada principal desde donde a 

la hora prevista descenderá Manito. Mientras dura la operación el 

vehículo a cargo de una pareja, rondará el Casino. 

Ringo y Loto, encuentran abierta la puerta que debió estar cerrada. 

¿La rotura del candado había sido descubierta? Tras unos segundos de 

sorpresa y de indecisión entran preparados a lo que venga. No ha pasado 

nada: seguramente los cartones zafaron ante la presión del viento contra 

la puerta. Al minuto llegan los cuatro restantes, y el coche con el chofer 

queda estacionado frente a la puerta. Casi enfrente, a unos 35 metros, 

está ubicado el coche de apoyQ con 3 compañeros, incluido el chofer. El 

cuarto vehículo para trasbordo, se halla a pocas cuadras, sin conductor. 

Adentro, en el sub-suelo, seis <mudos> caminan 40 metros de 

corredor y llegan a la escalera. Se sacan los zapatos y alguien recomienda 
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máximo cuidado en evitar una tapa de hierro que existe en cierto tramo 

de la escalera, porque al pisarla produce bastante ruido. Tras esto, en un 

orden determinado, se marcha en silencio, lentamente escaleras arriba, 

hasta que alguien pisa la tapa... Corren segundos que parecen siglos de 

espera a los doce oídos al acecho... no ha pasado nada. Se reemprende la 

subida, llegándose a una puerta de vaivén que comunica con la planta 

baja. Quizás acrecentado por la tensión nerviosa, se oye un vocerío 

como de cientos de personas. Al observar por la hendija que dejan las 

dos hojas de la puerta, lo primero que se advierte es a un policía sentado 

en el preciso momento de hacer un movimiento como para agarrar su 

metralleta que se encuentra en el suelo al alcance de su brazo. ¿Es que 

oyó algo sospechoso e intentó agarrar su arma, o fue un movimiento 

cualquiera que coincidió con el preciso momento en que tantos ojos se 

aplicaban a la hendija? No se sabe ya que simultáneamente con su 

movimiento fue la irrupción de los seis compañeros fuertemente 

armados que presentaron con una ráfaga de metralla hacia el piso. ¡Qué 

reflejos los de aquel policía! ¡Qué rapidez, qué agilidad... para saltar de 

la silla y quedar verticalmente tieso con los brazos en alto! 

-¿Dónde está el otro? 

-No sé, respondió con un hilo en la voz. 

Un tipo de cierta edad hace un movimiento sospechoso y al Loto, 

que lo encañona para intimidarlo se le escapa un tiro, que por suerte no 

toca a nadie. 
Basta de tiros, dice el compañero de la metralleta, ignorando lo 

involuntario del disparo. 
En menos de un minuto, está reducido el resto de la gente, y en aquel 

cuadro de «penitentes», resalta la figura del policía: mas que pálido, 

blanco; parado en puntas de pie, sí, lo mismo que un bailarín de ballet 

que inmóvil, quisiera tocar el cielo -o el techo- con la puntarie los dedos. 

Al cabo de este minuto en que se redujo a todos los de la planta baja, 

vienen -porque han oído los disparos- dos o tres personas del primer 

piso. Bajando unos pocos escalones y sin ver lo que pasaba, dada su 

posición, preguntan «¿Qué pasó?». 
-Nada, contesta un compañero, se le escapó un par de disparos al 

agente, nada más. 
Ya conformes los preguntones -todo estaba tranquilo- se vuelven al 
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primer piso, y casi tras ellos machan cuatro compañeros escaleras arriba. 

En planta baja queda Ringo custodiando a los reducidos, con un 

arma en cada mano -la suya y el revólver del policía- mientras Loto 

recorre el sub-suelo para reducir a quien aparezca, inutilizar la centralita 

y mantenerse en contacto con Manito que está de «portero» en la 

entrada principal desde que se llegó a la planta baja. 

Mientras va de camino a comunicar a Manito que todo va bien, a 

través del vidrio de una puerta que da a un largo corredor, ve que viene 

alguien. Es el policía que faltaba, que viene bastante apurado entre un 

enredo de correajes, el brazo en alto, con el revólver enfundado en la 

canana, sin apuntar o apuntando para atrás, en tanto con el otro brazo 

se empeñaba en acomodarse el pantalón a medio alzar. Los disparos lo 

agarraron... vaya a saber en qué momento. 

Loto se abalanza apuntándole a través del vidrio, y al cruzar la puerta 

es recibido con un «estoy entregado, estoy entregado». Aparecen 

simultáneamente tres hombres más que también son reducidos. Con un 

revólver en cada mano ahora, y el policía sin ninguno, pero con sus 

pantalones ya arreglados; Loto lleva el conjunto a engrosar el grupo que 

vigila Ringo. Vuelve hacia Manito y llega, ahora sí, sin novedad. Los dos 

«reducidos» que recibe de aquél los lleva a Ringo. Cuando marcha a 

inutilizar la centralita, no puede llegar a ella: aparecen dos personas 

saliendo de un cuarto de baño, uno de ellos peinándose que, sin dejar de 

hacerlo, marcha tranquilamente junto al otro a compartir la suerte de los 

«penitentes» de Ringo. Por segunda vez marcha Loto hacia la centralita, 

pero tampoco puede llegar hasta ella ante la aparición de un mozo de bar 

que intenta escapar, pero sin lograrlo macha donde están los otros. Por 

fin, al tercer intento llega hasta la centralita y la inutiliza. 

Ahora se dirige hacia la puerta principal. Un viejo se asoma a una 

puerta, lo ve, se vuelve rápidamente y se encierra. Lo deja allí pues no 

hay peligro: él mismo se encerró. 

En la puerta principal Manito parece todo un señor portero, 

impecable traje negro, prestancia de militar en parada, las manos 

cruzadas sobre el pecho, en la izquierda un pequeño portafolios negro y 

en la derecha, debajo del mismo, una simpática Lugger. 

Con qué delicadeza recibe al que llega, con qué sobria dignidad 

inclina la cabeza en un saludo, con qué suavidad retira la mano de abajo 
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del portafolio y se la presenta... Como Loto se ha demorado algo ya 

tiene su propio grupo de «penitentes». 
Simultáneamente con lo que sucede en la planta baja los cuatro 

compañeros que llegan al primer piso, reducen a ocho o diez personas 

que allí se encuentran y consigúen la llave de una caja. La de otra caja, 

donde debe haber una cantidad mayor de dinero, no aparece. Quien la 

guarda no está en el Casino. Una vez vaciada la caja que se pudo abrir, 

dejan a los «reducidos» a los que no traen, para ganar tiempo. Los 

disparos del comienzo de la operación, aconsejan no perder ni un 

segundo más. Ya en planta baja se juntan a los «reducidos» de Manito 

con los de Ringo: suman unos 16. Aunque se les pensaba llevar al sótano, 

se los deja allí. 
Prontos para salir -han pasado 10 minutos desde que se entró- el 

problema ahora es encontrar los zapatos, en un afligido manoteo en 

medio de la oscuridad. Algunos los encuentra la policía luego, como 

también recupera dos revólveres, una metralleta y dos granadas de gas 

que se habían llevado del Casino y se dejaron en una casa que fue 

allanada esa misma tarde. Lo que no recuperó la policía fueron los seis 

millones de pesos. 
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Era el año 1968. En un principio la acción había sido planificada para 

ser realizada el 30 de abril por la noche. Se difundiría un mensaje de 

apoyo al Io de mayo y un llamamiento a la lucha armada. La emisora 

elegida era Radio Rural, guarida y voz del sindicalismo amarillo. 

En caso de no poder irradiarse el mensaje, se destruiría la planta 

emisora. 

Con todo listo, problemas mecánicos del vehículo surgidos a último 

momento obligan a postergar la acción. 

El plan queda latente en espera de una oportunidad propicia, la que 

se presenta el 15 de mayo en que jugaban por la copa «Libertadores de 

América», Nacional local y Estudiantes de la Plata argentino. 

El plan sufre dos modificaciones: el cambio de la emisora, por lo que 

se descarta la destrucción prevista. Se elige Radio Sarandí, porque es la 

más escuchada en los partidos de fútbol y fundamentalmente, porque 

llega a todo el interior del país. 

En los tres días que median entre la resolución y la ejecución, se 

estudia el objetivo, la zona, vías de acceso y salida, y en la medida en que 

se obtienen datos se van planificando los detalles de la acción. 

La planta emisora está ubicada en Km. 11,500 del camino Simón 

Martínez, a unos 30 minutos del centro de Montevideo. 

Frente por frente hay una fábrica de neumáticos -Ghiringhelli- y 

aquí, una parada de ómnibus donde varios compañeros y compañeras se 
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turnan en una vigilancia permanente durante las 24 horas del día. Esa 

vigilancia da la posibilidad de observar el movimiento de geiite en la 

planta emisora y la casa de familia del encargado, que forma parte del 

mismo edificio. 

Mediante dos ardides se profundiza la observación del objetivo y se 

reconocen sus alrededores. Por un lado «chacareros» de bota entran y 

recorren las chacras vecinas -no faltan pretextos- en búsqueda de 

posibles vías de acceso y salida a través de ellas, a la planta emisora. 

Lindero con ella y separado por un alambrado hay un aserradero al cual 

también se entra. Se consultan precios, se recorre para ver las maderas 

que se necesitan y se promete volver. Se descarta la entrada por el 

aserradero: hay sereno y perros. 

Por otro lado una compañera embarazada -embarazada sin comillas- 

muerta de sed, entra a la planta emisora y en la casa de familia pide un 

vaso de agua. 

La simpática y conversadora dueña de casa la atiende con solicitud. 

Si la dueña de casa conversa, conversa mucho, la compañera pregunta 

otro tanto, con lo que entran en confianza y se habla del calor, de los 

meses de embarazo, de los hijos que tienen o no tienen, de la linda 

casita... con eso comenzaron y siguieron como viejas de cola de 

expendio. A la media hora la compañera sabía: disposición interna, vida 

y milagros de la casa y la planta emisora, cantidad de habitantes, entre 

los que había un niño y un anciano, que la portera de entrada no se 

cerraba nunca con candado, que no tenía chicharra que alertara al ser 

abierta... 

Aunque aún les quedaba tema para otra media hora de conversación 

hubo que despedirse. No fue fácil: habían trabado una enorme amistad. 

Otro grupo de compañeros se encarga de preparar los cazabobos que 

serán colocados al abandonar el objetivo a efectos de frenar o retardar el 

acceso a él. 

Un tercer grupo graba la cinta magnética. Este grupo juega la cana 

brava y fundamental en la acción. El éxito depende de ellos. 

A diferencia de la operación suspendida en la que la destrucción de 

la planta emisora aseguraba, en última instancia, el éxito de la acción, 

ahora, de nada valdrá tomar la radio si no se logra irradiar todo el 

contenido de la cinta, por varias veces, en un lapso prolongado. Este 

objetivo, sencillo para un experto en transmisiones normales, resulta 

complicado y difícil para legos en la materia, por los riesgos que implica 

los altos voltajes usados y el funcionamiento sensible de los equipos de 

corte que accionan ante la menor alteración del circuito. 

Los muchos y complejos problemas técnicos a resolver requirieron 

una complementación teórica a los conocimientos elementales que se 

poseían sobre radio-transmisión. Esa preparación presentó dificultades 

que parecieron insalvables, y que se derivan de la carencia en plaza de 
materiales sobre el tema. 

Respecto a la planificación sólo resta decir que el acto de copar la 

planta emisora se efectuará pocos minutos antes de finalizar el primer 

tiempo del partido de fútbol, de tal manera de poder irradiar el mensaje 
sin interferir con el relato. 

Intervendrán 10 compañeros, dos compañeras y un vehículo Ford 
especial. 

El día 15 de mayo 

El país entero está pendiente del partido. Los que asisten al estadio 

no conformes con verlo suelen llevar su radio para oír el relato. Los que 
no van se conforman con oírlo. 

Faltando un cuarto de hora para terminar el primer tiempo, la 

camioneta da un par de vueltas por el objetivo y sus alrededores y 

comprueba que todo está tranquilo. Como todo el mundo, el guardia de 
la casilla de Ghiringhelli escucha el partido. 

En la segunda vuelta de la Ford, sube a ella la pareja que vigilaba en 
la parada. 

Ya en espera de la hora la camioneta estaciona en el Camino de las 

Tropas, a 4 cuadras del objetivo. Diez compañeros en la caja y dos en la 

cabina: Nolo y Tusso. Todo está pronto y previsto, nada falta: desde el 

«técnico» en radio-transmisión, hasta el agua de colonia y el amoníaco 

para cualquier problema en los nervios de la señora simpática o de sus 

ancianos padres, su padre en especial. En cuanto al nene, para él también 
hay previsiones: un precioso trompo musical. 

Trascurría la espera cuando aparece un vehículo que, al maniobrar 
entra a una chacra, enfoca sus faros en la cabina de la Ford. Rápido como 
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la luz -y aquí sí cabe la comparación- Nolo se echa sobre Tusso y lo 

cubre con su cuerpo para simular una pareja: dos hombres hubieran 

despertado sospechas. Para los chacareros todo pasó como si fuera una 

encendida escena de amor. Después, Nolo se moría de risa... Tusso no. 

Cinco minutos antes de finalizar el primer tiempo del partido, se 

parte hacia el objetivo. Abierta la portera se entra y estaciona a unos 

cinco metros del edificio. Descienden los de la cabina. Con evidente 

recelo sale a recibirlos el encargado. Le preguntan si tiene nafta. Entre 

pregunta y respuesta los restantes compañeros se descuelgan de la 

camioneta y dos de ellos, con sendas metralletas se dirigen a vigilar los 

alrededores del predio. 

El recelo y la sospecha del encargado le son confirmadas: sin esgrimir 

armas le explican que la emisora será tomada y que se irradiará un 

mensaje. El hombre se resiste e intenta bloquear con su cuerpo la 

entrada a la planta. 

En el pórtico de la casa de la familia aparecen la «señora simpática» 

y su madre. Dos compañeras y un compañero se encargan de 

tranquilizarlas: entran los cinco en la casa donde acaba de despertarse un 

hombre que dormía allí. Se le indica que siga en la cama y él obedece 

tranquilo. El anciano y el niño no están. La señora mayor comienza a 

ponerse nerviosa. Una de las compañeras repasa mentalmente el uso de 

la colonia y del amoníaco: felizmente todo se arregla con un vaso de 

agua. 

Las compañeras y el compañero explican el sentido de la acción y 

preguntan por el anciano y por el niño para el cual dejan el trompo que 

han traído. 

Entretanto la resistencia del encargado se ha superado. Aunque libre 

la entrada, hay que atender al hombre que sufre una especie de vahído. 

Dice que es su corazón y pide que se alcance el remedio que usa en estos 

casos. Llega la pastilla y el vaso de agua, y una vez calmado se le explica, 

se le tranquiliza y se le pide su colaboración. Como el hombre se niega 

dos compañeros se encargan de custodiarlo. 

Cielo, mi cielito lindo... 

La primera reacción de nuestro «técnico» en aquella sala de 8 metros 

por 8, llena de un zumbido intenso, repleta de equipos de medición y de 
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múltiples aparatos de transmisión es de asombro, de aprensivo asombro. 

Allí comprueba el largo trecho que va entre la teoría y la realidad. 

Superado ese primer desconcierto comienza a rastrear, por medio de 

audífonos la línea que llega de los estudios centrales. Se le van varios 

minutos sin éxito. Ya ha concluido el primer tiempo. La negativa del 

encargado a colaborar y el afán por encontrar la línea, lleva a varios 

compañeros al error de abandonar sus cometidos específicos para 

ayudar el rastreo. Luego de cinco minutos que -como siempre que se 

trabaja contra reloj- parecieron volar, se logra ubicar la línea. Cortados 

sus dos cables se conecta el grabador al cual se le había sacado el 

parlante: sus dos colillas reemplazan a los cables cortados. ¡Todo listo!... 

pero la transmisión no sale. 

¿Qué ocurre? ¿Será obra de los interruptores? Revisado el grabador, 

se comprueba un pequeño desperfecto que se arregla de inmediato. 

...Ahora sí, surgen en el monitor de la sala las primeras notas del 

«Cielito de los Tupamaros» que preludia el mensaje. Lo mismo ocurre 

afuera, en la calle, en todo Montevideo, por todo lo ancho del país, en 

los países vecinos, especialmente en la Argentina. 

Los compañeros que debían estar en otras tareas, vuelven a ellas: 

unos a instalar el circuito de cazabobos, otro a ubicar la Ford en 

posición de salida; otro, a la custodia del encargado. 

Mientras tanto, la transmisión es perfecta, clara, limpia. 

Todo listo para evacuar, se desaloja al planta emisora y la cierra lo 

más firmemente posible. El cartel que se ha colocado indica el peligro de 

explosión derivado de todo intento de abrir la puerta o cortar la 

transmisión o la energía eléctrica. 

El encargado es llevado a su casa, donde se le repite la advertencia; 

ahora se agrega: que no toquen nada, que nada pasará y que llamen al 

Servicio de Armamentos y Explosivos del Ejército. 

Entonces ocurre algo imprevisto. El que estaba en la cama, salta de 

ella, corre hacia fuera en pijama y la emprende a los gritos y las pedradas 

contra la camioneta, contra los compañeros que estaban subiendo. Uno 

de ellos lo amenaza con su arma, y el iracundo escapa campo afuera 

saltando los alambrados. 

En tanto, sin que sus ocupantes adviertan que falta uno, la camioneta 

apura hacia la ponera. El compañero abandonado corre tras ella a grito 
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pelado hasta que es oído finalmente. 

Al pasar frente a la casilla del guardia de la fábrica se oye llegar de allí 

el mensaje que, también se va escuchando en la radio de la Ford. 

En diversos puntos del camino de regreso van bajando los compañeros. 

Llegados al cantón, mientras consumen un merecido café con leche, 

se sigue oyendo el mensaje... 

Después ya en la cama... y continúa el mensaje. Cuesta creer que la 

transmisión dure tanto, hasta agotar la cinta en la que el mensaje se 

repetía seis veces, un tiempo total de 40 minutos. 

Los cázabobos han resultado efectivos: 10 minutos después de 

retirarse los compañeros llegaron las fuerzas policiales y de la 

metropolitana. Rodearon la planta emisora. En gran cantidad y armados 

hasta los dientes llegaron en autos, en jeeps, en «chanchitas». Pero esta 

vez, ni el número ni las armas les sirven para nada: al ingenio no le entran 

balas. Allí permanecen la policía, rodeando la planta, mientras pasan y 

pasan los minutos... 

Afuera el tropel de botas, revólveres, metralletas, fusiles, ir y venir de 

jerarcas sin saber qué hacer. Afuera las puteadas, la rabia, la histeria, la 

impotencia. 

Adentro una pequeña cosa, un aparato casi insignificante que rueda 

y rueda irradiando al país entero la voz del mensaje revolucionario. 

Entre unos y otros los cazabobos. Unos cohetes sin importancia... 

Claro, que pueden no serlo tanto. 

Con los minutos que pasan crece la desesperación, la rabia y el ridículo. 

De pronto el Jefe de Policía, valiente y decidido avanza hacia la 

puerta, mientras sus subordinados contienen la respiración. Toca la 

puerta y tiene como respuesta una explosión... barullo nomás... pero que 

le hace pegar un salto de resorte entre las risas de los subordinados. 

Mejor no probar más: con esto alcanza. Pero hay que hacer algo más 

que dar vueltas y putear. Por allí ven una caña tacuara. ¿Podrán cortar el 

cable que va de la planta a la torre? Allá van, montoneros nocturnos... al 

segundo fracaso, aunque sin ruido y sin susto. 

Por fin la luminosa idea del Jefe: que la UTE corte la luz de la zona. 

Lástima que a esta altura de las cosas había concluido la transmisión, 

aunque seguían, por la onda corta, entre las incidencias del partido los 
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furiosos carajos del relator. 

Mientras duró la transmisión tupamara, en el Estadio la gente se 

agrupaba en torno de los que tenían radio. 

El partido terminó con la eliminación de Nacional por 2 goles a 1. 

Pero un fanático tricolor que a pesar de todo parecía contento 

comentaba al salir: «¡Qué me importan los dos goles de Estudiantes, 

ante ese golazo de los Tupas»... 

t 
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Junio de 1969. Ya al final de una larga y hostilizada gira, anuncia su 

llegada al Uruguay, Rockefeller enviado de Nixon, a fin de recoger un 

informe general de la situación política y económica de los países 

latinoamericanos. El gobierno se apresta a un gran recibimiento en el 

que lo más notoriamente espectacular es el enorme despliegue de 

mecanismos de seguridad. Montevideo será sólo un lugar de paso, o 

mejor de descanso. Tras bajar del avión el visitante subirá a un 

helicóptero que lo trasladará a Punta del Este, convertida en península 

militar. A falta de pueblo rodeará al huésped el calor de las fuerzas 

policiales y del ejército. No obstante, el M.L.N. ha resuelto que no esté 

ausente el «calor» popular. Para ello ha elegido la colaboración 

involuntaria, desde luego, de la filial de la General Motors en nuestro 

país, que además de lo que succiona a la economía nacional, provee de 

coches a la policía. 

Durante 20 días se estudia esta planta industrial asentada en un 

predio de 400 por 200 metros, con un cerco de tejido de 2 mts. de alto, 

terminado con tres hilos de alambre de púas. La planta consta de un 

edificio de 80 por 20 mts. destinado a administración y estos locales, dos 

surtidores de nafta, y a 40 metros de éstos, alrededor de una decena de 

vehículos destinados a la policía. 
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Sobre la base de esta realidad se resuelve el operativo: incendio del 

local administrativo y de los vehículos, cuidando no afectar la fuente de i 

trabajo: fábrica y talleres. 

El acceso es fácil: saltar el cerco. Pero luego, ¿cuántos serenos hay?, 

¿cómo están distribuidos?, ¿cómo ubicarlos y reducirlos rápida y 

sorpresivamente? 

Por la noche se ha podido observar a dos serenos eu la J 

administración. Pero es posible que hayan más en los talleres, ya que 

aquí como en la administración, hay luces encendidas toda la noche. 

Se procura averiguar al respecto, recurriendo al ardid de un 

mensajero con un telegrama. Llega a las 11 de la noche, la excusa que 

lleva no logra el fruto esperado, pero algo se logra saber: al llamado del 

timbre el sereno va y atiende en el portón. 

El problema de cuántos serenos son, queda a resolverse en el 

momento mismo de la acción que comenzará en los últimos minutos del 

19 de junio, fecha del nacimiento de Artigas. Intervendrán 9 

compañeros: cinco en el grupo operante; tres afectados a vigilancia y 

apoyo, y el restante a la custodia del sereno del garaje donde se \ 

«apretará» el vehículo necesario. Tres compañeros del grupo operante, j 

vistiendo uniforme de la Fuerza Aérea se valdrán de una buena excusa 

para que el sereno de la General Motors les franquee la entrada. Los 

otros dos ya habrán entrado trepando el cerco y permaneciendo ocultos 

tras un terraplén cercano al portón, para reducir al sereno en caso de que 

la excusa no surtiera efecto o de que, convencido en parte pidiera 

consultar por teléfono a algún superior sobre qué hacer. j 

19 DE JUNIO 

A las 23 y 30 se <apreta> el vehículo en un garaje quedando un 

compañero custodiando al sereno y con la indicación de liberarlo a la 

una de la mañana. Se recoge a los compañeros que aguardan en distintos / 

lugares, y a las 23 y 50 se llega a tres cuadras del objetivo. Tres 

compañeros se sacan los pilotos con que cubrían el uniforme, se colocan 

los cascos y con los otros dos, de particular, descienden y marchan hacia 

el objetivo. Recorridos 50 mts. caen en la cuenta de que olvidaron en el 

coche las armas largas. Vuelven a las disparadas. Salvado el olvido, 

reanudan el camino. Dentro de los finos uniformes, los tres «aviadores» 

se sienten como desnudos al intenso frío de la noche. Dos cuadras antes, 

los dos que treparán el cerco se adelantan con una escalera de cuerdas, 

una madera y un alicate para cortar los alambres de púas. El coche de 

vigilancia y apoyo con una compañera y un compañero, estaciona calle 

por medio, a 100 mts. a la derecha del portón. A la misma distancia y a 

la izquierda, se ubica Oncho. Adentro y ocultos ya en el terraplén Nelo 

y Lupo; Oncho enciende un cigarrillo. Es la señal para que avancen los 

tres uniformados que aguardan allí cerca. Lo hacen, llegan al portón y 

tocan timbre. En el ínterin en que se toca timbre y llega el sereno, uno 

de los uniformados observa en el casco del otro, bastante visible, una 

estrella de cinco puntas. Le avisa a quien la luce, y ante la incredulidad 

de éste se da vuelta al casco quedando hacia atrás el símbolo del M.L.N. 

que alguien en algún cantón, dibujó para llenar algún rato. Llega el 

sereno y escucha atentamente la explicación del «Oficial de la Fuerza 

Aérea»: que con motivo de la llegada de Rockefeller el gobierno ha 

dispuesto adoptar las máximas medidas que aseguren el orden e 

impidan posibles atentados que puedan planear los extremistas; que en 

base a ello la Fuerza Aérea tiene el cometido de montar vigilancia en 

determinadas plantas industriales de firmas extranjeras y que vienen 

para cumplir tal tarea. 

El sereno le cree al «aviador» y lleno de agradecimiento les abre el 

portón. Ya adentro, el «oficial» ordena a un subordinado: 

- Soldado Ferreira, quede de guardia aquí (en el portón); cualquier 

sospechoso que se aproxime le prende bala nomás. 

Obedece el «soldado». El «oficial», el restante «soldado» y el sereno 

se encaminan a la administración. Aquí, a la pregunta de cuántos serenos 

son, responde que dos, él y otro, y señala donde está. Se les trae y se les 

explica a los dos la verdad. No les queda más remedio que resignarse. 

Quedan en la administración custodiados por el «soldado». El «oficial» 

vuelve al portón y comunica las novedades. El vehículo estaciona frente 
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al portón, tras recoger a Oncho. Desciende éste y queda vigilando entre 

el coche y el portón. Nelo y Lupo salen de su escondite y con el 

«oficial» y el «soldado» Ferreira, van a acondicionar las cosas para el 

fuego. Dos quedan en la administración: abren muebles, cajones, sacan 

papeles y libros, libros y papeles, y previa revisación por si hay algún 

documento «interesante» para llevar, los van amontonando. Luego 

acarrearán la nafta en baldes y la distribuirán adecuadamente y en la 

medida necesaria. En un rincón, maniatados y custodiados, los serenos 

observan. Simultáneamente, el «oficial» y «Ferreira» van baldeando 

nafta dentro y fuera de los vehículos de la policía. Deben obstruir una 

canaleta para impedir que el combustible se deslice por los desagües. La 

tarea va resultando demasiado lenta, cuando el «soldado Ferreira» ve 

una manguera de apagar incendio con su correspondiente extinguidor. 

Verla y unirla al surtidor, es todo uno, lo que suple con mayor eficacia 

y rapidez el acarreo de baldes. En esta maniobra ocurre algo 

verdaderamente chaplinesco: al sacar el extinguidor, el «soldado 

Ferreira» lo hace funcionar involuntariamente dejando al «oficial» 

chorreante de blanco líquido extinguidor. 

Reloj en mano, los compañeros del portón van comprobando que el 

tiempo pasa peligrosamente rápido. Antes de la una debe estar todo 

concluido ya que a esa hora se liberará el del garaje. Vienen y advierten 

y apuran. Y vuelven por segunda vez. Los nervios comienzan a trabajar. 

Los nervios, el apuro y el cuidado con que hay que andar. Y el tiempo 

pasa. Y no hay manera de forzar, de aumentar el ritmo del surtidor. Sí, 

del surtidor, porque funciona uno solo, el otro está roto. Los minutos, 

corren, vuelan... 

Al fin todo está listo en tiempo. Desde el Vehículo se alcanzan dos 

bombas incendiarias. Se las acondiciona, una en la administración y otra 

entre los autos. 

Se desata a los serenos, y todos ya fuera del predio, se les recomienda 

que se alejen. Con ocho compañeros adentro, el vehículo emprende la 

marcha. Recorridos unos 100 mts. se ve la llamarada en la 

administración. Es la una de la mañana. A los 50 mts. otra inmensa 

llamarada envuelve los autos. Ocho vehículos con que ya no contará la 

j policía para reprimir al pueblo. Según diarios, radios y TV, el fuego se 

tragó $250.000.000,00; de la administración y los autos, sólo quedaron 

cenizas y hierros retorcidos. La fábrica no sufrió nada. 

Lamentablemente otra acción simultánea y similar contra otra 

empresa yanqui fue frustrada cuando comenzaba. 

J 

V 

) 
i 
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Febrero de 1969. Por un lado la pérdida de dos importantes locales - 

chacra del Camino de Pajas Blancas y de Pando- y por otro la puesta en 

marcha de la descentralización administrativa del M.L.N. -división en 

columnas constituyendo cada una de ellas un M.L.N. en pequeño con 

sus respectivos locales, laboratorios, talleres y servicios- imponía una 

gran acción de finanzas. 

El antecedente de la expropiación en el Casino Carrasco, dirigió la 

mirada hacia el Casino San Rafael de Punta del Este. 

Considerada viable la operación, en noviembre de 1968 se alquila - 

más tarde sería imposible por la temporada veraniega- una casa en 

Pinares de Maldonado, a doce kilómetros del Casino. En tanto llega 

febrero, esta casa sirve para albergar a algunos compañeros sin vivienda, 

que nada sabían ni nada tenían que ver con la acción. 

Mediando enero, se recorre prolijamente toda Punta del Este y sus 

alrededores a efectos de: 

- Relevar sus vías de acceso y salida, esto último porque será 

fundamental para la retirada; 

- Buscar lugares adecuados donde dejar, sin que llame la atención, los 
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dos vehículos que se utilizarán, los cuales, «obtenidos» y 

acondicionados en Montevideo, se traerán 36 horas antes de la acción; 

- Buscar buenos enterraderos para el caso en que se necesiten luego 

de la acción, lo que se logra en un monte a medio kilómetro de la casa; 

- Relevar horarios de servicio, personal, armamento y medios de 

locomoción de la comisaría. 

Punta del Este, seguramente ofrece para el amor lugares mucho más 

propicios que la placita que, en febrero, comienzan a frecuentar varias 

parejas; ¡qué enamoramiento el de aquellos muchachos y muchachas! 

Por la mañana, por la tarde, de noche, de madrugada, horas y horas, días 

y días, charlando, soñando, haciendo «manito», con los ojos y los 

sentidos todos puestos... en el Casino que está enfrente. Alguna pareja 

llegó a entrar. 

Agreguemos a esto los servicios en motoneta (y algunos informes 

que proporcionó un empleado del Casino) y en poco más de una 

semana, queda pronto el estudio que comprende: 

- calles de acceso y de salida del Casino, puertas de entrada y salida, 

disposición interna (corredores, salas, cajas, etc.); 

- horarios de juego, hay un solo turno que va de la hora 20 a las 5 de 

la madrugada, horario al que se sumará otro más en carnaval: de 12 a 16 

horas 30; 

- personal de juego: entrada, salida y cantidad; 

- personal de limpieza y horarios. 

- vigilancia policial; 

- personal del quiosco policial ubicado a una cuadra del Casino; 

- recorrido del jeep policial, único con que cuenta la comisaría; 

- vigilancia del cajero que tiene las llaves: domicilio, hora de entrada 

y salida, recorrido de regreso a su casa, lugares que frecuenta, hábitos, etc. 

La acción se llevará a cabo el martes 16 de febrero, en la semana de 

carnaval, por la mañana al finalizar el juego. La elección de la fecha 

obedece a que ese día habrá mucho dinero ya que el cierre de los bancos 
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desde el viernes hasta el martes inclusive, impedirá depositar la 

recaudación de 5 días. 

El sábado 13 llegan de Montevideo, los compañeros que faltaban 

para completar los dos grupos que intervendrán. Se había previsto una 

concentración al aire libre, simulando un campamento de gente que iba 

a pasar la semana de carnaval en la península. Pero el tiempo lluvioso 

frustra tal propósito y «El Nimbo» -así se llamaba la pequeña casa 

alquilada- debe albergar a 16 personas, contando las que ya estaban allí, 

dos de las cuales parten para Montevideo al día siguiente por la tarde, 

para ya no regresar. 

Próxima la medianoche de ese mismo día, domingo, salen de 

Montevideo tres coches: uno legal y dos expropiados. Marchan a 15 

minutos uno del otro. Adelante marcha el legal y se encuentra obstáculo 

policial -Caminera o posta- seguirá un trecho más y dará la vuelta para 

avisar á los que le siguen. Los encontrará a suficiente distancia para 

salvar el obstáculo cambiando de ruta. 

Se llega sin novedad a Punta del Este. El vehículo legal regresa a 

Montevideo, mientras los otros se dejan en distintos lugares de la 

península. 

El lunes a las 11 de la noche, mientras adentro se ajustan los últimos 

detalles, la compañera que hace la guardia afuera ve pasar por la calle a 

dos tipos y a uno de ellos que dice «ésa es la casa» y la señala con su 

linterna. 

Recibida la alarma se adoptan las precauciones inmediatas que 

reclama el momento y se delibera sobre qué hacer. Pese a que se duda de 

que la compañera haya oído bien, se resuelve la evacuación, trayendo 

uno de los vehículos. 

Con catorce personas y una motoneta adentro de la Kombi VW no 

para hasta Punta Ballena, en cuyo lomo se improvisa un campamento. 

A las 3 de la madrugada, parten hacia Montevideo, dos personas más, 
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con lo que quedan las doce que intervendrán en la acción. 

A las 5 y 30 se abandona el campamento, se recoge el otro vehículo y 

a las 6, el vigilancia y apoyo con dos hombres y dos mujeres se estaciona 

a pocos-metros del Casino en un lugar desde donde se domina la puerta 

de salida y entrada, el quiosco policial, y la calle de posible aparición del 

jeep. Un compañero en motoneta, vigila la salida del cajero y frente a la 

casa de éste, aguarda el coche, con los siete del grupo operante. 

Transcurre el tiempo y el cajero no aparece. A las 8 y 30 se rompe la 

camioneta de apoyo. Cuatro o cinco días después se comprueba que una 

mezcla de nervios y susto hizo que su chofer considerara una panne 

grave,:insoluble, lo que era sólo un pequeño problema en los cables de 

las bujías fácilmente reparable. 

Trasmitida la novedad al grupo operante, se delibera. Los 

compañeros de vigilancia y apoyo quieren cumplir su tarea a pie o en 

motoneta, pero se resuelve postergar el operativo dado que el cajero 
sigue sin aparecer. 

Once compañeros en la Kombi y uno en motoneta, parten y 

acampan en la Laguna del Diario, 16 kilómetros de allí. Se considera la 

situación y cerca del mediodía se resuelve; 

Io. Realizar la acción sin grupo de apoyo, luego del turno del juego 

de la tarde que termina a las 16 y 30. 

2°. En caso de que esto no fuera posible, tomar por asalto el Casino 

en el turno de la noche. 

Al oír el segundo punto, el chofer de la camioneta rota, recuerda que 

quedó en regresar a Montevideo esa tarde y que si no lo hace, no tendrá 

«cobertura» ante su mujer; además, «si no hay camioneta, para qué 

quedarme». Indudablemente el purgante de nervios y susto de la 

mañana era de largo efecto y ahora le hacía adelantarse a la decisión que 

ya se iba a tomar: el regreso de tres compañeros a Montevideo, dado que 

no intervendría el grupo de ,apoyo. 

La elección de los otros dos se hace difícil, ya que ninguno de los 

once quiere irse; una compañera y un compañero, éste último llorando. 
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se resignan al regreso. Son los que tienen menos experiencia. 

Luego de una siesta reparadora, se parte desde la laguna del Diario. 

A las 16 y 30 está montado el dispositivo para la acción. 

Una pareja en motoneta vigila el Casino. Media hora después, 

aparece y sale el cajero al cual se sigue. Cuando toma un ómnibus, se le 

adelanta para dar aviso al grupo operante. El cajero, acompañado de dos 

personas, baja del ómnibus y se encamina a su casa. Casi enfrente de la 

misma está esperando la Kombi del grupo operante, con siete 

compañeros a bordo: cuatro atrás y tres adelante, a la vista, que son el 

chofer, un «policía» y un «tira». Estos dos últimos descienden y abordan 

al cajero y a sus acompañantes, frente al zaguán. El «tira» se identifica 

ante el cajero exhibiéndole su carnet policial a tiempo que le explica que 

debe acompañarlo a la comisaría por el problema surgido en el Casino. 

Realmente y por su suerte, esa madrugada hubo un problema con un 

apostador, al cual se llevó detenido acusado por el robo de fichas. 

El cajero no pone problemas. Pero -buena comida los esperaría- uno 

de los acompañantes pregunta si la cosa no puede quedar para más tarde, 

después que almuercen. El «policía» uniformado le responde secamente 

que no, porque enseguida volverá. El «hambriento» pregunta entonces 

si puede acompañarlo, pero la respuesta también es negativa. 

El cajero sube a la Kombi, ubicándose junto al chofer, haciéndolo 

luego y en este orden, el «tira» y el uniformado. 

Rumbo «a la comisaría» se conversa animadamente: que el carnaval, 

que las buenas comidas, que las mujeres. Así, hasta que, al llegar a un 

lugar solitario, una Lugger en la panza, corta la agradable charla y el 

resuello del cajero. «¡Qué hacen muchachos! ¡Están locos! ¡Tengo 

mujer e hijos!» Una mano desde atrás le corta la voz. Le sacan las llaves 

y una vez amordazado se le pasa para atrás, ubicándole adelante otro 

compañero. 

Después vino a saberse que a los 15 minutos de salir de la casa, sus 

acompañantes llamaron por teléfono a la comisaría y preguntaron por el 

cajero. Quien atiende se confunde, interpreta mal y contesta que está 
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prestando declaración. Seguramente se refería al apostador detenido. 

Mientras tanto se llega al Casino, y, todo tranquilo, se estaciona el 

vehículo de frente a una ventana; 5 metros a su derecha la puerta de 

entrada, y a su izquierda, a 4 metros, en una zorra, una chalana en la que 

trabajan dos hombres. Desciende el «tira»; éste llama a la puerta y se 

acerca el encargado de limpieza. Como desconfiando, se detiene a un 

metro de distancia. Ante esto, el «tira» le muestra el carnet policial a 

través del vidrio. Entonces sí viene y entreabre apenas la puerta, pero lo 

suficiente como para que un pie impida cerrarla, mientras un empujón la 

abre lo necesario para entrar y reducir al encargado y dos limpiadores - 

un hombre y una mujer- que se habían acercado a curiosear. 

Simultáneamente bajan y vienen otros dos compañeros, quedando los 

dos restantes en el coche, uno como chofer y otro al cuidado del cajero. 

Los de la chalana mientras tanto, seguían muy tranquilos su trabajo, sin 

darse cuenta de nada. 

Mientras tanto adentro, la limpiadora, que ha sufrido una crisis de 

nervios, es atendida: se le trae un vaso de agua y se le tranquiliza. En una 

sala, un tercer limpiador, quizá contagiado por los de la chalana, sigue 

afanado en su tarea, sin enterarse de nada. Hay que irlo a buscar y, 

juntamente con los otros dos se le mete en un cuarto bajo vigilancia de 

un compañero. 

. En tanto el «policía uniformado» queda vigilando la puerta de 

entrada, otros tres se dirigen al compartimento enrejado donde está el 

dinero. Abren la puerta de rejas, luego el mueble metálico -no había caja 

de hierro- y en menos de dos minutos, tres grandes bolsos y una bolsa 

de arpillera, se tragan 56 millones de pesos. 

Mientras los bolsos y la bolsa van pasando a la camioneta, ante la 

ceguera de los de la chalana, el encargado y los tres limpiadores cumplen 

el trayecto desde el cuarto al compartimento enrejado. Doña Tomasa, 

que así la llamó uno de los limpiadores al comienzo de la crisis, se ve 

ahora bastante tranquila. 

Ya casi al partir, se acerca velozmente un imponente colachata, frena, 
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desciende un turista de remera roja amplia sonrisa y ágiles pasos y 

llegando hasta la puerta pregunta: 

- ¿Ya se abrió, ya empezó la timba? 

El «policía» termina de entrarlo a empujones: «entrá, entrá. vos 

también has de ser otro ladrón». Y a empujones lo leva a «timbear» con 

el encargado y los limpiadores. 

Sin más novedades, parte la Kombi. 

Los de la chalana, sin ojos ni oídos más que para su trabajo, tienen la 

disculpa de que todo fue tan rápido... Duró 10 minutos. 
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Julio de 1969. ¿Es invulnerable la Cárcel Central? ¿Será imposible, 

realmente, rescatar compañeros detenidos allí?... 

Esta preocupación, hizo que la Organización estudiara este 

problema ante la eventualidad de tener que realizar un rescate, estudio 

que se hizo no para un caso concreto, ni a término, sino como una carta 

para ser jugada en el momento que se estimara preciso. 

Se releva la zona. En la misma manzana hay un hotel. Se alquila un 

cuarto. Luego con cualquier excusa se sube a la azotea. Una tranquila 

exploración visual, lleva a la conclusión de que el acceso a la azotea de la 

cárcel podría ser posible, sólo a través de la azotea de un edificio de 

departamentos contiguo a ella. 

¿Habrá en este edificio algún departamento para alquilar o vender? 

En tren de averiguar, se comprueba que la puerta de entrada de dicho 

edificio permanece abierta noche y día. Como Perico por su casa, un 

compañero recorre el edificio: sube escaleras, encontrándose al final con 

dos puertas: una, de acceso a la azotea cerrada con llave; la otra, abierta, 

da acceso a una pequeña habitación donde el polvo y las telarañas dicen, 

sin lugar a dudas de un largo abandono. 

Al otro día, mediante una ganzúa se abre la puerta y dos compañeros 
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se encuentran «tomando sol», «charlando», en la azotea. Así, a distintas 

horas y desde una prudencial distancia de 10 metros de la azotea de la 

cárcel durante tres días se estudia, se releva el objetivo, concluyéndose 

que es posible una acción de rescate en horas de la noche. 

Se plantea entonces: ¿Cómo?, ¿en qué forma? 

Imposible pasar directamente de una azotea a la otra. Lo impide un 

pozo de aire, excepto en un tramo de unos tres metros, y en este tramo, 

otro obstáculo: la pared de un pequeño cuarto (por el que se puede oír, 

el cuarto de radio de la cárcel) de unos 2 metros y medio de altura. 

Además a estos 2 metros y medio de pared le continúan un metro y 

medio de tejido de alambre. 

Habrá entonces que salvar la pared, trepándose, cortar el tejido y, 

desde arriba del cuarto, descolgarse a la azotea y reptar por ésta unos 40 

metros hasta llegar a las celdas del sexto piso. Las ventanas de dichas 

celdas, unas pequeñas ventanas de 45 por 45 centímetros dan a un pozo 

de aire. Como se ha observado desde el hotel el cuarto tiene una ventana, 

eso determina la necesidad de arrastrarse para no ser vistos al cruzar 

frente a ella. 

Ya sobre la celda, un compañero utilizando una escalera de cuerda se 

descolgará por el pozo de aire hasta la ventana y pasará al compañero 

detenido un destornillador que le servirá para sacar la chapa perforada 

que la cubre, sin impedirle la entrada de luz. Sacada esta chapa se pasarán 

las armas y herramientas, una cizalla y pinza para cortar las rejas y 

balancines de la veneciana, alambre de cobre y cinta emplástica para atar 

y amordazar al llavero, y zapatos de goma. 

Libre la ventana y en el caso de que sean más de uno los compañeros 

a liberar, el compañero detenido, pedirá para ir al cuarto de baño, 

reducirá al llavero y abrirá la celda de los restantes compañeros. Luego: 

calzarse los zapatos de goma, escurrirse por la ventana, subir a la azotea 

mediante la escalera de cuerda, reptar hasta el cuarto, treparlo, 

descolgarse hasta la azotea vecina, ponerse un piloto de plástico y luego 

ir saliendo de manera de no despertar sospechas. La puerta de la calle del 
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edificio de departamentos está a sólo 8 metros de la entrada principal de 

la cárcel, donde, como es notorio, hay una nutrida y bien armada 

vigilancia. 

Ya en la calle, nada mejor que un ómnibus, aunque, lógicamente, 

podrá haber vehículos para el caso de que las circunstancias lo impongan. 

Para tal operación son necesarios diversos implementos, que deben 

comprarse, fabricarse o adecuarse, a saber: 1) una pinza de corte para 

tejido de alambre; 2) una escalera de cuerdas de 2 metros y medio de 

largo, por 40 centímetros de ancho con peldaños de madera cubiertos de 

goma, destinada a cubrir la distancia entre la azotea y la ventana de la 

celda; 3) diez metros de cuerda para usar como «cinturón de seguridad» 

al bajar o subir por la mencionada escalera; 4) una especie de chaleco 

confeccionado con arpillera, para ubicar en sitio seguro -como las 

herramientas en los mamelucos de los mecánicos- todo cuanto llevará 

quien baje hasta la ventana de la celda. Cada herramienta tendrá además 

una correa para sujetarla a la muñeca mientras se utiliza, previendo así el 

riesgo de que caiga; 5) un destornillador fuerte y a la vez con un manto 

de no más de 20 milímetros de diámetro, que permita pasar por los 

agujeros de la chapa a ser destornillada desde la celda; 6) para cortar las 

rejas y balancines de la veneciana una cizalla especial de un metro y 

medio, con brazos de caño. Al extremo de cada brazo se inserta un 

perno y por ellos se pasan sendos cables de acero que van unidos a un 

tornillo reductor de rosca invertida. Este mecanismo suple el esfuerzo 

del brazo humano y simplifica el trabajo; para abrir o cerrar y cortar, 

bastará con hacer girar el tornillo reductor. El corte de las rejas estará a 

cargo de un compañero cuyo estado físico se ignora de antemano. Es 

imposible predeterminar en qué condiciones o con qué fuerzas se 

encontrará luego de los «hábiles interrogatorios» de la policía. Para 

trasladar esta cizalla debidamente acondicionada, se confeccionará un 

estuche de madera, lustrado a muñeca, color caoba oscuro, dentro del 

cual sólo pueda pensarse en un delicado instrumento musical. 
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Bien ajustado el plan, listo todo lo necesario, distintas razones 

impiden concretar la acción en dos oportunidades: ante la detención de 

Jorge Manera y más tarde, ante la de Rodríguez Recalde. 

Llegamos así a fines de julio en que son detenidos varios compañeros 

en una chacra. Tras ser procesados están alojados en el sexto piso. Se 

resuelve entonces realizar la acción el sábado a la noche. Se elige este día 

porque la afluencia de gentes a los cines, la congestión en las aceras, 1 

bares y paradas de ómnibus próximas a la Cárcel, tornan propicio el 

terreno. ' | 

La acción, que estará a cargo de dos grupos fuertemente armados: I 

uno el de rescate (4 compañeros) y el otro de vigilancia y apoyo (9 

compañeros) comenzará a la hora 21 y 30. 

Cinco vehículos cercanos aguardarán por cualquier emergencia. ¡ 

El grupo de vigilancia y apoyo permanecerá en el lugar hasta la 

hora 22 y 30, los restantes se alejarán un poco del lugar y regresarán a 

las 23 y 30. 

¿Por qué no permanecen en el lugar los 9 todo el tiempo? Porque su 

intervención será necesaria y útil sólo para el caso de que la acción fuese '■ 

descubierta entre las 21 y 30 y las 22 y 30, en que los cuatro compañeros 

recién estarán por salvar la pared, o a las 23 y 30 en que los cuatro i 

compañeros y los liberados, ya estarán en la azotea del edificio de 

departamentos, rumbo a la calle. En cambio, si la operación es 

descubierta entre las 22 y 30 y las 23 y 30, nada absolutamente podrá 

hacer el grupo de vigilancia y apoyo, dado que los compañeros estarán { 

en la azotea de la cárcel, sobre la celda, en una verdadera ratonera de la 

que es imposible zafar. Si esto ocurriese, los dos compañeros que quedan 

lo advertirán y trasmitirán la alarma a los siete restantes para que se 
alejen. 

Los dos grupos estarán en contacto permanente por medio de sus ‘ 

aparatos trasmisores. A las 21 y 30 el primer grupo penetra en el edificio , 

de departamentos, mientras el segundo se dispersa estratégicamente en I 

aceras, bares y paradas de ómnibus. 
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Ya dentro del edificio, como llegando de viaje, con una valija y un 

«violín» rumbo a la escalera, se les aparece una mujer. No obstante ser 

ellos quienes van entrando -los cuatro- y la dama que va saliendo, uno 

de los compañeros, adopta un aire de residente en el edificio, la aborda: 

- ¿Qué desea? ¿Busca a alguien, la señora? 

- No, no señor, muchas gracias, responde ella entre confundida y 

sorprendida. 

Por suerte, sin lugar a dudas, no vivía allí y sale, se va. 

Disipado ese contratiempo menor, suben sin dificultades la escalera. 

Observan la azotea: ¡una maravillosa oscuridad! 

Se dirigen al cuartito, ahora ya no tan abandonado, y quien va a bajar 

se coloca el chaleco de arpillera donde acondiciona las armas, las 

herramientas, etc. Todo listo, se cruza la azotea en dirección a la pared 

que se debe trepar. 

Pero la cornisa existente está deteriorada, y en tal grado que no 

resistirá el menor peso, ni siquiera un fuerte roce. Además es imposible 

evitarlo, al contrario, sin agarrarse de ella, no hay manera de escalar la 

pared. 

Pasan 5, 10 minutos de cambios de opiniones y pruebas y se tiene la 

evidencia de que nada puede hacerse en esas condiciones. Por ahora, la 

acción termina en la maldita cornisa. 

Trasmitida la novedad, se sale, dejando todos los implementos en el 

cuartito. 

A las 12 de la noche, en plena reunión, agitada, febril, se llega a la 

conclusión de que es necesaria una escalera especial, que llegue al pretil 

sin tocar, ni rozar la cornisa. Además subsiste el problema de cómo 

entrar en las propias narices de los milicos una escalera de casi tres 

metros. 

Alguien sugiere el nombre de quien quizá la pueda hacer. Se le 

ubica, viene y se le plantea el problema: responde afirmativamente: sí, 

la puede hacer. 
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Pero no es sólo cuestión de hacerla, sino también que el tiempo es 

oro, y que la escalera en cuestión, debería estar pronta para la noche 

siguiente, el domingo a las 21 horas. 

También la respuesta es afirmativa... ¿A ver? ¡sí! 

Doce horas de trabajo y queda pronta, una escalera de caño de 

pulgada y cuarto, desarmable, en cuatro tramos de 60 centímetro de dos 

escalones cada uno. Un tensor de acero de punta a punta le da la 

consistencia de una sola pieza. El tramo que se apoyará en el pretil está 

doblado en un ángulo de 45 grados de manera que al colocarse no toque 

ni roce la cornisa. En cada extremo se le colocan regatones de goma para 

evitar posibles ruidos y el riesgo de resbalar. 

El domingo por la mañana o por la tarde, exteriormente al menos, no 

se observa nada extraño ni alteración alguna en la rutina carcelaria. 

A la hora 20 y 30 un compañero sube hasta el cuartito y comprueba 

que todo permanece tal como se había dejado. 

A las 21 y 30, se repite lo de la noche anterior. La escalera, que se 

transporta en una valija de viaje de 70 por 50 centímetros, es armada en 

el cuartito. 

Sin problema alguno ahora, se salva la pared, se corta el tejido y 

desde el cuarto de la radio, se baja a la azotea de la cárcel. 

Van reptados ya unos 10 metros, cuando alguien se asoma a la 

ventana del cuarto de la radio, mira la noche, dice algo que no se 

entiende a quien le acompaña, respira hondo y desaparece. ¡Qué 

momento! ¡Qué minuto tan largo! Inmóviles, casi sin respirar, achatados 

los cuatro contra la azotea. Una tensión que no tendría ni el cable de la 

escalera... 

Pasado el trance se llega hasta quedar sobre la celda. Un compañero 

sube hasta la claraboya para observar por un pozo de aire al que dan las 

puertas de las celdas a guardianes y llaveros, más abajo en el primer piso. 

Los otros tres, están sobre la celda. Quien va a bajar, antes de 

emprender el descenso, golpea levémente con la cuerda destinada a 

«cinturón de seguridad» la chapa de la celda, buscando llamar la 
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atención del compañero que está en ella. Pasan 5 minutos de esto, 

cuando, quien está en la claraboya «oye» que en alguna parte que no 

alcanza a ubicar avisan qué hay una cuerda en la ventana de una celda. 

Da la alarma a los tres compañeros, se trasmite afuera y huyen. 

Llegados a la calle, no obstante la rapidez con que se alejan, no dejan 

de sorprenderse ante la «normalidad» reinante. Al otro día, lunes, por la 

mañana, nada; a media tarde, tampoco. 

Reunión. Discusiones. El compañero «campana» afirma y vuelve a 

afirmar que oyó claramente lo que dijo. Al fin, convencidos todos de 

que los nervios le habían jugado una mala pasada, se resuelve volver esa 

noche. 
Pero ya al atardecer, esta vez la alarma es verdadera. La guardia de la 

cárcel ha sido reforzada y la manzana bloqueada. 

Radios y diarios difunden la noticia, al atardecer un electricista que 

debió subir a la azotea, encontró el boquete en el tejido; en un cuarto 

abandonado encontraron esto y aquello y ¡hasta un chaleco anti-balas! 

¡En qué vino a convertirse el pobre chaleco de arpillera! 

Tiempo después, pudo saberse que el compañero detenido oyó los 

ruidos de la llamada y vio la cuerda a través de los agujeros de la chapa. 

Quedó expectante... 
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Esta operación persigue varios fines concretos: algunos inmediatos o 

de corto alcance, otros, de más larga perspectiva. 

Los primeros: propaganda, finanzas, pertrechamiento y homenaje al 

Che y a lo que él simboliza para todos los luchadores de América Latina. 

Los segundos: hacer una demostración de fuerza y de posibilidades, 

tal que alentara las luchas de nuestro pueblo y a la vez señalara un 

caminó y una posibilidad con hechos tangibles. 

Por supuesto, que estos últimos fines no se perseguían solamente a 

través de la Operación en tal sentido, la acción era una más, dentro de 

un plan que también comprendía otras de muy variado nivel. 

No debe olvidarse que desde mediados de septiembre de 1969 el 

M.L.N. tenía en su poder a Gaetano Pellegrino Giampietro, lo cual por 

sí solo venía conmoviendo el ambiente político, a la vez que tenía en 

jaque a las fuerzas represivas. Sumemos a esto otras acciones militares 

realizadas el mismo mes, así como otras previstas para luego de la 

Operación Pando y que, al llevarse a cabo dieron cima a esa 

«demostración» que señalamos como segundo objetivo de la operación. 

*Pandó es una ciudad de cierta importancia, situada a unos 32 km. de Montevideo, 
capital del Uruguay. 
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En su conjunto -preparación, realización y consecuencias- la acción 

es un verdadero reto con el futuro y con la práctica, que se planteaba el 

M.L.N. Con ella se iniciaba un «modus operandi» más complejo, el cual, 

por lo tanto, ofrecía nuevos problemas para resolver, tanto en las 

instancias de preparación como en las de coordinación y ejecución. Esta 

parte -la de realizar una nueva y fundamental experiencia- también 

podemos incluirla en el capítulo de los objetivos. En ese aspecto, la 

organización, sus grupos, sus militantes, -participantes o no- obtuvieron 

un bagaje de enseñanzas que luego determinó el éxito de muchas 

acciones, por lo cual, Pando es un hito en el desarrollo interno del 

M.L.N., que marca un claro rumbo para su futuro. 

La Operación comprende seis objetivos: Comisaría, Cuartelillo de 

Bomberos, Central Telefónica y Bancos República, de Pan de Azúcar y 

de Pando. 

Intervendrán 49 compañeros, distribuidos en seis equipos y un 

coordinador. Se ha cuidado reunir en cada equipo a aquellos 

compañeros, cuyas aptitudes y características particulares se adecúen 

mejor a lo que reclamará la acción en cada objetivo. 

Cada equipo reconoce el terreno, estudia «su» objetivo y de acuerdo 

con los resultados planifica la acción que se ejecutará, coordinadamente 

con las demás, y encuadradas en un plan general. 

El día del operativo, habiendo llegado por distintos medios - 

vehículos del equipo, ómnibus, ferrocarril- todos los participantes 

estarán en determinada hora en sus respectivos lugares de 

concentración. Usarán durante el operativo un brazalete a fin de 

identificarse. 

Llegada la hora, el coordinador dará al primer equipo que entra en 

acción, la orden de comenzar la operación y durante su desarrollo 

recorrerá los objetivos para recibir y trasmitir novedades, intervenir ante 

problemas que se originen, estando facultado para «levantar» la 
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operación en el momento que sea, si así lo reclaman las circunstancias. 

A) DESARROLLO 

Días antes de la operación se contrata un servicio fúnebre con un 

sencillo pretexto: la repatriación de los restos de un pariente muerto 

hace años en Buenos Aires. Llegados de allí el 8 de octubre deberán ser 

llevados al panteón familiar en el cementerio de Soca. El día 8 a las 10 de 

la mañana llegan a la funeraria, 9 «familiares» y un «cura», con la urna y 

las flores. El servicio ya está pronto: un furgón, cinco coches, seis 

choferes y un encargado de servicio. 

Mientras la urna y las flores van en el furgón, los familiares y el cura 

se distribuyen a dos por coche. Se avisa al encargado que en el kilómetro 

36,500 deben ser recogidos otros familiares, más precisamente, unos tíos. 

Se cruza la ciudad, se toma la ruta 8 y se llega sin novedad al 

kilómetro indicado. Allí se detiene el cortejo. Además de los 10 «tíos y 

primos» hay en la parada bastante gente, por lo que entre los saludos, los 

besos y abrazos de los «parientes» se resuelve no reducir allí a los 

empleados de la funeraria como estaba previsto. Reemprendida la 

marcha hacia Soca, ahora sigue al cortejo una camioneta Kombi que 

estaba esperando en las cercanías. 

El pañuelo blanco 

Próximos al kilómetro 40 la señal convenida -un compañero saca un 

pañuelo blanco- son reducidos los 7 funcionarios. Aunque no ofrecen 

resistencia piden que los coches, que son su medio de vida sean 

cuidados, a tiempo que explican el manejo de algunos de ellos que son 

de tipo automático. Tranquilizados en cuanto al buen uso de los coches 

y en cuanto a su propia seguridad surge el problema. De acuerdo al plan, 

los empleados deberían pasar al furgón, pero la empresa ha mandado un 

furgón chico que no era lo previsto, ¿cómo solucionar el problema, con 
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los siete hombres esperando y con los compañeros sin saber dónde 

meterlos? La Kombi da la solución: se encerrarán en ella. Aunque esto ; 

significaba modificar el plan era inevitable hacerlo. Más valía plan 

alterado que operativo frustrado. 

Hacia el objetivo 

Con los siete en la Kombi; con dos compañeros de custodia y uno al \ 

volante; con los demás distribuidos por equipo en cada vehículo, al 

emprender el regreso hacia Pando, que ha quedado 5 kilómetros atrás, 

uno de los coches se niega a arrancar. Viendo que es imposible arreglar 

el desperfecto se le abandona. Sus ocupantes pasan a otro coche que, tres 

kilómetros antes de Pando deja la ruta 8 paca ir a «obtener» en las 

afueras de la ciudad, el vehículo que supla al abandonado. A la misma 

altura del recorrido, minutos antes de la Kombi se había desprendido 

también de la caravana dirigiéndose para hacer tiempo, al Parque de 

Pando, ubicado a 3 kilómetros al Norte de la Planta Urbana y a menos 

de 2 de la ruta 8. 

El resto del cortejo se dispersa a la entrada de Pando en espera de la ¡ 

hora -faltan aún 30 minutos- de dirigirse a los lugares de concentración 

de cada equipo, aún no completos, y que se completarán con los 

compañeros por sus propios medios. 

B) COORDINACIÓN , 

El vehículo apropiado para la tarea del coordinador debía ser una 

moto o motoneta; alta velocidad, agilidad y capacidad de maniobra que 

posibilitará meterse en cualquier lado sin problemas, marchar por la 

vereda o a contramano si así lo reclamasen las circunstancias. A eso se ^ 

agregaba también el hecho de que el compañero asignado tenía años de 

experiencia en el manejo de tales vehículos. 

Como no se disponía de un vehículo de esas características se 

encargó a un equipo, que no intervenía en el operativo, la tarea de 

conseguirlo. Pero llegados el día y la hora previstos, dicho equipo no 

había logrado obtenerlo. Aunque estiró en una hora el plazo -hasta las 

11 de la mañana- fue inútil. Es así que, Balbi, el coordinador y Melio, 

integrante del «equipo Comisaría», se lanzan a «obtener» una moto. Por 

un error táctico se frustra un primer intento frente a la Facultad de 

Odontología. Buscan luego, en los alrededores del Hospital de Clínicas, 

y se les hacen casi las 12 del día sin obtener resultado. Marchan en un 

ómnibus hasta Avda. Italia y Boulevard Artigas. A esa altura dé las cosas 

no se puede perder más tiempo en seleccionar determinado tipo de 

vehículo. Se «obtendrá» lo primero que aparezca, sea moto, motoneta, 

taxi o coche particular. Por fin aparece la oportunidad: un Peugeot 

manejado por una mujer estaciona frente al Hospital Italiano. Los 

compañeros abordan el vehículo por ambos lados, y en el instante en 

que la conductora tranca la dirección y guarda las llaves en su cartera. 

Amablemente le explica Balbi que necesitan su coche por un 

momento. Como la mujer se niega a entregar la llaves Balbi insiste, 

rogándole que no los obliguen a usar las armas. Recién entonces abre la 

cartera y entrega las llaves a tiempo que explica el procedimiento que 

debe seguirse para destrancar la dirección. Tal es la naturalidad de la 

escena que el cuidador de autos que está a pocos pasos no advierte nada. 

Las llaves pasan de unas manos a otras como si se tratara de familiares. 

Cuando la mujer entra al Hospital son las 12 y 25. 

Después de unas pocas cuadras de marcha normal, el coche devora 

kilómetros a toda velocidad, con sus luces encendidas y la bocina a todo 

sonar. Ya en los límites de Montevideo a duras penas se evita embestir a 

un niño que corretea imprudentemente por la calle. Más adelante se 

cruza un vehículo de la Policía Caminera. 

Llegan a Pando a las 13 y 3 minutos. Dejan la Ruta8 y entran por 

Gral. Artigas hacia el tanque elevado de agua, lugar de concentración del 

«equipo Comisaría» el cual, según piensan, ha de estar esperándolos. Al 

pasar por la Comisaría advierten el vehículo del «equipo Banco 
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República» que, en el primer momento del copamiento de aquella 

actuará de apoyo. Más adelante, van viendo, en sus lugares de 

concentración a los demás equipos. En el tanque de OSE no hay nadie. 

Vuelven por otra calle, por la cual según se suponen debe dirigirse el 

equipo hacia el objetivo. A media cuadra de la Comisaría, que ha sido 

dejada atrás oyen un tiro. No hay duda: es en la Comisaría donde el 

equipo correspondiente ya está operando. Melio se arroja del coche en 

marcha y mientras corre hacia la Comisaría, Balbi le recomienda a 

gritos: 

- Cuidado al entrar: pueden tirarte los milicos o algún compañero 

que te confunda. 

Balbi retrocede y estaciona frente a la ochava. Desciende y 

permanece junto a su coche. Adentro se oyen más tiros. Caen vidrios a 7 

la vereda. Advierte que el Cuartel de Bomberos ya está tomado. Un j 
compañero de la Comisaría, le avisa que aunque todo va bien, la cosa no j 
ha concluido. Parte entonces y luego de rodear la manzana se detiene en i 

la esquina del Control de Ómnibus, atento a impedir la posible fuga de ! 

cuatro policías que allí están entre la gente que sigue aglomerándose. ! 

Pero los uniformados permanecen como pegados al suelo aunque miran 

y vuelven a mirar hacia el Cuartel de Bomberos y la Comisaría; aunque 

manotean y manotean las cananas, no acaban dé sacar las armas. Se 

quedan en los ademanes que tienen el aire del acto de rascarse 

nerviosamente, hasta que finalmente de pronto se deciden:... y se meten 

los cuatro en el Control. No sea que los alcance alguna bala, caramba... \ 

Ya tranquilizado por la decisión de los policías, el coordinador 

avanza hacia la Comisaría. No bien anda media cuadra observa que el 

coche asignado al Banco República marcha hacia su objetivo, mostrando 

en la mano que lleva el pañuelo la señal de que la Comisaría ha sido 

tomada y que los otros equipos pueden entrar en acción. Ante este i 

hecho, Balbi comienza su ronda. Recorre los demás objetivos y 

comprueba que todos los equipos se aprestan a comenzar su tarea: unos 

compañeros se colocan sus brazaletes, otros dan órdenes, terceros 

«tantean» sus armas, et. 

A esta altura de las cosas, la gente ya ha advertido que el Peugeot 

forma parte del operativo. Tanto sus idas y venidas como el inequívoco 

brazalete de Balbi no dejan lugar a dudas. 

A la ronda de los objetivos se agrega la vigilancia de la Ruta 8, ante 

la posibilidad de que a causa de los tiros viniera la Policía Caminera 

ubicada a unos pocos kilómetros de la ciudad. 

En una de las recorridas al pasar por el Banco República es 

informado de las complicaciones habidas que ya han sido superadas. 

A las 13 y 10 ha cundido la alarma casi por toda la ciudad, y ella se 

traduce en el caos del tránsito de vehículos y en el gentío que ha ganado 

las calles. Cada objetivo tiene su propio público el cual en algunos casos 

poco menos que participa en los hechos, tan grande es su proximidad a 

los mismos. 

A medida que se acerca la hora de finalizar el operativo, el 

coordinador advierte que los acontecimientos van tomando un cariz 

no totalmente favorable. Ante ello decide alterar el orden de partida: 

el «equipo Comisaría» que debía ser el último en partir lo hará en 

primer término. 

Adopta tal decisión en base a la razón antedicha y teniendo en cuenta 

las circunstancias siguientes: 1) la acción del Banco República, que era la 

más larga y complicada, ya está finalizando. Por consiguiente en los dos 

Bancos restantes, que eran más fáciles, debe ocurrir lo mismo. 2) el 

«equipo Comisaría» es el que está a mayor distancia del lugar de 

concentración final, y por eso en caso de salir último, teniendo en cuenta 

los problemas de tránsito, habrá mayores riesgos y posibles atrasos. Un 

minuto ganado o perdido puede jugar un papel decisivo para el regreso 

a Montevideo. 

A las 13 y 14 minutos ordena la evacuación al «equipo Comisaría» y 

de «Bomberos». 

Estacionado el Peugeot a una cuadra de la Comisaría, pasa en 

dirección a ésta, un jeep con un policía y su chofer. A mitad de cuadra, los 
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compañeros que actuaron en el Cuartel de Bomberos y la Comisaría ya 

están subiendo a sus vehículos. Necesariamente los del Jeep tienen que 

verlos. ¿Es posible que no sospecharan nada, o es que prefirieron hacerse 

los desentendidos? No se sabe: lo cierto es que siguieron de largo y 

estacionaron pocos metros más adelante para que descendieran sus 

ocupantes. A una señal de Balbi, la compañera que ha salido última de la 

Comisaría sube al Peugeot, con lo que alivia la carga de uno de los 

vehículos. 

Entonces el coordinador realiza la recorrida final por los Bancos y 

UTE, avisando de que Comisaría y Bomberos han sido evacuados. 

A media cuadra del Banco de Pando, encuentra el tránsito 

taponeado. Se oyen tiros a discreción, son los compañeros que al irse de 

ese Banco se tirotean con un milico. 

Impedido de avanzar Balbi da marcha atrás y toma por una calle a 

contramano. Recorrida una cuadra advierte por el espejo retrovisor que, 

siguiéndole, viene el remise del tiroteo con una rueda pinchada. 

Simultáneamente ve unos 25 metros delante suyo a un policía. Se arranca 

entonces el brazalete y pasa de largo sin que el uniformado se moleste en 

lo más mínimo. En cambio no sucede lo mismo con el coche de remise. 

Al verlo venir el milico se planta en medio de la calle y se produce el 

tiroteo que se relata en la acción del «equipo destinado al Banco de 

Pando». 

Tras esto el coordinador deja sin efecto su recorrida final, ya que, por 

el tiempo trascurrido no encontrará a nadie en los objetivos. Se dirige 

entonces al cementerio. A cien metros de allí se rompe un eje del coche. 

Debe continuar a pie. 

C) COMISARÍA 

El estudio se realizó en unos 10 días y en dos etapas. La primera 
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comprendió el aspecto exterior, a saber: entrada, salida y permanencia 

del personal policial; movimientos en calles y comercios de las 

inmediaciones; otras particularidades. 

En esta etapa se establecieron tres cosas: 1) Necesidad de ocupar el 

Cuartelillo de Bomberos lindero a la Comisaría, ya que desde él era 

posible dificultar y eventualmente frustrar la toma de aquella; 2) 

Cantidad y jerarquía de funcionarios que había regularmente alrededor 

de la hora 13; 3) Existía comunicación radial directa con dos sectores 

represivos por lo menos, cosa que evidenciaban dos antenas de distinto 

tipo. 

La segunda etapa comprendió el interior de la Comisaría. No 

faltaron pretextos para entrar en ella: pago de patentes, vacunación de 

perros, y otros trámites comunes en toda comisaría de pueblo. Los 

compañeros se organizaron de forma de aumentar las entradas e irlas 

profundizando gradualmente desde el zaguán hasta el fondo. 

Regularmente se entraba de a tres y nunca menos de a dos. Mientras uno 

exponía el problema o trámite que lo llevaba, concentrando así la 

atención del funcionario, los demás «fotografiaban» y medían hasta 

donde les daban los ojos. De una oficina a otra, de un lugar a otro, se fue 

recorriendo todo. No faltó, y por el contrario se repitió, el caso de una 

pareja con «necesidad de pasar al cuarto de baño». Tras el permiso 

amable o desganada indicación del camino a seguir utilizaban el servicio. 

Mientras ella entraba él esperaba afuera usando sus ojos a más no poder. 

Hasta un perrito colaboró en el relevamiento: a falta de dos perros, y 

luego de asegurarse que no le afectaría la salud lo llevaron a vacunar dos 

veces. También ocurrió que más de una vez, y más de un compañero o 

compañera, mientras hablaron con el funcionario de turno en la Oficina 

de guardia, observaban el parecido de sus fotos, allí frente a ellos en la 

galería de sediciosos buscados. 

Así, poco a poco se fue completando el plano de la Comisaría. 

Edificio de una sola planta, ubicado sobre General Artigas, al Norte, 

en su ochava tiene la entrada. Pasado un hall a la izquierda se ubican la 
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antesala y el despacho del Comisario; a la derecha la Oficina de Radio; 

y al frente como completando el triángulo, la Oficina de Guardia. A j 
izquierda y derecha de esta oficina, sendas puertas que dan acceso a las ! 

dependencias interiores. La de la izquierda se abre a un corredor al que 

da otra puerta -siempre cerrada- del despacho del Comisario, así como 

la de una pieza contigua al despacho. Corredor por medio y frente a la 

de esa pieza, una puerta más de uno de los dormitorios del personal. f 

Tanto la antesala como el despacho y el ambiente contiguo, tienen 

ventanas a la calle General Artigas. 

La puerta de la derecha conduce a otro corredor que, unido al 

anterior, si la Oficina de Guardia no los separase, formaría una L. Este 

corredor, sobre el que dan la Oficina de trámites administrativos y otra i 

pieza -ambas con ventanas a la calle- termina en una puerta que \ 

comunica con el fondo, un espacio abandonado y silvestre, con un i 

galpón de chapa y un portón de dos hojas sobre la calle. 

El patio, abierto, de unos 4 metros por 4 está enmarcado al Este por 

el primer corredor y el fondo de la oficina de guardia; al Norte por el \ 

segundo corredor; al Oeste por las celdas y las letrinas y al Sur por dos ¡ 

dormitorios, uno de ellos con puerta al patio y el otro con la puerta al 

corredor ya mencionado. 

Tal el objetivo cuyo copamiento será el inicio del operativo. 

La seguridad y limpieza de la ejecución son fundamentales, a tal j 
punto que de esta acción dependen todas las demás. De allí la j 
importancia del factor sorpresa, el conocimiento del terreno y la ■ ? 

elección de las armas, intimidantes, livianas y de gran poder de fuego. ! 

El equipo asignado se integra con 8 compañeros: 6 hombres y dos 

mujeres. Dispone de un vehículo, el furgón de la funeraria. I 

Llegada la hora de comenzar a movilizarse hacia el objetivo, el ; 

coordinador no aparece. Había quedado en Montevideo, con un f 

compañero del equipo, en espera de una moto. Alguna dificultad los ha 

retrasado. Se considera que este retraso no constituye impedimento para 

el comienzo del operativo. Hay la seguridad de que están todos los 
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equipos y en el caso de que el coordinador no apareciese y surgieran 

problemas durante el operativo, de alguna forma se arreglará. 

Hora 12,58 

Llega una pareja a la Comisaría. En la vereda, contrariamente a lo 

que es habitual, no hay guardia. Adentro en el hall, dos uniformados se 

amodorran en un plácido ambiente de siesta, uno en la Oficina de Radio, 

el otro en la de Guardia. Aquí, identificándose como miembros de la 

Asociación Volpe -ella asistente social, el psicólogo- piden hablar con el 

Comisario. 

- El Comisario no está. Espérenlo. Voy a ver... responde el guardia y 

marcha hacia las dependencias interiores. 

Allí queda la-pareja esperando en el hall. Ante la indiferencia del 

funcionario de la Radio, enfrascado en su diario. 

Medio minuto después llegan otros dos compañeros, «su auto ha 

sido chocado» y vienen a hacer la denuncia. En el hall nada ha cambiado, 

mientras el de la Radio sigue absorbido en su lectura. 

Hora 13 

Deberían llegar 4 compañeros más, vistiendo uniformes de la Fuerza 

Aérea y también una compañera. Mientras corren los segundos hasta 

completar un minuto no hay noticias de ellos. Intranquilas, las dos 

parejas del hall miran correr el segundo minuto. ¿Por qué no llegan? 

¿Qué ha pasado?... Ha ocurrido que en el momento de partir hacia la 

Comisaría, no encuentran los cargadores de la metralleta. Revisan y 

revuelven el furgón hasta concluir en que no los han traído, en que los 

han olvidado. Lo mismo llevarán la metralleta. Lo harán para 

impresionar y para quien no se impresione tienen las armas cortas. 

La búsqueda les ha hecho perder tiempo y retrasarse. No son cuatro 

sino tres, ya que aún está por llegar el compañero que acompaña al 

coordinador. 

Son las 13 y 2 minutos; mientras la compañera queda vigilando la 



154 Una experiencia de guerrilla urbana 
ACTAS TUPAMARAS 155 

puerta, uno de los «Oficiales de la Fuerza Aérea» se dirige a la Oficina 

de Radio, el otro va a sumarse a los «chocados», a tiempo que el 

psicólogo y la asistente se dirigen al despacho del comisario. 

Se reduce al encargado de la radio y se destroza el mecanismo, sin 

otro problema que la imposibilidad de rescatar al tipo de sopor de 

idiotez en que se hundió. 

En el despacho del Comisario no hay nadie. Pero previsor el 

mandamás ha dejado allí su autoridad: colgado en una percha, su 

revólver en la cartuchera y su sable. Sobre el escritorio una pistola 

francesa calibre 22. Revólver y pistola son reducidos sin resistencia por 

el psicólogo, mientras la asistente revisa cajones y papeles del escritorio, 

cuando de pronto suena un tiro... 

Mientras en el frente eran tomadas la Oficina de Radio y el despacho 

del Comisario, en el patio, los «chocados» y el «Oficial de las FF.AA.» 

se encargaban de reducir a quienes se encontrasen en la Oficina de 

trámites, en la pieza siguiente, y en el dormitorio. Este último que 

durante el relevamiento pareció ser un solo local con dos puertas, era en 

realidad dos locales sin comunicación entre sí. 

Reducidos seis hombres, a los que se agrega el de la Radio, estaban 

siendo puestos contra la pared cuando un «chocado» ve asomarse al 

primer corredor un uniformado. Habiéndole dado la voz de alto, ante su 

intento de huir, le hace un disparo. 

Este tipo -el Sargento Olivera- estaba en el segundo dormitorio, 

lugar al que vuelve al ser sorprendido y desde donde dispara un par de 

tiros a la ventana de la pieza contigua al despacho rompiendo los vidrios 

para alertar al exterior. 

Al oír el primer tiro, el psicólogo deja el despacho del Comisario, 

dirigiéndose al patio por el segundo corredor, desde donde advierte al 

Sargento que, tras los tiros a la ventana regresó a la posición en que fuera 

sorprendido. Patio por medio, en línea cruzada, Olivera apunta al 

compañero y aunque hace jugar el disparador el tiro no sale pues se 

traba el arma. Mientras el compañero le responde con varios disparos, 

Olivera huye y se encierra en el dormitorio, herido en un brazo. 

A esta altura -son las 13,04- en el patio hay 5 compañeros. Ha llegado 

el que acompañaba al coordinador. Hay tres más en el frente; la 

compañera que sigue revisando los papeles del Comisario, mientras la 

otra y el «Oficial» de la FF. AA. siguen vigilando la entrada. 

Línea y alambre 

Encerrado en el dormitorio, sordo a la exigencia de que salga, se 

amenaza al Sargento con arrojarle una granada. Tan en serio parece a los 

que están contra la pared, que alguien exclama: 

- ¡No, no lo maten que el hombre se entrega! 

Y enseguida nomás el Sargento le da la razón. 

Inmediatamente se avisa al equipo del Banco República que como 

grupo de apoyo permanecía en la esquina opuesta, que puede comenzar 

la acción ya que la Comisaría está dominada. 

En el fondo, se procede a atar con alambre a los prisioneros, en tanto 

se les habla, se les explica, se les hace conocer la línea del M.L.N. 

Alambre y razones, razones y alambre, listo éste, venga otro, cuando 

alguien le dice al compañero que lo va a atar: 

- Yo soy el preso. 

El compañero se sorprende, no advirtió cuando fue sacado de la 

celda y unido a los otros. 

- Ah, ¿y por qué estás preso?, dice mientras continúa atándolo. 

- Y, por carnear una vaquita... 

Para él -que no era agente de la represión- la «línea» cobró un matiz 

particular. Si surtió efecto no se sabe. Sólo se supo, tiempo después, que 

el hombre, en la carnicería que posee en una localidad de Canelones, 

exhibe, colgados en la pared y como recuerdo de su involuntaria 

participación en el operativo, los alambres con que fue atado. 

Bien maniatados, se encierra a los 8 en las celdas. 

Unos minutos más y caen en la ratonera -¡y qué ratonera!- el 

Comisario y el Sub-Comisario, claro que bastante disminuidos. 
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Necesariamente tenían que estar enterados de que algo anormal estaba 

ocurriendo en la Comisaría. Sin embargo, llegan y entran, más que con 

ánimo prevenido, con susto anticipado. Terminados de reducir un tipo 

se asoma a la puerta, todo ojos hacia adentro. El «Oficial» de las FF.AA. 

se lanza hacia él, pero el tipo huye. Comenzado el cacheo del Comisario 

sin que se le pregunte nada, indica que tiene un arma en el bolsillo 

interior. Subraya sus palabras, señalando con el mentón hacia el pecho. 

Siguiendo su repetida indicación se llega a un revólver 22. Al Sub- 

Comisario se le incauta un 38 de caño recortado. 

Interrogados sobre el maltrato, sobre los castigos infligidos a 

compañeros que fueran detenidos tiempo atrás en una chacra de Pando, 

balbucean negativo. 

Abrumados por un susto mayúsculo, marchan a las celdas. Algunas 

patadas en el trasero, apuran el paso lerdo del Comisario. 

El tiempo pasa rápidamente. Dos compañeros continúan cuidando la 

entrada; otros dos revisan papeles en el despacho y las Oficinas; uno 

vigila las celdas y los restantes acondicionan las armas que van a llevar. 

A las 13 y 14 llega la orden de evacuar la Comisaría. En ese momento 

se comprueban dos omisiones más: 1) la bandera del M.L.N., que es la de 

Artigas con una estrella amarilla de cinco puntas en la banda roja, con una 

T del mismo color que debió ser izada en el frente de la Comisaría al 

partir, no se ha traído; 2) tampoco se trajo la totalidad de los volantes a 

repartir. Sólo quedan dos o tres tirados en el suelo de la Comisaría. 

De las armas largas sólo se llevan unos cuantos fusiles mauseres 

alemanes; las armas cortas se llevan todas. 

Con cuatro compañeros en el furgón y los demás en coches de otros 

equipos, se llega al cementerio local, punto de concentración previo al 

regreso a Montevideo. 

D) CUARTELILLO DE BOMBEROS 

Ocupa un predio de 8 mts. de frente por 35 de fondo. A la derecha, 

la pared medianera de la Comisaría. A la izquierda, a lo largo de la otra 

medianera, una construcción de 3 mts. de frente y que termina a 10 mts. 

del muro del fondo: consta de cinco ambientes: los dos primeros para 

oficinas, y los siguientes y en este orden, comedor, sala de estar y 

dormitorios. 

En medio del predio, un galpón para herramientas, etc. Excepto en 

los 10 mts. de fondo, un techado que se prolonga desde la construcción 

y se apoya en parte, en el galpón y el resto en varias columnas dos de las 

cuales están al frente, entre la construcción y la medianera de la 

comisaría, enmarcando una entrada de unos 4 mts. donde permanece un 

guardia. Entre esta entrada y el galpón, estaciona el autobomba. 

Equipo: 4 compañeros, un vehículo. 

Entrará en acción, a la hora 13. 

Lugar de concentración: Control Ómnibus Interdepartamental a 80 

mts. del objetivo y en la vereda de enfrente. 

A la hora convenida -12,58-, están los cuatro: Dino y Eno que 

llegaron por sus propios medios, y Roli y Mocho que lo hicieron en el 

vehículo, dejándolo a una cuadra de allí. 

Avanzada hacia el cuartel, cuando vean entrar a la comisaría a los tres 

«aéreos». 

Estos, para ser vistos, doblarán en la ochava en forma abierta, sobre 

el cordón de la vereda. Pero sucede que, además de retrasarse, doblan la 

ochava caminando junto a la pared y entran a la Comisaría sin ser vistos. 

De ahí que lleguen las 13 y pase un minuto y pasen dos, y nada de 

«aéreos». A las 13,03 resuelven ir acercándose por las dudas, a ver qué 

sucede. Comienzan a andar, en parejas, dos metros una de otra, cuando 

oyen un disparo, lo que les evidencia que los «aéreos» ya están en la 

Comisaría. Caminan rápido entonces. El guardia del cuartel, al oír el 

tiro, con la misma indiferencia de quien ve volar una mosca, gira 
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perezosamente la cabeza hacia la Comisaría. Sólo la cabeza; lo demás, 

del cuello a los pies, es una sola pieza inmóvil; tras un instante, la cabeza 

vuelve a su posición normal. 

Dos metros delante de los demás en maniobra prevista, Mocho, al 

pasar frente AL GUARDIA, saca el arma de forma que éste la vea y 

sigue caminando. Ahora sí, despierta el interés o por lo menos la 

curiosidad del hombre, y se vuelve atrás para inmovilizarlo. Suenan de 

nuevo en la Comisaría varios disparos, y vuelan vidrios rotos a la vereda. 

El guardia «trancado» por los compañeros, repite su movimiento de 

lechuza adormilonada; aquella cabeza con ojos, va una y otra vez, de la 

Comisaría a los compañeros y de éstos a la Comisaría en un total y 

perfecto estado de estupidez. 

Marchan con él a las oficinas a reducir la gente armada que, se 

supone, debe haber allí. En tanto, Mocho, que caminó sólo un metro y 

pico más allá del guardia, entra derecho al galpón para asegurarse de que 

no hay nadie, se dirige al comedor para impedir que alguien salga de aquí 

o de otras piezas. Reducidos quienes están en las oficinas, otro 

compañero vendrá en su ayuda. La puerta está cerrada, imposible 

abrirla, marcha entonces a la sala, donde se encuentra con Roli que, al no 

haber gente en la oficina, marchó enseguida semirodeando el galpón por 

el lado de afuera, llegando por el fondo, a la sala. Entran los dos. No hay 

nadie. Pasan al dormitorio. Seis o siete hombres, unos de pie y otros 

sentados en las camas, se visten. Ante los compañeros apuntándoles y 

ante el «arriba las manos» «no se muevan», quedan inmovilizados de 

sorpresa, de asombro. Se les dice que vayan saliendo, pero no atinan a 

nada. 

Transformados en zombies, hay que tomarlos de los brazos e irlos 

sacando a los tirones, a empujones. 

En el baño, Roli encuentra particular resistencia. De espaldas a la 

puerta orina un gordo. 

- ¡Arriba las manos! -Claro, el hombre las tiene ocupadas, por lo 

menos una. Y sigue como si tal cosa. Ni por curiosidad vuelve la cabeza. 
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- ¡Arriba las manos, carajo, salga de ahí! -Y el gordo, como si nada. 

Hasta que no termina y da el toque final con toda pachorra, no se vuelve. 

Vuelto, mira a Roli, arma en mano, apuntándole y carajeándolo, y sin 

sorprenderse ni un pelo, alza los brazos con desgano, como 

desperezándose... Hombres parsimoniosos los soldados del fuego... 

Mientras, en la oficina, también hay novedad. Por una ventana, Eno 

ve venir un bombero. Sale a recibirlo; lo encañona y lo lleva adentro. 

Protesta el hombre y pide eviten los tiros porque su esposa está al llegar. 

Se tranquiliza. 

Al sacársele el hacha, suponiendo que se la van a llevar, pide que se 

la dejen porque si no lo echan, pierde el empleo. Se le explica que no se 

la llevarán, que se la dejarán en determinado lugar, y allí se la dejan al 

retirarse. 

Con el guardia, los del dormitorio y el gordo, se les lleva al fondo y 

se les hace recostar contra el muro, quedando custodiados por Dilo y 

Mocho. Aquí, en el fondo, se contacta con los compañeros de la 

Comisaría para intercambiar novedades. 

En el frente, en la entrada, queda Eno y Roli -con los que colaborará 

Mocho- a cargo de lo que resultará la tarea más peliaguda de la toma del 

cuartelillo. Y enseguida nomás, comienza el baile, cuando en la vereda 

de enfrente se intercepta el paso a un agente que tras almorzar regresa a 

la Comisaría. Se le reduce sin problemas, y de Eno pasa a Mocho que lo 

lleva al fondo. Al minuto o dos, por la vereda de enfrente también, las 

manos en las cartucheras, vienen al trote rumbo a la Comisaría, pero a 

20 mts. del cuartel, ven a Eno, Roli y Mocho armados y cambian 

bruscamente de rumbo. Se largan, en cruce recto, hacia la vereda de 

enfrente. Roli y Eno, desde las columnas de la entrada, se adelantan 

hasta el cordón de la vereda, apuntándoles y gritándoles. Mocho 

también les apunta, pero desde las columnas, ya que al mismo tiempo 

está atento hacia el fondo por si Dilo se viera en algún aprieto. Ante el 

avance de Eno y Roli, los policías se frenan en medio de la calzada y uno 

hace señas con la mano llamando a los compañeros hacia ellos. Roli les 
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responde del mismo modo. Así, unos segundos en un intercambio de 

«venga acá» con las manos, hasta que un policía «arranca» de nuevo y se 

zambulle en un zaguán abierto. Unos segundos más, y el otro hace lo 

mismo. 

Desde la aparición de los guardias hasta su zambullida en el zaguán, 

los compañeros enfrentan un doble problema, una doble preocupación: 

por un lado, los dos milicos, ahí a 20 y 15 mts., resistiendo la 

intimidación, y por otro, atrás de los mismos, a 60 mts., como telón de 

fondo, la gente que se va agolpando en la vereda, justo en la línea de 

fuego. Y tras estas preocupaciones, una nueva, ¿qué harán los milicos 

ahora?, ¿desaparecer zaguán adentro para refugiarse o buscar subir a las 

azoteas? 

Se trasmite la novedad a Dilo y a los compañeros de la Comisaría 

para que redoblen la atención. Y siguen las novedades. Recién 

«enzaguanados» los dos agentes, en la esquina frente a la Comisaría, 

aparecen el Comisario y el Sub-Comisario; bajan la vereda, miran a los 

compañeros armados, pero siguen, cruzan la línea recta hacia la 

Comisaría. 

Tras un minuto o dos, se reduce a un cobrador de OSE y a otro tipo 

que le acompañaba. Marchan al fondo. 

El problema de la gente sigue, o más exactamente, crece. A la que está 

en el Control -tanta que ya bloquea la bocacalle cerrando el paso a un 

ómnibus lleno de pasaje-, se agrega otro grupo más pequeño, frente a 

una farmacia en la misma vereda y a 35 mts. de la esquina. Son dos olas 

humanas crecientes y obstinadas, que avanzan o se repliegan en la 

medida en que los compañeros les piden o dejan de pedirles, con 

ademanes y gritos, que se retiren. 

Y ahora, es otro uniformado que por la vereda de enfrente va rumbo 

a la Comisaría. Roli y Mocho se lanzan hacia el mismo, como gatos tras 

un ratón. Ronroneando vuelven con la presa que muestra un carnet para 

probar que es agente de tránsito y que no tiene arma. Aún en la mitad 

de la calzada, los tres, aparece un vejete con dos cajas de sombreros por 

delante, sobre los antebrazos. Camina lentamente frente a la entrada del 

cuartel. Roli y Mocho le gritan que no siga, que entre. El viejito se 

encocora, negándose a obedecer. Recrudecen la orden y los carajos, y 

entonces sí, rezongando, larga las cajas al suelo y entra. Vuelto al fondo, 

Eno queda en la entrada. Tomado de sorpresa, no puede evitar una 

huida: de una de las cajas, vuela una cotorra. 

Ya en el fondo, el de tránsito marcha junto al muro. El viejito en 

cambio recibe un tratamiento liberal. Inofensivo, no se le manda con los 

otros; se le deja así nomás, deambulando silenciosamente. Unos pasitos 

para acá, otros para allá, observa, mira a los compañeros, mira a los 

alineados en el muro. No entiende nada, no comprende lo que pasa. De 

pronto, por sí solo, despacito, va al muro y se coloca junto a los demás. 

Ante preguntas de algunos «prisioneros», Dilo y Roli contestan 

explicando las razones del operativo, porqué coparon el cuartel y los 

tranquilizan en cuanto a que no se les va a hacer nada. 

Adelante, el gentío aumenta y avanza y se repliega, se repliega y 

avanza. Una anciana se desprende del grupo, mayor y camina bolso en 

mano, hacia el cuartel. Grandes gritos y ademanes, logran hacerla volver. 

Luego, ¡una mujer, joven, se asoma en la puerta de la oficina!, ¿cómo 

y cuándo entró sin que se le viera? Quizá cuando la caza <\e\ agente de 

tránsito, ¿quién es? Quizá la esposa del bombero que se apretó al 

comienzo. 

- Venga acá, salga de ahí, venga acá! 

La mujer no se mueve. Ante nuevos gritos y Eno que se adelanta 

hacia ella, entra y se encierra. 

A las 13 y 18, desde la Comisaría trasmiten la orden de retirada, 

recomendando que no se pierda tiempo ni se sobrecargue el coche. Ni 

maniatar entonces a los 15 reducidos, dejándoles de cara al muro, las 

manos en alto, ni llevarse algunas cosas que se pensaban llevar. 

Tras volantear en la calle se marcha a la carrera hacia el vehículo. La 

gente, en silencio, abre paso. 

Ya en el coche, pensando que pudieran ayudar a quienes tienen 
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problemas -se oyen tiros-, resuelven modificar el recorrido previsto 

para llegar al lugar de la concentración. A contramano por algunas 

calles, recorren algunos puntos de la ciudad, pero no encuentran nada. 

Ya ha pasado todo. 

E) CENTRAL TELEFÓNICA DE UTE 

Está ubicada en la esquina de las calles 18 de Julio y Zorrilla y tiene 

entradas por ambas calles a unos 8 metros de la esquina cada una. Por 18 

está la entrada del público y por Zorrilla la del personal. En las esquinas 

del cruce de calles están la Caja de Jubilaciones y la Escuela Industrial. 

No habiendo podido encontrar excusa plausible para entrar a ese 

local, el relevamiento de mismo se redujo a lo que pudo observarse 

desde fuera: por la puerta de la calle Zorrilla se comprobó la existencia 

de un patio, y una oficina con dos o tres funcionarios, hombres y 

mujeres: por la puerta de 18 de Julio pudo verse el salón de trabajo de las 

telefonistas. De allí surge el hecho de que el plan elaborado queda sujeto 

a gran cantidad de imprevistos: prácticamente no se sabe nada de la 

disposición interna del local y ello recién se sabrá en el trascurso de la 

acción. En cuanto a la gente que habrá que reducir, se estima -en base a 

un relevamiento de entrada del personal y público- en unas 15 personas 

de los cuales 8 ó 10 serán empleados y el resto usuarios. Existe aún otro 

problema: como no se ha contado con el asesoramiento técnico 

correspondiente, se desconoce cuáles son los elementos mecánicos clave 

para inutilizar la central. Por esta razón se cortarán los cables de entrada 

y salida de comunicaciones que están en la azotea, así como cuanto cable 

se encuentre en el local, se desconectarán asimismo los acumuladores y 

se anulará el sistema clave. Se piensa que tal vez no sea necesario tomar 

tantas precauciones para bloquear totalmente la central, pero en la duda, 

hay que hacerlo. No se puede correr el mínimo riesgo respecto a la plena 

seguridad de lograr lo que se busca. 
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Para asegurar una mayor duración del bloqueo -se ignoraba las horas 

que iba a insumir la reparación de lo afectado- se llevarán 50 metros de 

alambre de cobre para simular una conexión de explosivos a los cables 

cortados. 

El equipo que se destina a la acción se compone de siete compañeros 

-seis hombres, una mujer- y un vehículo. 

Es la hora 12 y 58. Mientras seis compañeros aguardan en las 

inmediaciones del objetivo, el restante, dentro del coche espera cerca de 

la Comisaría que entren a ésta los «aéreos», cosa que sucede a las 13 y 2 

minutos. Entonces parte hacia la Central con sus luces encendidas las que 

avistadas desde lejos por quienes esperan les permitirán ganar tiempo. 

Comprendida la señal entran simultáneamente en la Central, una 

pareja por 18 de Julio y cuatro compañeros por la entrada lateral. 

La pareja se ubica detrás de una mampara no dejándose ver por las 

telefonistas, ni por los pocos usuarios que acaban de llegar y están a la 

espera de ser atendidos. De los cuatro compañeros, mientras uno queda 

bloqueando la puerta de la calle Zorrilla, los otros penetran zaguán 

adentro. Ya en la oficina dan una explicación: son de la Policía de 

Investigaciones; han recibido una denuncia de que ha sido colocado un 

artefacto explosivo en el local; necesitan revisar, para lo cual será preciso 

cortar toda la comunicación. Por su parte los funcionarios, mostrándose 

comprensivos explican que el corte no depende de ellos, sino de 

Telecomunicaciones, por lo cual sugieren ir a llamar al jerarca de la 

Central que vive muy cerca da allí. Lucco, que es el responsable del 

equipo, al tiempo que accede al pedido, que será cumplido por un 

compañero, decide no perder más tiempo, por lo que son reducidos 11 

funcionarios entre hombres y mujeres. Seis de ellos fueron apareciendo 

no se sabe de dónde y sumándose al grupo que conversaba. Llevados 

todos a un cuarto se encarga de la vigilancia el compañero que 

bloqueaba la puerta y que ahora ha llegado hasta el patio. Otros dos 

suben a la azotea con herramientas adecuadas. Lucco va a la sala de 

telefonistas, donde junto con Barsa y la compañera que allí espera 
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reducen a ocho empleadas y a tres usuarios. Aunque nadie ofrece 

resistencia, la sorpresa, la estupefacción de las telefonistas es tal que no 

atinan a nada y continúan sentadas, inmóviles, como pegadas a las sillas 

y auriculares. Son necesarios algunos gritos. Algunas de ellas hay que 

quitarle los auriculares y prácticamente despegarlas de los asientos, para 

llevarlas, tomándolas de los brazos hasta el cuarto de los reducidos. 

Mientras Barsa marcha a buscar al jerarca, Lucco vigila la puerta a 

tiempo que verifica la marcha de la acción en el resto del local. Frente a 

la puerta de 18 de Julio, está, vereda por medio, el vehículo desde el cual 

un compañero -el séptimo- permanece atento a lo que sucede en la calle. 

En pleno corte de cables en la azotea los dos compañeros escuchan 

sollozos. Como lo que queda por hacer puede ser realizado por uno 

solo, uno de ellos baja para ver qué sucede y encuentra que una mujer 

embarazada -que es una usuaria- ha sufrido un ataque de nervios. Con 

la eficaz colaboración de algunas funcionarias se le atiende y tranquiliza, 

con lo que se supera el trance. Al no encontrar al jerarca en su casa, Barsa 

regresa solo. En esta situación Lucco decide dirigirse a los funcionarios 

requiriéndoles su colaboración. Barsa vigila en la puerta, manteniéndose 

en contacto con el compañero del remise. Ya van tres minutos desde el 

copamiento y hasta ahora en la calle, todo transcurre normalmente. En 

la Escuela Industrial, el murmullo alegre, los corrillos, el bullicio juvenil 

del alumnado va llegando; en la Caja de Jubilaciones una cola cansada de 

años y de quién sabe cuantos sufrimientos y miserias. De una esquina a 

otra van los ojos del compañero del vehículo que piensa en la generación 

joven, cuya vida seguramente no será lo que para estos pobres 

ancianos... 

Lucco ha llamado de entre los reducidos a los operarios y conversa 

con ellos en el patio. Explica, argumenta, persuasiva y fraternalmente: 

no sólo no hay nada contra ellos, sino que, por el contrario la lucha de 

los Tupamaros es a favor del pueblo, de los trabajadores; la colaboración 

que se pide en este caso, favorecerá a toda la gente retenida, porque se 

ganará tiempo y se evitarán riesgos de un tiroteo con la policía. 
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Los operarios indican donde están los acumuladores y se corta la 

corriente, a tiempo que el corte de cables en la azotea ha concluido 

también. 

A todo esto ha ido llegando gente que debió ser reducida y llevada al 

cuarto en el cual ya hay 20 personas en total, 5 más de las que se habían 

calculado. 

Barsa continúa en la puerta, aunque en el interior del local, el 

compañero de la calle sigue en el remise; una pareja vigila a los 

reducidos, mientras Lucco y los dos restantes compañeros cortan cables 

dentro del local reatándolos con alambre de cobre, unidos unos con 

otros, simulando un circuito detonador de explosivos. 

Está en esa tarea. cuando el compañero del remise avisa que se 

aproxima un camión con un policía. Ya todo pronto para recibirlo, el 

uniformado entra a la carrera, frenándolo en seco una 45 en la panza. 

Despojado de su revólver marcha al cuarto de «penitentes» donde acaba 

resultando muy útil, pidiendo tranquilidad a la gente. 

Por su parte, tras bajar el milico del camión, el compañero del remise 

inmovilizó al chofer. Vueltos los compañeros al trabajo de los cables 

llega el aviso de un nuevo milico que viene a todo correr. Lucco y Barsa 

lo esperan... Pero el hombre, vaya a saber por qué, sigue de largo, a tal 

punto que los compañeros deben correr para alcanzarlo en la esquina. Se 

resiste, intenta sacar su arma, pero es reducido con violencia. Privado de 

su revólver entra a la Central a fuerza de empujones. 

En la medida que alguna gente de la Caja de Jubilaciones, algún 

alumno de la Escuela y más de un transeúnte lo han observado, la calle 

comienza a alborotarse. 

Nervioso y asustado el milico llega al cuarto donde su colega -un 

fanático de la tranquilidad- procura calmarlo. 

Pero sigue llegando gente y más gente. Ahora resulta clara la razón, 

cada usuario que estaba hablando o quería hablar por teléfono, y 

quedaba sin comunicación o no la lograba, luego de insistir un rato 

prudencial, dejaba el teléfono y marchaba a la Central a preguntar, 
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reclamar o protestar. Allí, sin tiempo a decir nada marchan a un cuarto 

donde no caben más. En.esa circunstancia el policía tranquilo explica a 

los compañeros la situación creada y solicita se habilite otro cuarto. 

Sensato y organizado el hombre: se le hace caso y se reparte en dos 

grupos a los reducidos. 

Al filo de la hora tope de retirada, hay en los cuartos entre 40 y 45 

personas, mientras también en la calle va en aumento la aglomeración de 

público. 

Ya todo pronto para la evacuación, se procede a arengar a los 

reducidos, explicándoseles las razones del operativo y las razones de ser 

del Movimiento. Una vez cerrados con llaves los locales se esparcen 

volantes por todo el local. 

En el momento de subir al remise algunos compañeros, mientras 

quedan otros en la puerta del local llega un usuario desbordándose en 

protestas. Se trata de un hombre viejo y rengo que camina auxiliándose 

con un bastón. A la vez que se le da la razón, para no perder tiempo en 

encerrarlo se le indica el sitio donde tiene que «dirigir» su reclamación. 

- ... Sí, sí señor, vaya por aquí, allá al fondo, a la izquierda. 

Sin soñar con lo que va a encontrar, marcha el hombre, rápido a pesar 

de su renguera, hacia los cuartos de los reducidos. 

Afuera el chofer del remise espera ver la moto del coordinador - 

moto que no existe- para decidir la partida. 

De pronto aparecen los coches de los demás equipos que salían por 

18 de Julio hacia el Cementerio. Lucco que conoce al coordinador lo 

advierte en uno de los coches, y parte el remise cerrando la caravana. 

F) BANCO DE LA REPÚBLICA 

Está ubicado en la esquina de las calles General Artigas y Solís, con dos 

puertas hacia la vía pública: la principal en la ochava y una segunda, sobre 

la calle Solís que sirve para el personal. Formando parte del mismo 

edificio, lindera al Banco, por la calle General Artigas está la casa del 

Gerente. Casa y Banco se comunican directamente por una puerta 

interior. 

Se le destina un equipo de catorce compañeros -trece hombres y una 

mujer- y dos vehículos -un coche de remise y la Kombi. 

El equipo está dividido en tres grupos: uno que entrará en cuanto 

abra el Banco y se ubicará estratégicamente a la espera de la llegada 

simultánea de los otros dos grupos que lo harán minutos después, 

respectivamente por la puerta principal y la de empleados. 

A la hora trece, por un lado, el remise con siete compañeros se ubica 

frente a la Comisaría en cuya toma intervendrá como coche de apoyo. 

Por otro lado, la Kombi con tres compañeros y los siete empleados de la 

funeraria estaciona por Solís, a un par de metros de la esquina y frente al 

Banco. Mientras un compañero queda vigilando a los funerarios, los otros 

dos dejan el vehículo y entran al Banco. Segundos después, completando 

el primer equipo se suman a ellos un compañero y una compañera que 

aguardaban muy cerca de allí. Estos últimos se ubican uno por Caja 

mientras los primeros lo hacen junto al mostrador separados de tal forma 

de poder dominar fácilmente todo el salón en el momento indicado. 

Confundidos entre una decena de clientes, dejan pasar los minutos. 

Están preparados para «plantear» su negocio al empleado que 

eventualmente se decida a «atenderlos». 

A la hora trece y tres minutos, avisados de que la Comisaría ya está 

dominada, los compañeros del remise parten hacia el Banco; una mano 

afuera con un pañuelo blanco es la luz verde para que los demás equipos 

-UTE, Banco de Pando y Banco de Pan de Azúcar- entren en acción. 

Bajan a una cuadra del Banco y dando un rodeo a la manzana van a 

encontrarse junto a la puerta lateral, con otros dos compañeros que 

aguardan en las proximidades. 

Pasados unos segundos que permitan adelantar caminos a quienes 

bajaron , el remise reinicia su marcha por General Artigas y estaciona en 

la esquina frente al Banco. 
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Mientras el otro equipo llama con el timbre a la puerta lateral, 

descienden del remise un «policía» metralleta en mano, un «alto jerarca 

bancario» de portafolio panzón en mano y su «secretario». En tanto el 

trío cruza la calzada y entra en el Banco, dos compañeros permanecen 

en el coche. Son las trece y cuatro minutos. En el ángulo formado por el 

mostrador y la gerencia, el agente de guardia, sentado en su silla, 

permanece rutinario y soñoliento. La imperativa voz del «colega» recién 

llegado lo sobresalta. 

- Acompáñenos al tesoro, traemos una remesa. 

- Sí, cómo no... 

Antes de que acabe de incorporarse «su colega» lo encañona. 

' - ¿Qué pasa?, ¿no son de los nuestros?, dice abriendo tamaños ojos 

y acabando de despertarse mientras los compañeros lo desarman. 

Simultáneamente, van ocurriendo varios hechos. El compañero y la 

compañera destacados junto a las Cajas inmovilizan a los cajeros 

apuntándoles a través de las ventanillas, mientras los otros dos saltan el 

mostrador y reducen a empleados y clientes. Uno de los dos 

compañeros que quedaron en el remise entra en la casa del Gerente, no 

halla a nadie a su paso, llega a la gerencia y reduce al Gerente y tres 

empleados. El cuarteto que entra por la puerta lateral de la calle Solís, 

reduce a quien les abre: mientras uno queda vigilando la puerta, los otros 

revisan el servicio higiénico y tres ambientes más, reduciendo a un 

segundo empleado que junto con el anterior es llevado al salón a hacer 

compañía a quienes ya están contra la pared manos en alto. Al mismo 

tiempo en la gerencia hay otros en igual situación. 

Hay en total veintisiete personas reducidas: dieciséis empleados, diez 

clientes y un policía. 

Todo ha ocurrido vertiginosamente, con perfecta sincronización, 

como si un mismo hilo moviese todos los grupos. En menos de un 

minuto el Banco había sido copado. La amenaza de disparar sobre quien 

tocara la alarma -había varios timbres- surtió efecto. 

Copado el local, seis compañeros -tres en el salón y otros tantos en 
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gerencia- vigilan a los reducidos; dos, siguen en los coches, uno en el 

remise y otro en la Kombi con los funerarios; uno vigila la puerta lateral; 

dos más -uno de ellos el falso policía- permanecen en el exterior, 

mientras los tres restantes sacan de entre los «prisioneros» al Gerente y 

a los cajeros con los cuales marchan hacia las Cajas para embolsar el 

dinero. A punta de pistola, el Gerente y un cajero ayudan en esa tarea. 

Al otro cajero debe alcanzársele una silla porque se cae de susto. En 

tanto la plata va pasando a las bolsas, en la calle el «policía», con su 

metralleta en la mano va y viene, imperativo a veces y amable otras 

domina la esquina del Banco. Viene y va, y mantiene a distancia a la 

gente, impidiéndole circular por la vereda del Banco, aunque se lo 

permite a dos viejecitas a las que ayuda también a cruzar la calle. Llegará 

a hacer otro tanto, y más de una vez, con algunos niños que van a la 

escuela de enfrente. 

Ahora aparecen dos Inspectores de tránsito -tan conocidos como 

odiados en la localidad que se detienen ante la casa del Gerente, en la 

cual uno pretende entrar. El «policía» se lo impide a tiempo que les 

indica que dejen libre la vereda y les señala la de enfrente. 

La gente que sigue agrupándose minuto a minuto y que, a esta altura 

ya sabe que los ocupantes del Banco y el «policía» son Tupamaros, se ríe 

ante la obediencia de los Inspectores. Aunque de mala gana, obedecen y 

se vuelven. Después de andar unos metros uno de ellos, detiene a un 

coche que pasa y sube a él. Pero no bien llega a la esquina el compañero 

«policía» vuelve a detener al vehículo para interrogar al Inspector de 

tránsito hacia dónde va. 

- A avisar, contesta el tipo. 

- No se preocupe, Ya está todo arreglado. Bájese. 

La gente vuelve a reír cuando baja el Inspector, mientras el coche 

sigue su camino ante la orden del compañero. 

- Despeje, despeje, le dice éste mientras le indica su camino con la 

metralleta. 

Una mujer cincuentona avanza hacia el «policía», aunque sabe que 
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no puede circular por la vereda del Banco no acaba de decidirse a bajar 

o subir a la vereda. No quiere desobedecer pero tampoco obedece, y 

avanza con un pie en la vereda y otro en la calzada, en actitud 

verdaderamente cómica. El «policía» que va a su encuentro le ordena 

cruzar a la acera de enfrente. La mujer que sigue indecisa parece querer 

acercarse tanto como alejarse. Finalmente se acerca y señalando el Banco 

le dice al «policía»: 

- ¡Qué bien, qué bárbaro! 

No bien se ha ido la mujer se oye un disparo dentro del Banco, que 

proviene de la Gerencia. Allí un compañero al cual se le ha caído su 

brazalete, resulta herido por una compañera que le dispara un tiro 

involuntariamente pretendiendo alcanzarle el distintivo. Ayudada por 

otros compañeros llevan al herido hasta el auto de remise: se trataba de 

Fernán Pucurull que tiempo después cayera asesinado por la policía, al 

llegar a un cantón en que se había armado una «ratonera». 

Mientras tanto en la Gerencia queda un solo compañero a cargo de 

los «prisioneros». 

En esas condiciones, ante el accidente ocurrido se decide suspender 

la acción. Los compañeros que están en las Cajas, que sólo llevan 

embolsada la mitad del dinero, piden una pequeña prórroga, listo el 

dinero se da la orden de evacuación, orden que no llega a oír el 

compañero que ha quedado solo en la Gerencia. Quiénes podían darse 

cuenta de su ausencia están con el herido en el coche de remise. Parten 

los vehículos, ambos sobrecargados. 

El compañero que ha quedado en la Gerencia permanece unos cinco 

minutos más, al cabo de los cuales advierte que el local ha sido evacuado 

y que ha llegado la policía. Aunque aprovechando la confusión consigue 

ganar la calle, alguien lo señala y es detenido por la policía. 

ACTAS TUPAMARAS 171 

G) BANCO DE PAN DE AZÚCAR 

Está ubicado en la calle General Artigas, casi a mitad de cuadfa, y a 

unos 35 metros del Banco de Pando. 

Se le destina un equipo de seis compañeros. El coche de remise que 

se abandonara por desperfectos mecánicos en el kilómetro 40 estaba 

destinado a este equipo. En las afueras de la ciudad fue imposible 

«conseguir» un vehículo, tal como se había pensado. 

Faltando diez minutos para la hora trece, en un café ubicado frente 

al Banco, los seis compañeros deliberan sobre cómo «obtener» un coche, 

cuando ven llegar, en su Citroen, al propio gerente del Banco, al cual 

habían conocido durante los estudios previos. Con el problema 

solucionado, los compañeros se dispersan a la espera de que se hagan las 

trece. 

Vista la señal para comenzar la acción, entran cinco de ellos al Banco 

en forma escalonada -primero tres, luego dos- ubicándose 

estratégicamente para copar el local a la señal oral del sexto compañero 

que entrará en último término y casi enseguida del segundo grupo. Pero 

a pocos pasos de la entrada este compañero advierte a una persona 

observando con especial atención la entrada de los compañeros al Banco 

de Pando. Lo encañona rápidamente y, tal como estaba previsto para 

quienes se redujeran en la calle, lo lleva la Banco de Pando. Recién 

entonces entra a «su» Banco, y a la señal convenida tres compañeros 

reducen a los empleados y al público que están en el salón, mientras los 

dos restantes hacen lo propio con quienes están en la gerencia. 

Las once personas reducidas -cinco clientes y seis empleados- 

quedan en un cuarto bajo custodia de dos compañeros. Al gerente se le 

sacan las llaves del coche y una pistola. A un cajero se le ocupan las llaves 

de la caja del dinero que los dos compañeros se encargan de embolsar. 

Un quinto queda a la expectativa en el hall, mientras la vigilancia de la 

entrada está a cargo del último de los compañeros que entró en el local. 

En ambas esquinas se van formando grupos de curiosos. A los tres o 
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cuatro minutos, de uno de esos grupos surge un policía que avanza, 

como en cámara lenta hacia el Banco. Por su lado el compañero que 

vigila la entrada camina hacia él, pero lo hace con discreción, como un 

ciudadano cualquiera que marcha por la vereda. Apenas se cruza con él, 

se vuelve, lo encañona desde la espalda y lo conduce al Banco de Pando. 

El uniformado tiembla como una vara verde: seguramente se ha dirigido 

al Banco no por su propia iniciativa, sino compelido por alguien del 

grupo en el que se hallaba. Eso explica la lentitud de su procedimiento y 

el temor que lo domina. 

Vuelto el compañero a su puesto, se encuentra en la puerta del Banco 

una mujer, que con un niño, viene a cobrar un cheque. Luego de 

explicarle que tendrá que esperar un rato, la pone a cargo del compañero 

que está en el hall. 

Ya listo el dinero en los bolsos y arengados los «prisioneros», se 

evacúa el local. Este equipo será el primero en llegar al lugar de 

concentración final. 

H) BANCO DE PANDO 

Ubicado en General Artigas, el Banco tiene también una puerta 

por la calle lateral y una tercera en la ochava. Esta última y la de Gral. 

Artigas están habilitadas al público mientras la lateral se destina al 

personal. 

La disposición interna es como sigue: cerrando el lugar de trabajo -un 

espacio de 8 metros por 7 aproximadamente- un mostrador en forma de 

U paralelo a Gral. Artigas, la ochava, la calle lateral y una pared 

medianera. Entre uno de los extremos de la U y la medianera se ubica la 

Gerencia, mientras entre el otro extremo y la pared que da a la calle 

lateral está el despacho jurídico. Próximo a la puerta del Gral. Artigas, se 

ubican las Cajas 1 y 2; entrando por esta puerta, un metro y poco a la 

derecha de la misma, hay una especie de subsuelo con los cofres para 

efectos personales -joyas, etc.-. Frente a la ochava está la Caja número 3. 

ACTAS TUPAMARAS U3 

Del lado interior del mostrador, cerca de las dos primeras Cajas, y 

ocupando otro subsuelo, está el tesorero. Por lo regular, cuando estas 

últimas Cajas están habilitadas al público, no lo está la numero 3, y 

viceversa. 

El equipo que se destina al objetivo, se compone de 8 compañeros, 

una compañera y un vehículo. 

Advertida la señal para comenzar la acción, entran por la ochava dos 

compañeros y se dirigen al sector «Despacho jurídico», mientras que 

por General Artigas, una pareja -hombre y mujer- se dirigen al «Sector 

Gerencia». En seguida entran dos más, ubicándose, uno junto a la Caja 

3 y el otro entre la puerta de Gral. Artigas y el subsuelo de los cofres, 

cuya luz apagada indica que no hay gente en él. A pesar de eso el 

compañero lo confirma bajando un momento al subsuelo. Un séptimo 

compañero queda afuera, frente a la ochava, como nexo entre el 

exterior y los que están adentro: vigila la calle y recibirá a los reducidos 

en el exterior del Banco Pan de Azúcar, ubicado a 30 metros de allí. 

(Este trasiego de reducidos obedece a la mayor capacidad locativa del 

Banco de Pando, así como también al mayor número de compañeros 

que esperan en él.) 

Quienes han entrado tienen un presunto trámite que plantear en caso 

de ser atendidos durante el lapso que media entre su entrada y la de dos 

compañeros -Alfredo Cultelli y Ricardo Zabalza- con cuya presencia se 

iniciará el copamiento. 

La pareja, espera próxima a la Gerencia y al mostrador donde un 

empleado y un cliente están enzarzados en una acalorada discusión. 

Ya ante el «Despacho Jurídico», uno de los compañeros, muy 

discretamente, tantea la puerta para ver si está sin llave, cosa que 

comprueba. Apenas vuelve junto a su compañero, es atendido por un 

empleado al cual preguntan por casas para alquilar. 

No bien comenzada la respuesta del funcionario se oye «esto es un 

asalto, somos tupamaros» proferido por Zabalza, a tiempo que salta 

Cultelli al mostrador. Aquel, metralleta en mano domina desde arriba 
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todo el salón; son apenas unos segundos, tras los que salta hacia dentro 

y se dirige a revisar el tesoro, mientras Cultelli ya está reduciendo a los 

cajeros de la Cajas 1 y 2. 

Simultáneamente con Zabalza, y para dar una mayor impresión de 

que el local está copado totalmente, lo cual evita cualquier intento de 

reacción, los compañeros repiten en cada sector, la frase definitoria de la 

situación y entran a lo suyo: 

En la Caja 3. El compañero reduce a los clientes que se encuentran 

en dicho sector. 

En Gerencia. La compañera entra en busca del Gerente, en tanto que 

el compañero arma en mano, intimida a funcionarios y clientes del 

sector, excepción de los que discuten. Abstraído, ajeno a lo que no sea el 

problema que está tratando, el empleado alza rápidamente la cabeza y 

sin tener en cuenta la 9 mm. que lo apunta manifiesta: 

- Sí, sí, espere un momentito, y se zambulle de nuevo en su discusión. 

Pero si fue rápido en su primera reacción, no lo es menos en 

despertar de golpe a la realidad, y comprende el asalto, levantando los 

brazos. Allí no hay más problemas. 

En cambio en la Gerencia, la compañera no encuentra a nadie, por lo 

que pasa al salón, donde ubicará al Gerente entre los demás empleados. 

«Despacho Jurídico». El funcionario que respondía a las preguntas 

referentes a las casas para alquilar, se queda con la boca abierta ante la 

pistola 45 que lo apunta, mientras el otro, grande y gordo, se escurre 

hacia las dependencias interiores del local. Uno de los compañeros abre 

de una patada la endeble puerta del despacho y corre en busca del 

fugitivo. Lo encuentra tan ingenuo como corpulento: el hombre se ha 

escondido tras la pequeña puerta de vaivén de un retrete en el que apenas 

cabe su humanidad. 

Entre puerta y Sección Cofres: El compañero^ reduce los clientes de 

este sector y los acerca a la gerencia. En el breve ínterin que va desde su 

reducción hasta que son llevados con los funcionarios, a los clientes se 

les hace permanecer con las manos apoyadas en el mostrador, pues con 
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los brazos en alto llamarán la atención de quienes pudieran verlos desde 

el exterior. 

Copados pues todos los sectores, revisadas las dependencias 

interiores del local por si hubiera quedado alguien en ellas, se junta a 

funcionarios y clientes -unas 25 personas- y se las hace echar en el suelo, 

en el espacio que queda entre los escritorios y la pared del fondo del 

local. Mujeres y ancianos permanecerán sentados en las sillas que se les 

proporcionan. Al Gerente se le piden las llaves del tesoro, las que 

entrega sin problemas, dejando así sin asunto, al filoso cuchillo 

«ablandaduros». 

Obedeciendo al plan, ahora la ubicación de los compañeros es la 

siguiente: 

Afuera frente a la ochava, un compañero. 

Adentro, entre la puerta de la ochava y la Caja 3, el compañero que 

redujo a los clientes de ese sector como nexo con el exterior; a los 

reducidos que reciba, los pasará, para ser llevados al fondo del salón, a 

uno de los compañeros del «Sector Jurídico», que allí permanece a tal fin. 

Vigilando al puerta de Gral. Artigas, el compañero que en un 

comienzo se ubicó entre ella y los cofres, reducirá a quien entre y lo 

alcanzará al Sector Gerencia, desde donde marchará con los demás. 

En el fondo del salón, custodiando a los reducidos, la compañera y 

el compañero que redujera al gordo del cuarto de baño. 

Mientras Zabalza embolsa el dinero del tesoro, Cultelli hace lo 

propio en las Cajas, pero con la mala suerte de que, a causa del fiador 

gastado de su Lugger, se le escapan dos disparos seguidos. Como tiene 

el arma dirigida hacia el piso, ello no acarrea otra consecuencia que 

alterar la tensa tranquilidad del ambiente. 

Al paso de los minutos se reduce a un par de clientes que llegan, y se 

reciben del Banco de Pan de Azúcar a un particular y aun policía 

asustado hasta los tuétanos. 

A los reducidos se les va entregando volantes, se les dan 

explicaciones sobre la línea, mientras a los funcionarios en particular, se 
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les expone la posición del M.L.N. en el largo conflicto bancario que 

terminara recientemente, al ser secuestrado el Banquero Pellegrini 

Giampietro, quien aún permanecía en poder de la organización. 

A todo esto, y ante el poco dinero que hay en el tesoro, Zabalza 

llama al Gerente y lo intima a que diga dónde hay más. 

El hombre explica convincentemente que el hecho se debe a que el 

día anterior se envió una partida al Banco República. 

Ya sobre la hora de partida entra el compañero de la calle, para apurar 

las cosas porque «la cosa está quemante»; próximos al Banco hay un mar 

de curiosos; por Gral. Artigas hay un trajinar permanente de ojos. Se le 

pide apenas un momento para acabar de embolsar el dinero y, accede. 

Pero un minuto después vuelve a entrar: a la gente que hay en el exterior 

se suma ahora el llamado de una sirena del Banco República. Se ordena 

la evacuación. 

Nilco, seguido de un compañero, al traspasar la puerta de salida, ve 

a un milico que se acerca a todo correr, gritando y esgrimiendo un 

revólver. Retroceden y avisan a los demás y parapetándose en la puerta 

y en la ventana, cuyo vidrio rompen, se tirotean con el uniformado. Al 

volársele la gorra el milico desaparece tras el remise en el que se había 

parapetado, ubicado en línea algo cruzada con la ochava. 

Los compañeros piensan que lo han herido, que le han dado en la 

cabeza, y cuando van llegando al coche, advierten que el hombre se va 

arrastrando entre éste y el cordón de la vereda. Nilco, rodeando el 

remise y una camioneta estacionada adelante, se le va al humo al bulto 

uniformado, pero un compañero lo contiene. Le dice que lo deje, que el 

«pobre está herido y que no dará más trabajo». Pero el «pobre hombre», 

a tiempo que arranca el remise, sube a la vereda, se zambulle ágilmente 

por la puerta de un Bar, y apareciendo por una de las ventanas dispara 

contra el coche en marcha. 

En penosa marcha -9 compañeros a bordo y una rueda pinchada- 

tras pocas cuadras se entra en una calle a contramano. A mitad de la 

cuadra un milico plantado en el medio de la calzada, levanta la mano 
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para detener el coche. Viendo que el auto se le viene encima, echa mano 

del arma y salta hacia la vereda. Los compañeros responden al fuego del 

milico hasta que éste se mete en un Bar. Los disparos del milico no 

hirieron a ningún compañero, pero sí a un hombre que salía del Bar y 

al que la Policía, tomándolo por un tupamaro impide la asistencia 

médica, dejándolo desangrar encerrado en un calabozo. Aunque se 

atribuyó el disparo a los compañeros, el testimonio de éstos -fiel 

siempre a la verdad aunque sea dura-, lo mismo que las pericias 

técnicas, demuestran lo contrario. Desde luego, que la prensa se cuidó 

muy bien de decir la verdad. 

En llanta, con los„vidrios casi rotos, el capot hecho un acordeón a 

causa del choque con la camioneta que le impedía su salida, parecía que 

el remise no iba a llegar al lugar de concentración final. Pero llegó. 

I) REGRESO 

Todos los equipos en el Cementerio, los compañeros del Banco de 

Pando, abandonan rápidamente el coche trasbordando a otros donde ya 

se han ubicado el coordinador y la compañera a cuyo vehículo se le 

rompiera un eje. 

Encabezado por el furgón y seguido por 5 coches, el «cortejo 

fúnebre» parte hacia Montevideo a las 13 y 20, tomando por el camino 

Las Piedritas. No se regresa por el camino Maldonado porque, aún 

siendo la vía más directa se presume que será utilizado por las fuerzas 

represivas ya alertadas. 

En el cruce de Las Piedritas con las Rutas 84 -a 10 Km. del 

Cementerio- se resuelve alivianar la carga de gente, dejando allí a los 7 

empleados de la funeraria. Aunque éstos protestan se les explica la 

situación: coches sobrecargados, marcha lenta y un compañero herido - 

Pucurull- que requiere rápida atención médica. Se les deja entonces, y 

ocupan su lugar en la Kombi algunos compañeros de otros coches. De 

paso, como en la columna de Pucurull no hay servicio de sanidad, se le 
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pasa al furgón donde van los compañeros de una columna que lo tiene. 

Toma la punta entonces el coche del República, pues los compañeros de 

este equipo conocen mejor el camino. 

Se cruza Suárez, localidad distante 15 Km. del cementerio y se 

comprueba que todo está tranquilo, que allí todavía no hay alarma. 

Tres kilómetros después, llegados a un punto denominado Cassarino 

se advierte la policía caminera que siempre se aposta allí. Mientras uno 

de los agentes, parado junto a su vehículo apunta con una metralleta a la 

caravana que se acerca, el otro, en medio del camino hace señas para que 

se detengan. La actitud del hombre no manifiesta una convicción mayor. 

Quizás tiene dudas de que no sea aquello en realidad un cortejo fúnebre. 

Lo cierto es que los compañeros, con sus armas prontas, simulan 

obedecer las señas. Aminoran la marcha y cuando los «camineros» 

esperan que se detengan, aceleran, cruzan y se alejan si problemas. 

Al llegar al empalme de los caminos de Andaluz y Osvaldo 

Rodríguez -ya a 24 Km. del punto de partida- la caravana se divide. El 

furgón y 2 coches toman por Osvaldo Rodríguez y, dispersándose en el 

camino, llegarán a Montevideo con el compañero herido y el dinero de 

los Bancos de Pando y de Pan de Azúcar, lo que suma unos 7 millones 

de pesos. En Camino Repetto, se cruzan con un vehículo de la Guardia 

Metropolitana -una camioneta azul de las llamadas «chanchitas»-, en 

rápida marcha hacia Pando. 

La Kombi y los remises del República y de Bomberos -este último 

por error- doblan a la izquierda y toman por Camino Cruz del Sur. Allí 

a kilómetro y medio del empalme conde se dividiera la caravana, hay un 

Gutbrod, con una rueda levantada por un gato, como si estuviera 

descompuesta. Es una camioneta legal, que, aunque vieja y desvencijada 

marcha todavía. La Kombi se detiene junto a ella y trasborda el dinero 

del República, las armas utilizadas y dos compañeros. 

I Primer enfrentamiento 

i 

| En tanto la Kombi trasborda, el remise del República sigue adelante. 

Recorridas 6 cuadras al llegar a 300 metros de Camino Repetto, los 

compañeros advierten dos patrulleros cortando el paso, atravesados en 

; un puente que está 50 metros antes del camino. Se detiene la marcha y se 

! estaciona el vehículo en la banquina. 

Son las 13 y 40. Se llevan recorridos 26 km. Tras breve deliberación, 

5 compañeros se internan en el campo, rumbo a un monte que está a 

unos 300 metros, mientras otros dos se quedan ocultos entre el coche y 

el alambrado. En el término de 1 minuto y medio llega el remise con 12 

compañeros, la Kombi con 6; esta última por la velocidad que trae, al 

j frenar se va sobre una cuneta al borde del camino, 

j Uno de los coches patrulleros comienza a moverse lentamente, 

| mientras los compañeros organizan el enfrentamiento. Doscientos 

metros, ciento cincuenta, cien, el avance continúa lento pero sin pausa. 

! Cuando llega a unos 70 metros los compañeros hacen fuego con armas 

/ largas y cortas, parapetados unos en los vehículos y otros desde el lugar 

en que están junto al alambrado. Un compañero se adelanta un par de 

metros, y rodilla en tierra desde el medio del camino, dispara un fusil 

! Máuser; el patrullero recibe tres impactos, uno de los cuales le destroza 

el parabrisas, y se detiene. 

Nueva y breve deliberación: desde los patrulleros se está 

^ trasmitiendo, guiando a las fuerzas represivas. Se decide la retirada, unos 

I en la Kombi, a la que tratan de poner en condiciones y los demás hacia 

| el monte. Entonces llega la Gutbrod; sus dos ocupantes bajan y van tras 

j los compañeros que marchan a campo traviesa. Los que intentan 

movilizar la Kombi, optan por marcharse en la camioneta recién llegada. 

| Uno de ellos corre y alcanza al chofer en la portera. A pulso dan vuelta 

i la Gutbrod y parten en ella 8 compañeros, que desandan el camino Cruz 

del Sur rumbo a camino Maldonado distante unos 6 km. A mitad de este 

recorrido, esconden las bolsas con dinero entre el pasto a orillas de una 
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cañada. (Más tarde serán encontradas por 3 chiquilines que cortan pasto, 

que las ven pero las dejan. Batiendo la zona, llega la Policía al caer la 

tarde e interroga a los muchachitos. Ellos contestan que están cortando 

pasto y no dicen palabra sobre la plata. Como los milicos se ponen a 

desembolsarles el pasto, el más pequeño de los chiquilines, tal vez por 

miedo, señala el lugar donde está el dinero.) 

Más adelante se deja el camino Cruz del Sur, se toman caminos 

vecinales y luego el Camino Centauro. A 400 metros de Camino 

Centauro a una cuadra del Camino Maldonado. Se separan por parejas 

y tras mucho caminar cruzando campo llegan a los cantones -que luego 

caerán-, donde se cambian de ropa para salir en ómnibus de la zona. 

A CAMPO TRAVIESA 

Al partir la Gutbrod, marcha por el campo rumbo al monte un grupo 

de unos 20 compañeros, en el cual van tres mujeres. Pasan el monte y 

cruzan el arroyo de Toledo Chico, simplemente a pie, porque esa vía de 

agua es muy poco caudalosa. Doscientos metros más adelante el grupo 

se divide en dos. Uno toma a la derecha buscando salir a camino 

Cuchilla Grande, mientras el otro, procura salir a camino Maldonado, 

marchando en dirección contraria. Suponen que el primero está a 3 o 4 

km. de allí y el segundo a 2 ó 3 kilómetros. 

Es una marcha desorientada, una huida a campo traviesa. El 

desconcierto va ganando a casi todos los compañeros. No se conoce el 

terreno en que se anda ni la ubicación en que se está. Sólo se intuyen 

vagamente las direcciones. También se sabe, con certeza, que el tiempo 

corre a favor del enemigo. Cada minuto que pasa, reduce las 

posibilidades de escapar. 

A los 5 minutos de iniciada la marcha aparece un helicóptero que / 

vuela bajo, rastrea el campo y sin duda alguna, orienta por radio a las 

fuerzas que afluyen desde Montevideo. Va y viene, aparece y desaparece 

zumbando. Algún árbol o algún barracón permite a algunos 

compañeros ocultarse del rastreo. Mientras tanto el grupo se va 

disgregando poco a poco. En grupos de a 2, de a 3 o aún solos, los 

compañeros se separan. Unos van quedando rezagados, otros toman 

rumbos diversos, mientras algunos optan por quedarse escondidos entre 

yuyos. * 

Pata y pata, campo y campo. A veces, algún hombre del lugar que 

orienta con sus datos. 

Campo y campo, pata y pata, costeando o cruzando alambrados, 

salvando zanjas, cañadones, barrancas, mientras en el aire persiste el 

sordo zumbar del helicóptero, al cual pronto se une el ulular de las 

sirenas, que vienen por los cuatro puntos cardinales, y que a cada paso 

se hace más vivo, más intenso, más cercano. De tanto en tanto, cuando 

se alcanza un punto alto, se ven a lo lejos pasar chanchitas, patrulleros, 

camineras. 

A los 10 minutos de marcha, en momentos en que un grupo delibera 

es tiroteado por dos milicos distantes unos 300 metros. Sin llegar a 

acordar, si se tratará de escapar o se procurará esconderse hasta la noche, 

se dispersan los fugitivos, dejando atrás a los milicos, que no los siguen. 

A 5 minutos más de marcha Jorge SaJerno, que interviniera en el 

copamiento de la Comisaría, y Arapey Cabrera, ven cortado su paso por 

un patrullero. Desvían algo su rumbo y se meten en un monte de 

eucaliptus, distante unos 100 metros, calle por medio de una escuela. 

Cerco y muerte 

Desde el patrullero hacen fuego hiriendo a Arapey Cabrera: dos 

impactos le destrozan el húmero del brazo derecho. Salerno repele el 

fuego hasta quedar sin municiones. Entonces sale del monte y a la vista 

de los milicos, arroja el arma al suelo y levanta los brazos. En tal 

situación es acribillado por fuego graneado de fusil... 

Mientras tanto, cada vez más desperdigado y más desorientado, el 
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resto de los compañeros sigue andando, entre el sonar de las sirenas y el 

zumbar del helicóptero. 

En distintas direcciones suenan tiros. 

Algunos compañeros se internan en una zona de chacras, cruzan de 

una a la otra haciendo preguntas a la gente del lugar. Mientras tanto, en 

diversos lados van cayendo en poder de las fuerzas represivas. 

Un grupo de unos 8 compañeros, quizás el más numeroso a esta 

altura de los acontecimientos -van unos 20 minutos de marcha- llega a 

una zona relativamente poblada. Ya sea por temor o por curiosidad, la 

mayoría de la gente ha abandonado sus casas y ha ganado la calle. 

Los 8 marchan de casa en casa, de quinta en quinta, hasta llegar a un 

terreno cuyo rancho dejan detrás, para ocultarse bajo tupidos 

transparentes. Enseguida nomás el tropel de la jauría ha llegado, i 

comienza a disparar a diestra y siniestra. Seis compañeros entran al j 

rancho, mientras dos quedan afuera. Así, Enrique Osano es herido de un I 

balazo en la rodilla. Se entrega brazos en alto, pero los milicos siguen 

tirando. Sólo su mala puntería frustra sus asesinas intenciones... j 

Hasta aquí, lo que se ha podido reconstruir con el testimonio de 

compañeros de lo ocurrido durante los 25 minutos que transcurren 

desde el comienzo de la marcha, hasta la detención de 16 compañeros, 2 

compañeras y la muerte de Jorge Salemo, Ricardo Zabalza y Alfredo 

Cultelli. 

Si no bastara la saña carnicera con que actuó la fuerza represiva, para 

no dudar que Cultelli y Zabalza tuvieran la misma muerte que Salerno, j 

con el paso de los días se fueron recogiendo elementos de juicio que lo ¡ 

confirman y que constan en los expedientes judiciales. Zabalza, se ! 

tirotea con la Guardia Republicana. Herido por una ráfaga de metralleta, ; 

se entrega. Camino al vehículo de la Republicana que dista unos 80 J 

metros ambos conversan. El agente le pregunta por qué no usó la [ 

granada que tenía. Zabalza le explica que el objetivo de la lucha del 

M.L.N. no es matar policías, sino terminar con el sistema capitalista para 

tomar el poder y construir una sociedad mejor, igualitaria y fraterna. 

Llegados al vehículo, los agentes que allí estaban se abalanzan sobre 

el prisionero, clamando que hay que matarlos a todos, obedeciendo así 

al Código W-l del presidente Pacheco. El agente que lo tomó prisionero 

trata de calmar a la jauría, pero lo deja allí y parte de nuevo al campo. 

Luego aparece que Zabalza «fue muerto al tirotearse con la policía». 

Su cadáver presenta un balazo con orificio de entrada en la nuca y 

alojado en el frontal. Además tiene huríÜimiento de cráneo producido 

seguramente por un culatazo. 

Por su parte, las heridas de Cultelli, evidencian que se le tiró, desde 

atrás y desde adelante, cuando tenía los brazos en alto. 

En cuanto a Salerno, se sabe que se lo dejó desangrar, ante la negativa 

del oficial del grupo, al pedido de un cronista de solicitar una 

ambulancia. El mismo oficial además, pisoteó y pateó al herido a 

voluntad. 

Jauría carnicera 

Entre los detenidos, dos resultaron heridos de bala y todos los 

demás, con diversas heridas a consecuencia del castigo a que fueron 

sometidos. 

El comportamiento de las fuerzas represivas, y en particular de la 

Guardia Metropolitana, daría para escribir largo, sobre la ferocidad, 

ensañamiento, y sadismo de cientos de hombres convertidos en bestias 

carniceras, desde luego, sin el atenuante de que las verdaderas bestias 

sólo matan para defenderse o para alimentarse. El tormento de los 

compañeros, comienza cuando son apresados, continúa durante su 

traslado a Montevideo y culmina en la Jefatura de Policía, la cloaca de 

San José y Yi, refugio y lugar de regodeo de ex-hombres, alimañas de la 

peor especie, lo más abyecto y cobarde que se pueda concebir en figura 

humana. 

Aunque en esta oportunidad, es justo reconocer lo grueso del castigo 

y del ensañamiento, estuvo a cargo de la Metropolitana, que 

prácticamente, copó la cloaca por algunas horas. 
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Apresados, esposados y en el suelo, ni un solo compañero o 

compañera se salvó de ser golpeado. Puñetazos, patadas, culatazos, en la 

cara, en la cabeza, en los testículos, en cualquier parte del cuerpo. Se le 

suben encima, caminan sobre ellos hundiendo a cada paso el taco de las 

botas. Buscan las heridas para machacar allí, donde más duele, mientras 

gruñen, ríen, insultan y amenazan de muerte. «Hay que matarlos a 

todos». «De aquí no salís vivo, hijo de puta». Esgrimen armas cortas y 

largas; colocan los caños en la cabeza, en la sien, en la nuca, en la boca, 

en el pecho, mientras ajustan y presionan el dedo del disparador, 

haciendo sentir así, y más de una vez el «gusto» de la muerte a sus 

prisioneros. Todos pegan, todos amenazan. Terminan unos y vienen 

otros. Se disputan el turno, la presa y la herida para golpear. Los que han 

terminado, recomiendan. Una jauría interminable e insaciable; un festín 

de fieras. 

La actitud de alguna gente de la Caminera que^ «peleó» un prisionero 

que quería arrebatarlo la Metropolitana; la intervención de algún 

elemento de Inteligencia y Enlace que hizo lo propio; y la presencia de 

los periodistas -como testigos indeseables- salvaron la vida de varios 

compañeros. 

En los vehículos que los trasladan a Montevideo, las fieras no 

descansan. Cuando llegan a la cloaca, sangrantes y molidos a golpes, los 

compañeros deben recorrer una doble fila de «metros», compacta de 

alimañas, donde cada puño y cada «pata» asesta un golpe o arranca su 

mechón de pelo. 

Terminado el desfile, el festín sigue en los ascensores, en los 

calabozos, en los interrogatorios, en cuanto lugar haya un compañero. 

Las bestias ríen y gruñen; también lloran; borrachos de histeria los 

«metros» son presa de un llanto insano y grotesco. 

Cuanta alimaña hay en la cloaca, abandona su rincón y se suma a la 

«molienda». Hasta de la Oficina de Dactiloscópica, viene un enano a 

sacarse las ganas de pegar. 

Para finalizar mostraremos cuatro casos, que pueden dar una pauta 
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de lo que se hizo con los defendidos en su conjunto. 

Arapey Cabrera: En el lugar donde cae herido, se le paran y saltan 

sobre el brazo destrozado, le meten el caño de una 45 en la boca 

hiriéndole en los labios, las encías, el paladar. Ya en el Hospital Militar, 

cuando recobra su conocimiento, los guardias que lo custodian lo 

amenazan y le mueven la aguja del plasma que le está siendo 

administrado por vía venosa. 

Enrique Osano: Se le paran encima, y caminan sobre él, pisoteándole 

como para aplastarle el tórax y el abdomen. Lo patean en la cabeza, en 

la cara, donde sea. Luego lo arrojan en una cuneta y lo mantienen boca 

abajo, con la cara hundida en el barro. Cuando lo llevan al vehículo, 

sangrando por la nariz, el oído y tres heridas, dos en la cabeza y una en 

la rodilla, en el propio momento que sube, una alimaña exclama, 

señalándole detrás de la oreja: «Mirá, acá no tiene sangre». Y lo hiere en 

ese lugar. Ya en la cloaca, cuando advierten que tiene un balazo en la 

rodilla, lo obligan a caminar y cuando no puede más, lo hacen 

arrodillarse tomándolo de los pelos, arrancándole mechones. 

En el Hospital Militar, le cosen la herida de la cabeza... sin anestesia... 

y sin hilo. 

Elbio Cardozo: En la cloaca le rompen los labios y le hacen saltar los 

dientes del maxilar superior de un garrotazo. Luego en el calabozo, lo 

golpean hasta desmayarlo. 

Eleuterio Fernández: Durante su traslado a Montevideo, cada vez 

que las heridas de su cabeza, dejan de sangrar, los «metros» que lo 

conducen se encargan de escarbárselas y abrírselas con los dedos. Luego 

se limpian las manos con las ropas del compañero. 

Justo es reconocer que tanto para escarbar como para limpiarse, 

emplean la más minuciosa delicadeza. 
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Uno de los objetivos de la Operación Pando, era entre otros, 

revitalizar las finanzas de la Organización que ya entonces estaban en 

aguda crisis. Fracasada esa fuente de recursos en octubre, a fin de año se 

había llegado a los últimos pesos. Analizados varios objetivos para 

superar la crisis, se opta por el Banco Francés e Italiano. En esta opción 

influyen tres razones principales: a) se trata de un Banco extranjero y 

por lo tanto fuerte: se podrán obtener una suma no menor a los 60 

millones de pesos; b) se secuestrará documentación probatoria de las 

maniobras fraudulentas con que se intentaba absorber a un Banco 

nacional, el Banco de Río Negro, en momentos en que el Gobierno 

alardeaba de una presunta nacionalización de la banca que, según 

afirmaba, comenzaría con el Banco Francés e Italiano; c) obtendrá 

también, documentación probatoria de que, a casi un año de la 

resolución gubernamental obligando al cierre de financieras, una media 

docena de ellas siguen gozando de buena salud y mantienen su apetito. 

Estudio y plan 

Resuelto el operativo, se pide al servicio de información todo el 

material que tenga sobre el Banco, sus financieras y jerarcas -nombres, 

direcciones, teléfonos, matrículas de sus vehículos, etc.- y se comienza el 

estudio. Por un lado se realizan seguimientos que permitan confirmar 
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los datos que poseen y conocer hábitos, recorridos y lugares que 

frecuentan los jerarcas. Por otro lado, compañeras y compañeros, se 

turnan durante unos 20 días, para una guardia permanente de 

observación dentro del Banco, desde la hora de apertura hasta la de 

cierre. Incluso a veces se llega a último momento para aprovechar el 

lapso en que, ya cerrado el Banco, se atiende al público que ha quedado 

adentro, lapso que tiene una duración variable del orden de la media 

hora. Esta guardia permite lograr un relevamiento total del personal y 

sus funciones, así como de la disposición interna del local, sistemas de 

alarma, guardias, medio y forma de salida del público después de 

cerrado el Banco. 

Se comprueba también que el tesorero, Fernández Susena, tiene 

siempre una de las llaves del tesoro, mientras que las otras dos, están en 

manos de los apoderados de turno. 

Sobre la base de los elementos logrados en el estudio se elabora el 

plan: se contratará un servicio de confitería; cuando llega a la dirección 

indicada se retendrán a los empleados que a lo sumo, seguramente, serán 

dos. Sustituidos por compañeros en el vehículo, vestidos con los 

uniformes obtenidos de los empleados, sé irán recogiendo a los demás 

integrantes del equipo para llegar al Banco a las 19 y 30 

aproximadamente. Aunque el Banco cierra a las 17 el personal queda 

trabajando hasta bastante más tarde. En estos últimos días del año no 

llamarán la atención la llegada de el «obsequio» de algún «cliente 

agradecido». El portero abrirá sin vacilación al empleado uniformado y 

se encontrará con los dulces y las botellas de sidra, etc. Aunque 

franquear la entrada es ya media acción la otra mitad tendrá sus 

problemas, ya que se verá como puede resolverse. 

Se pone especial atención en el vehículo elegido: el equipo es 

numeroso -8 compañeros y 2 compañeras- el volumen a evacuar -bolsas 

de dinero y documentos- es grande. Es necesario recurrir entonces a un 

vehículo de gran capacidad como el reparto de una confitería. 

Al caer la tarde del 24 de diciembre de 1969 se procura obtener 

telefónicamente de la confitería, un servicio para el día 26. Contestan 
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que es imposible y explican que ya tienen ocupados todos los servicios 

disponibles... Se trata de un inconveniente importante: a 48 horas de la* 

acción, con un día feriado por medio todavía no se tiene el vehículo 

adecuado. 

Una vez analizada la situación se llega a la conclusión de que la mejor 

manera de contar con el vehículo adecuado para la hora prevista, es 

comprándolo. 

El día 26, por la mañana se concreta la compra. Con escasas 

posibilidades económicas y de tiempo, sin poder elegir con excesiva 

exigencia hay que optar por una camioneta abierta, sin toldo y que 

además tiene una cubierta en mal estado. Los $750.000 que insume dejan 

la caja prácticamente vacía. Según los planes, a la noche estará 

desbordada: los tres cuartos de millón que salen darán entrada a 60 

millones. Pero como no puede hacerse el movimiento de bultos al 

descubiertos debió comprarse una lona para confeccionar un toldo 

precario. 

Al no disponerse del vehículo de la confitería fue necesario modificar 

la irrupción al objetivo: a falta de confituras, una bomba. 

Media hora antes de la que se fijara para ir recogiendo en distintos 

lugares a los integrantes del equipo, revienta la cubierta estropeada. Tras 

el percance, las puteadas de los compañeros y la carrera contra reloj para 

arreglar la cubierta y poder llegar en hora a recoger a los que esperan. 

A LA BOMBA, BOMBA 

Unas cuadras antes de llegar al Banco bajan algunos compañeros que 

se aproximarán por sus propios medios. Con cuatro ocupante, la 

camioneta estaciona, calle por medio frente a la puerta de salida del 

j personal del Banco. Otro compañero aguarda cerca de allí; dos 

| compañeras charlan en la esquina; los tres restantes simulan esperar el 

| ómnibus en la parada, a la vuelta de la esquina. En eso están cuando 

i aparece un conocido de ellos, que no bien lo ve se le pega con muchas 

| ganas de conversar... ¿cómo estás?, ¿qué andás haciendo?, ¿qué ómnibus 

tomás?... yo lo tomo allá abajo... ¡no había manera de que el hombre se 

fuera! Los compañeros sufrían, sudaban, pero por suerte se fue a 
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tiempo. 
A las 19 y 40, cinco minutos después de que la guardia policial 

abandonara el Banco, toca timbre a la puerta un «mensajero». Se trata de 

un hecho común. Simultáneamente se encaminan hacia la puerta tres 

compañeros de la camioneta y dos de la parada. A mitad del recorrido 

éstos sufren un nuevo percance: a uno de ellos se le corre el lente de 

contacto y se ve obligado a maniobrar por un momento para acomodar 

el ojo damnificado. 

Cuando el portero está atendiendo al «mensajero», aparecen de 

pronto seis «tiras». Los policías de particular explican que han recibido 

una denuncia de que hay una bomba en el local y vienen a investigar el 

asunto. No pierden tiempo: le ven cara de sospechoso al «mensajero» y 

marchan adentro con él y con el portero. Preocupados sin duda por la 

bomba, sin que el portero se de cuenta, «olvidan» en el pasillo de entrada 

al «sospechoso» que desde ahora impedirá la salida de quien intente 

hacerlo. 

Mientras en la camioneta queda un compañero, y las dos compañeras 

siguen conversando en la esquina el «jefe de los tiras y un subalterno», 

conducidos por el portero marchan al primer piso, junto a la gerencia. 

Los demás quedan en planta baja agrupando a los funcionarios. 

Los primeros, amables como azafatas, piden a cuantos encuentran en 

gerencia y en el resto del primer piso que pasen a la planta baja, que no 

toquen nada, que todo puede ser peligroso. Mientras algunos se ponen 

nerviosos, los más permanecen tranquilos. 

Abajo, a quien se quiere ir se le tranquiliza y persuade de que debe 

quedarse: «hasta que no baje el jefe nadie puede salir». Pero aparece uno 

que impermeable a toda amabilidad intenta irse invocando su jerarquía. 

- Yo soy el gerente Berri. 

- ¡Y yo el oficial Caramastrillo!, ataja un «tira» y agrega: ¡De aquí no 

se va nadie! 
A esta altura entran dos compañeras. Ya todos reunidos en planta 

baja -son una treintena de personas- explica el «jefe». 

- Bueno, señores, lo de la bomba era una broma, -murmullos, 

sonrisas de alivio- pero lo que no es broma es que somos Tupamaros y 

venimos a llevarnos el tesoro y algunos documentos. 

Una secretaria se desmaya, pero la mayoría se mantiene tranquila. 

Una de las compañeras se encarga de la desmayada, la cual reacciona 

rápidamente. La otra compañera custodia al telefonista que sigue 

atendiendo el teléfono contestando lo que se le indica. 

Una vez revisados de armas a todos los presentes se le piden 

documentos que van siendo cotejados con una lista de carneros 

difundida por el gremio luego del conflicto bancario que acaba de 

finalizar. Haciendo un grupo aparte con todos ellos se les enrostrará su 

repudiable conducta durante el conflicto. 

Dos compañeros marchan al tesoro, acompañados por Fernández 

Susena. Aunque éste abre con una llave, manifiesta que las otras dos las 

tiene Baracco, el jefe de cambios que ya se ha ido. 

Como la posibilidad de que al coparse el Banco se hubiera retirado 

algún funcionario clave, estaba prevista, también se preveía la forma de 

superar el inconveniente. 

Se resuelve ir a buscar a Baracco a su propia casa, pero el tesorero 

manifiesta que será difícil encontrarlo allí porque, se sabe que asistirá a 

una cena que empezará a las 21 en el Club Español. 

Como son las 19 y 55, deberá esperarse, entonces hasta las 20 y 30. 

Mientras tanto los compañeros se abocan al problema de los 

documentos. 

Sentado en una butaca, entre los funcionarios reducidos, permanece 

Vázquez Díaz, el principal de las financieras del Banco, el cual en cierto 

momento advierte que una compañera se refiere a él, señalándolo, por lo 

que, abatido agacha la cabeza, tal como un condenado a muerte en 

espera del pelotón. Tal vez algo más que la culpas lo abatían: quizá lo 

carcomía la idea de su secuestro, la idea de pasar una temporada en una 

cárcel revolucionaria. Aún estaba fresco el episodio de su patrón, 

Pellegrini Giampietro, que pasó en ella setenta y tantos días, tanto como 

duró el conflicto bancario. 

Un compañero se acerca a la butaca: 

- ¿Es usted Vázquez Díaz? Venga conmigo. 

El hombre obedece y mientras va caminando explica: 
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- ¿Es por las financieras? Está bien. Yo también soy del pueblo. 

Por poco el susto le hace decir que era Tupamaro. 

Llegados a los documentos y advertido de que pagará caro cualquier 

engaño, Vázquez colabora, y orienta sobre los documentos más 

importantes, los cuales van pasando a las bolsas. 

Quizás pensando que él también marchará «embolsado», las 

indicaciones que dio fueron correctísimas. 

A las 20 y 30, cuando ya habían más de 10 bolsas repletas de 

documentación -entre ellas la que correspondía al Banco de Río Negro- 

dos compañeros salen en busca de Baracco. Lo hacen en la camioneta, 

cuyo chofer se encargará de avisar lo que pasa a los compañeros que 

aguardan con los coches de trasbordos en distintos lugares. 

Baracco, que aún no ha llegado al club, está en un café próximo. A 

poco de esperarlo aparece: los compañeros se identifican como policías 

y le manifiestan que el gerente Berri se ha suicidado al parecer, aunque 

no se descarta que pueda ser un crimen. 

A la vez que se le recomienda reserva se le piden las llaves, dado que 

hay que sacar del tesoro unas cartas que dejó el muerto. Dominado por 

la sorpresa responde que no las tiene y explica la situación: el lunes debía 

cambiar el turno de apoderado con Brunetto pero adelantó el cambio en 

tres días y le ha entregado las llaves. Pero «todo se arregla enseguida». 

Llama por teléfono a Brunetto y marchan a su casa los dos «tiras», 

Baracco y un cuarto que se presta a la gauchada de llevarlos en coche. En 

el camino se.hace inevitable «filosofar» sobre los suicidas. En el curso de 

los argumentos, Baracco llega a la conclusión de que Berri se había 

suicidado porque era un incapaz. Tan cierto se le hizo el suicidio, tan 

muerto veía al gerente que no quedó defecto por arrojar sobre el 

cadáver. 

Llegados a lo de Brunetto y explicado el asunto le piden que los 

acompañe con la llave. 

No hace problemas, pero como su mujer es muy celosa pide un 

carnet de policía que le demuestre que no se trata de un ardid para irse 

de farra; Parecería que el hombre era un especialista en ardides ante su 

pobre mujer. 
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Los «tiras», vuelven al Banco con Brunetto pero dejan a Baracco y 

al del coche que fueran a la comida-no sin antes recomendarles total 

reserva. 

Al entrar al banco, cuando es casi la hora 22, Brunetto casi ?e 

desmaya al ver 15 bolsas de documentos apiladas en el pasillo, pero se 

resigna dócilmente ante la revelación de sus compañeros. Mientras se 

buscaba a uno y a otro, el tesorero llegó a convencerse de que con hacer 

tiempo no lograrían frustrar la acción y optó por decir que tenía un 

duplicado de la llave que abría la puerta de acceso a la caja de tesoro, 

aunque faltaba una tercera llave, la de la caja. Los compañeros que han 

quedado aunque abren el tesoro no logran forzar la caja. Tras inútiles 

esfuerzos con barretas, resuelven esperar. 

Así están esperando con el tesorero cuando llega el «jefe». Aunque se 

sorprende al ver el tesoro abierto, mayor que la sorpresa es la ufanía con 

que, llave en mano se acerca a la caja. Allí le espera una nueva sorpresa: 

una tamaña llave para una cerradura diminuta. 

- ¿Y esto...? dice mirando al tesorero y a Bruneto, a tiempo que les 

muestra el llavón. 

El segundo responde con otra pregunta: 

- ¿Cómo... y Font no está? 

La llave que tenía Brunetto era el duplicado de la segunda que 

proporcionara el tesorero. La otra, la de la caja, al retirarse temprano, se 

la había dejado a Font, por lo que pensó que éste estaría allí con los 

demás. Esto explicaba su pregunta. 

Con todo esto se habían hecho las 22 y 30. Era imposible ir a buscar 

la llave, ni se podía seguir reteniendo por más tiempo a la gente, y sobre 

todo a Berri, al cual le ofrecían una cena a la hora 23. Su mujer ya andaba 

inquieta buscándolo; a las 20 había llamado por teléfono para recibir la 

respuesta de que se había ido; más tarde vino personalmente al Banco y 

el portero le reiteró la respuesta. 

En esas condiciones, se resuelve evacuar. Hay pena y rabia: tres horas 

en el Banco que si bien significan 15 bolsas de documentos no dan un 

solo centésimo. 
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Pensándose siempre en la posible necesidad de una acción, desde 

bastante tiempo atrás, cuando aún no había sido detenida ninguna 

compañera, ya se venían recopilando datos sobre la Cárcel de Mujeres. 

A fines de febrero de 1970, con 17 compañeras presas, se decide 

estudiar y planear una acción de rescate, la que es denominada 

«Operación Paloma» por lo de las palomas a liberar. 

Se persiguen con esta acción, varios objetivos: 1) la libertad y la 

militancia espedente de más de una decena de cuadros; 2) asestar otro 

duro golpe al prestigio -ya bastante deteriorado- del gobierno; 3) 

impactar favorablemente en el ánimo de las fuerzas populares que 

vienen sufriendo desde hace casi tres años las medidas de seguridad. 

Las derivaciones políticas del hecho serán enormes y la caída del 

repudiado Ministro de Cultura, responsable de los establecimientos 

carcelarios, será inevitable. Y quizás también la del Ministro del Interior. 

Comenzado el estudio pormenorizado del objetivo y de la zona, se 

actualizan los datos que se poseen y se recogen otros. 

La Cárcel de Mujeres ocupa una manzana delimitada al Sur por la 

calle Miguelete; al Este Acevedo Díaz, al Norte Nicaragua; y al Oeste 

Cabildo. Consta de pabellones de detenidas, comedores, salas de estar, 

patios de recreo, casa donde viven las monjas que cuidan la cárcel, 

administración, un cuarto de guardia y una Iglesia con frente y entrada 

a Acevedo Díaz, lado Este de la manzana. 
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Las presas están separadas en comunes y políticas. Y separadas 

también, asisten a las misas que se ofician los martes y jueves por la tarde 

-de 19 a 19 y 20 hs-, y los domingos de mañana -de 9 a 9 y 20 hs-, y de 

tarde. 

Semejando las alas de un ave, hay en el «cuerpo» de la Iglesia dos 

compartimentos laterales al altar y con un enrejado de 3 mts. de ancho 

por 2 de alto, que veda el acceso a la nave; en ellos se ubican las presas 

que van a la misa. 

Al fondo de la nave, atrás del altar, a izquierda y derecha, laterales a 

los bancos de las monjas que van a misa, hay varias puertas que dan a los 

patios, comunicando con el resto de la cárcel. Las monjas van y vienen 

por estas puertas, dejándolas abiertas, posibilitando así lo que se intenta 

impedir con el enrejado antes descrito: el acceso de las presas a las naves. 

Claro que no lo hacen, pero lo pueden hacer. 

La guardia interna consta de dos soldados del ejército que 

permanecen en un cuarto al fondo, en un ángulo de la manzana. Están 

allí más que en posición de guardia, en la de permanente descanso; 

sentados, tomando mate, charlando, las armas a un lado, en el suelo o 

recostados a la pared. En caso necesario, su intervención es requerida 

mediante timbres ubicados estratégicamente en varios lugares de la 

cárcel, incluso en la Iglesia. 

En cuanto a lo externo, en la puerta de entrada a la cárcel -casi en la 

esquina de la calle Cabildo, lado Oeste de la manzana- hacen guardia dos 

policías armados de revólveres. Cada media hora, uno queda en la puerta 

y otro rodea la manzana. 

Se sospecha haya una guardia en la azotea, pero todos los intentos 

por comprobarlo son en vano. 

Todas las mañanas, además, a las 8 y 30, es decir, media hora antes de 

la misa de los domingos, pasa un patrullero lentamente por Acevedo 

Díaz, frente a la Iglesia. El mismo recorrido también aunque irregular, 

no todos los días, hace un coche con jerarcas militares. 

El panorama descrito hace cambiar el plan en que se venía 

trabajando: en lugar del copamiento de la cárcel por la fuerza, se opta 

por una acción limpia: fuga por la Iglesia en horas de misa. 

Las compañeras que van a misa son pocas. Enteradas del plan 
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comienzan a ir en número cada vez mayor a efectos de que el día de la 

fuga la concurrencia de casi todas ellas resulte algo más común y no 

llame la atención de las monjas. 

Sospechándose la presencia de tiras en la misa, al término de éstas se 

realizan varios seguimientos, concluyéndose que las sospechas son 
infundadas. 

Ajustado el plan en todos sus detalles, se resuelve efectuar el 

operativo el día domingo 8 de marzo, fecha en que se celebra el «Día 

Internacional de la Mujer». Esta coincidencia es casual. En verdad, la 

elección de la fecha fue condicionada sobre todo, por el propósito de no 

dejar pasar más tiempo, ya que se venía hablando de trasladar a las 

detenidas políticas a otros establecimientos que ofrecieran mayor 
seguridad. 

El rescate se intentará al comienzo de la misa del domingo. Si, por 

razones que no dejen al descubierto la acción, falla al comienzo, se 

intentará al final y si fracasa también, pasará a la misa de la tarde. Y de 

fallar ese domingo quedará para el siguiente (puede fallar por problemas 

de las compañeras para salir del compartimento en que asisten a misa; 

problemas que si surgen, serán salvados la semana siguiente). 

Participarán de la fuga las compañeras que quieran. 

A través del enrejado se hace llegar a las detenidas el plan de 

ejecución, detallado con gráfica claridad, de forma de asegurar un 

perfecto entendimiento, una cabal interpretación. 

Intervendrán 13 compañeros -11 hombres y 2 mujeres-, y 4 

vehículos, distribuidos en 4 grupos: Seis -4 hombres y dos mujeres-, en 

el grupo «Iglesia»; 3 en el grupo de apoyo; 3 en el grupo de vigilancia de 

la guardia externa; uno, encargado del traslado de las liberadas. Para cada 

grupo un vehículo. 

8 DE MARZO 

A las 6 y 30, la camioneta destinada al transporte de las liberadas, 

sufre un desperfecto mecánico que descarta su intervención. Se delibera 

brevemente resolviéndose contratar una ambulancia. Solucionadas las 

dificultades imprevistas -dos compañeros más para custodiar a los 

empleados de la ambulancia y ropa para éstos-, se llega a la empresa y se 

contrata una ambulancia para «trasladar a un enfermo». Dos «familiares 
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del enfermo» acompañan a los tres empleados a cargo de la ambulancia. 

En determinado lugar, levantan otro «pariente» más, con «alguna ropa 

que necesitará el enfermo». Más adelante se «apreta» a los de la 

ambulancia. No ofrecen resistencia. Se les hace sacar las túnicas y los 

sombreros y se les da la «ropa del enfermo»; tres sacos. Descienden y 

quedan custodiados por dos compañeros. Pasearán un buen rato. Es una 

linda mañana de sol. A determinada hora se les dejará en libertad. Sin los 

sacos, desde luego. 

De túnica y sombrero, todo un chofer de ambulancia, un compañero 

conduce aquélla al objetivo. Antes de llegar, debe deshacerse de la 

camilla. Necesita una herramienta. Se detiene en una estación de servicio 

y pide una pinza. En pleno «destornillamiento» de la camilla, cuando 

detrás de la ambulancia estaciona un coche, en espera de lugar para 

cargar de nafta. Por un instante, ambos conductores se miran. 

Curiosidad nomás, pero que sirve para que el compañero conozca al que 

tiene esperando: comisario Piriz Castagnet, Jefe de Información e 

Inteligencia, departamento de la Jefatura de Policía, especializado en la 

lucha contra los Tupamaros. Terminada su tarea, el compañero devuelve 

la pinza y deja el lugar al Comisario Jefe... 

Hora 9 y 5: el coordinador recorre en coche los distintos lugares en 

que están apostados los grupos. Todo en orden; una segunda pasada, es 

la señal de dirigirse al objetivo. 

Hora 9 y 10: a pie, desde diferentes lugares y por distintos caminos, 

en forma escalonada llegan y «entran a misa», tres compañeros y una 

compañera del grupo operante en la iglesia. 

Casi enseguida llega el vehículo y estaciona frente a la iglesia, vereda 

por medio. Desciende otra compañera y «entra a misa»; el sexto 

compañero del grupo queda al volante. Simultáneamente, en Nicaragua, 

a un par de metros de Acevedo Díaz, haciendo cruz con la ochava de la 

cárcel, estaciona un segundo vehículo con tres compañeros a cuyo cargo 

está la vigilancia de la guardia externa. Veinte segundos después 

estaciona delante del vehículo del grupo «iglesia», la ambulancia y frente 

a estos dos, junto a la vereda opuesta, el coche de apoyo con 3 

compañeros. 
En la ambulancia hay una cartera con documentos, dinero, lentes de 

sol, una dirección y un arma para cada «paloma», con el nombre 

respectivo. Tal precaución para evitar posibles confusiones de los 

encargados de ubicarlas y, fundamentalmente, para el caso de que las 

cosas no salgan como se han previsto y alguna o todas deban valerse en 

la calle por sus propios medios. El rescate está planeado para realizarlo 

con limpieza, pero se va con la disposición de concretarlo a sangfe y 

fuego si ello es inevitable» 

En la calle, un ambiente de domingo, de descanso. Aquí, allá, algún 

vecino mateando. Allí, acá, vecinas haciendo mandados o comentando el 

último chisme del barrio. ¡Dentro de un rato tendrán tema como para 

no cocinar! La ambulancia da pávulo a una mayor curiosidad: ¿quién 

será el enfermo? - ¿estará grave?... 

En la iglesia, los 5 que entraron se ubican estratégicamente de modo 

que los feligreses queden en medio. Atrás en los bancos, junto a la 

entrada, una compañera y un compañero encargados de contener a la 

gente, de impedir que nadie salga cuando comience la fuga. Adelante, en 

los bancos próximos al altar, otros dos; el de la derecha, pronto a 

impedir cualquier intento de cerrar las puertas del fondo de la iglesia, 

por donde deben entrar las. compañeras tras abandonar el 

compartimiento en que están. El de la izquierda, vigilando la puerta de 

este lado, para neutralizar a la guardia interna que, de intervenir, lo hará 

por esa puerta o por la ventana ubicada, alto, en la pared del fondo de la 

iglesia, atrás del altar y desde la que se domina toda la nave. Esta ventana 

es vigilada por Martina, ubicada unos metros más atrás, desde donde ve 

y es vista por las compañeras a las que les hará la señal de salida. 

Naturalmente que de intervenir la guardia sólo de uno de esos dos 

lugares, será enfrentada por los dos. 

El comienzo de la misa se retrasa. El cura permanece en el 

confesionario. Una monja enciende los cirios. Los feligreses rezan. El 

tiempo parece detenido, pesa, se siente como si fuera algo tangible y 

tenso. Una eternidad cada segundo, y pasan segundos y segundos, y 

pasan minutos y minutos, y la misa no comienza. El cura continúa en el 

confesionario, y la monja leve como una sombra negra, sigue de cirio en 

cirio. Y el murmullo de los feligreses se oye sordo, en el tiempo quieto..., 

sin comenzar la misa aún a las 9 y 20 minutos. Martina saca un pañuelo. 

Es la señal. Rápidas como la luz, las compañeras se deslizan en fila india 

hacia la puerta de la iglesia y entran. 
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- ¿Qué pasa, qué pasa ahí? grita la monja abandonando los cirios. 

Siempre corriendo las compañeras semirrodean el altar. La monja 

intenta tomar a una del brazo. Vano intento. La gente que estaba 

arrodillada se incorpora. Los compañeros suben a los bancos y explican 

y piden a gritos tranquilidad; que queden quietos en los lugares en que 

están, que no se muevan que no pasará nada... (más de lo que está 

pasando). Aunque no se pensaba hacerlo, esgrimen sus armas para 

intimidar. Atrás, algunos intentan salir lo que es impedido. 

En tanto, semirrodeado el altar con rapidez rítmica, el tropel de 

compañeras, por el pasillo central de la nave, entre las dos filas de 

bancos, va hacia la salida. La gente permanece quieta, mirando entre 

sorprendida y temerosa. Algunas feligresas se persignan una y otra vez. 

Traspasada la puerta de salida por la primera compañera, una 

jovencita se escabulle. Se la deja ir, ya no tiene tiempo para nada. En este 

preciso momento también, los compañeros encargados de hacerlo, 

«apretan» al policía de la ronda al llegar a la ochava. Le sacan el arma y 

lo ponen de cara a la pared, tan grande como inevitable, el susto y el 

temblor del pobre hombre. 

Ya en la calle, las compañeras ven autos y una ambulancia, pero nada 

de la camioneta a la que, como se les había indicado, debían subir. Un 

compañero del grupo de apoyo, que ha descendido del coche y está 

rodilla en tierra en medio de la calzada dominando con una metralleta la 

esquina de Acevedo Díaz y Miguelete «capta» la confusión de las 

compañeras y les dice que suban a la ambulancia. Y suben, por la puerta, 

por las ventanas. La ambulancia resulta chica por lo que aquello se 

transforma en una estiba de mujeres. La última en subir tiene 

dificultades para entrar. Tanta dificultad que sus piernas están afuera, 

asoman por una ventana al partir la ambulancia. Son las 9 y 23. Tras la 

ambulancia, que pareció «quedarse» bajo tanto peso, marcha el coche de 

apoyo, luego el de vigilancia de la guardia, y por último, el del grupo 

«iglesia». Cien metros adelante, un compañero mira hacia atrás y ve, 

como clavada sobre el fondo blanquísimo de la ochava, la estampa gris 

del policía, aún de cara a la pared, los brazos en alto, las piernas abiertas, 

Los vehículos se alejan, haciendo un trayecto zigzagueante, tomando 

una calle y dejándola en la cuadra próxima. Los trasbordos son varios y 

se suceden sin más novedad que el trabajo de dar con las carteras de 

quienes van bajando, sobre todo de las primeras, cuando la «pila» es alta. 

Finalizan a las 9 y 29, 6 minutos después de la salida de la iglesia. Luego, 

el abandono de los coches usados, y la liberación de los de la 

ambulancia. Todo en medio de una alegría distinta a la experimentada en 

otras acciones. Es que esta acción tenía un sabor especial. En ella estaba 

el deber revolucionario, pero también el compañerismo y el afecto 

forjado en tantas horas, en tantas jornadas de un ya largo tiempo de 

luchas y esperanzas. 

Además del contenido emotivo, el ridículo, la burla, el desprestigio 

que significaba para la dictadura pachequista y la policía, el copamiento 

de una cárcel, el «birlarlo» limpiamente y en sus propias barbas, a 13 

peligrosas innombrables, que no fueron más por la sola voluntad, de las 

pocas que quedaron. 

La intensa búsqueda de las fugadas, no da resultado alguno. Y 

comienza, entre la rabia e histeria del gobierno y fuerzas represivas, la 

búsqueda de chivos expiatorios. Que el Ministro del Interior es 

culpable, que no, que lo es el de Cultura. O el Director General de 

Institutos Penales. 

Al principio el Ministro del Interior zafa bien del lazo, no así el de 

Cultura, Dr. García Capurro, fascista confeso, amigo íntimo y 

admirador de Stroessner, enemigo número uno de la enseñanza y de los 

estudiantes; cae en las primeras de cambio, y con él el Director de 

Institutos Penales. 

Alrededor de dos semanas después, el Senado interpela la Ministro 

del Interior por «la fuga de la cárcel de mujeres». El Ministro deslinda 

su responsabilidad por el hecho en sí, pero no puede hacer lo mismo en 

lo que respecta a la corrupción en la Jefatura de Policía, y el Ministro 

apaleador de obreros y estudiantes, balbuceando incoherencias, dando 

un espectáculo lastimoso, renuncia, y renuncia también el Jefe de 

Policía. 
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El compañero Rodebel Cabrera es detenido en su casa del sábado 14 

de marzo a las 5 y 30 de la mañana. Llevado a la Jefatura de Policía se le 

mantiene 57 horas a calabozo pelado, las manos esposadas a la espalda, 

sin comer, beber ni hacer sus necesidades. 

He aquí lo grueso de las primeras 16 horas en la «cloaca». A poco de 

llegar lo interroga Héctor Morán Charquero, jefe de un comando 

especial de lucha antisediciosa. El interrogatorio comprende todas las 

formas de coacción y amenazas y puede sintetizarse en la fórmula: «si no 

largás, tengo métodos para hacerte hablar». 

La firmeza del compañero irrita al jefe que lo devuelve al calabozo. 

- Ya que no querés hablar, vas a soñar, le dice quien lo lleva. 

A eso de las 7 y 30 se le encapucha y se le lleva a la picana. Envueltas 

las muñecas y tobillos en paños mojados, lo estaquean en un camastro 

sobre un colchón húmedo. Así comienza la sesión. Preguntas y picana. 

Picana y preguntas. La picana recorre lentamente todas las zonas del 

cuerpo, pero se ensañan y hurgan en las partes genitales y en el pecho, 

sobre el corazón. Sólo hay breves interrupciones para una pregunta y 

una respuesta. 

Su contacto produce un tremendo dolor interno, como si*fuese 

abriendo, destrozando los huesos en su recorrido. El dolor arranca 

gritos, alaridos. Sujeto por las cuatro extremidades, el cuerpo vibra, salta 

y se retuerce. Fuertes golpes en los oídos, con la mano ahuecada como 
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para aplaudir, matizan el «paseo» de la picana. 

Un golpeteo de tablas, de maderas contra el piso o entre sí, produce 

un ruido infernal con el que se intenta apagar los gritos del dolor. Los 

encargados de producirlo -aunque desde otro lugar- actúan 

sincronizadamente con los torturadores. Tras las preguntas y respuestas 

empieza el golpetéo: es el breve preludio fatal de la picana. 

Pregunta, golpeteo, picana; preguntas, golpeteo, picana... 

Así durante una hora larga. La fortaleza física del torturado, unida al 

hecho de que se le llevara en «fresco», es decir, a poco de llegar, sin que 

el calabozo y los largos interrogatorios hicieran su obra de desgaste 

hicieron posible que la sesión se dilatara tanto, y que a los torturadores 

les resultara tan duro quebrantarlo físicamente. A la media hora, el 

compañero comienza a sufrir breves desmayos. 

De pronto cesa la picana y en lugar de una pregunta se oye que desde 

allí cerca, alguien dice: 

- El comisario habló con el Ministro y recibió orden de que hay que 

sacarle todo lo que sepa, no tiene familia y si pasa algo, se arregla. 

Si es que las alimañas se habían sentido frenadas por el temor de 

matarlo, ahora tenían las garras libres para lo que fuera. Algún 

comentario entre risas al respecto y de nuevo las preguntas, el golpeteo 

y la picana. 

Semiinconsciente, insensible, las preguntas y el golpeteo llegan al 

compañero como desde lejos, mientras la picana casi ya no le produce 

dolor. 

Entonces lo desatan. 

- Este ya no sirve para nada más: es una piltrafa. 

En efecto, lo era. Lo visten, vuelven a esposarlo con las manos a la 

espalda, lo arrastran al calabozo y allí, tras desencapucharlo, lo tiran 

como una bolsa de papas. 

Deshecho, destrozado, no hay parte del cuerpo que no le duela. El 

contacto de los talones contra el piso, le resulta insoportable. Se mira el 

derecho, como una masa sangrante, mientras el izquierdo está amoratado. 

Intenta orinar. Lo hace apenas, mientras parece que la vejiga y el 

miembro se le desgarran. 

Otros métodos 
Al mediodía -el compañero determina el momento porque reparten 

fideos con agua- lo llevan ante algunos jerarcas del comando -Villar, 

Besson- y otras alimañas menores que en total suman cinco o seis tipos. 

Apenas lo ven se le van todos encima en un remolino de trompadas, 

patadas, preguntas y puteadas. Esposado a la espalda el compañero 

rebota de puño en puño, de pata en pata. 

La «sesión» dura una media hora, y se repite, con duración y 

métodos similares, tres veces en el transcurso de la tarde. 

En las primeras horas de la noche lo llevan de nuevo ante Morán 

Charquero. El interrogatorio es largo y otra vez más menudean las 

amenazas y la coacción. Afirma que tiene más «métodos» para hacerlo 

hablar, y agrega: 

- Vos no tenes familia. Nadie sabe que la policía te sacó de tu casa. Te 

hago hablar, te «saco» todo lo que necesito y después aparecés flotando 

en la bahía. Y así, ante el prisionero esposado, deshecho físicamente pero 

entero en su firmeza, en su moral revolucionaria, termina lleno de 

bravuconería: 

- Yo soy el responsable de los «métodos» que te han aplicado y que 

te aplicarán o te aplicaré yo mismo. Yo no tengo miedo a represalias. No 

va a ser la primera vez que ando a tiros, no me asusta nada y aguanto 

cualquier cosa. 

Nuevas preguntas y nueva irritación de Morán ante las respuestas 

que obtiene. 

Lo devuelven al calabozo donde, excepto unos minutos del domingo 

en que lo sacan para firmar las declaraciones, permanecerá tirado 

siempre esposadas las manos a la espalda, hasta el lunes a las 14 y 30, en 

que lo llevan al Juzgado. 

Cuál sería el estado del compañero, lo dice el hecho de que al entrar 

al despacho del Juez, éste le pregunta qué tiene, qué le pasa. Cabrera 

explica. Explica lo que hemos relatado, lo cual es lo más «grueso» como 

ya queda dicho, y más: todo lo que sufrió en las 57 horas de cloaca. 

El Juez Guillot, llama al Médico Forense, quien comprueba las 

lesiones y quemaduras producidas por la picana, así como los golpes 

diversos, los que, según su diagnóstico llevarán 15 días para curar. 

Robedel Cabrera llega al Establecimiento Penitenciario de Punta 

Carretas, cuatro o cinco días después de ese sábado terrible. Su estado 

lastimoso impresiona e indigna a los compañeros detenidos allí: tiene 

dificultades para caminar; los talones están convertidos en dos costras 
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pardas y tumefactas por las quemaduras; en el pecho y la ingle se 

advierte el paso de la picana eléctrica; las muñecas muestran las heridas 

producidas por las esposas. Nueve meses después, a mediados de 

diciembre el compañero aún acusa una leve sordera en su oído derecho. 

El caso de Rodebel Cabrera no es el único ni tampoco el peor. Moran 

Charquero es sinónimo de terror entre los delincuentes comunes a 

quienes consagró lo mejor de su perversidad, antes de pasar al Comando 

Especial. 

Pero no sólo se especializa en torturas. Su foja personal es tan negra 

como gorda en cuanto a incautaciones indebidas en los procedimientos 

en que ha intervenido. El contrabando, sobre todo, le ha dejado jugosas 

tajadas. Tan jugosas como los sumarios que lleva acumulados y que, 

según datos policiales alcanzan a una altura de un metro papel sobre 

papel. 

El ajusticiamiento de Morán Charquero no será la primera ni la 

última acción de represalia contra los torturadores. Dos meses antes, en 

los primeros días de enero de 1970, falló la ejecución del Comisario 

Lucas, Jefe del Departamento de Información e Inteligencia donde días 

antes se torturara a dos compañeros y una compañera. Lucas recibió un 
balazo que aún lleva en el cuello. 

DOS PLANES FALLIDOS 

La vigilancia que se hace a Morán Charquero deja en claro dos cosas 

principales: 1) Sale de su domicilio todos los días entre las 8 y 8 y 30 con 

destino a la Jefatura y repite siempre el mismo recorrido; 2) Concurre 

tres veces por semana a la Asociación Cristiana de Jóvenes para hacer 

gimnasia de donde se retira a la hora 11. 

Sopesadas las posibilidades -pro y contra- sobre el lugar más 

adecuado para realizar la ejecución, se opta por hacerlo en el vestíbulo 

de la Asociación Cristiana de Jóvenes, en el momento en que Morán se 

retire. 

De acuerdo con los planes intervendrán seis compañeros: tres en el 

grupo ejecutor y tres en el apoyo. Para compensar el fuego, cubrir 

cualquier imprevista falla del arma, los dos compañeros encargados de la 

ejecución llevarán una pistola Lugger y ún revólver. El tercer compañero 
permanecerá a la expectativa con dos revólveres, a corta distancia. Más 

vale que sobren.;. El grupo de apoyo irá armado de carabinas, máuser y 

granadas para cubrir la retirada. Hasta aquí los planes. La caída de un 

local donde había datos, con horarios y pasos de Morán en la 

Asociación, lo arruinó todo. El torturador abandonó la gimnasia y la 

Asociación se pobló de «tiras». 

Descartada esta posibilidad,, luego de nuevos estudios se decide 

ejecutarlo en el trayecto de 30 metros que recorre desde la puerta de su 

casa hasta el cordón de la vereda -es una esquina con un amplio retiro- 

donde sube al coche, un Opel rojo que él mismo maneja. 

La acción se realizará desde un vehículo en marcha que será el 

único que intervendrá. Este coche, con cuatro compañeros armados - 

para la ejecución y para cubrir la retirada- de metralleta, carabina, 

máuser y armas cortas, aguardará a unos 50 metros de la casa. En 

cuanto Morán salga iniciará la marcha hacia él y se hará fuego cuando 

va llegando al Opel. La operación se monta pero falla: no se llega con 

el tiempo preciso. 

El definitivo 

Luego de nuevos estudios se decide un tercer intento en la mañana, 

en determinado tramo del recorrido que hace Morán hasta le Jefatura. El 

tramo elegido comprende unos 300 metros de Rambla costanera en el 

que no hay bocacalles que permitan escapar a la celada. 
La acción se planifica confeccionando maquetas y planos y 

empleando autos en miniatura. Intervendrán nueve compañeros con tres 

vehículos: el del grupo ejecutor con tres compañeros armados de 

metralleta, carabina y revólver; el del grupo de apoyo con igual número 

de compañeros armados con carabina y granadas; ya en el tercer 

vehículo los tres restantes con metralleta y armas cortas que tendrán 

como cometido limitar al máximo el margen de maniobra del Opel. Al 

desembocar éste en la Rambla, el coche de apoyo estará estacionado en 

dirección contraria y a unos 60 metros. En la vereda de enfrente, en línea 

algo cruzada con el coche de apoyo y en la misma dirección que seguirá 

el Opel, esperan los otros dos vehículos separados unos 9 metros, 

colocado adelante el del grupo ejecutor. Cuando el Opel rebase al de 

más atrás, éste le seguirá y simultáneamente el coche de apoyo echará a 

andar dando la vuelta y siguiéndolos estratégicamente ubicados en el 

camino. El coche del grupo ejecutor se apareará al Opel cuando éste lo 

enfrente y marchará así en espera del instante propicio... 
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A las seis de la mañana del 13 de abril de 1970 se sale a «obtener» los 

vehículos necesarios. Pero como a esa hora circulan pocos coches, la 

tarea se torna dificultosa. Urgidos por la demora no hay más remedio 

que decidirse por dos taxis, aunque no son vehículos adecuados. Por fin 

aparece una camioneta Chevrolet del tipo pick-up, por la cual se 

abandona uno de los taxis. 

En la concentración previa a la partida hacia el objetivo, 

considerando que se disponen de dos coches y no de tres y teniendo en 

cuenta que en la planificación esa eventualidad había sido prevista, se 

modifica el plan. 

Intervendrán entonces dos coches: el grupo operante en la camioneta 

y el de apoyo en el taxi. El primero integrado por tres compañeros: en 

la cabina el chofer con su arma y el ejecutor -Ñuño- con una metralleta 

Star de 9 milímetros; atrás, en la caja del tercer compañero con un fusil 

British 303 -arma de gran alcance y penetración- para cubrir varias 

eventualidades: mayor velocidad del Opel que le permita distanciarse; 

rotura de la camioneta; iniciativa de Morán que pudiera lanzarse a herir 

o matar a los compañeros que vayan adelante. 

La dotación de gente y armas del coche de apoyo no sufre variantes. 

Un torturador menos 

A las 7 y 30 -previendo un eventual adelanto de Morán- los dos 

coches se estacionan en los lugares previstos. Llegan las 8, pasan 10, 20, 

30 minutos y no aparece la «presa». Por las dudas, se esperan unos 

minutos más y a las 8 y 40, con los compañeros resignados a un nuevo 

fracaso y a punto de partir, aparece el Opel a unos 60 km. por hora. 

Arranca la camioneta al ser rebasada por aquél, le sigue, procurando dar 

tiempo al coche de apoyo, para que se ubique en la posición y distancias 

previstas. 

La falta de velocidad impide al taxi descontar distancia por lo que se 

mantiene a unos 100 metros. Cuando la camioneta intenta rebasar el 

Opel, Morán advierte la celada, aumenta la velocidad y comienza a 

desprenderse de sus perseguidores. Mientras tanto la camioneta busca 

ponerse por lo menos a 20 metros de distancia dado que desde más lejos 

es problemático disparar con éxito por la falta de experiencia de Ñuño 

en el uso de la metralleta a la velocidad que se lleva. 

En la mañana lluviosa la carrera es loca. Desesperado el que huye por 
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poner distancia entre él y sus perseguidores; ansiosos éstos por 

acortarlo. En alguna medida, aunque poca, lo logran. El torturador, el 

que «no tiene miedo a nada y aguanta cualquier cosa», maneja mal en su 

huida por lo que pierde metros de ventaja al cerrarse la curva de 

recorrido casi semicircular. 

Al filo de los 300 metros no se decide por tomar la bocacalle que 

aparece a su derecha, y que quizás le hubiera posibilitado el escape, 

llevándolo 350 metros más adelante hasta el Parque Rodó donde las 

distintas calles le aumentarán sus posibilidades de fuga. 

Es el momento de intentar la ejecución. Ñuño pide al chofer que se 

acerque lo más posible. Viendo que la aproximación ideal :20 metros- 

no se logra y que el «ave» se vuela, desde 30 o 40 metros del Opel y a 

una velocidad de 80 kilómetros Ñuño, metralleta en mano saca medio 

cuerpo fuera de la camioneta, dispara una ráfaga de cinco u ocho tiros 

que entran por la luneta trasera. La velocidad del Opel disminuye. 

Juntos ahora los dos coches, una nueva ráfaga: el blanco es perfecto y 

mientras el torturador cae sobre su volante, el coche se clava de punta 

contra el cordón de la vereda, 200 metros más allá del límite de lo 

previsto. La camioneta se detiene y tiene lugar la tercera y última ráfaga: 

la fuerza de los impactos en el cuerpo de Morán lo sacan de la posición 

en que había quedado y lo hacen caer sobre el asiento. 

Sin problema alguno se abandona, primero el lugar y luego los 
vehículos. 

Ocho meses después, en una encuesta realizada por el Instituto de 

Economía de la Universidad de la República, un alto porcentaje de los 

encuestados se expide favorablemente con respecto a esta ejecución. 
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Año 1970. Una mansión de dos pisos, casi un palacio en la esquina 

de dos avenidas: 18 de Julio y 8 de Octubre. Ocupa la mitad de un 

predio que, en línea sesgada, divide mismo al medio y de un lado a 

otro la manzana. En la mitad de un jardín arbolado. La entrada en la 

ochava y en la calle del fondo, Colonia casi Acevedo Díaz un portón 

para vehículos. 

Apenas una cuadra un local de la represión: funcionan allí una 

Seccional Policial y el Departamento número 2 de Información e 

Inteligencia, especializado en lucha antitupamara. 

En el primer piso de la mansión resalta el lujo, la magnificencia fatua 

de los que no saben qué hacer con el dinero. 

En planta baja lo indispensable para la familia que cuida la casa; lo 

demás construido, dedicado a las necesidades del mundo comercial y 

financiero de una de las familias dueñas del Uruguay. Aquí, una sala con 

dos potentes trasmisores, uno de ellos en contacto permanente con las 

estancias. Allí, un lugar de trabajo donde está la caja chica en la que, 

regularmente, hay unos seis millones de pesos. Allá, otro ambiente de 

trabajo y otra caja, ésta grande, la financiera, con la misma cantidad de 

pesos que la anterior más unos 15.000 dólares, 

Ya al final del edificio dos locales separados entre sí por un metro y 
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medio. En la pared del fondo de ese espacio de nadie o de nada, un 

cuadro de 1 metro por 70 centímetros, levantado a 80 centímetros del 

piso. Quienes vean el cuadro podrán admirar la estancia que representa; 

nadie imaginará que, debajo de él hay una puerta, o mejor dicho, una 

abertura de 90 por 60 centímetros por la que se accede a un verdadero 

escondrijo, de 2 metros de fondo por 1 y medio de ancho y 2 metros 40 

de altura. Aquí, sobre un mueble metálico que la levanta a 90 

centímetros del piso, la caja del tesoro, un cubo blindado de 80 

centímetros de lado. 

La existencia de este lugar y de la burra sólo es conocida por cinco 

personas: miembros de la familia Mailhos y empleados de absoluta 

confianza, contadores y pájaros afines. 

Un cauce justo 

Entre los empleados está Roberto Filippone. Doce años trabajando 

en la firma han ido abonando la gran confianza que depositan en él. 

Roberto está muy bien económicamente, goza de un buen pasar, tiene el 

presente y el porvenir asegurados por un buen sueldo y la confianza de 

los Mailhos, que son todo un poder económico dentro del poder del 

Estado. 

Pero esta situación privilegiada no le cierra los ojos, no lo ciega con 

ese egoísmo que circunscribe el pensamiento y el sentimiento al círculo 

familiar y, cuando más, siente que la vida no se reduce, no comienza y 

termina en su propio bienestar, sino que trasciende ese ámbito. Aunque 

él y su familia viven bien y solventan cómodamente sus necesidades, hay 

otros hombres y otras familias, que se cuentan por miles y miles que 

viven mal. Dicho más exactamente: no viven, meramente existen 

desposeídos de todos los derechos inherentes al ser humano, sumidos en 

una existencia sin más horizontes que la miseria. Esta realidad por un 

lado, que contrasta con las fabulosas riquezas de algunas familias, como 

la de los Mailhos, lo hacen meditar, lo van despertando ante la realidad 

de la injusticia y lo van moviendo hacia la inquietud de luchar contra 

ella. Esa inquietud viva y quemante, encuentra un cauce; el M.L.N., 
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fundado y engrosado por otros hombres y mujeres que vieron, pensaron 

y actuaron lo mismo que él. 

Consciente de que las finanzas son una pieza vital en el engranaje 

revolucionario, a fines del año 69 informa de la existencia del escondrijo, 
la burra y las burritas. 

Desde hace dos años, ni él ni otro de los que conocen el lugar, entran 

al escondrijo: solo lo hacen el viejo Mailhos y dos empleados. 

En aquel entonces -dos años atrás- la burra rumiaba 250 millones de 

pesos en libras esterlinas, moneda y barras de oro. Aunque el 

compañero no sabe a ciencia cierta cuánto habrá ahora, se considera que, 

los problemas sucesorios presentes pueden haber pegado un buen quite 
a la millonada. 

A fines del año, las finanzas de la organización, estaban casi 

exánimes. Recurrir al cajón era rascarle el fondo. Ello se debía, en primer 

término a lo poco que se había sacado en la Operación Pando, y en 

segundo lugar al fracaso de la expropiación intentada contra el Banco 
Francés e Italiano. 

Con todo había una buena perspectiva inmediata: se pensaban 

obtener 100 millones de la Sucursal Salto del Banco República. 

Estas circunstancias, y la espera de que Mailhos concretara la venta 

de varias toneladas de lana -lana convertida en oro- fueron postergando 

la decisión de visitar a la burra. 

En vistas de las dilatorias no faltaron comentarios entre serios y 

risueños: cuando nos decidamos no vamos a encontrar oro ni para una 
muela. > 

Un animal antirrobo 

Como los cien millones del Salto acabaron siendo sólo 20, se decide 

entonces caer sobre la burra, por lo que se designa un grupo de cuatro 

compañeros para comenzar los estudios correspondientes. 

De acuerdo con los informes de Roberto, la primera conclusión a 

que se llega es que la «burra» es un animal antirrobo: el único medio 

seguro de rascarle la panza es sacarla, llevársela de su escondrijo. 
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Se estima que su peso debe ser similar al de una heladera famil ar 

grande, es decir, unos 300 kilos a lo máximo. Sacarla de donde esta y 

trasladarla a unos 20 metros hasta el camión, no sera un problema 

demasiado grande: alcanzan los hombros fuertes de unos cuatro 

compañeros y las correspondientes correas. 

Algunas dudas llevan a recurrir al asesoramiento de dos técnicos que 

quedan integrados al grupo. Desde un comienzo descubren un pequeño 

error de cálculo: la «burra» seguramente no pesa 300 kilos, sino . 

¡Realmente no alcanzan hombros y correas! 

Para levantar este peso, despegar la «burra» del armatoste en qu 

descansa, hay un solo medio: el mismo que se usa en los talleres 

mecánicos para desmontar motores. 
Se compra el aparejo (roldanas y cadenas), las maderas con las que 

confeccionarán dos caballetes y el grueso tirante que hara de puen e 

encima de ellos. ^ 
Para el traslado hasta el camión se construye una zorr 

suficientemente fuerte para el peso estimado. 

Con perfiles de hierro se construyen dos planos inclinados: uno. para 

salvar una pequeña escalera; otro, más grande -4 metros-, para subir 

carga al camión, al cual se le refuerza el piso. 
Como es imposible sacar la «burra» por el ventanuco, habra que 

romper la pared, lo que calcula hacer rápidamente y sin mayores ruidos, 

con el auxilio de un gato hidráulico comprado a estos efectos. 

En tanto el escondrijo linda con una escuela en la que viven el sereno 

y su familia, este hecho impone realizar el trabajo en el mayor silencio 

posible, evitando al máximo los golpes, caídas de herramientas, etc. 

La urgencia, el apremio del tiempo, imposibilitan ajustar mas as 

previsiones, confección y adecuaciones de los materiales de tra ajo. e 
hecho, unido a lo que más tarde se verá, acarrearán dificultades de o 

índole, y una tal pérdida de tiempo que hará que la acción insuma 

horas en vez de las 4 previstas. 
Todo lo comprado para la ocasión -aparejo, gato, lingas, mader y 

herramientas- redondeé la suma de $ 180.000. Lo mis barato resulto la 
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coramina, que se llevó para atender en caso necesario al casero, persona 

ya vieja que sufre del corazón. 

La acción comenzó un sábado a la noche. El tiempo que se 

permanecerá en el objetivo hace descartar el concurso de «campanas», 

así como el estacionamiento próximo de un coche de apoyo. Ante tales 

impedimentos, el equipo operante estará fuertemente armado, con gran 

f potencia de fuego. Por lo demás, en cuanto hayan tomado la casa se 

comunicará telefónicamente con el equipo de sanidad. Posteriormente, 

de ser necesario se harán las comunicaciones en cualquier momento. 

Intervendrán en la operación 15 compañeros y 3 compañeras: 4 en el 

grupo de apoyo, 4 en sanidad y 10 en el grupo operante. Se emplearán 3 

vehículos y 2 autos. 

Del vino al whisky 

El sábado 4 de abril, al irse al mediodía, Roberto deja una damajuana 

de vino que le han traído en la mañana; como era un hecho común, le 

dice al casero que más tarde vendrá a buscarla. A la hora 21 llama por 

teléfono para avisar que pasará a buscarla, pero no le contestan. La 

circunstancia le sorprende, porque es excepcional que la casa quede sola. 

Treinta minutos después reitera su llamado y recibe respuesta. Se entera 

entonces que la familia de los cuidadores en pleno ha ido al teatro. Por 

primera vez en muchos años la vieja Mailhos les había regalado unas 

entradas. 

Diez minutos después -las 21 y 40- llega Roberto y una pareja de 

«amigos». Los presenta al «casero» que los ha recibido y entran a la casa 

que, en los hechos, está prácticamente tomada. Ahora se trata de evitar 

la verdad al casero, y consiguientemente un mal momento que pueda 

quebrantar su salud. En la cocina, Roberto le explica que lo del vino 

también ha sido un pretexto; que no podía explicarle por teléfono lo que 

le trae realmente: ha venido a recibir un contrabando de whisky. Dentro 

de unos minutos llegarán dos personas más y en seguida el camión con 

el contrabando. Aquel hombre viejo, su mujer y su hija, no tienen 

resistencia alguna en asimilar la explicación. No era el primer negocio 
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raro que veían en la casa de los Mailhos. 
A las 21 y 45, llegan las personas esperadas. Roberto las recibe, las 

lleva a la cocina y las presenta. 
- Bueno, vamos a ir arreglando las cosas para recibir la carga. Vos, 

Lucho, no vengas. Está lloviznando, el. patio es puro barro y se te puede 

agravar la gripe que tenés. Nosotros nos arreglamos solos; en caso de 

necesitarte, te venimos a buscar. 
Sofocando un «acceso de tos» con su pañuelo, Lucho acepta y se 

queda en la cocina, en amable tertulia con el casero y su familia. 

La compañera va a la planta alta a vigilar el exterior desde el ventanal 

de la sala de billar, que queda precisamente sobre la puerta de calle. Un 

compañero se aposta en el fondo junto al portón cerrado. Casi 

inmediatamente llega el camión. Entre el portón de entrada y el lugar en 

que se estacionará hay unos 50 metros. A mitad del trayecto debe 

maniobrar para colocarse, marcha atrás, ante el objetivo. Toda la 

maniobra debe ser hecha con la mayor rapidez posible porque la misma 

puede ser advertida desde los edificios altos linderos o próximos. Asi 

trata de hacerse; pero el camino es tortuoso; el espacio para maniobrar 

reducido; hay árboles, plantas, canteros, barro; además está bastante 

oscuro. 
Unas cuantas maniobras, varios golpes y abolladuras, pero el 

vehículo queda finalmente ubicado donde debe. 

Bajan 5 compañeros y se produce una emotiva escena. 

- ¡Vos también en esto, hermano! 
Uno de los que llega y uno de los que recibe se reencuentran al cabo 

de años de no verse y se saludan con un abrazo. 
El compañero coordinador informa telefónicamente de la llegada del 

camión a los grupos de apoyo y sanidad. 
Con la descarga del vehículo, lleno de los implementos necesarios, 

comienza la pelea contra el ruido, que es una pelea de dientes apretados. 

Van 15 minutos de descarga cuando llama el teléfono. Como su 

número se diferencia en una cifra con el de una Mutualista de la zona, 

hecho que origina frecuentes confusiones, la compañera que atiende 
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contesta: Sociedad Española. Como se reitera la llamada, es ahora 

Roberto que atiende. Quien llama es la vieja Mailhos, a la cual saluda, y 

ante la cual justifica su presencia su presencia con la excusa del vino. 

Pero la vieja quiere hablar con la señora o con la hija del casero. 

Roberto alecciona a la muchacha para que no diga palabra del 

contrabando, pues todo puede echarse a perder. La muchacha se 

comporta a las mil maravillas, ante la vieja que sólo quería saber si les 

había gustado la pieza de teatro... 

Tras esos minutos de nerviosa y tensa espera se reanuda la tarea. 

La descarga y el acarreo terminan alrededor de las 22 y 30, y cada 

grupo marcha a lo suyo. Dos compañeros a las burritas, trasmisores, 

vitrina con armas, y libros y documentos probatorios de los negociados 

de la firma. Cuatro compañeros se dedican a la burra mientras uno - 

responsable del equipo- se pone a coordinar las tareas. Mientras tanto 

los tres restantes ocupan sus puestos de vigilancia; sala de billar, cocina 

y jardín del fondo. 

En esto, las cosas, se produce una alarma: la vigilancia del fondo 

informa que ha sido manipulado el picaporte exterior del portón. 

Aunque se supone que pueda ser el sereno de ronda, se adoptan 

precauciones, agregándose un compañero más a la vigilancia. Pese al 

nerviosismo suscitado la cosa no pasa de allí seguramente la hipótesis fue 

justa. 

Del Sábado al Domingo 

Retirado el cuadro, forzada la ventana, y ya metidos adentro los 4 

compañeros y un mundo de implementos, el primer problema es no 

estorbarse unos a los otros, dado lo reducido del espacio. 

Colocados los caballetes, aparece el segundo problema, que 

realmente tiene entidad: la distancia entre el «burra» y el techo es 25 

centímetros menor a la prevista. Después de dos años de no entrar allí, 

era lógico que los informes de Roberto no fueran totalmente precisos. 

Aunque será difícil instalar el aparejo de alguna forma habrá que 

arreglarse, tendrá que arreglarse. 
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En cuanto al equipo de las «burritas», aunque no hay problemas, hay 

sí una gran decepción: en la chica, donde se esperaban encontrar seis 

millones, sólo había $600.000. En otra, la financiera, no se sabe cuánto 

habrá, pues es imposible abrirla. Las cosas anduvieron mejor en la 

vitrina: 15 armas largas y 9 cortas. Pero son 19 armas y no 20, como 

siempre ha habido. ¿Qué ha pasado con el rifle que falta? 

Estaban los dos trasmisores previstos y fueron tomados. También 

una buena cantidad de libros, de documentos, una máquina de 

fotocopias y revelado, dos de escribir, una de sumar, y algunas otras 

cosas que, aunque de valor menor, serán de mucha utilidad. 

Este equipo termina su tarea aproximadamente a la una de la 

madrugada. 

Por su parte en el escondrijo la tarea es ardua con el puente, el 

aparejo y la linga. El esfuerzo, la tenacidad y el sudor se juntan con 

alguna puteada que otra a media voz. A las 23 y 40 quedan instalados el 

puente, el aparejo y la lingada, que no es otra que la «burra» sujeta con 

cables de acero. Aunque enseguida comienza el trabajo de despegarla de 

la base, a la una de la madrugada la burra sigue muy fírme en su lugar. A 

esa altura, los compañeros están cansados y con bronca, bronca que en 

algunos tiene tintes de desánimo. No era para menos. A esa hora, la hora 

prevista para el fin de la operación, se estaba a mitad del camino. 

El café que llega desde la cocina estimula los ánimos de quienes se 

entregan de nuevo a la tarea. 

Libre de tareas, un compañero del «grupo burritas» se da a recorrer 

la casa. Al acercarse a la cocina Roberto, que está junto a la puerta, pero 

de fuera, lo llama con una seña. Por lo que se oye no quedan dudas: el 

casero y su familia saben toda la verdad. El compañero «engripado» 

explica con claridad y persuasiva sencillez. Por su parte la hija del casero, 

una jovencita de 15 años, contesta, pregunta y argumenta. Ella no 

justifica la violencia, ni alcanza a comprenderla, aunque sabe y ve, que 

«hay gente rica, muy rica y gente pobre, muy pobre». Comprende que 

esto es injusto. El compañero a su vez, da la línea en un diálogo sereno 

y cordial entre quien quiere enseñar y esclarecer, y quien quiere 
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comprender las cosas: la riqueza, la pobreza; el lujo, el hambre; los 

Tupamaros, su lucha; la revolución, sus objetivos. El casero y su mujer 

-se adivina- escuchan. 

Roberto, que estima a los caseros y es estimado por ellos, se emociona. 

- ¡Qué suerte! No se la agarraron a la tremenda. Están tranquilos... 

Mientras Roberto marcha a lo suyo, el otro compañero reemprende 
su paseo. 

Aunque la planta baja es principalmente un lugar de trabajo, la planta 

alta en cambio, es un derroche de lujo. Un lujo fastuoso, de palacio 

asiático, que deja pasmado al compañero. Salón de billar, sala de 

recepción, un inmenso comedor, cocina, alcobas, baños y otros 

ambientes de diversos usos, todos realizados y equipados a pleno lujo. 

Jarrones chinos, cantidad incontable de piezas de adorno en porcelana y 

plata. Estufas, piano de cola, sillones tapizados en panas finas, alfombras 

persas, espejos, aparador de cristal, cientos de copas, así como juegos de 

té y café de porcelana. Decenas de sillas finas, dos heladeras con bebidas 

seleccionadas, placards abarrotados de útiles de cocina, platos, cubiertos 

y vasos en profusión, tres cocinas eléctricas juntas, con luces y botoneras 

como una cabina de «Apolo». 

Toda esa acumulación para nada, abandonada si se quiere. Aunque 

Mailhos y su mujer vivieron allí, ahora no vive nadie. Sólo de tanto en 

tanto hay alguna recepción, alguna cuchipanda para millonarios... 

Al entrar en la alcoba, el corazón del compañero late más aprisa: otro 

cuadro igual al que ocultaba el escondrijo. El mismo tamaño, pero de 

otra estancia. Casi con emoción se le acerca y lo descuelga: nada. Golpea 

la pared: nada. Se asoma a una ventana, respira el aire húmedo de la 

madrugada y observa que... el escondrijo no linda con la escuela, sino 

con los fondos de una casa vecina. Comprobarlo y correr escaleras abajo 
es todo uno... 

Los Tupamaros no saben conducirse en palacio: donde anduvo el 

curioso, los pisos encerados, las alfombras finísimas, fue dejando los 

rastros de sus zapatos rotos y embarrados. 

Al pasar por la cocina, el «engripado» le alcanza el rifle que faltaba: 
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cada noche, lo toma el sereno por si aparecía algún ladrón... 

De la ciudad al campo 

Tras el café, otra vez aparejo y bronca, burra y aparejo. Minuto a 

minuto, poco a poco la tenacidad va haciendo que la «burra» comience a 

elevarse, muy despacio, apenas. Bastan tres o cuatro centímetros para 

sacar el armatoste. Entonces la burra baja lentamente, descendiendo hasta 

salvar un metro de desnivel y llegar a posarse suavemente en la zorrita. 

Ya es la 1 y 45. 

Tras un hondo respiro le toca el turno al gato hidráulico que deberá 

realizar el derrumbe de la pared. Pero el aparato no sirve para nada: no 

tiene la fuerza necesaria. Aunque se fue a comprar otro más grande y 

potente, el afán de vender del vendedor logró colocar el único que tenía, 

y que ahora resulta no ser adecuado. 

Felizmente este hecho se comprueba en el momento que el 

compañero viene con la revelación de que el escondrijo no linda con la 

escuela. Ello permitirá trabajar con más soltura y se recurre entonces a 

puntas, martillos y otras herramientas de albañilería. 

La regia alcoba colabora en la operación cediendo un espléndido 

colchón pullman que amortiguará la caída del cascote. 

A las 3 de la mañana se concluye el boquete de un metro por lado. 

El traslado hasta el camión insume unos 45 minutos, superándose 

perfectamente con el más chico de los planos inclinados, el problema de 

una escalerita de un par de escalones. 

Se coloca el otro plano inclinado para salvar la distancia entre el suelo 

hasta la caja del vehículo, la cual es calzada por un puntal para que no 

ceda el peso de la «burra». 

Cansados pero eufóricos, los compañeros no hacen caso del técnico: 

la subirán empujando. Cuando llega el coordinador y observa el titánico 

esfuerzo, se dirige al técnico que lo contempla: 

- ¿Te parece que así lo van a subir? 

- Claro que no. 

- ¿Y entonces, por qué los dejás? 
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- Perdemos menos tiempo probando: es el argumento que más 

rápido los convencerá. 

Así fue: se coloca el aparejo en el fondo de la caja del camión, se le 

ancla en unos de los travesaños y se le hace tirar de la zorra. Poco a poco, 

van subiendo las cargas. Lentas pero seguras, las ruedas de la zorra se 

deslizan magníficamente en los perfiles de hierro del plano inclinado. 

A las 5 y 30 de la mañana, la carga preciosa está en el camión. 

El resto de las cosas, se carga en 20 minutos más. Cinco minutos 

antes de partir, se avisa al equipo de apoyo. 

Casi a las 6 de la mañana, el vehículo se pone en marcha. Ya está 

aclarando. Se puede apreciar en el patio los movimientos nocturnos del 

camión: es como si un gigante hubiera descargado sus furias contra los 

limoneros, que han perdido todos sus frutos... 

Pasado el portón se toma la ruta prevista; en el camino bajan 7 

compañeros. 

Quien ve al camión cargado, pensará que se trata de un feriante que 

viene al mercado. A tal hora ninguna cosa se podrá suponer. 

Amanece fresco y sereno. 

A marcha moderada, marchan tranquilos y satisfechos los tres 

compañeros que tripulan el camión que cruza la ciudad. Corta vida le 

espera a la «burra» en el campo. Cien millones de pesos en libras 

esterlinas y oro en lingotes, caminan hacia la caja. 

La policía ocultó a la prensa, no se sabe por qué, la existencia del 

escondrijo: informó que la «burra» estaba empotrada en la pared de un 

cuarto, lo cual, como queda dicho, no era así. 

En el escondrijo, en el lugar de la «burra» encontró una alcancía para 

niños. Encontró también, la despedida de Roberto en un pizarrón donde 

los Mailhos anotaban lugar y duración de sus viajes. Debajo de : 

«Gustavo (Mailhos), Punta del Este, hasta el 2 de marzo» 

«Julio (Mailhos), París,» 

el compañero anotó: 

«Roberto Filippone, hasta la victoria siempre». 
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O PER ACION 

CENTRO DE INSTRUCCION 

LA MARINA 
1970 

El CIM está enclavado en la rinconera que forman el arranque de la 

Rambla Portuaria y el extremo Este del Puerto de Montevideo. Delante 

de él se extiende la ciudad; detrás suyo la Bahía. Para entrar o salir de él 

se debe cruzar la ciudad o bordearla por la Rambla costanera. Operar en 

el CIM es hacerlo en la boca del lobo. 

El Centro de Instrucción ocupa casi una manzana delimitada por 

Juan Lindolfo Cuestas al Este; Washington al Norte; y la Rambla al 

Oeste; al Sur el Servicio de Balizamiento que ocupa una angosta faja a lo 

largo de la calle Sarandí. 

Es una vieja construcción de una planta con un primer piso en 

algunos sectores. Por Washington, a unos 5 metros de J. L. Cuestas, está 

ubicada la única puerta y al otro extremo de la cuadra, a pocos metros 

de la Rambla hay un portón para entrada de vehículos. 

De acuerdo con los informes proporcionados desde adentro por el 

compañero Fernando Garín que ocupaba un puesto de ordenanza, se 

planifica la acción. 

Habrá que reducir a seis guardias; dos en el exterior, en la esquina de 

Cuestas y Washington, uno de ellos que estará en la vereda y el otro en 

la azotea. Los cuatro restantes estarán adentro; serán un cabo y un 
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ordenanza en la Oficina de Guardia -se descuenta un segundo 

ordenanza que será el propio Garín-; un cuartelero en el dormitorio de 

tropa y un suboficial en el Casino de Oficiales, donde se entretiene 

mirando televisión. 

La demás gente duerme en diversos lugares además de los 

dormitorios. Oficina de Radio, Arsenal, Enfermería y calabozos. 

También en el Casino de Tropa puede haber algunos jugando a las cartas. 

Intervendrán en la acción 20 compañeros, dos compañeras, un auto 

y un camión. 

Día 29 de mayo, 1970 

A las 13 horas se hace contacto telefónico con Garín para ver si hay 

novedades. Todo marcha bien. A las 17 se repite el contacto con el 

mismo resultado. En dos oportunidades anteriores la operación debió 

suspenderse por novedades en el objetivo. 

A la 1 y 10 de la madrugada del 30 de mayo se hace un nuevo 

contacto que será el último, pues se confirma la acción para la hora 1 y 

45. 

Mientras un compañero realizaba este contacto desde un bar, por las 

cercanías permanecía estacionado el camión: una pareja «de 

enamorados» ocupaba la cabina; la caja, toda cubierta por una lona 

podía contener, según las apariencias, cajones, verduras, comestibles, 

cualquier cosa, menos, 17 personas. 

Cuando se aguardaba el regreso del compañero, aparece un policía 

que se acerca a la cabina e interroga y pide documentos a la pareja. Bajo 

la lona, 17 caños apuntan al inoportuno. Entre cansado y borracho, más 

lo segundo que lo primero, el uniformado apoya una mano en la 

baranda, o al menos esa fue su intención. En realidad esa fue su 

intención. En realidad, se apoyó, lona por medio en el brazo de un 

compañero que se mantuvo lo más quieto posible. Por suerte el hombre 

no estaba en condiciones de diferenciar entre madera y un antebrazo. Le 

alcanzan los documentos, los mira, los devuelve y se va. La lona se infla 
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del respiro hondo de los compañeros. De haber tenido que enfrentar al 

milico, los 17 amontonados y dispuestos a meter bala, aquello pudo 

haber sido un desastre. Pero la caña o el vino lo arreglaron todo. 

También algo se aprendió. 

Por otro lado antes del contacto telefónico, Garín comprueba en el 

cuartel que su arma no funciona. Recurriendo a su ingenio mata dos 

pájaros de un tiro: simulando hacerle una broma le saca el arma al cabo 

de guardia y le deja la suya propia. 

Aproximación 

Confirmada la ejecución del operativo, a la hora adecuada y por 

distintas vías, se dirigen al CIM el camión y un coche con tres 

compañeros los que en la primera etapa del copamiento harán las veces 

de agentes de investigaciones. 

El camión se detiene en Cuestas entre Sarandí y Reconquista a 

cuadra y media de Cuestas, y Washington. A su izquierda hay una 

cancha de fútbol. Aquí, unos 10 metros más adelante la pareja vuelve a 

sus «amores» aunque con sus ojos puestos en el coche de «tiras» que ha 

estacionado en Sarandí a pocos metros de Cuestas, Desciende Tino, llega 

a la esquina y espera de Garín la señal convenida. Pero allá a la cuadra 

sólo ve al guardia en la azotea. Nada de Garín. Pasan largos los 

segundos; Tino espera, los del coche y los del camión esperan; la pareja 

también espera. Todos están impacientes y tensos. 

Es una madrugada brumosa. Cerca de allí, entre ruido de tachos y 

palas contra el suelo que retumba en el silencio hondo del barrio 

dormido, se mueve un camión que recoge basura. 

Al minuto de espera aparece Garín en la vereda de Cuestas. Simula 

contemplar el estado del tiempo y arrimándose a la pared para no ser 

visto por el guardia de la azotea -el otro está por Washington- arroja el 

casco al aire y lo recoge. Es la señal. 

Ahora el coche de Tino se dirige al objetivo y estaciona en la esquina. 

Los dos «tiras» que bajan son interceptados por el guardia. Desde la 
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azotea se oye que el otro guardia amartilla su fusil R-15. Identificándose 

como agentes de investigaciones los compañeros piden hablar con el 

Oficial de guardia. El puerta que ha ido a avisar regresa con un 

ordenanza y retoma su puesto. 

El ordenanza no es otro que Garín. Los «tiras» le reiteran que 

necesitan hablar con el Oficial de guardia, porque un marinero de la 

repartición ha tenido problemas con la policía. Garín les exige 

documentos que examina prolijamente bajo la mirada atenta de los dos 

guardias. 

«Convencido» de la autenticidad de los documentos, el ordenanza 

hace pasar a los «tiras» con el argumento de que «es un asunto para vos». 

En cuanto al cabo, luego de comprobar los documentos y oír 

explicaciones, va a buscar al suboficial de guardia que se entretiene 

mirando TV en el Casino de Oficiales contiguo a la sala. 

Al volver el cabo con el suboficial, los «tiras» vuelven a plantear su 

problema. En la antesala, Garín conversa con el ordenanza. 

Disimuladamente los «tiras» observan a sus interlocutores, hasta que 

Garín, después de varios circunloquios, desarma al ordenanza. 

Entonces ellos hacen lo propio con el cabo y el suboficial. Tras la 

sorpresa y el susto los tres quedan junto a la pared, desarmados y con 

los brazos en alto. 

Entretanto afuera también ocurren cosas: segundos después de que 

los tiras entran al Cuartel, la pareja, toda arrumacos marcha por la 

vereda lentamente rumbo al coche. Cuando lo enfrenta es interceptada 

por un «tira» que ha quedado con él. Les pide documentos, los mira 

inquisitivamente, los interroga: ¿Qué hacen a estas horas por la zona?, 

¿dónde viven, dónde trabajan? La pareja se defiende y discute en voz 

alta, mientras los guardias desde sus puestos oyen y ven. En cierto 

momento la mujer manifiesta que es estudiante del IAVA. 

¡Ah, estudiante, y nada menos que del IAVA!, exclama el «tira» y 

agrega autoritario: 
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- Quédense acá; vamos a arreglar esto con el Oficial en cuanto venga. 

La pareja aunque protesta, se queda. Los guardias por su parte 

contemplan la escena. El de la azotea deja de hacerlo al aproximársele 

Garín y decirle que viene a relevarlo. Sorprendido el guardia argumenta 

que aún no es la hora. Al tiempo que se va acercando, Garín le explica 

que los policías han venido a buscarlo y que tendrá que acompañarlos; 

cuando está junto a él lo encañona, pero el hombre se resiste, negándose 

a entregar su fusil y forcejeando por él. Sólo se rinde cuando siente en la 

cabeza el caño del arma de Garín. Este, ya con el R-15 en su poder 

apunta al guardia de abajo y le grita que no se mueva, mientras ubica al 

reducido en la misma línea de fuego. Simultáneamente la pareja y el 

«tira» se abalanzan sobre él. También él se resiste y aunque forcejea y 

aprieta el M-l contra su cuerpo termina rindiéndose. 

Irrupción 

Cuando la pareja y el «tira» se despegan del coche para reducir al 

guardia, el camión por su parte, inicia rápida marcha hacia el objetivo. 

Casi encima de éste, frena abruptamente. El compañero que maneja ha 

visto un centinela que le parece verdadero. Ocurre que se ha actuado con 

suma rapidez y en 10 segundos se ha reducido al guardia, y un 

compañero ocupa su lugar. La transformación se ha logrado -y se 

logrará después con otros compañeros, agregando solamente a la camisa 

y el pantalón grises, un casco marinero. 

Cimbrándose aún el camión por la frenada, el conductor ve retirar las 

barreras que clausuran el tránsito peatonal en la cuadra de Washington 

y entra a ella estacionando frente a la puerta. Bajan los 17 y marchan 

cuartel adentro, cada uno con un cometido. 

Lacho sube a la azotea para suplantar a Garín. Otro compañero debe 

«relevar» al guardia, pero se retrasa, por lo que Lacho arrastrándose 

sobre el piso para no ser visto desde la calle, apunta al guardia y lo 

mantiene en su puesto en mera función de silueta. Llega el demorado y 

queda de guardia con la capa y el casco del reducido. Este baja con 



228 Una experiencia de guerrilla urbana 

Lacho quien lo lleva junto a los demás al Casino de Oficiales que 

custodian dos compañeros. 

Luego de esto rápida y simultáneamente se procede a reducir a 

quienes se encuentran en distintas dependencias. 

En el dormitorio de Oficiales del primer piso, es reducido el oficial 

de guardia que dormía desde que fuera relevado por el suboficial; en el 

servicio de buceo de planta baja, se reduce a dos; en el dormitorio de 

cabos del primer piso, a tres; mientras en la enfermería se hace lo propio 

con seis más. Cabe aclarar que la enfermería sólo tiene de tal el nombre, 

porque es un simple dormitorio más que alojaba a personas en perfecto 

estado de salud. 

En el dormitorio de reclutas son reducidos seis, los que asustados y 

preocupados manifiestan y vuelven a aclarar: «Nosotros somos reclutas, 

no tenemos nada que ver, somos reclutas». 

Vaya a saber qué pasaba por la mente de aquellos pichones 

marineros. Dos compañeros van al Arsenal cuya puerta encuentran 

entornada y sostenida en su posición por algún objeto pesado. Al ser 

abierta de una patada, se produce un ruido considerable. Aunque más 

considerable y pesado es el sueño de los dos marineros que allí duermen 

a pata suelta. Recién despiertan al cabo de varios sacudones y mientras 

uno tiembla el otro tiene la lengua afectada por una espléndida 

borrachera. Conversa, bromea, chichonea con el compañero que se ha 

quedado vigilando, lo invita con un cigarro y de tanto en tanto se 

descarga sobre el otro reducido. 

- Pero no temblés, carajo. No seas jodido. No nos van a hacer nada. 

Tomá un cigarro, baja esas mano -y dirigiéndose al compañero- ¿Verdad 

que las puede bajar? 

Aunque el compañero asiente, el otro sigue firme con las manos 

arriba. Piensa quizás que si las baja es hombre muerto. 

Quince minutos así, mientras su compañero dale que dale a la lengua 

como si fuera una maquinita de hablar. 
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38 Y TRUCO 

En el Casino de tropa -de planta baja- un compañero llama a la 

puerta que está cerrada desde dentro. Al cabo de unos segundos le 

responde un «¿Qué pasa?». 

- De la guardia, responde. 

Abierta la puerta, encañona a quien lo recibe e imponiéndole silencio 

lo hace andar delante suyo hacia un ambiente del Casino donde otros 

tres esperan para continuar el truco interrumpido. Recorren un estrecho 

pasadizo interno formado por un tabique de madera y una pared. 

Llegados ante quienes aguardan impacientes, apartando algo hacia un 

lado al que lleva delante, queda apuntando a la mesa y dice a tono con la 

situación creada: 

- Aquí gané yo: tengo 38 y somos tupamaros. 

Y tenía nomás un 38 largo. 

Se resignan los truqueadores y van contra la pared con las manos en 

alto. Aunque asustados, a uno de ellos le queda para el humor y para 

preguntarle a quien tiene a su lado: 

- Che, ¿hace tanto frío que me tiemblan las piernas?... 

El dormitorio de tropa próximo al portón en realidad es doble, 

planta baja y primer piso. Tiene unas seis cuchetas en cada nivel 

dispuestas en dos filas. En medio de ellas y a lo largo está la ropería. 

Con un pretexto, Garín saca afuera al cuartelero que monta guardia 

en planta baja, del lado de adentro de la puerta. Una vez alejados unos 

metros lo encañona y se lo entrega a Lacho. Con su M-l terciada al 

pecho, el hombre se pone duro resistiéndose a ser desarmado. Sordo a 

las amenazas del compañero se aferra al fusil y forcejea. Lacho termina 

poniéndole su arma en la cabeza y arrancándole el fusil a viva fuerza, tras 

lo cual marcha al Casino de Oficiales donde están ya reducidos, 

guardias, cabo, ordenanza, oficial y suboficial. (Cuando éstos sean 

llevados a la Plaza de Armas, el patio enmarcado por las dependencias 

que van siendo copada, se sumarán a ellos los otros reducidos). 

Libre la puerta entran 10 compañeros, 5 para cada dormitorio, en 
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sigilosa fila india. Abajo se aguarda para actuar en el momento en que se 

encienda la luz de arriba. Aunque encendida ésta, los de abajo no 

encuentran las llaves y se resignan a valerse del resplandor que viene 

desde lo alto. 

En cada dormitorio, se ubica un compañero al extremo de la ropería, 

dominando así los dos sectores de cuchetas, a tiempo que bloquean la 

salida. En el dormitorio de arriba bloquea, además el acceso al armero - 

lugar donde cada marinero guarda «su» arma al dejar el servicio-. Otros 

dos en cada sector se encargan de los sobresaltados marineros. Mientras 

uno les apunta, el otro les va atando las manos con alambre de cobre. A 

varios hay que sacarlos a tirones de sus cuchetas. Uno en especial, da 

más trabajo. Aunque tironeándolo el hombre sale hasta cierto punto 

pero de allí no pasa: el cuerpo sale y el brazo queda. ¿Qué ocurre? El 

hombre tenía una mano lastimada y se la había atado para dormir, a la 

cucheta superior «para que no se le subiera la sangre». Ese se salva de 

que se le aten las manos. 

Aquí los reducidos suman alrededor de 24. Se recibe además a los dos 

del servicio de buceo. 

Sueño pesado 

En la Oficina de Radio -planta baja- hay uno solo, que duerme 

profundamente. Tras muchos enérgicos sacudones un compañero 

consigue despertarlo. 

- Vamos, levántate, somos tupamaros, dice mientras le apunta. 

- Dale vos, dejáme dormir, responde el semidormido que vuelve a 

acomodarse en su almohada. 

- Vamos, vamos, rápido, que no podemos perder tiempo, y le retira 

las frazadas mientras lo sacude. 

- ¡Dale loco, qué hora para bromas: andá a joder a otro lado!, y 

dándose vuelta se tapa la cabeza. El compañero no tiene más remedio 

que guardar el arma y sacarlo a tirones de la cama. Son los últimos en 

salir a la Plaza de Armas. Al ver a los demás, comprende que no se trata 
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de bromas. Ya despierto como todos, masculla: 

- A mí, a mí que me faltan seis meses para jubilarme. 

El total de reducidos llega a 53 a los que se sumarán un arrestado que 

está en el calabozo, 8 que irán llegando de la calle y uno más que ya se 

verá cuándo y dónde aparece. 

Formados en la plaza, todos están en calzoncillos, excepto 10. No se 

les permitió vestirse para evitar movimientos riesgosos, a uno que tose 

se le alcanza una frazada. Hay otro que se lamenta: 

- Justo, tan luego hoy, que mañana tenía franco. 

Antes de llevarlos a los calabozos, Garín les arenga que en el mismo 

lugar se sometió a inhumanos plantones, se maltrató, se vejó de palabra 

y de hecho a los trabajadores de UTE. Lamenta que no esté ahora allí 

muchos de los Oficiales y tropa que peor se comportaron, que fueron 

los más duros con los trabajadores. Pero -continuó Garín-, con lo que a 

más de uno se le cayó el alma a los pies, algunos están presentes. Y 

mirando a los que iba aludiendo, expresaba... 

- ¿Recordás fulano... y vos mengano... y vos zutano?... 

El plan preveía encerrar a los reducidos en tres calabozos que 

existen en el primer piso. Pero uno tenía rota la puerta, el otro estaba 

en reparaciones, y el tercero, en donde hay un arrestado no tiene 

capacidad para todos. La mayoría debe quedar en el corredor -arriba, 

junto a los calabozos- y en la escalera. Dos compañeras y un 

compañero los custodian. Con la inmovilidad empieza a sentirse el frío 

de la madrugada y es necesario traer frazadas para los calzoncillos. 

Algunos se acurrucan en el suelo y recomienzan el sueño interrumpido. 

Entre ellos quizá, el de la Oficina de Radio, si es que no perdió el sueño 

pensando en su jubilación. 

La reducción del grueso de la gente que había comenzado a la 1 y 50, 

termina alrededor de las 2 y 20. 

A LAS ARMAS 

Encerrados los reducidos entra el camión, estaciona junto al arsenal 

y se comienza a cargarlo. En un pasamanos ágil y dicharachero, van 
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corriendo cajones y cajones de armas largas y cortas, de municiones, 

etcétera. 

Al mismo tiempo otros compañeros tratan de poner en marcha un 

camión de la Marina que está en el patio. Como no lo logran, buscan al 

chofer entre los reducidos, quien les explica que aunque el vehículo anda 

bien, tiene descargada la batería, se le hace arrancar empujándolo y se le 

lleva para cargar el botín del arsenal. i 

Simultáneamente desde la Oficina de guardia se llama por teléfono a 

los compañeros que aguardaban en determinado lugar con el vehículo. 

(Copado el cuartel mismo resulta el más seguro y mejor lugar de 

trasbordo). No se previo hacer venir más vehículos porque se contaba ¡ 

con una camioneta «Marina». Pero en la tarde anterior se la había 

llevado a reparar. Se debe entonces distribuir la carga, lo mismo que los i 

hombres, en tres vehículos en lugar de cuatro. 

Mientras pasan los minutos crece la carga. El arsenal va quedando 

desierto a la par que los elásticos de los vehículos se van aplastando por 

el peso. 

En tanto, la guardia se va encargando de los marinos que, de tanto en I 

tanto van llegando desde la calle, buscando la cama. Las veredas 

solitarias y el silencio de la madrugada denuncian sus pasos mucho antes 

de llegar. Saludan al centinela y marchan puerta adentro, hasta la Oficina 

de guardia donde «el cabo y el ordenanza» frustran uno a uno a ocho 

seres que venían soñando en la cucheta caliente. La nota risueña está a 

cargo del cuarto o quinto marinero: muy suelto de cuerpo y ánimo, 

tranqueando apurado rumbo a la puerta, le dice al centinela al pasar: 

- Hola, que tal che: ¿anda loco el cabo? 

- No, hoy está fenómeno le contesta el «centinela». 

Al acercarse a la Oficina de guardia, comprueba que el «puerta» no 

le mintió. Anda bien el cabo y está para las bromas, de ahí que lo apunte 

y lo intime a levantar los brazos. Pero a bromita, bromita y medio. Con 

un rápido movimiento, si detenerse hace como que saca un arma y 

apuntándole con la mano, le «dispara» con la boca: 
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- Pum, pum, pum... 

Y sigue de largo. El «cabo» debe perseguirlo y convencerlo de que 

aunque no está de mal humor, tampoco está de bromas. 

El cuartel quedó 

Controlada la contraseña, los compañeros del vehículo llamado 

entran y se dirigen a cargar en la Oficina de Radio en primer término, 

luego a un depósito y por último al servicio de buceo. 

Del Arsenal, el camión «marino» se desplaza al dormitorio de tropa 

-en primer piso-, donde es vaciado el armero. Una vez hecho esto, dos 

compañeros van al dormitorio de abajo en busca de frazadas para tapar 

la carga. Al entrar, de abajo de una cucheta surge un tipo que alza las 

manos. Es un marino que, aprovechando la falta de luz en el momento 

en que se redujo a los demás, logró ocultarse, después fue al armero de 

donde sacó un fusil M-l que cargó y... allí estaba el mozo en el suelo. 

Un detalle, un mínimo detalle olvidado -la ubicación de las llaves de 

la luz- pudo haber complicado y hasta frustrado, una acción planificada 

al menor detalle y ya prácticamente consumada en su etapa más 

compleja y riesgosa, como lo era la reducción de la guardia y demás 

gente. Felizmente, el «escondido» vio que el asunto era bravo y vaciló, 

tardó en decidirse. 

A las 3 y 30 todo está cargado. 

El plan preveía salir y cubrir un determinado trayecto del recorrido 

en caravana, para dispersarse luego hacia los lugares de descarga. Al 

frente iría la camioneta «Marina» con seis compañeros uniformados 

ofreciendo así una apariencia insospechable. 

No contar con la camioneta impone modificar el plan. Seis o siete 

compañeros desarmados, con sus documentos en orden, marchan a 

tomar ómnibus a unas tres cuadras del lugar, siendo vigilados en su 

trayecto por el «centinela» de la azotea. 

Con diez u once compañeros ubicados en ellos, los tres vehículos 

parten directamente por distintas vías hacia los lugares donde deben 
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dejar su carga. Recibida ésta se distribuirá en cantidades menores entre 

las columnas, y aquí a su vez entre cantones y compañeros. En el cuartel 

quedan seis compañeros, que se retirarán en el coche de «tiras», 40 

minutos después a las 4 y 10, de manera que, cuando se difunda la 

alarma, la cosa esté totalmente liquidada y no quede ni el olor. 

Los 40 minutos serán bien aprovechados: mientras tres compañeros 

continúan apostados en la vereda, azotea y Oficina de guardia 

respectivamente, en tanto otro custodia a los reducidos los dos restantes 

se encargan de pintar leyendas -entre otras «Comando Indalecio Olivera 

Da Rosa», compañero muerto en acción- y de tomar fotos del arsenal 

vacío, de la bandera del M.L.N. en el mástil de la Plaza de Armas y de 

los reducidos a través de la puerta de rejas ubicada al pie de la escalera 

que lleva a los calabozos. 

Al partir, se cortarán los cables del teléfono y se cerrará la puerta de 

calle colocándose en ella un falso artefacto explosivo con un cartel que 

dice: «Por aquí pasó el pueblo». 

Tras la descarga, el camión «marino» debe recorrer varios kilómetros 

hasta ser abandonado en un lugar que despiste a la represión. Al subir 

para conducirlo en este recorrido, el compañero Fernán Pucurull -pieza 

fundamental en la planificación, organización y ejecución del operativo- 

exclama ufano y sonriente: 

- Ahora que tenemos todo asegurado, si hay que ponerle el pecho a 

las balas, lo pondré contento; no me importa morir. 

Así parte. Dos días después sería muerto en la forma que señalamos 

en otro lugar del libro. 

Las expresiones dél compañero Pucurull reflejan su clara conciencia 

de que, con este traslado masivo de armas, la correlación de fuerzas entre 

la represión y el Ejército del Pueblo sufriría un vuelco fundamental. 

El volumen de armas obtenido estaba constituido por: 

- 190 Springfield. 

- 120 Garand M-l (fusiles pesados de gran poder de fuego y alcance). 

- 50 pistolas 45. 
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- 180 revólveres 38 largo, caño corto sin uso. 

- 2 ametralladoras de pie (Trípode) una de ellas en muy mal estado y 

que a los pocos meses fue recuperada por la policía en un cantón. - 

- 6 fusiles R-15 (de los que usan los yanquis en Vietnam). 

- 2 metralletas Reissing, calibre 45. 

- 90 granadas de demolición. 

- 130 granadas gas y humo. 

- 70.000 proyectiles de armas largas y cortas (la mayoría, unos 

60.000, de las primeras). 

Completan la carga, equipos de radio, portátiles y fijo, máscaras 

anti-gas, equipos y otros implementos de buceo, palas y un pico 

articuladas, más las armas de coleccionistas que el gobierno «internó» 

para resguardarlas de los sediciosos, que venían expropiándolas casa 

por casa. Quedaron el cuartel y los marineros, menos uno que pasó a la 

clandestinidad. 
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La casa de las Brujas... se llama oficialmente Caja Nacional de 

Préstamos Pignoraticios. 

Día a día desfilan por ella miles y miles de personas. A cambio del 

reloj, de la radio, de alguna alhajita, con que llegan, se vuelven con 

algunos pesitos flacos, tanto cuanto para pagar el alquiler o comer 

algunos días. Para la pobre gente la pomposa denominación oficial no 

existe y ha sido reemplazada simplemente por el empeño o el «Peñarol». 

También a ella recurren los ricos: naturalmente ellos no van a 

mezclarse con el populacho, sino que mandan a sus sirvientes mientras 

se quedan tranquilos en casa. En una caja especial están seguras sus 

joyas, está bien segura por años y años, la insolencia de su lujo. 

Mil millones de pesos, por lo menos en la Caja 43 de la casa de las 

brujas... Mil millones. 

Terminado el horario de trabajo, la casa de las brujas queda al 

cuidado de tres serenos'en tanto las joyas, las brujas -como las bautizó 

un compañero en un rapto de inspiración medieval- son defendidas con 

tres llaves y una combinación que con ellos se llevan al retirarse los 

cuatro jerarcas de la Institución. Hay una llave de la puerta del tesoro, 

otra de una puerta reja, una tercera y finalmente la combinación, que en 
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conjunto abren la Caja 43. 

Recibida la información, la Organización considera echarle mano a 

las brujas. 

La operación es realmente difícil. El objetivo está en pleno centro de 

la ciudad, precisamente frente al Ministerio del Interior, con todo el 

aparato policial y el armamento que tal dependencia del Gobierno 

supone. Es imposible copar la casa de las brujas en horas de atención al 

público, es decir cuando se cuenta con los jerarcas y sus llaves. Por otra 

parte, coparla cuando ellas no están de nada sirve. Eso no quiere decir 

que el problema sea insoluble. Pero la única posible solución hace más 

difícil el problema: el objetivo se multiplica en cinco objetivos, porque 

habrá que copar la casa de las brujas y las cuatro casas de los jerarcas. 

Habrá que coparlas, además, no por un rato breve sino por un plazo de 

tres horas. Será necesario movilizar una cantidad apreciable de cuadros: 

40 o quizá 50. La toma de cinco objetivos y el apresamiento y traslado 

de los 4 jerarcas, deberán funcionar con un solo aparato, con la 

sincronización de una máquina de relojería. 

Es cierto que la carta es brava y difícil. Pero este hecho no arredra a 

los compañeros. Por el contrario resulta un incentivo. 

Estudios y plan 

Se integran 4 grupos que se dan a la tarea de seguimiento de los 

jerarcas relevando sus costumbres, recorridos, lugares de frecuentación, 

características y matrículas de sus vehículos, gente y movimiento de sus 

domicilios. A medida que se van recogiendo los datos, los responsables 

de los grupos -7 u 8 compañeros- en sucesiva reuniones van planificando 

la operación, ajustándola en todos sus detalles, fundamentalmente en el 

apresamiento de los jerarcas. Esta tarea, interferida con estudios y 

ejecución de transacciones, lleva varios meses. A comienzos de octubre 

se ultiman los preparativos para su realización. Dos meses antes, en el 

mes de agosto, cayeron en 'poder de la policía varios compañeros y 

algunos locales. Desde entonces, policía y gobierno afirman y repiten a 
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los cuatro vientos que el M.L.N. está liquidado y la guerrilla urbana 

vencida. De paso respiran hondo y mueven la cola de alegría. Este 

mordisco que les espera les volverá a entrecortar la respiración. ' 

La operación comenzará instalándose en casas con teléfonos, las 

bases 1 y 2, desde donde se las dirigirá. La base N° 2 estará de reserva: 

entrará en funcionamiento en caso de dificultades con la N° 1. 

Luego de esto se ocuparán las casas de los jerarcas antes de que ellos 

lleguen. Una vez que ellos se presenten se les «apretará» y en tres coches 

«obtenidos» momentos antes, tres de ellos serán llevados a la casa de las 

brujas que para entonces ya habrá sido copada. Se entrará por una puerta 

lateral, en forma escalonada y en grupos de dos -un jerarca y un 

compañero-. Se llevará a tres jerarcas y no a cuatro, porque se estima que 

sólo con las llaves de la Caja 43 alcanzará. 

Los grupos de ocupación de las cuatro casas permanecerán en ellas 

hasta que finalice la operación, lo que se les comunicará desde la base. 

El teléfono será la pieza clave del desarrollo de la acción. Cada grupo 

pedirá autorización a la base para iniciar su cometido, teniendo 

determinada hora para hacerlo y para informar el resultado. Así la base 

controlará paso a paso la acción, estará al tanto de todo lo que sucede, y 

en caso de surgir problemas insuperables en algún tipo, ordenará dar 

marcha atrás a los demás. 

Los choferes llamarán y pedirán pase libre para retirar los «paquetes» 

-jerarcas- si ellos están prontos, y actuarán de acuerdo con lo que se les 

conteste. 

Desde la casa de las brujas se comunicará el copamiento y la llegada 

de los «paquetes». Con 20 minutos de anticipación se avisará la hora de 

evacuación y pedirá dos coches: uno para apoyo y otro que abrirá la 

marcha en prevención de «pinzas» -cierre de calles por la policía y 

revisación de vehículos-. Por último llamará en el momento de salir, para 

informar ese hecho. Los compañeros y las brujas saldrán en un furgón, 

propiedad de la Caja. Diez minutos después, la base ordenará evacuar las 

casas de los «paquetes». El servicio de sanidad por su parte cubrirá con 
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tres coches las diversas zonas de operación para el traslado de 

compañeros, en caso de haber heridos. 

Intervendrán 62 compañeros: entre compañeros y compañeras. Se 

emplearán varios vehículos, incluida la camioneta antedicha. 

Cuatro «versos» y una cuña 

Cada una de las operaciones de «levantamiento» de jerarcas tiene el 

valor de una operación en sí. Cualquiera de ellas que fracase, hace 

fracasar la totalidad de la operación. De ahí el particular ajuste del plan 

de ocupación de cada una de las 4 casas. 

Los «paquetes» viven alejados del centro: dos en Carrasco (unos 

12 km. del centro), uno en Pocitos (unos 5 km.) y el otro en Capurro 

(10 km.). 

La esposa del último de los jerarcas es dentista de profesión. Esta 

circunstancia será debidamente aprovechada: un mes antes de la 

operación se le aparece una cliente joven y simpática. Con dos visitas 

semanales, Elsa Martínez y la dentista van haciendo amistad y 

estrechando la intimidad y la confianza. Elsa cuenta su vida, sus 

problemas, sus ilusiones. Está enamorada y pronto se casará. La 

dentista está encantada con Elsita y sus confidencias: quiere saber más, 

pregunta, asiente, disiente, aconseja, orienta. Tiene experiencia: 25 años 

de casada, un hijo de 24 y otro de 12. 

- El matrimonio es lindo pero difícil, m'hija. Para ser feliz... Los 

hombres... Mi marido... 

Dos veces por semana se encuentran, y más que las caries lo que 

importa es la marcha del noviazgo y el próximo casamiento. La dentista 

quiere conocer al novio y Elsa está encantada de traerlo. Además el 

muchacho necesita atención, pero tiene miedo a los dentistas. 

- Es bancario, sale tarde del trabajo y hasta después de las 20 y 30 no 

podrá venir. 

- ¡Pero Elsita, que venga a la hora que pueda, querida! 

Por momentos a la compañera se le estruja el corazón ante la buena 
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disposición, y la bondadosa ingenuidad de aquella mujer. Pero no le 

queda más remedió que seguir en la simulación. Hay cosas peores que 

más estrujan el corazón, que más duelen e indignan. Por ejemplo mil 

millones de pesos en lujos superfluos encerrados años y años, mientras 

miles y miles de hombres, mujeres y niños sufren hambre y miseria sin 

cuento. Para terminar con esas cosas se veía obligada a hacer lo que 

hacía. 

El «paquete» de Pocitos, además de su trabajo tiene un quiosco 

donde, entre otras cosas, vende números de lotería. Vive en un quinto 

piso de un edificio de departamentos, cuya puerta de entrada está 

siempre cerrada. Habrá que llamar y explicarse por el portero eléctrico. 

El «verso» debe ser convincente. Una compañera y un compañero, 

portando una caja de masas y algunas botellas de vino, explicarán: han 

sacado la lotería con un número comprado en el quiosco, y vienen a 

obsequiar al dueño de casa y a participarle su próximo casamiento. Un 

tercer compañero se apostará cerca, para esperar el «paquete», y entrar 

detrás de él. 

La hija del «paquete» de Mal vi n tiene una amiga que se queda casi 

siempre con ella a pasar la tarde. Cuando llega el viejo de regreso recién 

se vuelve a casa de sus padres. Esto complica la ocupación de la casa 

antes del retorno del «paquete», a tal punto que se llega a considerar 

también la ocupación de la casa de la amiga. 

El cambio de horario bancario, vino a solucionar el problema. La 

amiga comenzó a retirarse bastante antes del regreso del «paquete» que 

ahora llega una hora más tarde. 

Aquí el «verso» será simple: una «doctora» del Sindicato Médico 

viene a ver a un niño enfermo. Como ha equivocado la casa, pedirá para 

hablar por teléfono al Centro Asistencial. 

En cuanto al «paquete» de Carrasco... ya veremos más adelante lo 

que pasa con él. Tanto en Malvín como en Pocitos, si fallan los versos 

para entrar, no se forzará la situación, se esperará afuera la llegada del 

«paquete». 
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No hay «mejor» cuña que la del mismo palo. En la casa de las brujas, 

la cuña es Pedro, empleado que ha sido trasladado desde el interior hace i 

unos seis meses. Bromista, dicharachero, un mes antes de la acción es 

íntimo con los tres serenos. Después que se ha ido el personal se queda 

largo rato conversando y mateando con ellos. 

¡Loco de bromista, este Pedro! Alguna vez les agarró los revólveres 

y se los encerró en un cajón bajo llave. Una ocurrencia que hizo reír a 

los cuatro. Su «hermano», trae «bagayos» desde la Argentina, lo que le 

da para vivir. 

15 días antes de la ocupación su «hermano» pasa a buscarlo. Lo 

hacen entrar, es presentado, toma algún mate y les regala una botella de ! 

«Tres Plumas». ¡Macanudo el coñac! j 

Desde el día siguiente, los encantados serenos, empiezan a saborear i 

la esperanza del pronto retorno del bagayero. Pedro los tranquiliza: 

pronto se dará otra vuelta, y así se cumple, al punto que el hermano se 

convierte en un asiduo visitante. En cuanto a las botellas varían entre 

«Tres Plumas», «Doble V» y otras marcas. En una veintena de días, el 

bagayero es tan amigo como su hermano, de los tres serenos que quedan 

al cierre de la casa de las brujas, como de los otros tres que los relevan a ! 

la hora 22. 

Dos semanas antes de la operación se descubre a un guardia que, con 

un arma larga, vigila al Ministerio del Interior desde el balcón de una 

dependencia estatal contigua (SOYP), mismo frente a la puerta por la 

que entrarán los compañeros con los jerarcas. Este hecho hace modificar \ 

el plan de entrada: copado el objetivo un compañero saldrá en el furgón 

de la Caja hasta determinado lugar donde le serán alcanzados los 

«paquetes». Con dos de ellos en la Caja del vehículo y un tercero en la 

cabina, vigilados por tres compañeros volverá a la casa de las brujas. 

Aunque la primera salida y el primer regreso de la camioneta, 

seguramente resultarán normales para el guardia, tal vez pueda resultarle 

sospechoso, la evacuación final de medianoche. Pero de ser así, ya 

prácticamente no podrá hacer nada, dado que a 30 metros de la puerta 
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de salida está la esquina por la que desaparecerá el vehículo. 

Todo pronto y a punto se fija la operación para el 3 de octubre. 

Ese día a las 13 y 30 se hace contacto telefónico con Pedro para saber 

si hay novedades: sí, las hay. Una de las llaves cambió de custodio. Esto, 

que no sucedía desde hacía años, viene a ocurrir precisamente el día 

marcado. En consecuencia, se suspende la acción. 

El seguimiento, etc..., del nuevo «paquete» -vive también en 

Carrasco- llevará alrededor de un mes. 

En cuanto a Elsa, a la cual no le quedan caries para el nuevo plazo, 

debe espaciar las visitas, además de postergar la presentación del novio, 

convenida días antes, para el anochecer del día 3. Pedro, a su vez, debe 

aplazar la visita de su hermano, anunciada para la misma fecha y hora. 

Pero lo peor, es la ansiedad, la inquietud originadas por la 

incertidumbre de no saber si el nuevo estudio se logrará cumplir en 

tiempo. Ya se está sobre el verano, y en esta estación, por múltiples 

razones -una de ellas la próxima licencia de Pedro- será imposible 

realizar la operación. Cada día que pasa pues, es un día de suspenso y 

aguda tensión. 

Al apremio del tiempo se suma lo difícil que resulta controlar al 

«paquete». Desde la salida es difícil. Da vueltas alrededor de su auto, 

revisa, golpea cubiertas, mirando, observando siempre para todos 

lados, principalmente hacia atrás. Nunca marcha directamente a su casa. 

Varias veces se pierde en el seguimiento. Quizá sin proponérselo, era 

tan hábil para esfumarse que los compañeros acabaron bautizándolo el 

«fantasma». 

Felizmente se le ganó la carrera al verano. 

A la casa del «fantasma» irá una pareja a ofertar terrenos en venta en 
un balneario. 

Una lluvia a la medida 

El 12 de noviembre amanece tormentoso. A media mañana comienza 

a llover y así sigue hasta la madrugada del otro día. Es una lluvia intensa, 
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que ni mandada hacer llegaría mejor ni tan a tiempo. Devuelve temprano 

a la gente a sus casas, limpia las calles de ojos indiscretos y quita a los 

mirones de las ventanas y zaguanes. Esto último sobre todo, es muy 

importante en la zona de las operaciones domiciliarias. 

HORA 13 Y 30. Primer contacto telefónico con Pedro: no hay 

novedades, todo marcha bien. 

HORA 17.00. La esposa de Pedro le lleva un bolso y se informa de 

que todo continúa bien. En el bolso hay una metralleta. 

HORA 18 Y 30. Quedan instaladas las bases de operación. Minutos 

después comienzan las consultas, órdenes, intercambio de informaciones 

con los grupos de coordinación, de «levantamiento» de vehículos, etc. 

HORA 20.00. Pedro informa que el «paquete» de Capurro -el 

primero en ser abordado- se retiró antes de la hora y se ignora si se 

dirigió a su casa. 

Aunque en la planificación se planteó esta posibilidad, fue descartada 

considerando imposible un retiro antes de la hora de los custodios de las 

llaves, necesarias hasta la hora del cierre. De ahí que no hubiera nada 

previsto para enfrentar la contingencia. 

HORA 20 Y 15. Llama el grupo correspondiente pidiendo 

autorización para comenzar. Se le comunica la novedad, por lo cual Elsa 

y su «novio», parten hacia Capurro prevenidos de que van a encontrar 

al hombre en vez de tener que esperarlo. El tercer componente del grupo 

que -sin llamar a la base- debe esperar la salida del «paquete» y seguirlo 

en el ómnibus en que viaja, llega a la parada y ahí queda mezclado 

esperando una salida imposible. 

Los quince minutos que transcurren hasta recibir el aviso de que la 

etapa ha sido cumplida son de cierta tensión en la base, ya que este era 

el primer paso en el que, precisamente se presenta el inconveniente. Los 

otros ya han comenzado. 

HORA 20 Y 45. Sólo falta el aviso del copamiento cumplido en 

Carrasco, con la consiguiente alarma en la base. 
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Hora 20 Y 50. De la casa de las brujas informan que sale la 

camioneta. 

Hora 21.00. Llega el aviso de la operación cumplida en Carrasco. 

En algunas comunicaciones iniciales no funcionó el contacto entre la 

base N° 1 y el objetivo por lo que fue necesario procesarla por la vía: 

objetivo -base N° 2-base N° 1. 

Ocupación de los objetivos 

CARRASCO: Con bastante sequedad, pese al mal tiempo, fueron 

recibidos los «vendedores». Parece que ya tenían una casita en el 

balneario cuyos terrenos se ofrecían. Los cierto es que el desinterés fue 

tal que ni permitió franquear la puerta a los compañeros, los cuales 

quedaron fuera esperando la llegada del «paquete». El hombre llegó 

retrasado unos 15 minutos, de allí la demora en informar a la base. Se le 

abordó sin problemas y se entró con él a la casa. La ocupación 

transcurrió en un clima hosco. 

MALVÍN: Aparte de la sorpresa, ningún problema salvo la amable 

invitación a cenar que fue superáda con una inmediata aceptación. Un 

compañero casi claudica ante un vaso de whisky. La oportuna 

intervención de una compañera disipó la tentación. 

POCITOS: La llegada de la pareja con las masas y el vino coincide con 

la de un chiquilín al cual el portero franquea la entrada. En el ascensor 

el muchacho manifiesta ser hijo del «paquete» e informa que su padre ya 

ha vuelto del trabajo. 

Un hermano del chiquilín abre la puerta del departamento al 

muchachito y la pareja. En estas condiciones el verso no es necesario. 

Llamado el padre, los compañeros explican que son Tupamaros y que 

recurren a él porque necesitan ver unos documentos de la Caja. Con 

amabilidad y firmeza se le advierte que toda resistencia será inútil: 

aunque no se muestran armas se está listo para emplearlas si es necesario. 

Aunque sorprendido, pero sin nerviosidad el hombre explica que su 

esposa está gravemente enferma y que por ello hay en la casa unas 12 
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personas entre familiares y conocidos. Pide que no se entre al cuarto de 

la enferma, y a cambio de ello, asegura que no habrá ningún problema: 

«Todos se portarán bien». Aceptado el «convenio», será respetado por 

las dos partes durante la ocupación, la cual transcurre en un clima 

relativamente tranquilo. Se forma una especie de mesa redonda en la que 

intervienen 12 personas de la casa y en la que los compañeros explican 

la lucha tupamara y dan su línea general. 

CAPURRO: Los «novios» son recibidos con alegría por la dentista, 

ante la manifiesta indiferencia del hijo menor. De las corteses preguntas 

del «novio» surge que el hijo mayor no está en casa, pero sí su padre que 

está en el jardín del fondo. El joven, con la mayor desenvoltura, dejando 

a las mujeres en su conversación va a buscar al hombre. En el jardín, 

donde el dueño de la casa aprovecha una pausa de la lluvia, es invitado 

por el visitante a volver a la casa. 

Ya los 5 en la sala, comienza la explicación apuntalada por las armas. 

No se revela la verdad: se usa un argumento semejante al de Pocitos. 

Aunque el hombre se resigna, la mujer queda alelada. Cuando ve a la 

pareja, especialmente a Elsa sacar sus armas un mundo se le desmorona: 

Elsita, el noviazgo, el novio, el casamiento, etc... que eran para ella como 

un palacio azul. Ante la mano de Elsa que esgrime una Lugger, aquel 

palacio tiembla, y hasta comienza a agrietarse ante el «somos 

tupamaros», y la justificación de la visita. 

- Pero, entonces pregunta, ¿tú no eres Elsa Martínez? 

- ¿Así que no son novios?, ¿no se van a casar? 

Con cada respuesta un piso del palacio se desmorona. 

- ¿Por qué me estuviste engañando, mintiendo tanto tiempo?¿Por 

qué hiciste eso? ¡Qué perversa! 

La explicación de la compañera no cala en aquella mujer malherida 

en su entendimiento, en su concepción, en su afectividad, y aplastada 

por las ruinas del palacio que había creado. 

Mientras se aguarda al coche que ha de llevarse al dueño de la casa, 

todos cenan en un clima distendido, aunque de caras un poco largas, 

pero con una excepción: la del chiquilín que está loco de la vida. La 

palabra tupamaro lo sacó de la indiferencia con que recibió a los 

«novios», lo transformó en una ardilla toda ojos, oídos y gozo aríte la 

situación que está viviendo mientras los compañeros permanecen allí. 

El tercer compañero, por su parte, tras mucho esperar en la parada, 

llama a la casa y se entera que el «paquete» ya está allí. Una hora después 

llegará a la casa. 

La casa de las brujas 

Cuando suena el timbre, Pedro y los serenos están entre mate y charla. 

¡Hola, flaco! Pasá. Ah, traes un amigo: pasen, pasen. 

Minutos después de entrar el «hermano» de Pedro y su amigo, son 

reducidos los serenos que, entre creer que es una broma, y convencerse 

de lo contrario, ni tienen tiempo de sorprenderse. 

“ muchachos, dicen mientras se les maniata, con esto no van a 

conseguir nada, nada. No podrán llegar al tesoro. Se precisa un montón 

de llaves para abrirlo. Es imposible, es inútil. No les sirve de nada lo que 

hacen con nosotros. Váyanse muchachos. 

¡Hablaban convencidos, sinceramente convencidos! 

Los compañeros les explican la operación y uno de ellos exclama: 

- ¡Pah,! Ustedes las piensan todas... 

Dos compañeros custodian a los reducidos, mientras el otro 

marcha hacia el furgón, que está cerrado, y cuyas llaves no aparecen. 

Rompe el vidrio de una puerta y la hace arrancar por medio de un 

puente eléctrico. 

A la hora y pico, regresará con un manojo de llaves, los tres 

«paquetes» y sus correspondientes custodias. 

Minutos después, a la hora 22 llegan los serenos de relevo. Cuesta 

reducirlos porque no creen la situación, no hacen caso, bromean, se ríen. 

- Tupamaros, ja, ja, ja... ¡Ay, que me comen los tupamaros! 

Uno de ellos hace que se escapa y corre a las carcajadas alrededor de 

una enorme mesa, perseguido por un compañero. Con todo. 
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La Libertad 

Fue necesario, todavía, perder unos cuantos minutos más en 

ensanchar bien alto medio-tirabuzón del pozo de salida y despejar de 

tierra los alrededores para facilitar la evacuación de los más gordos y de 

los que no estaban físicamente bien... 

Despejado el camino, entonces sí, se dio el ¡¡Vamos!! 

Con casi cinco horas de atraso sobre lo previsto, las cinco celdas en 

las que nos amontonamos hasta ese momento comenzaron a vaciarse. El 

túnel -al final de 40 metros- comenzó a funcionar como la conexión 

entre dos vasos comunicantes: la celda de Arión con la presión de una 

cárcel y la sala de la casa con la succión de la libertad. 

Un río de 111 hombres que tardaría más de veinte minutos en 

terminar de salir, comenzó a fluir en él: militantes del MLN, de la OPR 

33, de las FARO, presos comunes... 

La cueva era una avenida iluminada por dos hileras de linternas. 

Veníamos de la total oscuridad de las celdas y por lo tanto aquella luz 

nos deslumbró. Delante mismo de nuestra cara resbalaban anhelantes 

sobre la tierra los zapatos de quien iba adelante. Nuestros pies 

tropezaban a veces con los brazos y la cabeza de quien venía atrás. Fila 
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india sin solución de continuidad, que jadeaba como un solo hombre sin 

emitir palabra. El único ruido, ensordecedor allí, era el de los codos, 

puños, rodillas y pies golpeando contra la tierra en pugna por el avance 

semirampante: muy parecido a un tropel de caballos desbocados. 

La peor sensación: la de quedar por cualquier motivo atrapados allí. 

La gruta oprimía. La caravana se detenía cuando alguien quedaba 

“trancado" en el tramo más difícil: el pozo de salida. 

Primero una bajada y luego un largo repecho; siempre un intenso 

calor multiplicado por nuestro doble ropaje. De pronto, iluminado para 

todos, aquél insólito cartel anunciador: “AQUÍ SE CRUZAN DOS 

GENERACIONES, DOS IDEOLOGÍAS: Y UN MISMO 

DESTINO LA LIBERTAD” 

Enseguida la intersección con el túnel de los anarcos. Mis ojos nunca 

olvidarán las huellas de sus herramientas, bien visibles, nítidas, 

cruzándose con las nuestras en la cumbre de la bóveda. 

Poco después pasábamos por sobre el zumbido del aire que salía del 

caño. Llegados al final, era tan alto el pozo de salida, que debíamos 

pararnos. Desde arriba nos apremiaban: 

- ¡Dame las manos! 

Levantábamos los brazos y entonces cuatro puños aferraban 

nuestras muñecas y nos sacaban de allí sin tiempo para tratar de ayudar 

con nuestros pies que pugnaban inútilmente en la resbaladiza pared... 

La boca de salida en medio de aquella sala era un manantial de 

compañeros. Dos grandes grandotes, sin sentir el cansancio, nos iban 

sacando de a uno en sucesión que parecía interminable. A borbotones. 

- Dame la mano. 

- No tengo. 

- ¡No jodas! 

- ¡¡Soy manco!!. Soy el manco Noueched... 

Lo sacaron como a chicharra de un ala y se lo quedaron mirando, 

incrédulos. Después siguieron... 

Atrás, todavía en las celdas, el gordo Gori, tratando de que nadie se 
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diera cuenta, se iba quedando último en medio de la oscuridad. Pero 

esos puestos ya estaban definidos. „ 

Comenzó a discutir en la última celda del segundo piso con otros 

dos, pero allí estaba el responsable del piso que le ordenó bajar a la celda 

de Arión. Allí había otros dos discutiendo entre sí: querían ser “el 

último”. Le ordenaron a Gori que siguiera y como ambos allí eran 

“dueños de casa", no tuvo más remedio que aceptar a regañadientes. 

Lleno de premoniciones se descolgó por la escalerilla y llegando al 

fondo, se internó, de panza, en el túnel. 

El último, antes de irse, hizo una revisación final y encontró, 

olvidado dentro de una concavidad en el pozo, el reloj. El reloj usado 

por él y otros durante todos aquellos días para medir su tiempo. El de la 

falta de aire, el del cansancio de cada uno. Se lo llevó. Lo trajo 

Gori salió como taponazo del pozo. Produciendo ese efecto de 

succión y vacío, con el ruidito peculiar de todos los tapones, pero salió. 

Hubo otros gordos que se trancaron en el tirabuzonado pozo final, pero 

él no. 

Como a las 2 o 2 y media todo cambió. Pero no para nosotros, que 

seguimos confinados. Aunque habían alfombrado el pasillo (con sacos y 

ropa diversa como vimos después), no por cierto para no ensuciar, sino 

para ahogar los pasos, estos se sentían apresurados y cada vez más 

numerosos, interrumpidos también de tanto en tanto por cortos 

intervalos. Las sombras fugaces que huían hacia el fondo obedecían a las 

voces apremiantes: “Vamos, vamos, rápido, rápido". 

Pero se ve que tomaron algún trago en la cocina (la señora mira sin 

mezquindad la botella de whisky) quizás cuando se quitaban la ropa 

embarrada que traían y que dejaron amontonada allí. Aquello era 

interminable y, desde hacía rato, evidente: “los tupamaros habían fugado 

del penal” (Un testigo, Marcha, 10 de septiembre citada por Bandera 

Lima en El Abuso). 

Salidos al aire libre nos desvestíamos la “ropa del túnel” en la 

cocina y la dejábamos allí donde se fue formando un alto montón. 
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abigarrado, de prendas. 

Luego, atravesando en fila india los boquetes practicados en las 

diversas paredes, recorríamos el caminito hacia la casa de Joaquín Núñez 

donde íbamos recogiendo al azar, del montón depositado sobre la mesa 

del comedor, las bolsas conteniendo un arma, munición y dinero 

(alrededor de diez dólares en moneda nacional para cada uno). Pronto se 

comenzó a producir allí una gran aglomeración... 

Los primeros doce se fueron, junto con algunos miembros del 

comando que había copado ambas casas, en la camioneta VW que estaba 

en el garaje de Joaquín Núñez y en la camioneta Indio que se mantuvo 

durante todo el tiempo en las cercanías. 

Era un espectáculo impresionante el que se veía desde la escalera que 

comunicaba con la planta alta: una cabeza con otra, una sonrisa con otra, 

se apretujaban en el comedor y el hall de la casa del escribano. 

Traigo los camiones-, preguntó Martín. 

Si- ordenó el responsable de aquella evacuación finál. 

No hablen ni bajito- el murmullo de aquel gentío amanazaba 

despertar a todo el barrio. 

El Indio, designado guía de los canarios, luchaba entre la multitud 

por no desprenderse de ellos ni un instante. 

El cholo sacó el arma y la munición y tiró la bolsa... con el dinero. 

¿Esta arma está cargada? Le preguntó un evadido a uno de “los de 

afuera”. 

Fíjate- le contestó. 

¿Cómo? ¿Y vos no lo sabes? 

No 

¡Qué desorganización! 

Nunca faltan compañeros así. 

Uno de los camiones no quería arrancar. Hacia él tuvo que ir, para 

dar una mano, el chofer de otro que ya estaba en marcha. 

Al fin, luego de una eternidad, se pusieron en camino rumbo a la 

rambla para tomar Joaquín Núñez en el sentido de la flecha. 

Durante la noche habían sido cambiados de lugar... 

Dentro de la casa era tal el apretujamiento que ya no se podía 

caminar. En la cárcel y en el túnel no quedaba nadie.. 

La operación, que fue pensada y tal vez realizada con una flema 

nórdica y un estilo anglosajón, terminó a la criolla: apenas llegaron los 

camiones y al tradicional grito ¡a los mionca! 50 por un lado y 50 por el 

otro, en bandada, se dirigieron a un abordaje en plena calle. 

Uno llevaba el puño en alto, otro se llevo por delante un montón de 

arena depositado en la vereda y rodó hasta la calle, el indio no se 

separaba de los canarios que se le perdían en la noche... 

Esa tromba tuvo la ventaja de ser rápida y por eso (también por la 

hora) pasó desapercibida. Los camiones no habían terminado de parar 

cuando ya estaban llenos. Con aquella carga bajo su toldo cada uno salió 

por su camino en busca de los trasbordos. Cada chofer con un 

acompañante que llevaba en la memoria la hoja de ruta..Una larga ruta. 

Mientras tanto aún quedaban en ambas casas, hasta último momento, 

los compañeros y compañeras que las había copado (algunos se fueron 

con los evadidos) y debían cubrir la retirada. 

Las revisaron bien para que no quedaran en ellas nada comprometedor. 

La primera en ser totalmente evacuada fue la de Solano García. Antes 

de irse hacia la de Joaquín Núñez, recomendaron a los habitantes y 

vecinos que no dieran aviso a la policía antes de 15 minutos 

¿Y vos que estás haciendo acá? 

Yo nada ¿Y vos? 

Al encontrase en la casa del Escribano por primera vez desde la 

noche anterior compañeros de ambos grupos copadores, sin 

imaginárselo siquiera, alguno descubrió allí, clandestino miembro del 

MLN, a un amigo de todos los días de la legal vida pública. 

Fue una de las cosas que más los sorprendió aquella noche. 

En Joaquín Núñez antes de irse trasladaron a la familia a la pieza del 

fondo de la planta alta y cerraron con llave repitiendo las 

recomendaciones dadas en la otra casa. Luego se fueron yendo, en 
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grupos, a pie, hacia ciertos vehículos estacionados no muy cerca.. 

El último, luego de cerrar la puerta, se fue solo por las calles solitarias 

y tranquilas de Punta Carretas, a pie, silbando bajito. 

Eran como las cuatro de la mañana y había dejado de llover. 

Plano aproximado del 

“EL DÍA MÁS NEGRO” 

“El teléfono despertó a la madrugada del lunes a los ministros del 

Interior y Defensa Nacional. Alguien les puso al tanto de las malas 

nuevas. A media mañana, ambos estaban reunidos con Pacheco Areco 

en la residencia presidencial de Suárez y Reyes, en el Prado. Tras rendir 

informe, presentaron su dimisión, como responsables políticos últimos 

del desastre. 

La agencia de noticias France Presse (AFP) evaluó la situación de la 

siguiente forma: 

“Las propias Fuerzas Armadas estimaron que hoy es el día más 

negro de la historia policial, puesto que quedaron en la nada los 

esfuerzos desplegados durante largos años para enfrentar la guerrilla. El 

presidente Jorge Pacheco Areco, furioso, según fuentes allegadas a la 

Casa de Gobierno, convocó de urgencia a los jefes de las Fuerzas 

Armadas y a los ministros del Interior y Defensa a una reunión 

•calificada de importantísima (...). Es notorio que los círculos oficiales 

tienen plena conciencia de la catastrófica y ridicula situación en que se 

encuentran las autoridades que no pudieron impedir esa -para muchos 
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impensable- evasión, que dejó vacías de tupamaros a las cárceles 

uruguayas” 

El fiasco era aún más significativo en tanto interrumpía a menos de 

tres meses de las elecciones nacionales, en la que el Presidente y su sector 

del coloradismo jugaban la carta de la reelección -a través de. una 

reforma constitucional plebiscitada paralelamente. 

A media mañana, seis horas después que el último tupamaro 

abandonó la penitenciaría, la noticia fue dada a conocer oficialmente -el 

ministro del Interior teníá el monopolio informativo sobre cuestiones 

vinculadas a la subversión-. Sin embargo, la divulgación boca a boca 

había sido más rápida, y todo Montevideo conocía la fuga desde 

temprano. 

Pacheco rechazó las renuncias de Sena y garcía Capuano, pero aceptó 

la dimisión que le propusiera el director de Institutos Penales, el coronel 

Pascual Cirillo, y lo sustituyó por el subinspector policial Uruguay 

Genta. 

El ministro del Interior dijo que tras la asonada de La Teja del 

domingo, había solicitado a Cirillo mayor celo en la tutela del penal. 

Cirillo por su parte aseguró no haber recibido tal advertencia, pero dijo 

que por iniciativa propia había ordenado doblar la vigilancia de los 

reclusos en la noche del domingo. En declaraciones al diario El Día, 

Cirillo también puso en duda que el túnel hubiese sido excavado desde 

dentro del penal hacia fuera, basándose en diversos detalles. 

Por disposición del ministro de Defensa, Cirillo fue sometido a 

Tribunal de Honor militar. Éste cuerpo -integrado por los tres generales 

activos de mayor antigüedad: Silvio Groppi, Ventura Rodríguez y Juan 

Miguez- falló un par de semanas más tarde amonestando al coronel por 

falta grave, según el diario "El País”, pero no cuestionó su honor. 

Paralelamente, se inició una purga en el seno de la guardia 

penitenciaria. Desde el jueves 16, los carceleros quedaron sometidos a 

disciplina y jurisdicción militares. 

La fuga sólo pudo ocurrir "por la absoluta y máxima corrupción 

existente de arriba abajo en el servicio de vigilancia de la cárcel de Punta 

Carretas”, había afirmado el martes 7 un rotundo ministro de Defensa. 

En tanto, el ministro del Interior -abandonando su habitual parquedad 

con la prensa- sostuvo que la fuga “es totalmente imputable, sin ninguna 

duda, a la ineptitud del personal que* ejercía la vigilancia, al 

amedrentamiento o a la venalidad”. 

Evaluando los comunicados oficiales y las múltiples reuniones 

celebradas en la residencia presidencial, el diario "El País” estimó que el 

resultado sería “un endurecimiento de la política que se ha venido 

manteniendo en la represión”. 

En la jornada de la consumación de la fuga hubo otra gran novedad: 

según la crónica del diario "El Día”, "un tanto sorpresivamente, puesto 

que no se esperaba decisión en esta materia hasta promediar la semana 

en curso”, el Poder Ejecutivo anunció poco antes del mediodía del lunes 

6 un aumento salarial para el sector privado y los empleados rurales de 

27,2%. 

Con una inflación en el período enero-agosto del 13,7% y una 

proyección de 20% para todo el año, el incremento -espectacular- de las 

remuneraciones sobrepasa incluso a las aspiraciones de la central sindical 

CNT, que había solicitado un 25%. 

Según el titular de COPRIN, organismo responsable del contralor 

de precios, el objetivo de la decisión había sido colocar las 

remuneraciones privadas entre el Io de octubre de 1971 y el 28 de 

febrero de 1972 -último día de gestión presidencial de Pacheco Areco- 

en "el mejor nivel de salario real de los últimos once años 

La generosidad gubernamental provocó sin embargo una disparada 

de los precios de la segunda mitad de 1971. Al cabo del año, la inflación 

se ubicó en el 34,6% y durante 1972 trepó hasta un 94,7%” 

(Miguel Arregui-Búsqueda 31-9-89) 
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Mensaje confiado al Sr. Geoffrey Jackson. 

“Hace un año los Tupamaros iniciamos una batalla por los presos 

políticos. Quisimos que esa batalla fuera lo menos dolorosa posible. Por 

ello ofrecimos a nuestros compañeros por varios personajes con 

actividades turbias o representativos de regímenes despóticos. 

El Gobierno, mientras por un lado negociaba en secreto con 

nosotros sin llegar a ponerse de acuerdo, por el otro adoptaba la 

hipócrita actitud pública de dureza expresada en la frase: “no negociaré 

con delincuentes”. 

Así se inicio hace un año la batalla por los presos políticos: corrió 

sangre, el país vivió momentos de angustia. ¿Por qué? ¿Para qué? 

Hoy, luego de un año, podemos decir con legítima satisfacción que 

hemos ganado esa batalla en el terreno que el gobierno eligió. Almirati 

recobró su libertad, Bidegaín también lo hizo. Luego fueron 38 

compañeras y ahora son 111 luchadores sociales e hijos del pueblo 

quienes pasan a engrosar las filas más activas del combate. 

Muchos sacrificios costó ganar esa batalla, centenares, miles de 

tupamaros participaron de un modo u otro en ella. 

El guante que el gobierno arrojó a nuestro rostro cuando dijo que no 

negociaba, fue recogido del único modo que corresponde a un pueblo 

indómito: “Habrá Patria para todos o no habrá Patria para nadie” fue 

la respuesta. 

Con el espíritu de esa consigna recibida del pasado, hemos cumplido: 

el Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) es una 

organización del pueblo, y al pueblo oriental nadie lo corre a ponchazos. 

Es debido a esta circunstancia que hemos decidido amnistiar al Sr. 

Geodfrey Jackson. Su detención en la cárcel del pueblo ya no tiene 

razón habiéndose dirimido esa batalla. 

Lo liberamos en un acto de soberanía popular plena y a pesar de que 

estaban encaminadas para su liberación negociaciones que decidimos 

iniciar a partir de la preocupación que hizo pública el presidente de 
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Chile Salvador Allende, y que nos eran sumamente ventajosas. 

Por otra parte señalamos, para que quede claro de una vez por todas, 

que esa actitud también se encuadra en otras circunstancias y razones. 

- A saber: 

1) Hemos ganado una batalla por los presos políticos, pero no la 

guerra. Aún quedan muchos orientales presos en cárceles y cuarteles, y 

mientras quede uno, nuestra lucha no se detendrá, pelearemos por su 

libertad en todos los terrenos. Hacemos un llamado a todas las 

organizaciones populares para que no aflojen en esa pelea urgente e 

inexcusable. 

2) Con esta postura, reafirmamos nuestra intención de evitar 

sufrimientos estériles. En ese sentido, cabe recordar que últimamente 

hemos sido víctima directa o indirecta de una serie de ataques y 

calumnias: 

- Se nos acusó de la muerte del agente Kaulaskas, lo cual quedó 

demostrado era falso; 

! - Se nos acusó de la muerte de dos coraceros de la Guardia 

Republicana en el Hospital Pedro Visca, lo cual también es falso. 

- Se nos acusa de querer impedir con nuestra acción las 

elecciones de noviembre, lo cual también es falso. 

Paralelamente, mueren asesinados a mansalva Ramos Filippini, 

( Nieto y Spósito; son secuestrados Castagneto y Ayala, se realizan 

diariamente agresiones, amenazas, atentados, etc, contra personas y 

locales del pueblo. 

Estas actividades -como todos saben- son realizadas por la JUP y 

j elementos policiales integrantes de los Departamentos de Información e 

! Inteligencia (comandados por Lucas, Macchi y Castiglioni) y de la 

Guardia Metropolitana, instigados y financiados por el gobierno. 

Con ello se busca amedrentar al pueblo y crear el clima propicio para 

estafarlo una vez más. Son ellos pues, quienes están llevando las cosas al 
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terreno de la violencia más cruel y desaforada; son ellos quienes quieren 

impedir un proceso electoral más o menos formal. 

3) Se hace necesario recalcar nuestra posición respecto a las 

elecciones; no creemos que ellas vayan a resolver el problema del país. 

Sin embargo creemos que el acto eleccionario tiene que tener lugar, pero 

en un terreno de garantías que hoy no existen. Porque un proceso 

electoral con presos políticos, con censura de prensa, con diarios 

clausurados, con persecución sistemática contra los militantes 

populares, con la ausencia de derechos y garantías individuales, con la 

represión desatada en las calles, con la violencia de derecha instigada 

desde arriba, constituye una estafa monstruosa que ya se está 

consumando. 

El combate por el restablecimiento de estos derechos y garantías es 

bandera de ese pueblo nucleado en la coalición anti-oligárquica que es el 

Frente Amplio. Ese combate no tiene fechas, no tiene plazos. Nuestro 

apoyo al Frente Amplio incluye una actitud positiva frente a la elección. 

No somos nosotros entonces, los que conspiramos para que su 

realización sea viciada o nula. Son los que mantienen las medidas de 

seguridad, los que sólo admiten su voz y sus razones, los que apalean, 

torturan, matan, clausuran y organizan escuadrones, los únicos que 

conspiran contra la elección. 

4) La oligarquía, a través del aparato represivo, y con los ecos de la 

prensa que no fue clausurada, organizó los escuadrones que secuestran 

familiares de presos, asesinan estudiantes, torturan, realizan atentados 

dinamiteros contra militantes sociales y locales del Frente Amplio. No 

hemos querido responder a estas provocaciones torpes para que el clima 

de este período no se enrarezca aún más. Pero hay un límite. No se 

puede asesinar impunemente por tiempo indefinido. Si insisten por ese 

camino, nuestra respuesta, que saben bien que podemos dar, se hará 

sentir. Y golpearemos con toda la fuerza del Poder del Pueblo contra 
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todos los responsables cuyos nombres y direcciones tenemos; la del 

oligarca que desde el gobierno o entre bastidores instigó esta política; la 

del cagatinta que desde la prensa se presta a la campaña de infamias y 

mentiras; la de los jerarcas policiales que comandan y organizan los 

escuadrones; las de los integrantes de los DAN y de los LYS, nuevas 

denominaciones para nuevos encuadres de viejos agentes policiales 

instruidos por los sucesores de Mitrione. Se lo decimos bien claro: si 

siguen transitando por el camino que han comenzado a recorrer, nuestra 

respuesta será implacable. Téngalo presente. Nunca hablamos en vano. 

Por la libertad de todos los presos políticos 

Habrá patria para todos o no habrá patria para nadie 

Hacemos portador de este mensaje público al señor Geodffrey 

Jackson amnistiado por el Movimiento de Liberación Nacional 

(Tupamaros)”. 

MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL 

(TUPAMAROS) 

Montevideo, 8 de septiembre de 1971. 

El mismo 8 de septiembre el Frente Amplio realizó un gran acto en 

el Palacio Penarlo. Decía en él Carlos Quijano; 

“Compañeros; 

Saludemos en primer término a las publicaciones suspendidas y 

solidaricémonos con ellas. Reaparecerán y con más vigor. Han sido 

cerradas por defender al país. Saludemos también a las que fueron antes 

clausuradas. Nunca la lucha por la libertad de prensa, por la libertad 

simplemente, tuvo tantos y tan arbitrarios castigos. Nunca más espesos, 

frente al atentado, los silencios cómplices de quienes, hasta por propio 
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instinto de conservación, debían hablar. Este gobierno se inició con el 

cierre y la ocupación de Epoca. En sus últimos estertores continúa la 

faena. Es coherente. La única coherencia, cabe reconocerle. Sólo vive de 

la represión, en la represión y para la represión. Quitada la represión es 

la nada. 

Cuando ha hecho o deshecho, todos lo sabemos. Durante cuatro 

años ha hundido al país y ahora cuando llega el momento de irse, insiste 

todavía en quedarse. El continuismo desembosadamente reclamado, es 

la digna coronación de su tránsito, el único horizonte que se atreve a 

ofrecernos. 

No se trata de acumular adjetivos; sólo se trata de exponer unos 

pocos hechos. Definen y son irrebatibles. 

Como colegiado era ineficaz, reformaron la Constitución. La quinta 

reforma en el medio siglo que se extiende de 1916-1966. Esa reforma le 

dio al Ejecutivo una suma de poderes hasta entonces desconocida. Pero 

no bastó, no le bastó al señor Pacheco. Hace 4 años, desde junio de 1968, 

con una breve interrupción, vivimos bajo medidas prontas de seguridad. 

La Constitución ha quedado reducida a un artículo que sirve para todo, 

del cual se extrae todo, que todo lo permite. Prender a la gente y 

mantenerla en la cárcel cuando los jueces la liberan. Desacatar al Poder 

Judicial. Continuar aplicando las medidas cuando el Parlamento las 

levanta. Censurar a la prensa, clausurarla. Violar la correspondencia: 

crear delitos por decreto; intervenir a los entes autónomos y después 

intervenir a los interventores. Torturar. Obligar al destierro y al mismo 

tiempo entorpecer sádicamente la salida de aquellos encarcelados sin 

causa que optan por la dolorosa expatriación. Tanta arbitrariedad 

reiterada, ¿a dónde ha conducido? Ha marchado de par con la más 

estulta y arrogante ineficacia. Ineficacia aun en el campo de la represión, 

para prever y para resguardar; para encontrar y para guardar. 

Déjenme leer algunos párrafos del editorial de un diario extranjero 

que se edita en la Argentina, el Buenos Aires Herald: 

“Es afortunado para el Uruguay que la actuación del presidente 
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Pacheco Areco como hombre finalice con las elecciones generales que 

están programadas para dentro de tres meses. Pero tres meses bajo un 

gobierno no eficaz y de mano fuerte quizás sea demasiado. Es increíble 

que el Presidente, que sólo lo es por fallecimiento del anterior, nunca 

haya dado algún indicio de haberse dado cuenta de que la 

responsabilidad final es suya. Es el Poder Ejecutivo, quien debiera 

afrontar las cosas y asumir la responsabilidad por el completo deterioro 

que su autoritarismo sin sentido ha inflingido a la que una vez fuera una 

democracia ejemplar en el hemisferio. Luego de la fuga de ayer de una 

de las cárceles de más seguridad del Uruguay, de más de 100 miembros 

de la organización guerrillera, incluyendo su fundador y 

presumiblemente el cerebro Raúl Sendic, lo menos que podría hacer el 

presidente Pacheco es presentar su renuncia. Sería un gesto patriótico, 

un acto de renunciación que daría al Uruguay nuevas esperanzas y un 

nuevo respeto. 

Menos de 48 horas antes que los prisioneros se fugasen, de una 

manera tal que de haber sido representada en una película sólo hubiese 

sido creíble si los actores hubiesen sido los hermanos Marx (con los 

Keistone Cops como carceleros), el gobierno había advertido que 

enfrentaría “la violencia con la violencia”. Sin embargo después de 

haberse producido la fuga en masa ayer, el gobierno nuevamente estaba 

dando excusas. En comunicado, vergonzosamente emitido siete horas 

después que el último había desaparecido en las sombras de la noche, el 

gobierno culpó “al propio sistema democrático” por “las limitaciones” 

que entorpecían “una forma de acción más eficaz de las autoridades”, 

¿En qué lugar del mundo la democracia a hecho tan ineficaces a las 

autoridades carcelarias como para que más de cien de los delincuentes 

más buscados puedan escapar sin que los guardias se enteren de nada 

hasta recibir una llamada telefónica (la cual aparentemente, ellos al 

principio se rehusaban a creer)?. 

Y Líber Seregni dijo: 
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“En el curso de unos pocos días hemos asistido a tres hechos 

distintos, todos reveladores de la trágica impotencia de un gobierno 

desnor-teado y desenfrenado. Un gobierno solitario, sin pueblo y sin 

futuro. 

Asistimos al asesinato de un compañero entrañable, de un estudiante 

que dio su vida aplicando la forma más alta de su fe: la solidaridad, hasta 

las últimas consecuencias, con sus hermanos trabajadores. Julio Spósito, 

baleado por la espalda, dio su vida por una causa que es la nuestra. 

Nuestro homenaje al compañero caído, nuestro mejor homenaje, es el 

compromiso solemne que asumimos ante nosotros mismos, de luchar 

por esa sociedad nueva que él no habrá de ver, y de construir ese hombre 

nuevo que él ya era. 

Asistimos a la clausura de nuestra prensa. El señor Pacheco ha 

clausurado el diario Ahora por ocho ediciones. Esa es la democracia que 

el señor Pacheco dice defender. Ha clausurado El Popular por el mismo 

término. Ese es el estilo de vida que el señor Pacheco pretende imponer. 

Ha clausurado La Idea, también por ocho ediciones. Ese el diálogo que 

el señor Pacheco quiere entablar. Ha clausurado El Eco por igual 

período. Esa es la justicia que el señor Pacheco nos ofrece. 

El candidato a la reelección impide la salida de nuestra prensa diaria 

y la del periódico Liberación, éste por el término de seis meses. Es toda 

una definición de su programa de gobierno. 

El presidente-candidato nos ofrece la seguridad: la seguridad de que 

no permitirá ninguna frase que le desagrade. Nos ofrece el orden: el 

orden del silencio. Nos ofrece la libertad: la libertad de callarnos la boca. 

Nos ofrece el diálogo: el diálogo entre la represión y la mordaza. 

Asistimos, por último, a la inepcia absoluta de un régimen que, al 

mismo tiempo que agudiza la represión en forma indiscriminada, es 

incapaz de organizar adecuadamente su vigilancia y sus sistemas 

carcelarios. El gobierno, que alega estar en guerra contra la sedición para 

justificar cuarenta meses de medidas de seguridad, en los hechos le ha 

declarado la guerra a todo el pueblo uruguayo. No puede entenderse de 

otra manera el insólito comunicado en que se advierte a la población que 

debe alejarse de los tumultos y que las fuerzas del orden -el orden de este 

gobierno- reprimirá violentamente cualquier manifestación que no le 

agrade. 

Para justificar su impotencia, el gobierno se refiere a las 

limitaciones de la democracia. Nos preguntamos: ¿qué limitaciones ha 

tenido este régimen, que ha pisoteado cuantas veces pudo las normas 

constitucionales? 

La presencia del pueblo militante en la calle, con su firmeza y su 

tranquila convicción, es la respuesta disciplinada a la arbitrariedad en 

que se mueve el Poder Ejecutivo y al caos que ha instalado en nombre 

del orden. En este sentido, podemos decir que estamos viviendo un 

tiempo revolucionario. Y no es ésta una simple frase de discurso, tan 

olvidable como las promesas demagógicas de otros sectores y otros 

personajes. Lo creemos profundamente, y lo decimos con toda 

humildad. Nuestro Frente Amplio no es el supremo hacedor de los 

tiempos nuevos que vivimos, es solamente su intérprete, y pretende ser 

su cause. 

Así como dijimos el 25 de agosto que nadie se despierta un buen día 

convertido en gobierno, hoy decimos que ninguna sociedad se convierte 

en revolucionaria a partir de un día cualquiera del almanaque. Este que 

vivimos es tiempo de decisión. Porque en ningún momento de nuestro 

pasado se ha vivido con tanta intensidad el proceso de cambio y en 

ningún momento se ha palpado tan cercanamente el pasaje de una 

instancia histórica a otra que la está sustituyendo cada día que pasa. 

Compatriotas: en 1811 dijo nuestro padre Artigas: “Cuando las 

revoluciones políticas han reanimado una vez los espíritus abatidos por 

el poder arbitrario -corrido ya el velo del error- se mira con tanto horror 

y odio la esclavitud y humillación, que nada parece demasiado para 

evitar una retrogradación en la hermosa senda de la libertad”. Y 

agregaba que, preocupados “los ciudadanos de que la maligna intriga les 

suma de nuevo la tiranía, aspiran a concentrar la fuerza y la razón en un 
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gobierno inmediato, que pueda conservar sus derechos ilesos sin 

conciliar su seguridad con sus progresos”. 

Recordemos estas palabras, que tan bien se aplican a la actual 

circunstancia, para indicarle al señor Pacheco y sus ministros que hace 

ya tiempo que el velo del error ha sido corrido, y que los orientales ven 

claro. La “maligna intriga” no nos hace mella, y el Frente Amplio no 

retrocede un solo paso en la senda de la liberación que se ha trazado”. 

“Ruido a lata” 

“El médico Federico García Capurro fue ministro de Salud Pública, 

de Educación y Cultura, representante de Uruguay ante la UNESCO y, 

tras el golpe de estado de 1973, integró el Consejo de Estado (1977- 

1983). Un par de impactos de bala en la puerta de su casa del Parque 

Batlle, le recuerdan -entre otras cosas- que también fue ministro de 

Defensa Nacional. 

García Capurro (82 años) cuenta a Búsqueda: 
“En 1971 éramos conscientes de que se nos venía la guerra. Con 

Danilo Sena -ministro del Interior- teníamos amistad personal, lo que 

nos permitió una buena coordinación operativa, sin papeleo ni 

burocracia. Sin embargo, muchas veces pusimos freno a la represión a la 

luz de la experiencia con Mitrone, temíamos que si llegábamos a fondo, 

mataran a Jackson. 

Durante meses se proveyó a la Policía de mejor asesoramiento, 

equipo, armamento, y vehículos, con una fuerte ayuda norteamericana e 

incluso argentina. 

Yo era un firme partidario de “hacer ruido a lata": poner a las 

Fuerzas Armadas a combatir de lleno a la subversión. Hasta entonces 

complementaban la tarea policial, En tanto, Pacheco medía la 

oportunidad y consecuencias de tal decisión. Los mandos militares por 

su parte no querían meterse en “líos civiles”, y tenían en baja estima 
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profesional el pasar a cumplir funciones de policía interna. Todavía se 

aferraban a la definición clásica de la defensa de la soberanía; esto es, 

contra una agresión externa. 

- La guerra ahora es ésta; la guerra la tienen adentro del país - 

insistíamos nosotros. 

A principios de septiembre, el gobierno disponía de informaciones 

de inteligencia referidos a una pronta liberación de Jackson. El jueves 9, 

lo anunciaron los tupamaros. El diario colorado Acción publicó la 

noticia esa tarde, eludiendo los comunicados oficiales del Ministerio del 

Interior, impuestos por las Medidas Prontas de Seguridad como fuentes 

exclusivas de información. El vespertino dirigido por Jorge Batlle y Julio 

Sanguinetti fue clausurado* 

Poco antes de las ocho de la noche, Jackson tocaba el timbre de la 

puerta de la sacristía de la Iglesia de San Francisco de Asís de los Padres 

Capuchinos en el barrio Nuevo París: estaba en libertad. Consigo 

llevaba un mensaje del MLN: “hemos decidido amnistiar al Sr. 

Geofffrey Jackson. Su detención en la Cárcel del Pueblo ya no tiene 

razón”. Después del “Abuso”, casi no quedan tupamaros en las cárceles. 

En su libro, comentando un festejo de sus guardianes, Jackson 

supone que se debió a “algún triunfo espectacular, quizás el que algunos 

miembros de la organización hubiesen escapado de la cárcel. Hubo una 

o dos fugas de ese tipo, tanto de la penitenciaría principal como de la 

cárcel de mujeres. Una de ellas, especialmente importante, precedió a -y 

puede que en parte explique- mi liberación”. 

En la edición de 1980 de “La subversión”, libro de las Fuerzas 

Armadas, se sostiene que un dirigente tupamaro viajó a Chile para 

entrevistarse con el presidente socialista Salvador Allende, con cuya 

mediación se negociaba la libertad de Jackson. Se atribuye a dirigentes 

del MLN lo siguiente; “se largaba a Jackson para respaldar a Allende, 

quien se comprometía a obtener de Cuba las cosas que el MLN-T 

necesitaba, plata y armas”. 

Por voluntad de la reina Isabel, Jackson llegó a Londres convertido 
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en caballero (“Sir”). En tanto, el portavoz del Foreign Office británico 

dijo en rueda de prensa que Allende había anunciado -“entre usted y 

yo”- a una ex ministra inglesa la inminente liberación del diplomático. 

Un diario uruguayo consultó vía telefónica al canciller chileno 

Clodomiro Almeyda, quien se manifestó sorprendido y dijo desconocer 

tal conversación. 

Hoy, pasados dieciocho años, Fernández Huidobro da otra versión: 

"Unos de los primeros planteamientos de los fugados de Punta 

Carretas fue la liberación de Jackson. Era de cajón. No tenía sentido 

retenerlo. No se le pidió nada a Allende; Allende pidió la liberación de 

Jackson al MLN. Era una mediación de buena voluntad que prestigiaba 

internacionalmente a su gobierno. Pero, de alguna manera, se vinculaba 

al conflicto por el Beagle entre Argentina y Chile. Por entonces 

Inglaterra era árbitro. Como el diferendo dividía la opinión de nuestros 

compañeros chilenos y argentinos, preferimos no aceptar la 

negociación. Dirigentes del MLN viajaban a Chile por otros motivos: 

allí había muchos compañeros nuestros, pues era el punto de destino de 

quienes salían del Uruguay” 

LOS MILITARES AL RUEDO 

El decreto que delegaba en la Fuerzas Armadas la lucha 

antisubversiva había sido esbozado por los responsables políticos de los 

ministerios del Interior y Defensa, con la aprobación de Pacheco Areco. 

El abogado Héctor Giorgi, Secretario de la Presidencia de la República, 

le dio su redacción definitiva. La fecha de vigencia dependía ahora 

exclusivamente de la suerte del embajador británico. Poco después de las 

8 de la noche del jueves 9 de septiembre de 1971, los ministros Federico 

García Capurro y Danilo Sena ingresaron al Palacio Estévez. El 

presidente Jorge Pacheco Areco postergó sus habituales acuerdos de los 

jueves con los ministros de Trabajo y Seguridad Social, Ganadería y 

Agricultura, Industria y Comercio, Educación y Cultura, y Transporte, 

Comunicaciones y Turismo. 

Bueno ahora hay que hacer ruido a lata -insistió García Capurro, 

recién enterado de su chofer de la liberación de Jackson. 

Si, muy bien, ¿pero qué va a ocurrir después?- se preguntó Pacheco 

Areco, de pié en su despacho del primer piso, frente a la Plaza 

Independencia. 

No se puede sacar a las Fuerzas Armadas a la calle sin tener la 

seguridad de que estarán bajo control -comentó una vez mas el 

Presidente, resumiendo los riesgos de una decisión que sin embargo ya 

tenía tomada. 

Pacheco resolvió llamar a los comandantes de las 3 armas, y pasó a 

firmar los acuerdos ministeriales de rutina. 

Faltando dos minutos para las 10 de la noche, llegó a casa de 

gobierno el jefe de la Armada, contralmirante Guillermo Fernández. El 

Comandante en Jefe del Ejército, general Alcides Tamiel, arribó a las 

22:06 y por último -a las 22:28- ingresó el jefe de la Fuerza Aérea, 

brigadier general José Pérez Caldas. 

- Algo grande va a pasar - comentó un periodista en la sala de prensa, 

que se iba llenando con medio centenar de representantes de los medios 

de comunicación. 

El presidente había resuelto que los comandantes de las Fuerzas 

Armadas se enteraran de la decisión política por boca de otro militar: el 

brigadier general Danilo Sena. El ministro del Interior se reunió durante 

más de 20 minutos con Fernández, Tamiel, y Pérez Caldas en una 

habitación enfrentada a la calle Ciudadela, contigua a la pequeña sala de 

espera del primer piso del Palacio Estévez. 

Al filo de las 23 horas, Sena ingresó al despacho presidencial y 

comunicó a Pacheco y García Capurro: No hay problemas. Está todo 

arreglado. 

Entonces que vengan - respondió el presidente. 

Los militares escucharon a Pacheco unas breves palabras formales, y 
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se retiraron por una puerta que da a la calle Ciudadela, evitando a los 

periodistas. 

Estos, en todo caso, estaban alborotados desde las 23:06 trasmitiendo 

el texto del decreto 566/971, de 9 de septiembre: 

(...) A los efectos de enfrentar la actividad subversiva (...) dispónese 

que los mandos militares del Ministerio de Defensa Nacional asuman la 

conducción de la lucha antisubversiva. Los comandos generales del 

Ejército, Armada y Frierza Aérea estructurarán el Plan de Operaciones 

Antisubversivo a desarrollar por las fuerzas Armadas conjuntamente 

con la policía y ejercerán la dirección de ejecución del mismo. Elementos 

especializados de la policía prestarán la colaboración. 

¿La disposición tomada esta noche significa relegar a la policía, y 

pasar toda la responsabilidad de la lucha antisubversiva a las fuerzas 

armadas? - preguntó un periodista al ministro del interior, cuando este 

se retiraba de la Casa de Gobierno, 

Lo que se ha hecho es dirimir tareas - respondió Sena. No sé de otra 

cosa. Hasta ahora esa función la cumplía la policía y cuando necesitaba 

auxilio lo pedía al Ejército. 

Ahora esa función de conducción pasa a manos del Ejército. 

Ante el embate del MLN, que se mostraba en franca expansión, el 

gobierno había comenzado a jugar fuerte. 

Ocho meses después, bajo la Presidencia de Juan María Bordaberry 

y tras la jornada sangrienta del 14 de Abril de 1972, el torniquete se 

apretaría aún más: la declaración del estado de guerra interna con 

anuencia parlamentaria y en Julio la Ley de Seguridad de Estado. 

Por primera vez desde 1904, los militares eran puestos a combatir en 

un enfrentamiento interno -si se omiten las pequeñas acciones de 1935 

ante una patriada fallida contra Gabriel Terra de Blancos 

independientes, batllistas y militantes de otros sectores”. 

Miguel Arregui Búsqueda 31-8-89- 

EL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL 

(TUPAMAROS) A LAS FUERZAS ARMADAS 

El día 9 de septiembre de 1971, el poder Ejecutivo que preside el 

señor Pacheco, dictó un decreto en el que dispuso que las fuerzas 

Armadas se hagan cargo de la conducción de la campaña represiva, tarea 

que hasta entonces desempeñaba la policía. 

A poco más de un mes de dictado ese decreto, las Fuerzas Armadas 

incluyen en su balance: 

La muerte de un joven en las inmediaciones de un cuartel y heridas 

graves de dos más. Este hecho fue cuidadosamente ocultado y al día 

siguiente se emitió por el Comando el comunicado por el que se decía 

que los militares tenían orden de matar. 

Decenas de allanamientos sin orden judicial, pretendiendo obviarlas 

con originales -e ilegales- órdenes emanadas de la justicia militar, o 

calificando el procedimiento de “inspección”. 

Baleo a la Universidad el día 8 de Octubre, donde un proyectil del 

fusil MI hirió levemente a un estudiante. 

Detenciones de militantes sociales y combatientes del MLN. 

Un balazo y detención al compañero Jorge Zabalza. 

Tortura con picana eléctrica y golpes a Willans José Cámera. 

Tortura y golpe a Jorge Gaig con amenaza de fusilamiento en el acto. 

Detención y confinamiento de eclesiásticos. 

Interrogatorios con capucha a detenidos y golpes hasta la 

desfiguración y el desmayo. 

En este balance debe incluirse la actitud que en los cuarteles, en 

especial en el CGIOR, el CIM y el campo de concentración de Punta 

Rieles, muchos oficiales guardan con los presos políticos: prepotencia, 

insultos, maltratos a los familiares, sanciones mortificantes. 

¿En nombre de qué las fuerzas realizan estos actos? 

Dicen que en el nombre del mantenimiento del orden interno. 
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¿De qué orden? 

¿Del orden que les garantice a los ministros banqueros como Frick 

Davies y Peirano Fació acumular dólares para enviarlos al extranjero? 

¿Del orden que le permite a Jorge Batlle obtener 250 millones de 

pesos del Banco de la República para Financiar su campaña electoral? 

¿Del orden que le signifique al tándem Pacheco- Pereyra Reberbel 

comisiones varias veces millonarias por la concesión de la represa del 

Palmar? 

¿Del orden que impone a rajacincha la congelación de salarios, el 

asesinato de estudiantes y guerrilleros, de impunidad de los crímenes del 

escuadrón, de clausura de radios y diarios, el apoyo oficial al fascismo de 

la JUP? 

¿Para defender este orden ustedes han seguido cursos en la Escuela 

Militar? 

¿Defendiendo este orden ustedes hacen honor a un uniforme que 

tiene una tradición heroica? 

¿Qué tiene que ver lo que están haciendo con lo que hicieron Lucas 

Piriz y Leandro Gómez defendiendo la soberanía a balazos en el sitio de 

Paysandú? 

¿Qué tiene que ver lo que están haciendo con el heroísmo de 

Timoteo Domínguez que prefiere morir antes que entregar un pedazo 

de tierra oriental? 

Porque el orden que ustedes defienden es el de la entrega, el de la 

fuga de capitales al extranjero, el de la intromisión extranjera en el 

propio ejército, donde a igual rango el yanqui manda más; el de un 

Uruguay para unos pocos oligarcas y no para todos. 

¿Cómo se sienten tirando contra estudiantes, allanando miles de 

casas, maltratando presos políticos, custodiando al oligarca que les 

imparte órdenes para el que goce de impunidad? 

Estas tareas las hizo antes la policía. Tuvieron asesores yanquis como 

Mitrione, torturadores como Morán Charquero y un cuerpo 

sanguinario como la Guardia Metropolitana 

¿Uds. lo piensan heredar? 

Uds. saben que nuestra lucha no es ni contra la policía ni contra Uds. 

Nuestra lucha es contra quienes utilizan las instituciones armadas para 

reprimir a nuestro pueblo y para sostener privilegios. 

Sabemos que en nuestras fuerzas armadas -que en nuestro accionar 

hemos sabido respetar evitando enfrentamientos- hay oficiales dignos 

que hacen honor a su rango, pero que hoy están aceptando de hecho la 

misión mercenaria que el gobierno de Pacheco les ha conferido, y que en 

nada los dignifica. Porque ningún oficial que se sienta Oriental puede 

dejar de sentir indignación y vergüenza cuando las tropas a su mando 

llevan la orden de aplastar la indomable rebeldía del pueblo para 

satisfacer el ocio de los oligarcas. 

Que distinta fue la conducta del Capitán José Artigas que un 2 de 

febrero de 1811 desertara del cuerpo de blandengues acompañado del 

Teniente Rafael Hortiguera, para iniciar una patriada aún inconclusa 

porque la tierra no es de los criollos sino de los malos orientales. 

Ustedes, en nombre del orden del privilegio de los oligarcas, están 

desatando la violencia represiva. 

En poco más de un mes, han detenido, herido, torturado y matado a 

hombres de nuestro pueblo. 

Esas son las fuerzas armadas de Chiappe y los Groppi, de los Sena y 

los Cristi ¿Son también los de Uds? 

Creemos que no. 

Por eso hemos decidido reiniciar el diálogo. Ustedes saben quiénes 

somos, qué queremos, cómo actuamos. Venimos de la tradición que 

iniciara el general Artigas. Su divisa es la nuestra; que los más infelices 

sean los más privilegiados. Nuestras armas las mismas. 

En el combate por la independencia definitiva hay dos opciones; o se 

está con el pueblo o se está contra él. 

Para los integrantes de las Fuerzas Armadas, esta alternativa no es 

excepción. La opción es clara y está en vuestras manos. 
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Habrá patria para todos o no habrá Patria para nadie::. 

Libertad o muerte. 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. 

Por su parte Hugo Alfaro en Marcha (cuya tapa gritaba: “El 

Gobierno en el túnel” y su editorial titulaba: “Un gobierno derrotado”, 

decía el 10 de septiembre de 1971: 

"de Bach a los Tupamaros ” 

“El Arte de la Fuga " 

¿Qué es más sorprendente: el talento infinitesimal con que el MLN 

planeó y llevó a cabo la fuga masiva del domingo-lunes, o la torpeza 

negligente con que las autoridades específicamente encargadas de 

impedirla, de hecho la hicieron posible? No es fácil de contestar. En 

realidad brillaron a gran altura tanto la capacidad de unos como la 

histórica ineptitud de otros. Y no hay tampoco porqué desestimar el 

papel del azar. No sé si el coronel Cirillo se habrá animado a hablar de 

mala suerte, pero es seguro que los tupamaros dirán que a ellos los 

ayudó su buena estrella. 

Parece innegable que los ayudó el azar, su capacidad operativa y la 

ceguera increíble de sus custodios. Por los intersticios de esa mezcla 

heterogénea, se cuela otro elemento quizás fundamental: la convicción 

ideológica de uno de los bandos -la táctica equivocada o no, no se 

cuestiona aquí- y la desmoralización del otro, obligado a asumir 

consignas de bienestar supremo y honor nacional en las que no cree, por 

que contrastan con el misérrimo y corrompido mundo en que está 

inmerso ...” 

El 17 de septiembre de 1971 Eduardo Galeano le hacía un largo 

reportaje al General Liber Seregni, en él, entre otras cosas se decía: 

- Defina a este Gobierno. 

- Es antinacional y antipopular. Antinacional porque estos 3 últimos 

años han pautado de más en más la entrega de nuestra soberanía y han 

comprometido el futuro del país hasta extremos que nunca habíamos 

conocido. Y antipopular, porque si hay un gobierno que ha actuado 

desde sus comienzos de espaldas al pueblo, es este. Ha hecho lo 

imposible, lo imposible por poner al pueblo contra él y por eliminar y 

negar el diálogo y la respuesta popular . 

- ¿Es una dictadura? 

- Sin lugar a dudas. Hasta la revista Visión lo califica de dictadura 

desembozada. Y nadie podrá hacer caudal del izquierdismo de la revista 

Visión. 

Más adelante Galeano preguntaba: 

- ¿Cuándo usted dice, general, en sus discursos, que el sistema está 

agotado, y cuando habla de imposibilidad de que el sistema viva más allá 

de estos tiempos de agonía, se refiere al sistema capitalista? 

- Yo no creo que haya soluciones capitalistas para el Uruguay. No en 

absoluto. Si México, Brasil y Argentina pueden intentar, quizás, nuevos 

desarrollismos por la vía capitalista, acá no. No podemos. Nuestras 

debilidades intrínsecas son tan profundas y aparecieron tan claras a 

partir del decenio del 50, que es imposible aspirar a ningún tipo de 

desarro-llo como no sea un camino progresivo y urgente hacia el 

socialismo. 

-Progresivo y urgen te- 

- Si. Progresivo y urgente. 

Paradojalmente -o no- en la hora de una de sus más grandes derrotas 

del MLN cometió un gravísimo error. 

Los Tupamaros nos equivocamos al no ajustar nuestra estrategia 

tanto como ellos ajustaron la suya luego de la fuga. 

Se había terminado una gran etapa histórica. Comenzaba otra. 

En medio de tamaña encrucijada, la fuga de Punta Carretas apenas es 
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una anécdota más. Se la podría elegir arbitrariamente como un hito 

demarcatorio simplemente porque estuvo ubicada en una geografía ! 

temporal de aquel tiempo, en las proximidades -difíciles de demarcar 

siempre- de aquel viraje de la historia. 

El fascismo, que paulatinamente fue dejando de lado las instituciones 

democráticas (en especial a partir de 1968), que ya había comenzado a 

aplicar la tortura como sistema (según pudo comprobar el Senado en su 

investigación de 1969), y que, impotente frente a la resistencia y el 

avance popular en todos los frentes había decidido, como vimos, en 

plena campaña electoral de 1971 “guatemalizar" (por usar un término de 

aquella época cuando lo que pasaba en Guatemala no era regla general 

como hoy en toda América Latina) el país recurriendo a los 

“escuadrones de la muerte”, a las bandas fascistas, a los atentados j 

inaugurando la desaparición de personas (Ayala y Castagnetto) y al 

secuestro con asesinatos (Ramos Filippini) como método que después 

sufrimos tan generalizadamente... El fascismo decimos, decide en su 

hora de mayor derrota táctica barrer con la poca institucionalidad 

democrática aún penosamente vigente y pasar a otro nivel de lucha tal 

como lo reconocen por escrito las propias FEAA. en su mamotreto 

denominado “La subversión”, donde estampan olímpicamente, con la 

ingenuidad de la impunidad, que ya en las primeras reuniones de la Junta 

de Comandantes, enseguida de aprobado el decreto 566/971 del 9 de 

Septiembre, decidieron barrer primero con las organizaciones armadas 

del pueblo para después emprenderla contra los demás, incluido el 

Parlamento. 

Pero si aquella fue su hora de mayor derrota táctica, ellos no se debió 

exclusivamente, de ninguna manera, a las fugas. Punta Carretas apenas 

fue la gota que rebalsó el vaso. 
r 

Su gran derrota estaba configurada y pujanza del frente Amplio, por 

la combatividad imparable del movimiento obrero, por la decisión 

irreprimible del movimiento estudiantil que seguía dando mártires a : 

pocas semanas del acto electoral. Un acto plagado de fraudulencia en su 

campaña previa y groseramente fraudulento en su consumación, según 

se encargó de denunciarlo el propio Partido Nacional pocos días 

después del 28 de noviembre. 

Nosotros no supimos ver que la conjunción de ambos aspectos en 

juego: la decisión del pueblo y la del fascismo, producto ambas de un 

largo proceso de acumulación, reconocía la finalización de una etapa y 

el comienzo de otra cualitativamente distinta. 

Sería necesario otro libro para intentar explicar los por qué de 

nuestro error estratégico posterior a la fuga... 

Y para intentar aportar las pruebas demostrativas de esa madurez a la 

que el proceso histórico del Uruguay había llegado. 

Para este epílogo, basta con lo dicho aunque de tan general resulte 

insuficiente. Lo cierto fue que, por no comprender y asumir ese cambio, 

contribuimos a frustrar una gran potencialidad, con la consecuencia 

forzosa de abrir ancha brecha al avance de las fuerzas retrógradas que 

barrieron luego a sangre y fuego aquella fecunda preñez de tiempos 

cargados de lucha y promesas... 

Fin provisorio de un epílogo. 
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Hay algunas características propias de la guerrilla urbana que 

condiciona su esquema organizativo y sus modos de acción. La principal 

de esas características es quizá la relación geográfica y militar que existe 

entre la guerrilla-y el enemigo; o dicho de otra manera, el terreno en el cual 

se libra la lucha. 

A diferencia de las guerrillas que se mueven en espacios, los cuales 

además de favorables son amplios, la guerrilla urbana debe moverse en un 

espacio bastante limitado a la vez que siempre saturado de fuerzas 

represivas. 

Desde un punto de vista exclusivamente militar la guerrilla urbana se 

encuentra en una situación similar a la de las avanzadillas de un ejército 

convencional infiltradas en terreno enemigo. Todo ello establece por un 

lado una situación precaria para el asentamiento de la guerrilla, pero por 

otro, una situación privilegiada en cuanto al ataque. 

La guerrilla urbana no conoce el uso de uniformes o símbolos de 

identificación -salvo en casos muy especiales y casi siempre por breve 

lapso- y ello es una medida obvia de defensa, aunque también de ataque, 

que expresa claramente su peculiar situación. 

Estas características condicionan -como decimos- muchas medidas 

organizativas y los principales aspectos tácticos, tal como veremos: 
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En el plano de la organización, hay que afrontar el fenómeno más grave 

que consiste en el alto porcentaje de bajas: por más precauciones que se 

tomen, por mejor que se trabaje, podrá modificarse en algo el volumen de 

las bajas, pero a poco que los aparatos represivos actúen adecuadamente, el 

porcentaje de golpes va a ser alto con relación a otros ámbitos y formas de 

lucha. Ese problema reclama un cúmulo de medidas tendientes a superarlo. 

La compartimentación: es ésta la principal herramienta de defensa de la 

organización. Es una exigencia vital: sin ella la guerrilla urbana parece 

imposible. Se puede comparar la importancia de esta sola medida para la 

lucha urbana, con la importancia que, para la guerrilla rural tiene la 

movilidad y los centinelas. 

Cada grupo debe estar compartimentado del resto. Cada sector de la 

organización, de los restantes; cada compañero, de los demás. Debe ser 

tabú, conocer o dar a conocer nombres verdaderos de combatientes, 

domicilios, lugares de organización. Cada compañero, cada grupo, cada 

sector, debe conocer sólo lo imprescindible para poder militar; nada más 

que eso. La compartimentación debe regir, por supuesto, con relación a los 

organismos de dirección, pero también a la inversa. Para decidir, un 

organismo de dirección, no tiene por qué conocer a los militantes de base, 

ni sus locales, domicilios, etc... Incluso puede hasta llegar a ignorar la 

ubicación del lugar donde se reúne el propio organismo. Sucede a menudo 

que los compañeros con cargos de dirección, o hasta organismos enteros 

sean trasladados con sus ojos vendados, a determinados lugares de reunión. 

En el M.L.N., puede decidirse que hoy, ningún organismo de dirección 

tomado por separado -todos los organismos funcionan sin conexión 

directa-, incluso el organismo supremo, conoce más que una mínima parte 

de la organización, entendiendo por tal cosa, nombres, domicilio, 

ubicación de locales, etc. Obviamente esa situación se agudiza mucho más, 

si se considera por separado a cada uno de los miembros de esos 

organismos que, por otra parte son colegiados. 

En suma se procura que nadie pueda proporcionar al enemigo, aún en 

las peores circunstancias, datos de carácter decisivo. Esto es válido tanto 

para un compañero aislado, o un organismo íntegro, de base, o aun de 

dirección. 

La compartimentación, que, como es obvio, hace más lento el 
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funcionamiento inmediato, a largo plazo lo agiliza, en la medida en que 

ahorra golpes provenientes del enemigo. De otras organizaciones hemos 

sintetizado la siguiente experiencia: aunque a primera vista parecería que la 

compartimentación hace muy engorroso el funcionamiento, ocurre en la 

realidad que llega a comprobarse fehacientemente que las cosas no son así: 

poco a poco, una vez que la organización se adecúa al sistema este, llega a 

funcionar con total fluidez. 

El secreto previo sobre la propia existencia de la guerrilla, es vital en el 

inicio de la lucha. Como toda guerrilla, la urbana es grandemente 

vulnerable en sus comienzos. La experiencia indica que la mayor parte de 

los intentos para organizar la lucha, son destruidos en esa propia etapa de 

la guerrilla. Por lo tanto, cuanto mayor sea el secreto, -lo ideal es que sea 

total- mayor tiempo se ganará para eludir en un principio los golpes 

represivos derivados de las primeras luchas. Una vez consolidada una 

organización mínima, una vez recogida la mínima experiencia, una vez 

trabados los vínculos mínimos con el pueblo, ya la guerrilla puede soportar 

los más duros golpes sin correr riesgos graves. 

Reclutamiento. Como contrapartida del alto porcentaje de bajas, la 

ciudad ofrece la posibilidad de un buen reclutamiento, a poco que la 

guerrilla obtenga sus primeros éxitos. Hay que desarrollar un aparato de 

reclutamiento que, siendo voraz y cauteloso a la vez, permita afrontar con 

creces las bajas que se irán produciendo necesariamente. A la vez hay que 

montar una telaraña organizativa que esté como rodeando al núcleo central 

de la guerrilla, la cual a la vez graduará la vinculación de ésta, en primer 

término con los sectores sociales que más interesan, y en segundo lugar, 

con el pueblo como totalidad. Esa telaraña, a la vez, es un vínculo desde y 

hacia la guerrilla; es protección; es fuente de suministros; de reclutamiento, 

etc. Es obvio que la guerrilla contará -si su línea es correcta y su trabajo 

exitoso- con un apoyo creciente, aun cuando debe tenerse en cuenta que 

no todos los que se acercan pueden ser combatientes o miembros del 

núcleo central. Por el contrario, resulta perfectamente lógico que existan 

distintos niveles de compromiso y diversas posibilidades de colaboración. 

Esa realidad determina también la necesidad de la referida telaraña, en 

tanto es imprescindible aprovechar al máximo, las diversas formas de 

apoyo de que se disponga. 
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La reserva: ella consiste en no arriesgar jamás la totalidad de las fuerzas 

disponibles. También consiste en mantener fuera de las labores 

comprometedoras, a sectores enteros de la organización, así como a 

servicios clave, siempre y cuando se haya logrado un desarrollo tal que lo 

permita. Es decir: a determinado nivel del proceso, y más aún si éste ha sido 

exitoso, pueden darse las condiciones para mantener en reserva grupos 

enteros. Y aún ello puede resultar obligatorio, cuando el ámbito en que nos 

movemos, lo mismo que las condiciones no permitan absorber una 

excesiva militancia clandestina; es decir, cuando el terreno esté saturado. 

La repetición de los organismos en movimiento, de tal manera que 

aunque la mayoría de ellos resulten destruidos los restantes puedan 

desarrollar la lucha en su totalidad. A esos efectos el M.L.N. se divide en 

columnas. El propósito es que, ante cualquier eventualidad desfavorable, 

cualquier columna puede quedar con toda la responsabilidad del 

movimiento. Para ello cuenta con todos los mecanismos en su seno: 

aparato de reclutamiento, información con los vínculos periféricos 

necesarios; aparato militar; aparato de servicios técnicos; organismos de 

dirección intermedia donde diversos compañeros van aprendiendo a 

cumplir esa función. 

La labor de dirección, lo mismo que todas las otras, son en la guerrilla 

urbana como una carrera de postas. Cada compañero debe estar pronto 

para llevar la antorcha determinado trecho y poder pasarla sin riesgo para 

la organización, si es que él llega a caer. En tal sentido la organización debe 

prepararse con igual criterio en todos los niveles: no puede haber secretos 

técnicos en una sola mano; no puede haber compañeros ni organismos 

insustituibles. En estas premisas se funda la repetición de organismos y 

funciones. Así, cuando se obtiene un nuevo descubrimiento, en la táctica, 

en los talleres, o en las formas organizativas, ese aporte debe generalizarse 

y aplicarse a todo lo ancho y a todo lo largo del movimiento, 

simultáneamente. 

Por las mismas razones los organismos de dirección, cualquiera sea su 

nivel, deben ser colegiados: para la existencia del M.L.N. ello ha sido vital. 

Del mismo modo, debe establecerse un sistema de suplentes 

automáticos para todos los compañeros que cumplan funciones claves. 

Dichos suplentes deberán estar informados de las cuestiones esenciales, 

para poder tomar la posta en sus manos sin mayores inconvenientes 

cuando llegue el momento. 

El esquema de la organización no debe ser el de una pirámide truncada, 

sino el de Varias pirámides de este tipo, de tal manera que, cada una de ellas 

resulte una organización en pequeño. 

La infraestructura material: lo que en la guerrilla rural lo provee la 

geografía amiga, en la guerrilla urbana debe ser construido pacientemente. 

Lugares para dormir y comer con alguna tranquilidad, lugares para curar 

heridos, lugares de reunión, espacios para talleres, locales para depósitos, 

etc... 

La parte visible de la lucha de una guerrilla urbana que toma estado 

público, cuando se suceden victorias o derrotas espectaculares, esa parte, es 

una parte mínima si se la compara con la sorda y dura lucha que a toda hora 

y en cada día se libra, para mantener enlaces, conseguir refugios, reunir 

grupos, hacer funcionar un taller, etc... Podemos decir sin exagerar, que la 

enorme mayoría de las energías son consumidas por esa batalla constante. 

Para que un grupo de diez combatientes realice una acción victoriosa o 

frustrada, acción que dura unos pocos minutos, muchos militantes, 

muchísimos militantes, han elaborado sordamente durante días, semanas y 

meses. 
Esa infraestructura -además- debe disfrazarse. En esa tarea se 

consumen energías y medios ingentes. 

El disfraz es inherente a la lucha urbana. A él deben recurrir, para 

asegurar su protección, militantes, vehículos, armas, locales, absolutamente 

todo. 
Cuando la lucha se profundiza debe recurrirse inexorablemente a los 

escondites de todo tipo, ya sea para materiales, ya sea para compañeros. 

Ello obliga a recurrir tanto a la habilidad como a un gran dispendio de 

mano de obra. Desde pequeños escondrijos, hasta pozos y túneles de gran 

envergadura -esto depende de la finalidad que se destine- son recursos a los 

que indefectiblemente debe recurrirse cuando la represión desatada en 

todo su furor parece que «rastrillara» constantemente toda la ciudad. 

En resumen, la guerrilla urbana implica una gran proeza organizativa diaria. 
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