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PRESENTACION

La historia que se cuenta en este libro es el relato de algunas decenas
de trayectorias personales y de un itinerario colectivo pautado por la bis-
queda permanente del hijo, de la hermana, de los padres desaparecidos en
un tiempo oscuro ya pasado, pero imposible de comenzar a “superar” has-
ta el momento del encuentro con la verdad. Es, al mismo tiempo, la re-
construcciéon de una historia de lucha por la democracia y los Derechos
Humanos (DDHH), por la tolerancia y la convivencia plural y pacifica, que
no esta anclada en el tiempo sino que se proyecta con fuerza hacia el
futuro. Y no quiere dar vuelta ninguna pagina hasta haberla escrito, leido
y comprendido, con la libertad de volver a ella, sin culpa, cuantas veces se
desee.

Conviene aclarar desde el principio que este relato de la peripecia del
grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos* no
es, ni pretende ser, una “historia oficial”, que busque glorificar su accionar
para ocultar sus dificultades y debilidades. Por el contrario, se ha entendi-
do que los mecanismos de procesamiento de las divergencias internas y su
capacidad para afrontar situaciones de crisis y frustracion mostraban una
de las caracteristicas mas interesantes del grupo.

El proceso de creacion de esta asociacion (confuso, un tanto perdido en
la memoria de sus protagonistas) amalgamé en un misma accién a las
integrantes de tres agrupaciones anteriores (que suponian tres trayecto-
rias diferentes): la que se agrup6 primero en el tiempo, la de familiares de
uruguayos desaparecidos en Argentina; la que reunia a los familiares resi-
dentes en el pais de uruguayos desaparecidos en Uruguay, creada mas
tardiamente; y la de quienes, terminada la dictadura, retornaron del exilio
con la experiencia de la Asociacién de Familiares de Uruguayos Desapare-
cidos (AFUDE) en su haber. Verdaderamente esta fusion no se cumplié sin
conflictos, que en algunos casos terminaron en separaciones, pero que se
procesaron de forma particular. Aunque es cierto que en algunas circuns-
tancias criticas (como lo fueron el proceso de unificacién de las asociacio-
nes, o la autocritica posterior a la campana por el referéndum contra la

* En adelante nos referiremos al grupo utilizando indistintamente: la sigla MFUDD,
la denominacién abreviada “Madres y Familiares” o, simplemente, “Familiares”,
la expresiéon mas frecuentemente utilizada, incluso por sus propios integrantes.



Ley de Caducidad) hubo quienes se apartaron del grupo, nunca se produjo
la formacion de una asociacién paralela. El centro de las discusiones se
situé en un problema de estrategia (si era mas conveniente promover el
tema desde una asociacién especifica o desde el interior de otros movi-
mientos sociales o politicos), lo que trajo por consecuencia que no hubiera
disputas por el manejo del capital simboélico acumulado por la asociacion:
no hay dos agrupaciones de familiares que se enfrenten reclamando el
monopolio de la “auténtica” representacién de los familiares de desapare-
cidos. Se trata de una experiencia diferente a lo sucedido en Argentina,
donde, tras fuertes desencuentros acerca de la estrategia que debia se-
guirse, la asociacion original Madres de Plazo de Mayo vivi6 la fractura y
separacion colectiva de un importante niicleo, que fundé en forma parale-
la una nueva asociacién con el mismo nombre seguido de la expresion
“Linea Fundadora”. La diferencia es muy relevante, porque la asociacién
argentina ha sido un referente permanente en la trayectoria de la urugua-
ya. No es casual que la organizaciéon de madres de uruguayos desapareci-
dos en Argentina sea la pionera de los tres grupos originarios. Pero en el
caso uruguayo las divergencias se resolvieron por la autoexclusion de los
disidentes, que se dedicaron a la militancia en el grupo politico al que
pertenecian o se volcaron a la promocién de un caso especifico en el con-
texto general del reclamo, o que, en otros casos, se desmovilizaron mo-
mentaneamente como resultado de una crisis personal, pero luego se rein-
tegraron al grupo sin dificultades mayores.

Esta fluidez de circulacién se explica no solamente por el talante de las
integrantes del colectivo de familiares, sino también porque el grupo nun-
ca se dio una organizacién muy estructurada, basada en la existencia de
o6rganos de conduccion y cargos jerarquicos, sino que prefirié funcionar
apoyandose en una modalidad de funcionamiento por “plenario” abierto a
todos los integrantes, adoptando resoluciones —por consenso o, agotadas
las posibilidades de lograrlo, por mayoria—, que luego son hechas puiblicas
por algiin/a “portavoz” ocasional de la organizacién, sin que ello suponga
ningun tipo de designacién permanente o reconocimiento de protagonismo
particular. Esta modalidad de funcionamiento, asi como la firme intencion
de mantener a la institucion apartada de las vinculaciones con los parti-
dos politicos, podrian parecer opciones que no contribuyen a su fortaleci-
miento; pero la experiencia ha demostrado lo contrario: Madres y Familia-
res de Uruguayos Detenidos Desaparecidos ha logrado mantener su uni-
dad y su funcionamiento, e igualmente ha sido capaz de integrar a la gene-
racion de las madres con las de los hermanos y, en menor medida, la de
los hijos de los desaparecidos (muchos de los cuales eran nifios al momen-
to de la desaparicion de sus padres). El surgimiento, a fines de los afos
noventa, de una organizacién especifica que nuclea a los hijos de las victi-
mas del terrorismo de Estado (“Hijos”), con reclamos y estilos distintos, no
ha sido visto como un elemento conflictivo sino complementario; una acti-
tud que contribuye a reforzar la incidencia social de la agrupacién, mas
aun si se tiene presente que la participacion de hijos de desaparecidos, lo
mismo que la de los hermanos, es notoriamente minoritaria frente al am-
plio e historico predominio de las madres en el grupo de Madres y
Familiares.
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Esta continuidad, asi como la progresiva multiplicacién de su voz, ha
permitido que la accién de Madres y Familiares haya sido un permanente
desafio al olvido y la impunidad, promoviendo la conservacion de la memo-
ria social de aquellos aspectos mas oscuros de la ultima crisis de la demo-
cracia, del proceso de deterioro institucional que le antecedié y de la dicta-
dura lisa y llana que le sucedid, asi como de la irresolucién de su demanda
a lo largo de los veinte afios de democracia. La instalacién del nuevo go-
bierno presidido por Tabaré Vazquez y los anuncios y primeras acciones
formuladas por las nuevas autoridades han abierto la expectativa de que,
a partir de un giro radical en las politicas estatales hacia la cuestion de las
violaciones a los DDHH por parte del régimen autoritario, se abra una nue-
va etapa que permita avanzar sustancialmente en la solucion de la cues-
tién de los desaparecidos y, al mismo tiempo, en la construccion de una
nueva sensibilidad y conciencia social en torno a la relaciéon entre demo-
cracia y DDHH.

La eventual solucién a la cuestion de los desaparecidos no necesaria-
mente tendria por qué suponer la clausura definitiva de la actividad de
Madres y Familiares. Mas alla de cuantas sean las posibilidades de encon-
trar los restos de los desaparecidos y de esclarecer completamente cada
caso, la accién continuada de esta organizacion ha representado una rica
experiencia social, politica y cultural que marca un camino para construir
una auténtica y duradera sensibilidad con respecto al respeto de los DDHH.
Seguramente en esta sensibilizacion social reside uno de los mas impor-
tantes resguardos contra la reedicién de las practicas violatorias de estos
derechos por parte del propio Estado, como sucedi6 en los arios en que el
terrorismo estatal fue parte esencial del sistema de dominacién instaurado
durante la dictadura.

Este trabajo es una primera aproximacion sistematica a esa historia,
todavia muy allegada y muy cercana a la memoria de sus protagonistas.
Su elaboracién hubiera sido imposible si no hubiéramos contado con la
generosa colaboracion de las mismas protagonistas de los hechos, que nos
brindaron su tiempo y nos abrieron sus archivos y recuerdos personales;
igualmente ocurrié con los colaboradores habituales de la organizacién,
quienes en muchos casos nos sirvieron de nexo y nos permitieron dispo-
ner de sus propios recuerdos alli donde la memoria de las protagonistas
fallaba. Con este libro no se ha pretendido mas que abrir un camino, con-
tar una historia vivida por personas que son contemporaneas nuestras,
mostrando algunos de sus éxitos y sus frustraciones, y abrir el camino a
otras investigaciones que construiran otros relatos, mejor documentados
y, quiza, mejor inspirados por las condiciones del nuevo tiempo que, por
ahora, solo pueden atisbarse.

La creacién de la Comisién para la Paz (COPAZ) en el afio 2000 marcé la
culminacién de un proceso de recolocaciéon del tema de las violaciones a
los DDHH cometidas durante la dictadura civico-militar y sus prolegéme-
nos, en particular la cuestién de los desaparecidos, en la agenda politica y



social. Tras la época del silencio y el ocultamiento sistematico que inaugu-
16 el triunfo de la opcion confirmatoria de la Ley de Caducidad en el aio
1989, desde el afio 1996 se venian produciendo avances parciales en la
reversion de esta situacién. Mas alla de las notorias insuficiencias del re-
sultado final de su trabajo, la creacién y el funcionamiento de la COPAZ
represento, al mismo tiempo, una culminacién de esos avances de la se-
gunda mitad de los noventa y un relanzamiento de la tematica, que antici-
PO el giro que su tratamiento tendria cinco afnos mas tarde.

En ese nuevo contexto, en diciembre de 2001 la Universidad de la Re-
publica suscribid, a través del Instituto de Ciencia Politica (ICP) de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales, un primer convenio de colaboracién con la
asociacion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapareci-
dos, con el objeto de promover conjuntamente un programa de investiga-
cion y docencia denominado “Memoria y Ciudadania”. Desde el comienzo
se sumo a los trabajos el Centro Interdisciplinario de Estudios Uruguayos
(CEIU) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, que en
enero de 2004 suscribiria un segundo convenio con Madres y Familiares.
Entremedio, se constituyo6, en el seno de la Universidad de la Repuiblica, la
red tematica “Dictadura, Memoria(s) y Derechos y Humanos”, y, como un
espacio de convergencia entre actores universitarios y organizaciones so-
ciales, el grupo “Archivos y Derechos Humanos”.

En el marco de estos convenios, en junio de 2003 las tres instituciones
(CE1U, ICP y Familiares) promovieron, junto a otras, el evento “1973-2003.
Voces, memorias y reflexiones a 30 atios del golpe de Estado y la dictadura
en Uruguay”. Desde diciembre del mismo afo se puso en marcha un pro-
yecto que abarcaba dos tareas y tres resultados: la organizacién de un
archivo que reuniese y pusiese a disposicion de la consulta publica toda la
documentacién generada y acopiada por Madres y Familiares desde me-
diados de los anos setenta; y la elaboracién de una historia de la asocia-
cion que pudiese ser contada a través de un libro y de un documental
audiovisual. Pues bien, tras algo mas de un ano de investigacion, aqui
estamos entregando uno de los resultados de este trabajo. La apertura de
una parte del Archivo de Madres y Familiares atin debera esperar algunos
meses hasta que la primera fase de esa tarea sea concluida. La realizacién
del documental, que de acuerdo a nuestros planes iniciales debia presen-
tarse junto a este libro, se vio postergada y fue finalmente asumida por un
grupo cooperativo de técnicos en audio e imagen, encontrandose aun en
proceso de elaboracién.

La mayor parte del trabajo archivistico y la investigacién histérica fue
realizada en forma honoraria, por un conjunto de personas que han tenido
diverso grado de responsabilidad y dedicacién, pero que en todos los casos
asumieron la tarea con un elevado sentido del compromiso y con
profesionalismo. Vale dejar sentado aqui que no estamos orgullosos del
caracter honorario de nuestro trabajo, pues estamos convencidos de que
no hay tarea auténticamente profesional si no es acompanada por la retri-
bucion correspondiente. Pero en este caso, nos vimos enfrentados a la
alternativa entre realizar una tarea con la que sentiamos un elevado com-
promiso ético y politico, o seguir esperando indefinidamente por un
financiamiento anunciado inicialmente pero nunca concretado.
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La coordinacién general del proyecto estuvo a cargo de Carlos Demasi
(CEIU) y Jaime Yaffé (ICP). La organizacién del archivo fue realizada en una
primera fase por Gabriel Bucheli, Valentina Curto y Vanesa Sanguinetti.
En una segunda etapa, esta tarea quedé a cargo de Jimena Alonso, Mag-
dalena Figueredo y Viviana Ruiz, quienes contaron con el asesoramiento
técnico de la bibliotecéloga Esther Pailos. Ellas tres colaboraron ademas
en la ubicacion de los documentos que integran el Material documental de
este libro que publicamos anexo a este libro en internet (véase <http://
www.trilce.com.uy/libros_online.html>. También redactaron una resefia
de su experiencia de trabajo en la organizacién del archivo de Madres y
Familiares que incluimos como anexo. En un tercer momento, la obten-
cién de un financiamiento concedido por el Programa de Apoyo al Desarro-
llo de Archivos Iberoamericanos (Programa ADAI) de la Agencia Espanola
de Cooperacion Iberoamericana (AECI) permitié la incorporacion de las
archivélogas Cecilia Gobbi y Stella Robayna. La realizacion de las entrevis-
tas para la investigacién en que se apoya este libro asi como la revision
documental y de prensa y la redaccién de los cuatro capitulos que lo inte-
gran estuvo a cargo de los coordinadores y de los tres integrantes del equi-
po que realizé la primera fase del trabajo archivistico. La desgrabacion de
las entrevistas fue realizada por las tres miembros del segundo equipo y
por Alicia Labuonora quien, por razones laborales, debié discontinuar su
participacion en el proyecto. En Familiares, Alberto Hein, Mara Martinez,
Elena Zaffaroni y Eduardo Pirotto prestaron y contintian prestando una
colaboracién permanente con nuestra tarea. La fotégrafa Annabella
Balduvino tomé especialmente para este trabajo las fotos de los entrevista-
dos que figuran en las resenas autobiograficas de los mismos. Todos ellos
merecen nuestro sincero reconocimiento y agradecimiento que hacemos
extensivo a quienes nos ayudaron a que este proyecto pudiera concretar-
se, entre ellos quienes impulsaron los convenios entre las instituciones
participantes y los programas y proyectos que estos cobijaron: Gerardo
Caetano, Aldo Marchesi (corredactores del programa “Memoria y Ciudada-
nia), Alvaro Rico (director del CEIU) y Vania Markarian, quien junto a los
dos colegas anteriormente mencionados nos proporciond comentarios y
sugerencias al capitulo final. Valga la aclaracién al uso en estos casos: los
errores del texto asi como las opiniones que en él se exponen, no son
imputables a ninguno de los mencionados, ni comprometen
institucionalmente a Madres y Familiares, pues son de estricta responsa-
bilidad de los autores.

También queremos dejar constancia de nuestro reconocimiento a Edi-
ciones Trilce que se interes6 y comprometi6é con este libro desde el mo-
mento en que le fue propuesto, confirmando la sensibilidad y compromiso
con la causa de los DDHH y con la preservaciéon de la memoria colectiva
con relacién a las experiencias traumaticas de nuestro pasado reciente,
que ha sido una de las marcas distintivas de su perfil editorial en nuestro
medio. Pablo Harari y Brenda Bogliaccini realizaron una rigurosa y exi-
gente lectura de la peniltima version del texto a partir de la que surgieron
numerosas observaciones y sugerencias. Aunque ellos tampoco tienen res-
ponsabilidad por los errores cometidos y las opiniones expuestas en el
libro, sus comentarios nos sirvieron para hacer de la versién final algo un
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poco mas cercano aun a lo que la historia contada y sus protagonistas se
merecen.

Desde el punto de vista metodologico esta investigacion constituye,
basicamente, un trabajo de Historia Oral. Los testimonios de algunos de
los protagonistas de la historia que se cuenta, recabados mediante entre-
vistas realizadas a comienzos del afio 2004, han sido la principal fuente de
informacién. Esos testimonios debian ser, de todas formas, relevados, como
un producto especifico que el proyecto se propuso obtener, y en ese carac-
ter quedaran disponibles para su consulta en el futuro Archivo de Madres
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (referido en el texto
como AMFUDD). Valen por si mismos y han sido la fuente principal de
nuestro trabajo. Los entrevistados que prestaron sus testimonios por me-
dio de largas entrevistas realizadas y documentadas para este trabajo fue-
ron nueve integrantes de la asociacion de familiares, seis de ellas “fun-
dadoras” (Maria Luisa Cuesta, Amalia Gonzalez, Milka Gonzalez, Maria
Ester Gatti, Luz Ibarburu, Hortensia Pereira, Maria Magdalena “Quica”
Salvia), dos mas jovenes, pero igualmente protagonistas y referentes del
grupo desde hace ya muchos anos (Javier Miranda y Oscar Urtasun). A
través de contactos personales, telefénicos o electrénicos también nos pro-
porcionaron informaciones y opiniones relevantes para nuestro trabajo las
siguientes personas, a quienes extendemos nuestro agradecimiento:
Benjamin Liberoff (integrante de Familiares), Martha Delgado, Patricia Piera,
el Padre Jorge Osorio, Francisco Bustamante y Mirta Villa (todos ellos ex
integrantes de SERJAP) y el Hermano Angel Galeano (de Conventuales).
Lamentablemente no fue posible obtener el testimonio ~que mucho nos
interesaba- de Sara Méndez, indiscutible referente de la lucha por los des-
aparecidos aunque actualmente alejada de la asociacion.

Si bien la documentacién de archivo estuvo planteada en todo momen-
to como una fuente secundaria —entre otras cosas por carecer el grupo de
un Archivo propiamente dicho, esto es, de un conjunto documental orga-
nizado e inventariado de acuerdo a los requisitos y exigencias de las técni-
cas archivisticas—, en el proceso de la investigacién se enfrentaron dificul-
tades para el acceso a la misma que terminaron reduciendo las posibilida-
des de su consulta mas de lo que hubiéramos deseado. El trabajo de orde-
namiento e inventario del archivo institucional de Madres y Familiares
—cuyo proceso, caracteristicas, contenidos y problemas son descritos y
analizados en un anexo de este libro—- insumié mas tiempo del que se ha-
bia previsto, por lo que las posibilidades de utilizarlo para esta investiga-
cion se vieron disminuidas. Por otra parte, no se pudieron concretar nues-
tros intentos para acceder al grueso de la documentaciéon de AFUDE, la
organizacion que nucleé a los familiares de uruguayos desaparecidos que
desplegaron su lucha y su busqueda desde el exilio al que los condené la
dictadura, ni del PVP, una organizacion politica que ha centrado buena
parte de su accion en torno a la cuestion de los desaparecidos y que, nos
consta, ha acopiado una importante documentacién a proposito de la mis-
ma. Estas ausencias solo apenas pudieron compensarse parcialmente re-
curriendo al archivo del CEIU (referido en el texto como ACEIU), donde se
preserva parte de la documentacion de AFUDE y el PVP.
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Cuando, tras un aio de trabajo, el texto se encontraba en la fase final
de correccién y edicién, Madres y Familiares accedié a documentacion de
los servicios de seguridad correspondiente al periodo dictatorial y
posdictatorial que contenian valiosa informaciéon sobre el tema. Pero todo
tiene su tiempo. Nuestra investigacion ya estaba cerrada y este libro, en lo
esencial, finalizado. Otros vendran, y mejor lo haran a partir, por ejemplo,
de la utilizacién de esa documentaciéon que no pudo ser consultada para
este trabajo. Nada nos hara sentir mas satisfechos en nuestra tarea si el
archivo de Madres y Familiares por un lado y este texto por otro, dos de los
productos de este proyecto, junto al documental audiovisual con el que
este libro pretendi6 estar hermanado, actian como impulsores de nuevas
investigaciones que superen a aquella cuyos resultados estamos entre-
gando al publico a través de este libro.

Como todo trabajo de elaboracién colectiva, este es resultado de un
trabajo en equipo, fruto de muchas horas de discusiones, comentarios,
correcciones y recorrecciones de las que todos los autores nos hacemos
cargo. De todas formas, vale dejar constancia de que los primeros borra-
dores, luego sometidos sin piedad ni concesiones a reiteradas reescrituras,
fueron escritos por Gabriel Bucheli (Capitulo Primero), Vanesa Sanguinetti
(Capitulo Segundo), Valentina Curto (Capitulo Tercero), Carlos Demasi y
Jaime Yaffé (Capitulo Cuarto).

El texto que el lector podra recorrer a partir de ahora, sigue una se-
cuencia muy sencilla. Los tres primeros capitulos abarcan distintos mo-
mentos de la historia de Familiares: de los encuentros iniciales realizados
en 1976, que en 1979 desembocaron en la conformacion de la primera
agrupacion de familiares, a la unificacion de los tres grupos en 1984 (Ca-
pitulo Primero); de la restauracion democratica de 1985 al plebiscito de
1989 (Capitulo Segundo); y desde alli al informe de la Comisién para la Paz
del afio 2003 (Capitulo Tercero). El Capitulo Cuarto expone el marco gene-
ral e histérico —del autoritarismo, las violaciones a los DDHH, la desapari-
cion de personas detenidas, asi como su tratamiento en democracia— en el
que se inscribe la historia de Madres y Familiares que se desarrolla a lo
largo de los tres capitulos anteriores. El libro se cierra con una breve cro-
nologia y las resefias autobiograficas de nuestros entrevistados, acompa-
nadas por sus fotos.

Carlos Demasi (CEIU) y Jaime Yaffé (ICP)

Coordinadores
Octubre de 2005
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Capitulo Primero

DE LOS PRIMEROS GRUPOS DE
FAMILIARES A LA UNIFICACION
(1976-1984)

Tras el golpe de Estado de junio de 1973, la militancia contra la dicta-
dura se activé dentro y fuera de Uruguay. Para enfrentarla, el régimen
desplegd sucesivas olas represivas dirigidas contra las diversas fuerzas
politicas que constituian nicleos organizados de la resistencia. La accién
represiva fue dejando como saldo una larga lista de presos, torturados y
muertos. También de desaparecidos.* En realidad, la desapariciéon de mi-
litantes no era una novedad. Antes del golpe, se habian producido en Uru-
guay las desapariciones de Abel Ayala y Héctor Castagnetto,** tras su se-
cuestro por parte del llamado “escuadréon de la muerte”.*** En el caso de
Roberto Gomensoro,**** se habia producido la primera desapariciéon de
un detenido tras su pasaje por un cuartel. A partir de junio de 1973, tanto
dentro del territorio nacional como fuera de fronteras, dentro de la mas
absoluta ausencia de garantias individuales, se torné habitual que la de-

* La mayor parte de las organizaciones politicas de izquierda uruguayas mantuvieron
algun grado de vida activa durante la dictadura, tanto en la clandestinidad como en
el exilio. A los efectos de la tematica de la desaparicién forzada se hace necesario
referir a un conjunto de organizaciones que sufrieron los principales embates de la
represion bajo esa forma especifica, ya sea en Uruguay como en el exterior: el Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP), el Partido Comunista (PCU), los Grupos de Accién
Unificadora (GAU), el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), el
Partido Comunista Revolucionario (PCR), las Agrupaciones de Militantes Socialistas
(AMS) y el Partido Socialista (PS). Las listas de uruguayos desaparecidos en el exterior
incluyen también a militantes de organizaciones del pais de detencion. Esta forma de
represion castigé también a activistas sin filiaciéon partidaria y a ciudadanos sin
actividad politica reconocida.

**  Militantes periféricos del MLN, secuestrados entre julio y agosto de 1971.

*+* Este fue el nombre genérico que el MLN, la izquierda y la oposiciéon en general
adjudicaron a los comandos de accién parapolicial que actuaron entre 1971 y 1972.
La informacion sobre la existencia de estas organizaciones surge de los interrogatorios
que realizara el MLN al fotografo policial Nelson Bardesio, secuestrado por los
tupamaros el 24 de febrero de 1972. De sus declaraciones surge que habrian existido
cinco grupos paramilitares cobijados por una misma estructura, codirigida por civiles,
oficiales de policia y militares. De los grupos que habrian integrado el “escuadron”, el
mas notorio fue el autodenominado “Comando Caza Tupamaros”.

+**Militante del Movimiento 26 de Marzo, detenido en su domicilio el 12 de marzo de
1973.
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tencion de activistas clandestinos o de simples ciudadanos sospechosos
de actividades opositoras, culminara con su desaparicién.

,Qué era la desaparicién forzada? Amnistia Internacional lo ha defini-
do como “una politica en que el gobierno busca alcanzar la maxima capa-
cidad represiva con el minimo de responsabilidad”.! Este método, ademas
de eliminar opositores, buscaba crear “un terror paralizante que retarde la
reaccion de los afectados indirectos y asi poder ellos seguir actuando”.? Se
constituy6 en uno de los mecanismos mas soérdidos del terrorismo de Es-
tado practicado en la region entre los anos setenta y comienzos de los
ochenta.

Es necesario precisar que esta forma represiva adquirié6 mayor preci-
sion y eficacia una vez que en todos los paises de la region se consolidaron
regimenes de facto,* aunque desde 1975, en el marco de la “Operacion
Coéndor”,** las fuerzas represivas de unos y otros paises obviaron las for-
malidades para perseguir fuera de fronteras a sus opositores. El profuso y
detallado libro-informe publicado por Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos (MFUDD) en el afio 2004,% da cuenta de una larga
lista —que sus autores consideran provisoria- de uruguayos y extranjeros
desaparecidos en Uruguay, asi como de uruguayos desaparecidos en otros
cinco paises de América del Sur. Se trataria de cuarenta casos de desapa-
recidos en Uruguay,*** ciento sesenta y un uruguayos desaparecidos en
Argentina, nueve en Chile, dos en Paraguay, uno en Bolivia y uno en Co-
lombia. Un capitulo aparte —agravante de la situacién violatoria de los mas
basicos principios éticos— result6 el secuestro de nifnos, hijos de militantes
detenidos. El mismo informe presenta catorce casos de ninos hijos de uru-
guayos desaparecidos o asesinados, ubicados y con identidad restituida,
dos casos de nifios hijos de padres argentinos secuestrados en Uruguay, y
cuatro casos de nifios presuntamente nacidos en cautiverio en Argentina
que siguen sin aclararse.* Cabe agregar a todos estos casos la desapari-
cién en Argentina, en julio de 1977, de los adolescentes uruguayos Beatriz
y Washington Hernandez Hobbas, de 16 y 15 anos respectivamente,® me-
ses después de sufrir el secuestro de su madre. ****

* En Paraguay esto era asi desde 1954, en Brasil desde 1964, en Bolivia desde 1971,
en Chile desde septiembre de 1973 y en Argentina desde marzo de 1976.

** Esta coordinacion se concret6 en una reunion de representantes militares realizada
en noviembre de 1975 en Santiago de Chile. Asistieron a la reunion delegados de
Chile, Argentina, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El representante uruguayo fue el
coronel del Ejército José A. Fons, quien precisamente mocioné dar el nombre de
“Céndor” al organismo creado “en homenaje al pais sede”. Véase Boccia Paz et al., En
los sétanos de los generales, p. 53 y ss.

*** De ellos, 26 eran militantes politicos de organizaciones uruguayas; 9 eran extranjeros
(8 argentinos y 1 paraguaya) cuyas desapariciones se realizaron en connivencia con
las autoridades de esos paises; los otros 5 casos pueden ser adjudicados a abusos
del terrorismo de Estado sin connotaciones politicas precisas.

***x*Lourdes Hobbas, uruguaya, militante de Montoneros, desaparecié en Buenos Aires
entre el 5y el 7 de febrero de 1977.
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LOS FAMILIARES FRENTE A LA DESAPARICION

“No usdbamos la palabra desaparecido”

No es posible generalizar acerca de las reacciones de los familiares de
las personas que desaparecian. Para muchos de ellos, la detencion y pos-
terior incomunicacion de alguno de sus familiares habia sido moneda co-
rriente con las Medidas Prontas de Seguridad que fueron aplicadas, en
forma casi ininterrumpida, desde 1968. Esta situacién se vio agravada por
la declaracién del Estado de Guerra Interno y la aprobacion de la Ley de
Seguridad del Estado en 1972, y con la directa supresion de toda garantia
constitucional desde junio de 1973.

Los testimonios que siguen dan cuenta de la relacion que para los fami-
liares de los militantes existia, antes de asimilar la idea de la desaparicién
de personas, entre detencion e incomunicacion. Hortensia Pereira* dice:
“... cada Medida de Seguridad ... desde el ’68... estd muchas veces preso,
indefinidas veces... No usabamos la palabra desaparecido... Yo siempre lo
buscaba, hasta que lo encontraba en algun lado, en algtun cuartel (...)". Quica
Salvia** (refiriéndose a uno de sus hijos no desaparecido) cuenta: “Veinti-
nueve dias sin saber dénde estaba. ... Yo iba ahi, a Agraciada y Capurro ...
a la Regioén Militar [N° 1]. Y bueno, ahi se formaba una cola, ibamos, las dos
o tres primeras veces me dijeron que no estaba, que no figuraba en ninguna
lista, que no estaba. Un dia miré la lista, y dije ‘jah mire, aca lo encontra-
mos!’ Dice ‘bueno traiga una taza, nada cortante, traigale una muda de
ropa’. Y delante de mi habia una mujer llorando porque le habian entregado
ropa manchada de sangre. Y bueno, ahi seguimos durante todo el resto de
la detenciéon sin saber dénde estaba, pero entregandole semanalmente...
Estuvo en el cuartel de San Ramén sin saber dénde estaba...”.* Luz
Ibarburu*** recuerda: “(...) él habia estado incomunicado siete meses, aca.
Y entonces [cuando lo secuestraron en Buenos Aires] pensamos que era la
misma situacién, una situacion de incomunicacion(...)”.

O sea que se trataba de aguardar con la mayor paciencia posible que
las autoridades militares o policiales decidieran informar el lugar de de-
tencién del familiar o su eventual liberacién. Pero la norma indicaba que lo
esperable era que el detenido, si no era procesado, volviera a casa, aunque
lo hiciera maltrecho a consecuencia de las torturas sufridas.

Los familiares frente a la desaparicién forzada

El silencio impuesto por las dictaduras privé a la sociedad de toda in-
formacién sobre la desaparicion de personas. Fueron los familiares**** de

* Esposa de Léon Duarte, militante del PVP, desaparecido en Buenos Aires, el 13 de
julio de 1976.

**  Madre de Juan Pablo Errandonea, desaparecido en Buenos Aires.

*** Madre de Juan Pablo Recagno, militante del PVP, desaparecido el 2 de octubre de
1976 en Buenos Aires.

**+*De aqui en mas usaremos el término “familiares” para referirnos a aquellos que
hicieron de la busqueda de su pariente desaparecido una militancia organizada. Por
ser esta una historia de luchas colectivas, perderemos de vista lo que debié ser la
busqueda a brazo partido de muchos familiares de desaparecidos que por las mas
diversas razones no se vincularon con otros familiares.
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las victimas quienes tomaron la iniciativa, acicateados por la pérdida y la
ansiedad de conocer el paradero de sus seres queridos. La conceptualiza-
cién de la situacion de “desaparecido” tardé en imponerse en el imaginario
colectivo. Al comienzo fue percibida por un reducido grupo, que involucraba
a familiares, amigos o comparfieros de militancia. Con el correr de los arios,
abarcé a colectivos cada vez mas amplios. Debid esperarse la finalizacién
de la dictadura, para que el conocimiento de esta situacion comenzara a
implantarse en el conjunto de la sociedad. Sin embargo, fueron muchos
los ciudadanos que no aceptaron la existencia de esa realidad, que tomé
su tiempo en hacerse evidente.

Fundamentalmente se debi6 a la lucha de los familiares el que la opi-
nion publica se fuera enterando de lo sucedido. Durante un buen tiempo
se trato, para muchos familiares, de una lucha solitaria. También fue un
esfuerzo colectivo, poco a poco, en el que decenas de familiares se fueron
encontrando y brindandose apoyo mutuo para buscar, reclamar, denun-
ciar y levantar los velos que el terror imponia al resto de los ciudadanos. El
pasaje de la pregunta puntual, cargada de particularismo, ¢donde esta mi
hijo/a, hermano/a padre o madre?, al reclamo unitario de Verdad y Justi-
cia, exigi6 vencer grandes dificultades, para las cuales, muchas veces, esos
mismos familiares no estaban preparados.

Una militancia imprevista y de nuevo tipo

La militancia politica o social que practicaban las victimas de la repre-
sién suponia un conjunto de convicciones, objetivos y medios que daban
sentido a sus acciones y a su forma de vida. En cambio, “trabajar” en la
organizacion de familiares de desaparecidos constituy6é una experiencia
de militancia imprevista. No era algo para lo que la mayoria de sus inte-
grantes estuviera predispuesto ni preparado. No tenia la complejidad te6-
rica o ideologica que para sus hijo/as, hermano/as, esposo/a o padres
implicaba la militancia en la que se hallaban embarcados. Las que los
guiaban eran premisas mas basicas, sin dudas mas universales. Lo que
los movia y unia era algo mas elemental, mas primitivo y propio de su
condicion humana. Asi se aproximaron a la idea de Derechos Humanos,
en el rasgo inmanente e innegociable que estos tienen.

Para algunos resulté dificil vincularse con otras personas que vivian una
situacion similar. Iniciar denuncias colectivas implicaba reunirse con des-
conocidos, con los cuales las fronteras sociales, culturales, incluso politi-
cas, no eran sencillas de obviar. Se trataba de mujeres y hombres de diver-
sas profesiones, posiciones econémicas, identidades sociales, creencias re-
ligiosas y concepciones politicas. Personas que percibian de maneras dife-
rentes el compromiso politico asumido por su propio familiar desaparecido.

También debieron superar los miedos propios de quien se enfrenta al
Estado terrorista. No faltaron las amenazas para aquellos que buscaban al
familiar desaparecido. “Los padres de D’Elia* empezaron a buscar a sus

* Julio César D'Elia y su esposa Yolanda Casco, militantes de los GAU, fueron
secuestrados en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1977. Durante su detencién
Yolanda dio a luz a un varén que le fue secuestrado.
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hijos, y se los conminé a abandonar Argentina en el término de doce ho-
ras”.® En otros casos, el familiar del militante también sufria la desapari-
cién, como fue el caso de Elsa Fernandez, madre de Aida Sanz,* secuestra-
da con su hija cuando la acompanaba en Buenos Aires, ante la inminencia
de su parto. Habia que moverse con energia y, al mismo tiempo, con pre-
caucion ante el riesgo inminente que entrafiaba denunciar la brutalidad
de quienes se perpetuaban en el poder mediante el terror. Hacia falta valor
para enfrentar lo desconocido, pero ademas inteligencia para moverse con
eficacia, dilucidando cual era la informaciéon relevante, manteniendo la
fuerza de voluntad para no dejarse vencer por los rumores y las inevitables
falsas alarmas. El contexto dictatorial presentaba problemas adyacentes:
la nula divulgacién publica de los hechos trababa la comunicacién con
otros familiares y con la sociedad en general. Ser familiar de un desapare-
cido era una manera de “saber” mas que el resto acerca de los extremos a
los que era capaz de llegar la represion. Y no todos los uruguayos estaban
prontos para escucharlo.

No se trataba de “lo mismo”

Existieron otros factores que retrasaron el proceso que llevaria al con-
junto de los familiares a asumir todos los casos como componentes de un
mismo problema. Si bien el resultado era el mismo (la persona “desapare-
cia”), los casos parecieron, a los ojos de muchos familiares, como diferen-
tes. El hecho de que las desapariciones se produjeran en diversos paises le
conferia peculiaridades que daban lugar a esfuerzos localizados. Las va-
riadas formas que adoptaba la desaparicion (virtuales secuestros en
operativos de tipo parapolicial, detenciones a cargo de fuerzas represivas
oficiales, o casos en los que el familiar ignoraba el modo del procedimiento)
llevaban a diferenciar algunas situaciones de otras. Las causas aparentes
de la detencion o secuestro muchas veces fueron percibidas mas por lo
que tenian de diferente (la pertenencia a tal o cual partido, los anteceden-
tes personales de la victima) que por lo que tenian en comun: los nuevos
dispositivos represivos del terrorismo de Estado.

De hecho, cada oleada represiva estuvo ligada al desmantelamiento de
un determinado grupo politico. Como veremos, esto tuvo cierta influencia
en las asociaciones de familiares, por mas que terminara primando en su
seno un criterio de unidad que trascendia las barreras politico-partidarias
existentes entre las diversas fuerzas de la izquierda uruguaya, tanto den-
tro del pais como en el exilio. Estas dificultades, sumadas a los problemas
de comunicacion impuestos por el exilio, dispersaron por algunos afos el
esfuerzo de los diferentes grupos de familiares activos.

*  Ambas secuestradas el 23 de diciembre de 1977 en Buenos Aires. Aida era militante
del MLN.
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MIEDOS Y ESPERANZAS

Desde enero de 1976, la sociedad uruguaya comenzo6 a asistir aténita a
la aparicion de cadaveres mutilados de hombres y mujeres en las costas
platenses y atlanticas. Estos cuerpos, “desnudos, maniatados y con claros
signos de ultraje y tortura”, fueron presentados por las autoridades a la
opinién publica como de “origen asiatico”.” Las organizaciones politicas
cuyos militantes comenzaban a desaparecer iniciaron campanas de de-
nuncia en el exterior ante la presunciéon de que “podrian ser los [cuerpos]
de aquellos comparieros de cuyo paradero no se tenian noticias”.® Esa era
la realidad a la que se enfrentaban los familiares de los militantes secues-
trados. Entre el miedo y la esperanza, circulaba el rumor de lo que parecia
inconcebible, pero que luego tendria nombre propio y confirmacién real:
“los vuelos de la muerte”.* Mas tarde, a mediados de 1982, otra noticia
vino a agregar un nuevo ingrediente a la situacion, al divulgarse en la
prensa el hallazgo de cementerios clandestinos en Argentina.®

Distintas publicaciones desde el exterior abordaban la cuestion de los
Derechos Humanos en el Cono Sur. En sus informes, ademas de las de-
nuncias relacionadas con la situacién de miles de presos politicos, se em-
pezaba a confirmar que no se tenia nocioén del paradero de centenares de
ciudadanos que habian sido detenidos. Obviamente, en un contexto de
cerrada censura, estas denuncias solo eran posibles en el exterior o me-
diante circulacion clandestina dentro del pais, y por ende de difusién su-
mamente restringida.

Estas son algunas de las publicaciones, que resultan hoy de utilidad
para conocer la evolucion de la informaciéon sobre los uruguayos “desapa-
recidos” en aquellos arios: los informes anuales de Amnistia Internacional,
Informaciones GRISUR,** Desde Uruguay*** y las diversas publicaciones
del PVP. Todas ellas fueron conformando listas actualizadas de personas
desaparecidas, con los obvios margenes de imprecisiéon que la situacién
politica imponia. La prensa del PVP en el exilio fue especialmente incisiva
en lo que refiere a la denuncia de estos hechos. En 1979 insinuaba en sus
paginas el tragico destino de sus militantes secuestrados al referirse a “los
desaparecidos, aparezcan o no”.!° En una publicacién de 1981 se hacia
referencia a un volante que “circula en Montevideo” mencionando a “los
familiares de presos politicos y de detenidos no localizados por sus fami-
lias, llamados ‘DESAPARECIDOS’ (sic)”.!'! Se hacia necesario presentar en
sociedad, con comillas y maytuisculas, la “nueva” condicién a la que esta-
ban siendo sometidos decenas de militantes antidictatoriales.

Llevé su tiempo que la prensa legal uruguaya abordara el tema. El jue-
ves 22 de julio de 1982, el periodista Ratl Ronzoni publicé en El Dia un

* Esta expresion refiere a una de las formas utilizadas para la eliminacién de enemigos
del régimen en Argentina, consistente en lanzar a las personas secuestradas desde
aviones sobre el Rio de la Plata.

** El “Grupo de Informacién sobre Uruguay”, GRISUR, fue organizado por uruguayos
exiliados con base en Ginebra.

*** Publicacion de exiliados uruguayos afines al Partido Comunista.

19



articulo titulado “Uruguayos desaparecidos en Argentina suman ciento
catorce”. En el articulo se informaba que el Consejero de Estado ingeniero
Eduardo Praderi habia recibido una denuncia de “varias madres de las
personas desaparecidas” que le habian manifestado la preocupacién por
el tema. Praderi habia anunciado la semana anterior que habia recibido
cartas provenientes de varias partes del mundo, denunciando las desapa-
riciones aunque sin abundar en datos. El grupo de madres le habia acer-
cado una lista con ciento doce nombres de desaparecidos en Argentina
(incluyendo seis ninos) y dos desaparecidos en Paraguay. Las fechas de las
desapariciones abarcaban desde 1974 a 1979. El Consejero entrevistado
inform6 que el tema seria analizado por la “Comisién de Respeto a los
Derechos Individuales” del Consejo de Estado. Interrogado sobre si otros
Consejeros habian recibido cartas del mismo tenor, declaré que “en otras
oportunidades asi ha sucedido”. Al preguntarle si “la filiacién ideolégica o
politica de los desaparecidos podria ser un impedimento para interesarse
por su destino, o pese a ella mantienen sus derechos” contest6: “Yo creo
que si, se complica con un problema internacional”. El articulo informaba
que, ademas de la lista, las madres le entregaron una extensa carta donde
relataban las gestiones realizadas hasta el momento. El articulo incluia
ademas la lista de los desaparecidos denunciados por las madres. Segiin
se inform6 en Desde Uruguay, una némina similar le fue entregada al
Presidente del Consejo de Estado, Hamlet Reyes. La publicacion de la lista
dio lugar a una serie de operaciones policiales. El 23 de julio fueron cita-
dos por la Direccion de Inteligencia de la Policia el periodista Ronzoni y el
Director de El Dia, Rafael Noboa. Ronzoni debié concurrir otras tres veces
a declarar. En sus declaraciones, éste informé que habia encontrado la
comunicacién en un sobre en su casillero del diario y que habia entrevis-
tado telefonicamente a Praderi. Luego fueron convocados los ordenanzasy
los porteros del diario para saber quién habia recibido la carta. El 31 de
julio se informé que Ronzoni habia sido expulsado (sic) de su cargo en el
Poder Judicial, en aplicacién del Acto Institucional N° 7.12

Manejada con contundencia desde el exterior o apenas insinuada den-
tro del pais, la informacién era concluyente. Un ntimero creciente de opo-
sitores desaparecia de la faz de la tierra luego de ser detenidos por fuerzas
represivas que, en el caso argentino, actuaban en “procedimientos no ofi-
ciales o no reconocidos como tales”.*Claro que desde la perspectiva del
familiar la esperanza era lo ultimo que se perdia. Y ese debié ser un duro
proceso individual en medio de la bisqueda mas afanosa. La negativa a
aceptar un veredicto sin pruebas ni responsables llevo a que las expectati-
vas adoptaran diversas formas: “Yo soriaba que lo encontraba vivo y que me
venia a buscar... [otra] sefiora sonaba con que su hijo estaba en Chile, por-
que recorria todos los médium y le habian dicho que estaba en un lugar
donde habia mucha madera, entonces ella pensaba que era Chile ... la gen-
te se agarraba de todo”, dice Hortensia Pereira.

* Férmula utilizada en el Informe de la Comisién para la Paz para referirse a los
secuestros en Argentina. -
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Algunos hechos concretos daban lugar a la esperanza, como ocurri6
tras el “operativo Shangrila”:* “Yo tuve mucha expectativa primero, porque
pensé: ‘a lo mejor esta ahi con ese grupo’; y la ansiedad de uno le lleva a
[pensar] que esté vivo todavia. Y después me enteré que no, que eran otros
los que estaban y siempre pensando: ‘bueno, tal como aparecieron esos, la
hija de Michelini** aparecié, y vamos a tener posiblemente noticias en cual-
quier momento’. Y empezd a pasar el tiempo y ya vi que no, empecé a darme
cuenta que no era asi, que no ibamos a tener rastro de él”.***

En otro testimonio recabado, la falsa expectativa, fue deliberadamente
creada por un militante que sus propios ex comparfieros denuncian como
colaborador de los militares. Asi relata Hortensia Pereira, esposa de Leon
Duarte, el siguiente dialogo con su hijo: “[Una vez €l me dijo]: ‘Yovoy aira
ver a [José] Félix Diaz,**** a ver que me dice del viejo’'. [A lo que yo le res-
pondi]: ‘No Carlos, te pido por favor no vayas a verlo’, ...pero sin decirme
nada, me desobedecié y fue, era un hombre ya. Y entonces cuando vino me
dijo ‘¢Sabés lo que me dijo? Que en cualquier momento voy a saber del viejo’
... Le dijo que él iba a vigjar y que no se preocupara: ‘Tu padre en cualquier
momento aparece, vas a tener noticias de él’ ...”.

Existia una resistencia natural a asumir la desapariciéon del familiar.
Amalia Gonzalez***** recuerda que “... habia mucha resistencia a declarar-
se familiar de desaparecido, o bueno, ni se pensaba en el desaparecido...
No usabamos [el término] hasta cuando estan formados los grupos, pero
hasta ahi yo siempre tuve la esperanza de que estaban vivos, de que los
tenian en algun lugar... Por anos yo pensaba que Chiqui estaba vivo. No me
cabia en la cabeza que lo pudieran matar y ademas tan jovencito, no sé, me
parecia una cosa... Después ya me di cuenta...”. Por su parte, Javier Miran-
da****** reconstruye ese mismo proceso, desde su experiencia personal y
familiar: “No creo que mi vieja pensara que era un desaparecido porque no
existia el concepto de desaparecido... Mi conviccién era: ‘jchau!, es cuestion
de dias, de meses, en fin... . Incluso creo que el convencimiento de mi madre
era ese: ‘esta incomunicado, pero ya va a aparecer’. Hay un momento en
que estoy convencido que ya se acabd, yo creo que yo me convenzo, de que

* En octubre de 1976, con la intencion de mostrar al mundo la “amenaza subversiva”,
la dictadura uruguaya monté un show en ese balneario, utilizando a un numeroso
grupo de militantes del PVP que habian sido secuestrados en Buenos Aires. Para
un relato completo de los hechos véase Carlos Amorin, Sara y Simén.

**  Margarita Michelini, militante del PVP, secuestrada en Buenos Aires el 13 de julio
de 1976, menos de dos meses después del asesinato, en la misma ciudad, de su
padre, el senador frenteamplista Zelmar Michelini; trasladada luego a Montevideo,
fue finalmente remitida a la carcel de Punta de Rieles.

***  Entrevista a Milka Gonzalez. Madre de Ruben Prieto, militante del PVP, desaparecido
en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1976.

*rxx José Féliz Diaz es acusado de delacién por sus ex companeros del PVP. Sobre el
caso de este militante véase Hugo Cores, Memorias de la resistencia y Olivera y
Méndez, Secuestro en la Embajada.

**+xx Madre de Luis Eduardo Gonzalez, “Chiqui”, militante del PCR, detenido en
Montevideo el 13 de diciembre de 1974. Permanece desaparecido.

**+++* Hijo de Fernando Miranda, militante del PCU, detenido en Montevideo el 30 de
noviembre de 1975.
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mi vieja se convence, probablemente mi hermano... de que no vuelve. Pero
claro, en qué minuto, jni idea!, es un proceso. Ademas lo tapas, yo creo que
lo que hice con el tema de mi viejo fue bloquearlo totalmente... Pero no con la
facilidad con que lo manejas ahora como concepto: ‘Desaparecido ;Qué quiere
decir desaparecido? No sé’. Hoy incluso, desde un discurso mas estructura-
do, te digo ‘detenido desaparecido’, pero eso ya es la elaboracién politica...”.

LAS ORGANIZACIONES DE FAMILIARES DE DESAPARECIDOS

Se hace necesario recorrer la historia de tres organizaciones de familia-
res que se conformaron de manera auténoma para llegar luego, a comien-
zos de 1985, a la conformacion de una anica organizacion.

Por un lado, se formé un grupo compuesto por familiares de uruguayos
desaparecidos en Argentina. Se traté en su mayoria de madres, radicadas
en Uruguay, de militantes relativamente jovenes que fueron secuestrados
estando exiliados en Buenos Aires. Este nucleamiento recorrié un proceso
que comenzob a fines del ano 1976 para culminar en la creacion, en 1979,
del grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina.

Un segundo grupo lo constituyé un conjunto de exiliados uruguayos
que se organizaron en sus respectivos paises de asilo, para denunciar la
situacion de sus familiares desaparecidos ante gobiernos, organismos in-
ternacionales y la opinién publica internacional. Este grupo se constituyo
en Paris, el 1° de octubre de 1978, con el nombre de Agrupacién de Fami-
liares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

Un tercer grupo lo conformaron los Familiares de Desaparecidos en
Uruguay residentes en el pais. Este grupo tom6 forma institucional tardia-
mente, en abril de 1983, a instancias del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ-
Uruguay).

Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina

En 1976, entronado desde marzo el régimen militar en Argentina, se
desata en ese pais uno de los capitulos mas cruentos del plan Céndor.!3
Entre abril de ese ano y abril de 1977 se registraron cincuenta y ocho*
desapariciones forzadas de uruguayos en ese pais, ademas del secuestro
de siete ninos. El objetivo central de las fuerzas represivas uruguayas en
esta etapa —aunque no exclusivo- fue el desmantelamiento de las bases del
PVP en Buenos Aires, sumando treinta y uno los desaparecidos de esa
organizacion. La mitad de ellos tenian veinticinco afilos o menos. A tres
parejas les fueron robados sus ninos.

“No esta por ningun lado”

Tener un pariente directo en el exilio significaba un elemento traumatico.
Si el lugar de exilio era Argentina, todo se complicoé a partir del 24 de

* Esta cifra representa cerca del 40% de los uruguayos desaparecidos en Argentina de
los que se conoce fecha aproximada de detencién.
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marzo de 1976, cuando una Junta Militar tom6 el poder por la fuerza.*
Enterarse que habia sido detenido o que no se lo encontraba en los lugares
que frecuentaba, adquiria visos de dramatismo.

Veamos coémo se vivia esa noticia en testimonios de familiares de uru-
guayos secuestrados en Argentina, cuando todavia no los llamaban “des-
aparecidos”.

Luisa Cuesta** dice: “Mi hjjo habia desaparecido el 8 de febrero de 1976,
durante la Presidencia de Isabel Perén, y yo me fui a Buenos Aires porque
mi nuera me llamé que estaba enfermo, cosa que no crei pero igual fui”.

Hortensia Pereira senala: “... en la fabrica [FUNSA] me lo dicen... Un com-
panero y amigo de toda la vida, que era supervisor en la fabrica, se senté
delante mio y me dice: ‘te vengo a decir algo que no me gustaria decirte; se
escuché que a Leén lo secuestraron’. Y bueno, y asi me enteré... Si, como
siempre digo, yo estaba llorando el secuestro de Gerardo*** y de todas las
personas que yo sabia, porque... yo conoci muchos jévenes, y cada uno que
se llevaban, yo sufria como ahora sufrimos cada cual como tu familia...”.
Quica Salvia recuerda: “... alguien trgjo una carta a casa que me mandaba
Ignacio**** desde Buenos Aires, diciendo que Juan Pablo habia desapareci-
do, y que él estaba escondido; y que teniamos que ir nosotros, porque éra-
mos los que teniamos que hacer la denuncia. Bueno mi marido estaba
enyesado, y tuve que vigjar sola...”.

Milka Gonzalez relata: “Me llama primero alguien, algun comparnero...,
diciéndome que por favor vaya a Buenos Aires a hacer tramites... porque no
estaba por ningun lado, ni por los lugares donde habituaba estar... posible-
mente se iba a encontrar con él y no concurrié... Yo viajo a Buenos Aires el
12 de octubre del '76 a hacer los tramites... Me tengo que quedar hasta el
otro dia para presentar el habeas corpus. Fui a la Iglesia y a distintos lados
... Bastante perdida, sola y con temor porque era una situaciéon bastante fea
la que habia tanto en Buenos Aires como acd, en ese momento...”.

Luz Ibarburu narra: “.. estdbamos de vigje... En Europa un amigo nos
dijo que habia una lista de gente desaparecida en Argentina. Entonces ob-
viamente nos volvimos y bueno, ahi empezo el peregringje... Habia una lista
de detenidos, pero nosotros no teniamos idea de los desaparecidos...”.

Y Oscar Urtasun***** comenta: “... nos avisa un contacto que ellos dejan
enlaretirada... Se viene de Buenos Aires, me trae un dinero para que yo me
mueva, porque yo, en aquellos tiempos, me podian encontrar con estas pilchas
que me ven ahora, que son bastante precarias... Entonces me tuve que pre-
parar de pinta, y vigjar para alla. jCosa que nunca habia hecho! jNunca
habia estado en Buenos Aires! Para mi fue un susto tremendo. ... no estaba
en la actividad politica ni nada, y me tuve que enfrentar con eso...”.

*  Decenas de uruguayos ya habian sido secuestrados en Argentina antes del golpe del
24 de marzo de 1976. Muchos fueron trasladados a Uruguay contra su voluntad.
Diez de ellos continian desaparecidos.

**  Madre de Nebio Melo, militante del PCR, secuestrado en Buenos Aires el 8 de febrero
de 1976.

*** Se refiera a Gerardo Gatti, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 9 de
junio de 1976.

**** Hermano de Juan Pablo Errandonea, militante del PVP desaparecido en Buenos
Aires el 26 de septiembre de 1976.

***x*Hermano de José Luis, desaparecido en Buenos Aires.
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“Nadie sabe nada”

Los familiares llegaban a Buenos Aires para iniciar una buasqueda que
se realizaba a tientas. En algunos casos, los compareros de militancia de
las victimas lograron conectarse con los familiares para brindarles su apo-
yo y orientacién. Otras veces, la solidaridad se dio mediante lazos menos
organicos, como relata Oscar Urtasun: “Estuve una semana haciendo los
tramites alla. No vi a ningtin militante politico, era todo a nivel de denuncias
en los organismos... era demasiado peligroso vincularme... Hubo gente que
no necesariamente militaba en la organizaciéon, pero si golpeabas y decias
‘Mira estoy cagado de hambre y no tengo donde dormir’, te decian ‘Echate,
ahi tenés lugar, quedate conmigo’. Eso ya era un triunfo... Pero como que no
podias profundizar... Habia mucho miedo, yo estuve... y, la verdad, daba
un susto de novela...”.

Una de las primeras medidas era presentarse ante la sede portena del
Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR). Aunque,
como dice Luisa Cuesta, no habia mucha garantia en ello: “El 15 de febrero
de 1976 me fui para Argentina... Fui directo a un hotel que estaba bajo la
protecciéon de Naciones Unidas. No servia para mucho, porque mi hijo tam-
bién estaba bajo la proteccién de Naciones Unidas y desapareci6 igual...”.

Eran los propios abogados de esa institucién, los que preparaban los
habeas corpus y acompanaban a los familiares para presentarlos en Tri-
bunales. Cuenta Quica Salvia: “En Naciones Unidas hice la denuncia, un
abogado redacté un habeas corpus, me acompané a Tribunales, y todos los
habeas corpus que se presentaron siempre tuvieron el mismo resultado: na-
die sabe nada”.

El respaldo de este organismo internacional mostré pronto sus limita-
ciones: “Hasta que Naciones Unidas nos dijo que no nos daba mas protec-
cién... Dijeron que no podian darme seguridad porque los militares no respe-
taban la seguridad de Naciones Unidas. Tenian un montén [de casos de
personas) que tenian estatus de refugiados y se los llevaban igual...”, sefa-
la Luisa Cuesta.

La pesquisa continuaba recorriendo los sitios mas diversos: tribunales,
comisarias, instituciones religiosas, organizaciones locales de derechos
humanos, etcétera, con resultados siempre negativos. Las respuestas
—como testimonia Luz Ibarburu- eran en todos los casos desoladoras: “Yo
hablé con el Presidente del CELS.* Creo que en aquel entonces era Mignone.
Y él me dijo: ‘;{Ay seriora! Yo tengo una hija desaparecida de la que no sé
nada hace un ano’. Para mi fue el primer golpazo”.

La ansiedad por acceder a informacion no eludia ninguna posibilidad:
“Me acuerdo que fuimos a ver a [Zelmar] Michelini. El dijo que tenia un
militar que le daba datos para tratar de averiguar algo, pero que cobraba.
Nosotros nos comunicamos con unos familiares de acd, en Uruguay, para

Juntar el dinero como para darle al militar, a ver si daba alguna noticia.
Cuando fuimos de vuelta a hablar con Michelini, nos dijo que el militar se

* El Centro de Estudios Legales y Sociales, fundado en 1979 por el doctor Emilio
Mignone, es una activa institucién argentina defensora de los DDHH. Véase
<www.cels.org.ar>
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habia echado atrés, que ya no le daba ni una referencia y que no nos podia
decir nada” recuerda Luisa Cuesta.

Los intentos por encontrar informacion llevaban a diversos ambitos.
Dice Luisa Cuesta: “Después me dijeron que fuera a ver a un cura que era
capellan. No sé si era de la Armada, del Ejército, o de dénde, no sé de qué
era, pero esa persona sabia dénde llevaban la gente que detenian en Bue-
nos Aires. Yo fui. Y bueno, hablé con él. Me pregunté cuanto tiempo hacia
que mi hijo habia desaparecido; yo le dije que ya hacia ocho meses que lo
estaba buscando en la Argentina. Me contesté: ‘Eso no pasa en mi pais,
vaya a buscarlo al suyo, en mi pais no pasan esas cosas’. Después supimos
todo lo que pasaba en Argentina. Pero bueno, eso es lo que me contesto el
senor religioso de ahi, de los militares”.

Estos hechos, segiin la version de los funcionarios, no ocurrian. Asi se
lo dijo a Quica Salvia un funcionario de la Embajada uruguaya en Buenos
Aires.

Muchos familiares realizaban, al tiempo que las gestiones en Buenos
Aires, averiguaciones en territorio uruguayo: “Aca ibamos al Estado Mayor
Conjunto. Yo por ejemplo consegui nombres de militares, iba a hablar con
militares, no me acuerdo qué militares... [y nos decian:] ‘btisquelo en la Ar-
gentina, busquelo en la Argentina porque acad no sabemos nada, aca no
estd’. Siempre la misma contestacion, y a todos les contestaban lo mismo...” *
“Los militares [uruguayos] nos decian: ‘nunca hagan tramites colectivos,
preséntense ustedes solas’. Y nos decian lisa y llanamente que no!, que
esto no pasaba acd, que ellos no tenian ninguna informacién”, relata Quica
Salvia.

Como ya vimos, varios familiares fueron a buscar respuestas ante el
Consejo de Estado de nuestro pais: “Hablé con el presidente...** y le dije
por qué iba, le dije incluso que habia presentado aqui un habeas corpus.
Bueno, me dijo que presentara otro, que fuera en una semana a buscar el
resultado. Y bueno dice: ‘Aca esas cosas no pasan, pero usted ve que en
Argentina, lo que han estado haciendo, que los agarran, los matan o no los
matan, los tiran vivos al rio’... Cuando a una madre que va a buscar a su
hijo, que no sabe dénde esta, le das esa respuesta alentadora...!” ***

“Juntese con otra gente”

Las averiguaciones en solitario por Buenos Aires se tornaban infruc-
tuosas y el clima politico era cada vez mas peligroso en una ciudad some-
tida por las fuerzas represivas. Ninguno de los familiares puede relatar
hoy con precisién como se fueron conociendo y juntando en la busqueda,
pero, a partir de sus testimonios, a veces traicionados por las trampas de
la memoria ante la magnitud del trauma vivido, se pueden tejer los hilos
de lo que fue una rica historia de encuentros.

* Entrevista a Milka Gonzalez.

** Si bien la entrevistada no recuerda el nombre de quién era entonces el presidente del
Consejo de Estado, probablemente se trate de Hamlet Reyes.

*** Entrevista a Quica Salvia.
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Hubo varios elementos externos que influyeron en la constitucion del
grupo. Luz Ibarburu y Hortensia Pereira recuerdan el papel que le cupo al
director de ACNUR en Buenos Aires, el francés Guy Prim. Luz recuerda que
éste le dijo en una oportunidad: “Pero seriora, usted no puede vigjar sola,
aca es riesgoso vigjar sola’. Y yo le digo ‘pero es que o vengo con mi marido, o
vengo sola, pero mi marido no puede /qué otra solucién hay?’ ‘Bueno, juntese
con otra gente’”. Fue él mismo quien conecté a Luz y a Hortensia con Violeta
Malugani* y Elisa Dellepiane de Michelini.** Otro elemento fue la influencia
de la organizacioén argentina Madres de Plaza de Mayo,*** con la cual, segan
recuerda Luz, se pusieron en contacto en 1977. Asimismo, como ya dijimos,
algunos militantes que se mantuvieron en la clandestinidad promovieron
nexos entre diversos familiares. Mas alla de esos factores y de algunos en-
cuentros casuales que se produjeron en el contexto de las averiguaciones
que cada familia realizaba, las precursoras del movimiento reconocen en
Violeta Malugani un papel fundamental en los primeros pasos del grupo.
Todas recuerdan su simpatia y su calidez a la hora de nuclearse en momen-
tos tan dramaticos. Fue ella la que comenzé la tarea de recolectar las fotos
de los desaparecidos para encausar las denuncias grupales.

Probablemente la primera actividad conjunta que realizaron fue una
carta colectiva, nunca respondida, dirigida al dictador Videla en 1977.
Rescatando la memoria de nuestras entrevistadas, podemos concluir que
existi6 un grupo inicial, aunque de escasa organicidad, compuesto por
Violeta Malugani, Luz Ibarburu, Maria Ester Gatti,**** Irma Hernandez*****
(estas cuatro habrian constituido el “grupo fundador”, segan recuerda la
propia Luz), Hortensia Pereira, Milka Gonzalez, Quica Salvia, Maria Elena
Antuna,****** Angélica Caceres,******* Marta Josman.******** Casi todas
madres (en el caso de Hortensia esposa) de militantes del PVP (excepto uno
de ellos), desaparecidos en Argentina entre junio y octubre de 1976. Dos
de ellas eran, al mismo tiempo, abuelas de nifios desaparecidos.

Estos son algunos recuerdos que esos encuentros dejaron en este gru-
po de mujeres. Luz Ibarburu senala: “Y entonces fui a ver a Violeta, y Vio-
leta a su vez conocia a otra persona. Después, en otra oportunidad que

* Madre de Miguel Angel Moreno, militante del PVP desaparecido en Buenos Aires
el 1° de octubre de 1976.

*x Viuda de Zelmar Michelini y madre de Margarita.

e Se habia creado en 1977. Se reunian todos los jueves en la Plaza de Mayo y se
distinguian por el uso de pariuelos blancos en la cabeza.

rkk Madre de Maria Emilia Islas, secuestrada en Buenos Aires el 27 de septiembre

de 1976 junto a su esposo Jorge Zaffaroni, ambos militantes del PVP, y a su hija
Mariana, de 18 meses.

b Madre de Cecilia Trias, desaparecida en Buenos Aires junto a su compariero
Washington Cram, ambos militantes del PVP, el 28 de septiembre de 1976.

*xdkxx  Madre de Gerardo Gatti.

*xkxxkx  Madre de Mario Julien, desaparecido en Buenos Aires el 26 de septiembre de
1976 junto a su esposa Victoria Grisonas, ambos militantes del PVP, y sus hijos
Anatole y Victoria, de 4 afios y 14 meses respectivamente.

*xdxekxx Madre de dos desaparecidos: Roberto Gomensoro, detenido en Montevideo el 12
de marzo de 1973 y Hugo Gomensoro, secuestrado en Buenos Aires el 30 de
abril de 1976.
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fuimos con mi marido al Consejo de Estado pensando en hacer la denuncia,

me encontré con Maria Ester [Gatti] y las dos pensdabamos, ‘ésta esta por lo
mismo’. Nos acercamos, nos preguntamos y definitivamente era asi, y bue-
no, hicimos la denuncia al Consejero Praderi que en ese momento, estoy
convencida, lo sabia...”. Quica Salvia recuerda: “.. a finales del 77, creo
que fue 77, aparece Violeta Malugani en casa... ya nos citamos para reunir-
nos en casa de Luz, incluso ahi armamos entrevistas, buscando en la guia
[telefonica] nombres: ‘bueno, til vas a ver a éste’; a nosotros nos toco [bus-
car] la casa de Prieto* con mi marido y empezamos; por ahi atras del Palacio
vivia una familia Prieto... Decir sin decir... ver si tenian parientes viviendo
en Buenos Aires... Y nos dio resultado. Después de cuatro o cinco casas
llegamos a Malvin, y nos encontramos que Milka nos dice que si, que tenia
un hijo [desaparecido]. Y nos dio resultado...”. Hortensia Pereira dice: ‘{mi
hijo] fue a la casa de Violeta a visitarla... Si, si, vino muy emocionado porque
vio una fotocopia de las fotos de su padre en casa de una persona que él
recién estaba conociendo y que le estaba pasando igual que a nosotros, él
[tenia] el padre y ella tenia el hijo desaparecido. Violeta es una persona muy
tierna”. Milka Gonzalez recuerda: ‘{Violeta y Quical... me llaman y me di-
cen que son otras personas que estan en la misma situaciéon. Y yo, con un
poco de temor... yo tenia mucho miedo, es légico, era una cosa tan rara lo
que estaba pasando, como que uno tenia cierto temor... y cierto, porque como
uno tenia otros hijos también queria preservarlos de que no les fuera a suce-
der los mismo...”.

Asi recuerdan las precursoras las primeras actividades del grupo: “Cuan-
do nosotros empezamos aca no existia ningun organismo de Derechos Hu-
manos, no existia SERPAJ no existia nadie... Al principio lo tinico que hacia-
mos era reunirnos en casa porque yo vivia en el Centro que era un lugar
practico para todos. Yo sabia escribir a maquina y lo que haciamos eran
cartitas, clichés de cartitas, la misma carta. A Dios y a todo el mundo, desde
el Papa hasta quien fuera. Y después yo manejaba y entonces ibamos gene-
ralmente con Violeta a las casas para que la gente firmara las cartitas y esa
gente pedia a otras y asi sucesivamente...”, dice Luz Ibarburu. “... nos re-
uniamos practicamente todas las semanas, cada quince dias... Bueno, squé
hacemos? Empezamos a contactarnos con gente de Argentina. Porque /dén-
de buscabamos? Entonces aca le escribimos a un cardenal —yo tengo una
carta del 5 de junio del 78, jmira cuando empezamos a movernos!-, al car-
denal Juan Carlos Aramburu. Entonces le decimos que nuestro hijo desapa-
recio, le pedimos si se digna a averiguar, a ver qué pasé. De algunos recibi-
mos respuestas, de otros no. Aqui empezamos a manejar una carta, una
lista de ciento seis desaparecidos en el 78, que nos viene desde Paris, de
Amnistia [Internacional] en Pari ... Pero nosotros ya ahi manejabamos cien-
to veinte y pico”, comenta Quica Salvia.

* Se refiere a la familia de Ruben Prieto.
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Consolidacion del grupo

Las reuniones prosiguieron en 1978. Se fueron plegando los familiares
de nuevos militantes, desaparecidos en Buenos Aires, victimas de los su-
cesivos capitulos del “plan Céndor”. Para entonces, se constatan algunas
novedades, que dan prueba de la diversidad que, en mas de un sentido,
fue adquiriendo el grupo de familiares.

En primer término, culminada la razia militar contra el PVP en abril de
1977, llego el momento de la desarticulacion de los GAU, en ambas marge-
nes del Plata. En el segundo semestre de 1977, desaparecieron en Argen-
tina veintian integrantes de ese grupo,* y se produjo el secuestro de varios
nifios, surgiendo asi una nueva camada de familiares que se vinculan con
los ya organizados. Si bien las reuniones anteriores trascendian cualquier
encasillamiento partidario, ahora su pluralidad superaba todo margen de
duda. Entre los familiares que se incorporaron de lleno a la actividad a
partir de 1978, diversos testimonios ubican a Julia Cattaneo,** Juan José
Luppi,*** Hugo Martinez**** y Guillermo Sobrino,***** el que cuando alu-
dia al grupo decia “nosotras”, segiin recuerda Hortensia Pereira, dato reve-
lador del neto perfil femenino del movimiento.

Precisamente, otra novedad de esta etapa fue la activa incorporacion de
figuras masculinas: “Eramos madres al principio, pero ya enseguida empe-
zaron a mecharse los hombres ...” dice Quica Salvia. Esto, pudo plantear
alguna dificultad de integracion. Al menos asi lo vivié Oscar Urtasun: “A
mi me costé un poquito entrar. Porque aparte eran casi todas mujeres, Jvis-
te? No habia muchos hombres. En el tema Derechos Humanos los hombres
no estan nunca... no estan, se ocupan las mujeres, eso es cosa de muje-
res...”; quien, de todas formas, conserva un recuerdo especial para ‘el
viejo Sobrino, es un_fenémeno el viejo, [es] el mas grande que tenemos... Y
después estaba el viejo Martinez... eran padres...”.

Resulta contrastante observar cémo una organizacioén que crecia al rit-
mo de la marcha tragica del abuso de poder, se dotaba al mismo tiempo de
nuevos integrantes que potenciaban y enriquecian la dinamica interna:
“Era el conocerse y ver por ejemplo a Martinez optimista diciendo no, no,
empezamos la lucha; vas a ver’. Era un hombre muy optimista. Y tenia fe...”,
comenta Hortensia Pereira.

La vinculacién de Oscar Urtasun con el grupo de familiares estaba aso-
ciada a una nueva etapa de la represién que persiguio, a lo largo de 1978,
a los militantes del MLN radicados en Buenos Aires. Su incorporacion sig-

*  Desaparecieron también militantes del PCR, del MLN y de las AMS.

**  Madre de Ratil Borelli, militante de los GAU desaparecido en Buenos Aires el 22 de
diciembre de 1977.

*+* Padre de Mary Luppi, militante del PS, desaparecida en Buenos Aires el 10 de junio
de 1977.

#+++ Padre de Jorge Hugo Martinez, ex militante del MLN, luego del fﬁ{f argentino,
secuestrado en Buenos Aires el 20 de abril de 1978 con su esposa Marta Sevel‘mu
cunado Carlos Severo, quienes también siguen desaparecidos.

**xx*Padre de Guillermo Sobrino, militante de las AMS desaparecido en Buenos Aires el
22 de diciembre de 1977.
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nificé una infusién de juventud para un grupo constituido por “veteranos”.
Oscar Urtasun, que apenas superaba los treinta anos, reconoce las difi-
cultades de su adaptacion al grupo. Su mirada denota la complejidad que
el grupo iba adquiriendo en términos organizativos, pero también los dolo-
res de un crecimiento no deseado: “Era una cosa muy cerrada... las prime-
ras veces las viejas te miraban como diciendo ‘jy éste de dénde viene!'... Y
ahi empieza uno a aprender un montén de cosas, porque entra a un lugar
donde hay mas gente, que domina mas la cosa que uno, que son mas vete-
ranos que vos. Y una de las cosas que me llamé mas la atencién era jque no
te largaban prenda de nada! En definitiva, te decian lo que se iba a hacer jy
vos nunca supiste dénde se decidia eso! [rie] Eso es cierto. Porque estaba
todo tan compartimentado los primeros tiempos. Vos le decias que si a todo,
en el grupo de familiares, y después empezabas a tomar confianza y hacer
alguna pequeria discusién. Yo soy muy discutidor...”.

En agosto de 1979 ocurrié un hecho inesperado y fortuito: una asisten-
te social chilena en viaje por Venezuela reconocié en una publicacién de
fotos de ninos desaparecidos, a los hermanos Anatole y Victoria Julien.*
Diversas organizaciones internacionales se movilizaron de inmediato: el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos para los paises del Cono
Sur, CLAMOR (organizacion dependiente del Arzobispado de Sao Paulo) y
ACNUR, lo que permiti6 la localizacién de los nifios, y el encuentro con su
abuela, Angélica Caceres.!* El drama vivido por esta familia marcaba qué
tan lejos podia llegar la voragine represora y, a la vez, infundia halitos de
esperanza por los demas nifios desaparecidos.

Segun las versiones de Milka Gonzalez y de Luz Ibarburu, el grupo se
consolidé en septiembre de 1979, con la llegada de la Comision
Interamericana de DDHH (organismo dependiente de la OEA) a Buenos Ai-
res para recibir testimonios. “Entonces nosotros alli hicimos las denuncias
y nos aglutinaron dos comparneros del PVP...** ellos estuvieron ahi al pie del
canén en Buenos Aires... ellos también estaban en riesgo ahi.”*** Es a par-
tir de esta actividad que el grupo adquirié su primer nombre oficial: “Ma-
dres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina”.

Cabe la pregunta: ¢por qué llamarse “madres”, si el movimiento reunia
también a esposas, padres y hermanos? Ninguno de los protagonistas re-
cuerda el fundamento de esa decisién. Se puede suponer que se estuviera
emulando el modelo de las Madres de Plaza de Mayo, que ya habian alcan-
zado un notable prestigio a nivel internacional. Pero, mas alla de esto y de
que de hecho las madres eran mayoria en el movimiento uruguayo,****

*  Hijos del matrimonio Mario Julien y Victoria Grisonas, que fuera secuestrado en
Buenos Aires el 26 de septiembre de 1976 y continuia desaparecido. Los nifos
contaban con 4 afnos y 14 meses en el momento del secuestro. Fueron trasladados a
Montevideo y luego abandonados en una plaza en Valparaiso, Chile.

**  Serefiere a Milton Romani y Alberto Correa, que mantenian una militancia clandestina
en Buenos Aires.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.

***+* Las “madres” fundadoras coinciden en que, en general, sus maridos se mostraron
resignados ante la situacion. No fue este el caso de Ademar Recagno, marido de Luz,
quien mantuvo una militancia mas activa.
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podemos sefalar otras razones. La figura de la madre retne en si misma
los elementos que hacen de esa biisqueda una tarea siempre legitima.
Todos tenemos madre. Los represores y los indiferentes también. Hasta
los pueblos dicen tenerla cuando refieren a la “madre patria” o la “madre
tierra”. La figura materna rescata el contenido esencial de la vida y de su
preservacién. A partir de alli, pudo parecer mas dificil lesionar ptablica-
mente los derechos de una madre, por lo que esa denominacién seria,
politicamente, mas conveniente para la obtencion de los objetivos que die-
ron motivo a la fundacién del grupo.

El papel de SERPAJ

El Servicio Paz y Justicia (SERPAJ-Uruguay) se cre6 en marzo de 1981
con “el apoyo del coordinador de SERPAJ para América Latina y Premio
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel”.!® Se constituyé “como un grupo
pluralista, auténomo, sin vinculaciones expresas con partidos politicos o con-
fesiones religiosas. Este rasgo caracteriza la mayoria de los grupos de dere-
chos humanos que se van formando desde 1982 -1983”.'¢ En el niicleo
fundador estaban los sacerdotes Luis Pérez Aguirre, Juan José Mosca,
Jorge Osorio, Jorge Faget, Giancarlo Moneta y Adolfo Amexeiras, los laicos
Patricia Piera, Francisco Bustamante, Martha Delgado y Mirtha Villa, la
abogada Josefina P14, la escribana Marisabel Ricci y Efrain Olivera. Luego
se integraron los pastores metodistas Ademar Olivera, Randall Hansen y
Jeljer Dijkta.'”

SERPAJ cumplié un papel relevante en la organizacién de los familiares
de presos politicos y de desaparecidos. Alli, la organizacién de “Madres”,
frustrada por el silencio impuesto por las estructuras del poder, encontré
un espacio social con el cual dialogar y desde el cual lanzarse a la conquis-
ta de los espacios publicos. Entre sus miembros, las madres de desapare-
cidos en Argentina destacan el papel de algunos de sus integrantes. Es el
caso de Luis “Perico” Pérez Aguirre:* “Yo siempre digo que Perico, yo no
tengo palabras para decir lo que era ... para nosotros fue algo impresionante
y tuvimos un apoyo muy grande por supuesto, si, si...”.** “._.[Perico] tuvo
una gran importancia como proteccién nuestra, porque nosotros estabamos
totalmente sin respaldo”.***

Los testimonios coinciden también en el papel que jugé el Padre Jorge
Osorio. Oscar recuerda como fue €él, “nuestro gran cura, Jorge Osorio”, quien
lo acerc6 al grupo de familiares, vinculandolo, tras su frustrado periplo

* Naci6 en 1941 y fue ordenado sacerdote en 1970. Desde entonces desarrollé una
vasta tarea de profundo contenido social (entre otros espacios, en el movimiento
Ramén Cabré y en la Granja-Hogar La Huella) asi como actividades antidictatoriales,
lo que el vali6 el procesamiento, en 1982, por un articulo suyo publicado en la revista
La Plaza. En 1981 fue cofundador de SERPAJ-Uruguay, estableciendo desde entonces
un inquebrantable compromiso con las victimas del autoritarismo, acompanando la
lucha de los familiares de presos politicos y de desaparecidos. Fue a pedido de estos
ultimos que integré la Comisién para la Paz convocada por el Gobierno de Batlle en
2000. Falleci6é en 2001 en un accidente de transito.

**  Entrevista a Hortensia Pereira.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.
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portefio, con Violeta Malugani, “la gran persona, que la quiero muchisimo”.
Maria Ester Gatti también recuerda la cercania de Osorio para con su
causa en momentos en que era dificil contar con apoyo: “... nosotros iba-
mos a hablar con los curas de determinadas iglesias... Generalmente, acep-
taban que hiciéramos actos. Por ejemplo en ...[la Parroquia de] Periarol, don-
de estaba Osorio”.

El propio Osorio recuerda de la siguiente forma su integracién, y la de
otras personas, a la causa de los familiares: “... entro en contacto con esta
realidad a través de Maria Teresa Olivera de Aiscard, quien tenia la coordi-
naciéon de la Oficina del ACNUR aqui en Uruguay... que funcionaba en la
Iglesia Metodista... por el ario 1981... Sabiamos que los familiares de los
uruguayos desaparecidos en Argentina ya estaban un poco organizados,
pero no asi los de quienes habian desaparecido en nuestro territorio; tam-
bién era oportuno poder consolidar las dos situaciones en un mismo grupo.
Asi Maria Teresa me pone en contacto con Violeta Malugani... quien a su vez
nos indica otras familias a ir visitando para plantearles la importancia de
unirse en este camino que estaba recién empezando, y que nadie imaginaba
que iba a ser tan largo. Asi se conformé un grupo de voluntarios para comen-
zar a hacer esas primeras visitas, independientemente de que ya algunas
de estas familias estuvieran relacionadas. Esas visitas fueron hechas por
Norma Picini, Margarita Nartallo, Amanda Merletti y yo... Funcionabamos
en la Parroquia San Alberto (Barrio Penarol), en la que yo vivia, junto con el
Padre José Luis “Pepe” Bonifacino que, en ese momento, era el parroco.
También en la parroquia, con estas mismas companeras y otras personas
vinculadas a la comunidad, se trabajaba en la atencién a las_familias de los
presos politicos y exiliados uruguayos. Cuando se plantea la constitucion
del SERPAJ, vimos la oportunidad de unir, en una misma institucién y servi-
cio, los diferentes esfuerzos que grupos y personas venian realizando... Era
un trabajo arriesgado y voluntario que haciamos con mucho compromiso y
con la minima infraestructura (un lugar en la Academia ‘Cristo Rey’ de la
calle Gral. Flores, perteneciente a las Hnas. Misioneras Cruzadas de la Igle-
sia, quienes nos dieron todo su apoyo). ... Fueron, como para la mayoria de
los uruguayos, anos bien dificiles pero en los que se sintié y vivié una gran
solidaridad, la que nos permitié llevar adelante la lucha emprendida. Fue
muy importante el respaldo y orientacion que dieron tres abogadas en aquel
momento: Azucena Berrutti, Maria Josefina Pla y Graciela Borrat, quienes
supieron acompanar, golpear puertas y arriesgarse diariamente...”.*

Las primeras actividades publicas: 1981 y 1982

En 1981 el grupo comenz6 a realizar las primeras actividades dirigidas
a la sociedad uruguaya. Los primeros ambitos de actividad fueron algunas
iglesias y parroquias de Montevideo, a pesar de que para Quica Salvia
“catélicas éramos muy pocas, catélicas militantes, te diria una o dos”. En
ese afo se realizaron varias jornadas en distintos locales religiosos. En
mayo, conmemorando la “Semana mundial del detenido desaparecido”, se

* Testimonio escrito realizado por el Padre Jorge Osorio para este trabajo, octubre de
2005.
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realiz6 una jornada de silencio, oracion y ayuno en la Parroquia de la
Inmaculada Concepcion (Vascos).!'® En septiembre se realizé una actividad
similar en la Parroquia de la Sagrada Familia,!® bajo la consigna “Hasta
encontrarlos”.* El 23 de diciembre, se participo en el acto organizado por
SERPAJ en la Iglesia Tierra Santa, en conmemoracion del 33 aniversario de
la Declaraciéon Universal de los Derechos del Hombre?® y donde se denun-
ciaba la desaparicion de 100 uruguayos en Argentina, entre ellos cinco
mujeres embarazadas y siete ninos.?! El 28 de ese mes se realiz6é una jor-
nada de oracion en recordacion de los ninos desaparecidos, en la Iglesia de
Maria Auxiliadora.??

Actividades de este tipo se repitieron en el afio 1982. El 25 de agosto, en
la Parroquia Tierra Santa, también participaron varias integrantes de Ma-
dres de Plaza de Mayo.?® El1 21 de diciembre, en la Parroquia de la Sagrada
Familia,?* el SERPAJ entregd, en la persona del argentino Adolfo Pérez
Esquivel —-Premio Nobel de la Paz (1980), a quien, dias antes, el gobierno
uruguayo le habia prohibido una conferencia—,?® cuatro “premios de la
paz” a integrantes del grupo de madres uruguayas.

Pero esta disposicién de algunas iglesias a colaborar con la campana
por los desaparecidos no ocurrié sin dificultades. Ello se evidencia en el
recuerdo que algunas madres, en este caso Milka Gonzalez, preservan de
aquellas primeras acciones publicas: “[En] la Iglesia de los Vascos** hici-
mos, vamos a decir, una presencia compulsiva, porque nos metimos... esta-
ba Violeta, estaba Luz, estaba Quica, que era la que llevaba la parte orato-
ria, por ser muy catdlica, era la que elegia los temas... que tenian algo que
ver con la festividad religiosa del dia o con los temas que tuvieran alguna
semejanza con el tema nuestro. Y ahi nos pasamos ese dia, esa vez, todo el
dia, pero éramos mas, mas cantidad... més o menos debian ser unas diez o
quince... La primera presentacién [publica] fue esa... La primera vez que nos
animamos, porque habia que animarse ahi a hacer presentaciones publi-
cas... La reacciéon de la gente fue un poquito hostil, fue hostil hasta que al
final logramos hablar con el cura, y... el cura hablé para nosotros. Fue un
apoyo ¢;no? Al final él tomé el tema en la tilltima parte, las tltimas palabras...
Por la linea de decir que estaban familiares, que estabamos ahi, que habia-
mos estado todo el dia y que teniamos ese problema y bueno, la gente como
que entendiob...”.

Refiriéndose a esa misma actividad Quica Salvia relata: “La primera pre-
sentacién publica, después de reunirnos, de haber hecho averiguaciones y
todo, de tener una lista mds o menos armada, donde teniamos ciento veinti-
séis uruguayos desaparecidos en Argentina... Fuimos un dia a la iglesia de
los Vascos, alli en Julio Herrera y Obes, y nos llevamos una pancartita donde
decia que habia ciento veintiséis uruguayos desaparecidos, entre los que ha-
bia tantas mujeres gravidas y tantos ninos. Y nada mas. Y que ibamos a
hacer un dia una jornada completa, de ayuno y oracion. Y alli después que
nos instalamos, fuimos y pedimos para hablar con el cura. Y el cura nos dice...
‘1Ay!, caca?, ahi tenemos el Ministerio del Interior, la mama del ministro viene

* Entrevista a Luz Ibarburu.
**  Se refiere a la jornada realizada en mayo de 1981, arriba indicada.
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a misa todos los dias aqui, pero scéomo les digo que se vayan?, no puedo’.
Bueno, le pedimos autorizacion para leer alguna oracion en el repertorio y
para leer; entre misa y misa algunas cosas. Habiamos propagandeado bas-
tante la cosa, y vino mucha gente. Aparte de la gente que venia durante las
misas y se encontraba con esto... Ahi fue que estrenamos nuestro distintivo...
que era una especie de escapulario [con la foto del familiar desaparecido]”.

Amparados en la proteccion que daban las instituciones religiosas, cada
vez mas ciudadanos se fueron acercando al movimiento de Familiares,
tendiendo una mano solidaria, y facilitando asi la difusién de esta reali-
dad. Sin especificar el afno, Hortensia Pereira recuerda: “... la misa tan
grande que hubo en la Iglesia que esta en 8 de Octubre y Jaime Cibils... fue
una misa donde fueron no solo los Familiares sino los trabajadores, fue una
misa de protesta muy grande, estaba tan llena la Iglesia que habia gente
afuera... [la convocatoria se hizo] boca a boca y en las fabricas...”.

También en 1981, en otro tipo de manifestacion se pretendié presentar
la denuncia en espacios publicos abiertos: “[consistian] en hacer —a imita-
ciéon de las Madres de Plaza de Mayo— paraditas en las plazas, empezamos
en la Plaza Colén, después una placita que hay ahi al lado del Hospital
Espanol, alla en Garibaldi y después en la Plaza Cuba”;* “Llevabamos un
panuelo en la cabeza, como hacen [sic] las madres argentinas, y nuestro
distintivo: la foto de nuestros hijos sobre el pecho, enlazada por la cinta de
la bandera uruguaya”.?®

Sin embargo, esas primeras salidas al ambito publico fueron dificiles.
Las madres, se enfrentaron al franco desconocimiento de la gente: “Me
acuerdo del padre de una chica que luego trabajé muchisimo con nosotros,
que era familiar de preso, que dijo ‘ay, vi por alli a unas pobres sefnoras con
unos panuelitos blancos’, porque éramos cuatro gatos, realmente inspiraba-
mos lastima” recuerda Luz Ibarburu. “.. [En 1981] vino el Cardenal de
Chile, Silva Enriquez, que hizo una charla en el Palacio Penarol. Entonces
nosotros fuimos con el cartelito de los desaparecidos y entonces ahi nos
preguntaban si eran los caidos en los Andes. La gente que pasaba no tenia
la mas palida idea de los desaparecidos”.

A ello se sumaba el temor ante la impredecible reaccion del régimen:
“...en el 82, todo ese periodo de la etapa de Conventuales,** de entrar a
salir. Porque aca la cosa era dura. La cosa de manifestarse. No podiamos
llegarle a la gente porque no habia medios para llegar, entonces con poqui-
tas cositas, y muy simbélico mas que nada, y con senales muy tibias, muy
cosa de decirle a la gente ‘hubo desaparecidos’, pero no podiamos decirlo
mucho tampoco. Teniamos ciertos personajes que eran realmente tenebro-
S0S ... 7 *H*

* Entrevista a Luz Ibarburu.

** La parroquia de los Padres Conventuales, ubicada en Canelones y Gutiérrez Ruiz
(entonces Ibicuy), fue desde 1980 el espacio nucleador de la familia franciscana,
dando origen al Centro de Investigacion y Promocién Franciscano y Ecolégico (CIPFE),
ambito desde el que se trabajo en apoyo a ex presos y ex exiliados. Se transformé
también en un centro de reunién y organizacion de diversos movimientos sociales
antidictatoriales, entre ellos el emergente movimiento estudiantil de la ASCEEP, y las
organizaciones de familiares de victimas de la represién (datos proporcionados por
Alberto Hein).

*** Entrevista a Oscar Urtasun.
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Los servicios de seguridad del régimen seguian de cerca las acciones de
los familiares: “... hablé la madre de Gerardo,* hablé yo, hablé Luz y bueno,
hasta que se terminé el acto y en eso viene el cura, cara de... dice ‘en la
Sacristia hay gente de Inteligencia y Enlace esperando a las que hablaron’.
Y ahi una comparnera en una actitud tan valiente y tan decidida, dijo: ‘yo no
hablé ni estuve alli presente en el atrio, pero yo también pertenezco a Ma-
dres de Detenidos Desaparecidos y estoy con ellas y yo también voy’. Y se
unié al grupito que habiamos estado hablando, ella por su propia voluntad...
Blanca Artigas... Nos tomaron los datos. Algo intimidatorio contra noso-
tras...” **

En otra ocasion “... vinieron unos médicos austriacos y nosotros los fui-
mos a ver al hotel donde estaban para denunciar y qué se yo. Después vino
a nuestra casa la Policia y me acuerdo que increparon a mi marido y él les
dijo ‘bueno, defiendo a mi hjjo y tengo todo el derecho del mundo’ y bla, bla,
bla, y no pasé de ahi” ***

Maria Ester recuerda que “.. en un momento, en el sindicato de los
tabacaleros, me tocé hablar a mi. Y alla estaban las fotos de todos los nifos.
Ya teniamos las fotos grandes, de calidad bastante superior. Entonces cuando
entramos yo digo, ‘esos que estan ahi son tiras’, ‘no, si tenés una persecuta’
decia Recagno.**** Y si, en un momento se acercaron a la mesa ...y se que-
daron ahi. Y yo digo ‘;Saca las fotos, saca las fotos!’. Y las empezamos a
sacar y dijeron: ‘No, momento’. Las sacaron ellos, las pusieron ahi y nos
dijeron: ‘pueden irse’. Yo dije: ‘Yo no me voy si no me dan las fotos’. A las
otras comparieras las sacaron también. Y en eso viene otra persona que se
conoce que tenia un grado mas importante y decisivo y le dicen: ‘Las sernio-
ras no se quieren ir’. Dice: ‘Que se vayan las sefioras’, y le dicen: ‘No, no se
quieren ir si no se llevan las fotos’. Entonces nos las fueron dando diciendo:
‘Esta es fulana...’, ya las conocian a todas, eran las fotos de los ninos, la
foto de Mariana y alguna otra de personas mayores. Entonces dice: ‘Bueno,
que se las lleven, pero que se vayan’. Y nosotros salimos y estaba todo el
grupo en la puerta del sindicato esperandonos”.

Quica rememora otro episodio de vigilancia sobre las actividades del
grupo por parte de las fuerzas de seguridad: “En abril o mayo del 82 hace-
mos un ayuno en la iglesia del Prado. Fue un dia muy especial, porque
contactamos a un sacerdote, ya viejo, casi octogenario, pero de mente muy
Jresca, que nos recibié6 muy bien. Lo fuimos a ver antes para pedirle permi-
so. El nos autorizé a hacer ese dia de ayuno y cuando llegamos, ese domin-
go, a las siete y media de la manana, mi marido y yo que veniamos del
norte, llegamos antes que las que venian de aca de Montevideo, y vimos que
habia un patrullero que pasé dos o tres veces. Nosotros estabamos senta-
dos en el murito, no teniamos ningtin distintivo a la vista ni nada. En cuanto
abren la puerta, entramos, y al sacerdote le dijimos: ‘Ahi anda un patrullero

*  Se refiere a Gerardo Gatti.

** Entrevista a Maria Ester Gatti.

*** Entrevista a Luz Ibarburu. Segun Luz estos hechos habrian ocurrido en 1980. Los
médicos mencionados fueron expulsados del pais.

****Padre de Juan Pablo Recagno y esposo de Luz Ibarburu.
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que esta vigilando’. El cura dice: ‘Ayer me vinieron a pedir que celebrara
una misa por los militares caidos en la lucha. Y yo les dije que justamente,
que ese dia, el domingo, lo tenia comprometido, pero que estaba a disposi-
cién de ellos para lo que quisieran, y que no tenia ningiin inconveniente en
celebrar una misa por los que habian muerto’. Entonces, ese dia entraron
ellos junto con nosotros, con grabadores. Nos grabaron durante toda la ma-
Aana, todo lo que hicimos”.

A veces, la vigilancia terminé en la detencion de alguna de las integran-
tes del grupo: “Y después, en esa parada que ya fue en el 82, frente al
Ministerio de Relaciones Exteriores,* se llevaron presa a Maria Elena [Antufia
de] Gatti que tenia a su hijo y a su nieta desaparecidos en Argentina. [Ella]
asesinada, en realidad...** Cuando ya estaba ‘Perico’ [Pérez Aguirre] hici-
mos un acto en la capilla Jackson y bueno ahi las chanchitas recorrieron las
manzanas todo el tiempo y nos grabaron las cosas que dijimos y... pero nos
sentiamos con fuerza” . ***

Esa fuerza permitia vencer el miedo acunado durante afnos: “Ya no, no
tenia miedo. Hubo, después, un tiempo en que perdi el miedo, después de
haber tenido terror. Llegué a tener terror, porque tenia terror por mi hijo...****

Agrupacién de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE)

Esta organizacion surgié en el exilio uruguayo. Desde el exterior, la
desaparicion forzada fue claramente percibida como un componente siste-
matico de la represion en las dictaduras del Cono Sur. El exilio habilitaba
otros canales de comunicacion e informaciéon vedados a los familiares ra-
dicados en Uruguay. Diversos hechos que adquirieron notoriedad interna-
cional permitieron visualizar el tema en su dimensién mas global.

En junio de 1976, el caso de la maestra Elena Quinteros***** moviliz6 a
la opinién publica internacional. Fueron asimismo fundamentales los tes-
timonios, desde el exilio europeo, de algunos sobrevivientes de los centros
de reclusion clandestina de Buenos Aires y Montevideo. Tales fueron los
casos de Washington “Perro” Pérez y de Enrique Rodriguez Larreta. Ambos
habian sido secuestrados en Buenos Aires y conocieron la suerte de algu-

* Se habia concurrido a gestionar una audiencia que no les fue acordada. Unas 100
personas acompararon a la delegacién; varias fueron citadas a dependencias
policiales y detenidas por varias horas. Véase Informe de MFUDD, Nuestra Historia,
periodo 1977-1985, sin fecha, p. 5. AMFUDD.

**  Se refiere a Adriana Gatti, secuestrada a los 17 anos en Buenos Aires el 8 de abril
de 1977 estando embarazada. Su cuerpo fue localizado en el ano 1983 y luego
reconocido; habia sido sepultado como NN en el cementerio de San Isidro.

***  Entrevista a Luz Ibarburu.

*+** Entrevista a Hortensia Pereira.

++axx Militante del PVP, fue secuestrada el 28 de junio de 1976 de los jardines de la
Embajada de Venezuela en Montevideo por integrantes de las FFCC, provocando la
ruptura de relaciones diplomaticas de ese pais con la dictadura uruguaya. Continta
desaparecida.
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nos de sus compatriotas.* En agosto de 1976, Pérez informo6 al mundo de
la coordinacién represiva platense y mostro la foto que le habia sido toma-
da a Gerardo Gatti en el centro de detencion clandestina conocido como
“Automotores Orletti”, por parte de los militares que lo secuestraron, como
prueba para obtener un rescate. Por su parte, Rodriguez Larreta inicié, en
marzo de 1977, sus denuncias mediante una conferencia de prensa orga-
nizada por Amnistia Internacional. “Podia escucharse por primera vez el
testimonio directo de uno de los operativos del Plan Céndor...”.?"

Otro factor permite distinguir el accionar de los familiares en el exilio.
Los residentes en el exterior eran, en la mayoria de los casos, personas con
un cierto grado de compromiso politico, motivo que los habia empujado al
exilio. Ademas, buena parte de ellos mantenia lazos, mas o menos organi-
cos, con los partidos politicos agrupados en el exterior. En la estrategia
politica de cada partido, la cuestion de los desaparecidos se encuadraba
dentro de una mirada global, que centraba su accién en golpear a la dicta-
dura desde muiltiples flancos: la ausencia de libertades, la situacion de los
presos, la desaparicién de personas, etcétera.** Como puede resultar ob-
vio, no todos los partidos colocaron estos puntos en una misma linea de
prioridad. De su estrategia politica y de su capacidad de incidencia depen-
dieron entonces sus respectivas lineas de accion.***

El PCU era una de las organizaciones que habia sufrido la dura prueba
de la desaparicion de sus militantes. Sin embargo, su posicionamiento
frente al tema le llevé a frecuentes enfrentamientos con otras organizacio-
nes del exilio uruguayo. De acuerdo al testimonio de Benjamin Liberoff, ****
los comunistas concebian el tema de los desaparecidos, lo mismo que el de
los presos y las victimas de la represion en general, en el contexto de la
denuncia internacional y de la lucha en contra de la dictadura. Se lo con-
sideraba como un tema mas, ni mas ni menos importante, entre otros que
debian denunciarse en el marco de la lucha global contra el régimen.*****

*  Pérez fue secuestrado por el grupo de militares uruguayos que operaba regularmente
en Buenos Aires, comandado por Gavazzo, Silveira y Cordero, para ser utilizado
como intermediario en el intento de secuestro extorsivo contra Gerardo Gatti y Leén
Duarte, pero logro refugiarse en la Embajada de Suecia. Rodriguez Larreta fue uno
de los integrantes del grupo de detenidos en Orletti y posteriormente trasladados a
la casona de Punta Gorda, uno de los centros de detencién clandestina que
funcionaron en Montevideo durante la dictadura. Finalmente fue liberado y se exilé
en Europa.

**  Acerca del tratamiento de la cuestion de los derechos humanos entre los exiliados
uruguayos véase Markarian, Vania, De la légica revolucionaria a las razones
humanitarias: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de
derechos humanos (1972-1976).

***  Los militantes del exilio uruguayo se organizaron de variadas formas: a los partidos
politicos propiamente dichos se sumaron una direccion del Frente Amplio en el
exilio, la Convergencia Democratica en Uruguay, los Comité Uruguay por pais de
residencia, la CNT y la FEUU. Todos estos organismos desarrollaron amplias
denuncias contra la dictadura y el tema de los desaparecidos era uno de sus capitulos,
con variados énfasis.

**** Hijo de Manuel Liberoff, militante del PCU, desaparecido en Buenos Aires el 19 de
mayo de 1976.

****+*Benjamin Liberoff, 19 de mayo 2005.
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En este sentido, los comunistas no coincidian con la posicién de otras
organizaciones, que hicieron del tema de los desaparecidos —el PVP- o de
los presos politicos —el MLN- el centro de su actividad de denuncia de la
dictadura en el exilio.

Luisa Cuesta se habia exiliado en Holanda, luego de pasar varios meses
detenida en un cuartel en Mercedes y de buscar a su hijo desaparecido en
Buenos Aires. Politicamente independiente, recuerda las dificultades que
las organizaciones uruguayas en Europa tuvieron para acordar una politi-
ca comun sobre los desaparecidos. Los militantes del Partido Comunista,
reticentes a generar una linea de accién especifica en torno a la tematica
de la desaparicion, privilegiaron el trabajo a través del Frente Amplio, la
CNT o la FEUU (todos ellos “en el exilio”), donde la lucha anti-dictatorial se
realizaria de manera global. Luisa recuerda a qué nivel controversial llego
el tema en una discusién con un militante comunista: “Cuando yo planteé
el caso mio, que yo queria trabajar por la desaparicion de mi hijo, junto con
lo que hiciéramos por los presos, la contestacion fue ‘los argentinos te ven-
dieron un tranvia, no hay tales desaparecidos’...”.

Por su parte, los militantes del PVP que lograron reorganizarse en Euro-
pa tras las persecuciones en el Cono Sur, privilegiaron la formacién de una
organizacién que atendiera especificamente la cuestion. Sus esfuerzos en
esa direccion se concretaron cuando AFUDE qued6 formalmente constitui-
da el 1° de octubre de 1978 en Paris. A diferencia de los otros grupos
(familiares de “desaparecidos en Uruguay” o “en Argentina”), no distinguia
en sus denuncias el pais donde habia ocurrido la desaparicién. Luisa se
plegé a la idea y participd de la formaciéon de AFUDE: “Hoy, a los arios la
interpreto [la invitacion] como para hacerla amplia, la madre de un PCR
hacia amplia esa asociaciéon, cosa que no era tan asi. Era dominada por la
gente del PVP en el exilio... y eso hoy lo tienen claro todos los que tienen
desaparecidos de otros grupos politicos”.

Mas alla de esta percepcion, la propia Luisa resalta la amplitud del
grupo en sus comienzos, con familiares de desaparecidos residentes en
Suecia, Francia, Austria, Holanda, etcétera. En su lanzamiento recuerda
que, ademas de la gente del PVP, “habia gente del GAU y estaba Liberoff, del
Partido Comunista, después habia una gente de Colonia que no sé de qué
grupo politico era... estaba gente del MLN, estaba el hermano de Oscar
Urtasun, que trabaja con nosotros, Ignacio Errandonea,* que estaba en Pa-
ris y Adriana Cabrera...** todos eran [familiares de] desaparecidos en Ar-
gentina... Salvo Tota”.

Precisamente fue Maria “Tota” Almeida de Quinteros*** quien adquiri6é
un papel protagonico en AFUDE, recorriendo en su nombre multiples orga-
nismos internacionales, para denunciar la situacién de los desaparecidos
uruguayos.**** Se transform¢ asi, ciertamente, en un portaestandarte de

*  Hermano de Juan Pablo Errandonea.

**  Hija de Ary Cabrera, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 5 de abril de
1976.

*** Madre de Elena Quinteros.

**** Para conocer en profundidad el periplo de Tota por el mundo véase Olivera y Méndez,
ob. cit.
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esta causa en el exterior, representando en lo personal un caso que se
volvia emblematico por sus repercusiones internacionales: el de su propia
hija.

AFUDE desplegb una vasta actividad ante diversas tribunas internacio-
nales predispuestas a oir su voz. En el recuerdo de Tota la creacion de
AFUDE esta claramente asociada a la tarea de la denuncia internacional:
“Nosotros ya habiamos estado dando vueltas en Ginebra cuando se reunié
la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas. De alli nacié la
necesidad de formar algo mads estable y eso fue AFUDE”.2® También Luisa lo
recuerda de esa forma: “... lo primero que hicimos como AFUDE es ir a Nacio-
nes Unidas a hacer la denuncia de todos los desaparecidos... yo viajé de
Holanda a Suiza...”.

AFUDE presento reiteradamente sus denuncias ante los organismos in-
ternacionales de Derechos Humanos, tanto de la ONU como de la OEA. En
la presentacién de esas denuncias cumplié un rol fundamental el Secreta-
riado Internacional de Juristas para la Amnistia en Uruguay (SIJAU), com-
puesto por abogados de notorio prestigio, de diversas nacionalidades.

Entre junio y octubre de 1980 AFUDE realiz6 gestiones ante el Grupo de
Trabajo sobre Desaparecidos de Naciones Unidas, a efectos de lograr que
familiares de uruguayos desaparecidos, residentes en Uruguay, pudieran
viajar a Brasil a presentar testimonios con garantias de proteccion a su
regreso.?® Milka Gonzalez recuerda que a tales efectos viajé una nutrida
delegacién desde Montevideo a Porto Alegre. La integraban, segun recuer-
da Milka, ella misma, Violeta Malugani, Luz Ibarburu, Maria Elena Antuna,
Maria Victoria Gramont,* Juan José Luppi y familiares de presos politi-
cos. Desde esa ciudad partieron Milka y Violeta hacia Rio de Janeiro, don-
de el 27 de octubre se concret6 una audiencia propiciada por siete institu-
ciones (Orden de Abogados de Brasil, el Movimiento de Justicia y DDHH,
Asociacion de Abogados Latinoamericanos, Conferencia Nacional de Obis-
pos de Brasil, Pax Romana, Federacion Internacional de Juristas Catoli-
cos, Movimiento Internacional de los DDHH).%° Ademas de las madres pro-
venientes de Uruguay arriba indicadas, participaron Tota Quinteros (por
AFUDE) y Marta Castilla,** que residia en Rio de Janeiro. Probablemente
este haya sido el primer contacto entre los familiares de uruguayos des-
aparecidos en Argentina, agrupados desde hacia un afo, y sus pares en el
exilio.

Los Congresos de FEDEFAM, *** a los que ambas organizaciones enviaban

* Madre de Maria Rosa Silveira, militante del MLN, desaparecida en Buenos Aires el 13
de agosto de 1978.

** Madre de Jorge Zaffaroni, militante del PVP desaparecido en Buenos Aires el 27 de
septieinbre de 1976 junto a su esposa Maria Emilia Gatti y su hija Mariana Zaffaroni
Gatti, de 18 meses.

*** La Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (FEDEFAM) es una organizacion no gubernamental integrada por las
Asociaciones de Familiares de paises de América Latina y el Caribe en los que se
practicoé o practica la desaparicion forzada de personas. Es una organizaciéon
humanitaria, independiente de toda doctrina o institucién politica o religiosa. Fue
fundada en enero de 1981 en la ciudad de San José (Costa Rica). Véase <http://
www.desaparecidos.org/fedefam>
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sus delegados, fueron nuevas instancias de encuentro. En marzo de 1983,
Luz Ibarburu y Maria Ester Gatti, representando a “Madres de desapareci-
dos en Argentina”, viajaron a Ginebra para asistir al 39° periodo de sesio-
nes de la Comision de Derechos Humanos del Consejo Econémico y Social
de la ONU. Alli se conocieron con Luisa, activa militante de AFUDE:
“... Estuvieron en mi casa en Holanda. Yo habia estado con ellas primero en
Suiza porque yo viajaba todos los aros cuando se trataba de desaparecidos
en Ginebra. Yo iba a Naciones Unidas y bueno habia estado con ellas en
Ginebra. Ellas habian venido justamente a la reunién de Ginebra y después
hicieron un recorrido por Europa por diferentes paises, fueron a Holanda.
Habian estado en mi casa, asi que a Luz y Ester ya las conocia... Ya cuando
vine [a Uruguay] no eran todas desconocidas para mi, conocia a mucha
gente ¢no? Y ademas conocia los nombres de los desaparecidos también.
Asi que bueno, una era la madre de fulano, la hermana de mengano, mas o
menos ya estaba ligada a toda la asociacion...”.*

Ademas de las camparnas de denuncia ante los organismos internacio-
nales, AFUDE realizaba actividades descentralizadas por pais de residen-
cia de sus miembros: “... conozco lo que hicimos en Holanda... Habiamos
tres, Teresa Campodoénico, mi nuera, y yo... Yy nosotros organizamos mu-
chas manifestaciones, cartas a Videla, unas que vienen ya con membrete,
unos papelitos que nada mas los pegas y los ponés y los holandeses escri-
bian, los que sabian espanol y los que no hacian traducir lo que querian
decir y lo firmaban para mandarle a Videla los papeles. Hicimos muchas
actividades en Holanda...”, relata Luisa Cuesta.

Entre las miltiples actividades de sensibilizacion de la opinion publica
local, se realizaron actos, conferencias de prensa y ayunos en centros reli-
giosos.

Aun antes de constituirse AFUDE, en diciembre de 1977, se desarrollo
en Paris en la Capilla San Bernardo, un ayuno y servicio religioso por los
desaparecidos, por amnistia y libertad en Uruguay, donde participaron
familiares de presos y desaparecidos uruguayos.®' Entre agosto y septiem-
bre de 1979 se realizaron huelgas de hambre en el Templo de la Fusterie
en Ginebra, con la participacién de COSOFAM** y de la Asociacion de
Paraguayos en Europa® y en la iglesia de la Transfigurazione de Roma.%

AFUDE no tiene una fecha precisa de clausura de sus actividades. Se
puede presumir que el proceso de desexilio le fue quitando vitalidad y
hasta razén de ser. Hacia 1984 se instal6é en Argentina,3* donde el proceso
de redemocratizacién habia comenzado en octubre del afio anterior. “AFUDE
practicamente se desintegro en el momento que la gente se empez6 a venir.
La Tota se vino antes que yo para aca, para Montevideo”, recuerda Luisa,
quien volvié a Uruguay en 1984.

* Entrevista a Luisa Cuesta.

** El Comité de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos (COSOFAM) era una
organizacion de denuncia de la desaparicion forzada en América Latina con sede en
Barcelona.

39



Familiares de Desaparecidos en Uruguay

Las desapariciones forzadas en Uruguay totalizan unos cuarenta ca-
sos. A diferencia de la modalidad de desaparicion implantada en Argentina
(de la que participaron militares uruguayos cuando se trataba de perse-
guir a sus compatriotas) estos hechos no parecen responder a una acciéon
premeditada. En “la mayoria o totalidad de las desapariciones producidas
en Uruguay, se presume que murieron victimas de malos tratos y que las
autoridades no quisieron cargar con la responsabilidad de reconocer el
caso”.?® Si bien la tortura estaba largamente instituida contra los deteni-
dos politicos desde mucho antes, treinta y siete de esas desapariciones
ocurrieron después del golpe de Estado. Parece evidente que el contexto de
total impunidad reinante desde junio de 1973 terminoé de quitar todo limi-
te a los abusos cometidos contra los detenidos.*

En casi todos los casos los familiares de desaparecidos en Uruguay
vivieron una situacion que se puede resumir de la siguiente manera: la
persona era arrestada por fuerzas represivas oficiales, momento a partir
del cual se perdia todo contacto con el detenido. Ya vimos mas arriba como
esta situacion de “incomunicaciéon” era habitual en el pais desde 1968, en
el marco de la aplicacién cada vez mas frecuente de las Medidas Prontas
de Seguridad. El periplo que seguian los familiares consistia en recorrer
los cuarteles donde presuntamente se encontraba el detenido y, ante la
negativa oficial de indicar su paradero, intentar establecer contactos indi-
rectos para ubicarlo.

Tal como ocurrié con los familiares que buscaban en Buenos Aires, los
familiares de desaparecidos de este lado del Plata incursionaron primero
por la via individual. Una alternativa era rastrear el paradero del familiar a
través de contactos con militares uruguayos. Pais de cercanias, al fin, ¢quién
no tenia un conocido o hasta un familiar dentro de la vasta “familia mili-
tar” uruguaya?: “Tengo militares por todos lados en mi familia. Tengo un
hermano que es teniente coronel, un cunado que es también coronel... Esta-
ban en actividad... No quise nunca recurrir a ellos... Yo ni puedo decir la
cantidad de militares que fui a ver. Donde tenia una direccién allé caia, fui a
ver hasta a [el general] Cristi, fui a la casa, le llevé una carta, se la entregué
a su hija y le dije ‘por favor -le digo yo- entrégale a tu padre y léela til
también que es una carta de una mamd’... Yo la vi como conmovida y es
mas, le dije, ‘'voy a venir a buscar la respuesta’, porque yo sabia que si no,
no me iba a contestar nada. Y cuando fui, dejé pasar una semana y fui, y la
senora, la madre tenia como no sé, pero me parecié como hasta lagrimas, no

* Las valoraciones que se vuelcan en este parrafo en cuanto a distinguir la modalidad
de la desaparicion forzada en ambas margenes del Plata pasa a estar cuestionada
hoy por las recientes informaciones brindadas por fuentes de la Fuerza Aérea Uruguaya
sobre la existencia de al menos otro vuelo con prisioneros politicos desde Argentina
hacia Montevideo. De confirmarse este dato, la historia de los desaparecidos en
Uruguay adquiriria otro cariz, ya que se llegaria a la conclusion de que una cierta
cantidad de uruguayos secuestrados en Argentina habrian sido asesinados en Uruguay
por las fuerzas represivas del Estado.
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sé, me pareci6 a mi... Y ella me dijo: dice mi esposo que vaya luego a la
Region N°1 que la va a recibir. Te imaginds, estaba puesta alli en la Region
N°1. Me tuvieron esperando, después vino un oficial y me dijo que se discul-
paba, que no sabia como disculparse que por favor lo perdonara pero que le
habia salido no sé qué cosa que no podia atenderme. Y él conocia a mi
hermano, era amigo de mi hermano...”.*

Resulta notoria la dificultad que tuvieron los familiares de desapareci-
dos en Uruguay para reunirse, si comparamos con lo ocurrido con los
familiares de los desaparecidos en Argentina. Un primer factor explicativo
de esta dificultad puede ser cuantitativo: los desaparecidos de aquel lado
del rio conformaban una lista mas amplia por lo cual la probabilidad de
tejer nexos entre ellos también era mayor. Pero aun sin desconocer este
elemento, debe considerarse que las condiciones para la accion de denun-
cia debian ser mas dificiles en el propio pais de residencia que en el exte-
rior. Aunque la barbarie represiva pareciera mas atroz en Buenos Aires,
los mecanismos de control y de coaccion eran también temibles y terribles
en Uruguay.

El contingente mas numeroso de desaparecidos en este pais pertenecia
al PCU, verdadero enemigo simboélico mayor del régimen desde 1975.**
Cualquier “parentesco” con dicha organizacion era razon suficiente para
sufrir un castigo ejemplarizante. De alguna manera, las actividades en
Montevideo de los familiares de desaparecidos en Argentina, aunque vigi-
ladas de cerca por los servicios de inteligencia locales, eran toleradas bajo
el eslogan de que “esas cosas no pasan en Uruguay”. En cambio, el régi-
men no podia aceptar acciones de grupos que hablaran de los desapareci-
dos “de aca”.

Otra cuestion de dificil lectura es la relativa a la escasa propension de
parte de los familiares de desaparecidos en Uruguay a reunirse con los de
Argentina. Es probable que las diferencias partidarias que dominaban a
uno y otro contingente de desaparecidos crearan ciertas reticencias. A ma-
nera de hipotesis puede conjeturarse que los debates no saldados entre
comunistas y sectores “radicales” de la izquierda, en torno a las causas de la
“derrota” de 1973, hayan inducido cierta distincién de los casos, y diferen-
cias en la estrategia a desarrollar para su denuncia. Ya vimos cémo algo de
esto ocurrio en el exilio y en las circunstancias de la fundaciéon de AFUDE.

De todos modos, aunque tardiamente, el grupo de Familiares de Des-
aparecidos en Uruguay se constituyo. Los encuentros comenzaron tenien-
do algo de casual: “Nos empezamos a encontrar con las madres de otros
desaparecidos ahi, por el Prado [se refiere al IMES en Cno. Castro], por ahi
habia un lugar donde uno llevaba cartas, ropa. Yo llevé una vez una carta y
ropa para el ‘Chiqui’, una vez sola porque, por supuesto no tuve contesta-
cion de nada. Siempre era la negativa de que no estaba... Dando vueltas,
preguntando a cuanta gente me decia algo...” ***

* Entrevista a Amalia Gonzalez.

**  La represion contra todas las organizaciones de la izquierda era justificada frente a
la opinién publica como una cruzada contra el “comunismo internacional”.

*** Entrevista a Amalia Gonzalez.
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Hacia 1982, algunos familiares empezaron a reunirse. SERPAJ cumplioé
una tarea crucial en esa unién de esfuerzos. Fueron activistas de esa orga-
nizacion de Derechos Humanos quienes rastrearon y pusieron en contacto
a los familiares de militantes desaparecidos en Uruguay.* Hacia abril de
1983 el grupo se consolido.%¢ El nucleo fundador conté con la presencia de
Amalia Gonzalez, Sara Barrocas,** Disnarda Flores,*** Elena Bleier,**** Rosita
Martinez,***** Marta Josman,****** Irma Hernandez, ******* Oscar
Ortiz******** y Elisa Brieba,********* entre otros.

El papel de los integrantes de SERPAJ es recordado en varios testimo-
nios, como los de Amalia Gonzalez y Javier Miranda: “En realidad nos unié
el SERPAJ... Pancho Bustamante********** fue el que me llamé y me hizo
contar todo, la detencién, todo cémo fue, y me dijo que era bueno que nos
uniéramos todos, que formaramos un grupo para trabajar todas juntas y asi
podiamos ir viendo. Ahora, no sabiamos ni qué hacer, a dénde ir, yo no tenia
ni idea de nada, asi que nos pusieron dos monjas, Margarita Ferraro y Lucia
Arocena, divinas, no puedo decir lo que fueron esas monjas. Eran de una
militancia tremenda, nos enserniaron todo lo que podiamos hacer; volantes,
todo con la historia, ensefiagndonos las leyes, todo lo que teniamos que ha-
cer. Estuvieron muchisimo tiempo con nosotros...”;¥****xx¥xxx “IEn el '82] yo
me voy a laburar... a la Parroquia Penarol a hacer los paquetes para los
presos de Libertad y en una noche que estoy en la vuelta alguien se arrima
y me dice ‘vos sos Miranda, familiar de desaparecido. Mira que los _familia-
res de desaparecidos se estan reuniendo en la Parroquia...” El cura parroco

* Entrevista a Elena Zaffaroni.

b Esposa de Luis Eduardo Arigon, militante del PCU, detenido el 14 de junio
de 1977.

ok Esposa de Oscar Tassino, militante del PCU, detenido el 19 de julio de
1977.

rkxk Hermana de Eduardo Bleier, militante del PCU, detenido en Montevideo el
29 de octubre de 1975.

b Esposa de Julio Escudero, militante del PCU, detenido entre octubre y
noviembre de 1976 en Montevideo.

ARk Esta madre, como ya vimos, tenia dos hijos desaparecidos, uno en

Montevideo, Roberto Gomensoro, y otro en Buenos Aires, Hugo Gomensoro,
por lo cual participé en las dos organizaciones de familiares.

rkdRx Esposa de Miguel Angel Mato Fagian, militante de la UJC, detenido en
Uruguay el 29 de enero de 1982.

b Hermano de Félix Sebastian Ortiz, militante del PCU, detenido en Montevideo
el 16 de septiembre de 1981.

Rk Madre de Juan Manuel Brieba, militante del PCU, detenido el 30 de octubre

de 1975 en Montevideo.

Rk Francisco Bustamante fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Realiz6
una intensa tarea dedicada a contactar y tomar testimonios a familiares de
desaparecidos en Uruguay. Pero, mas alla de la relevancia de la tarea de
sistematizar esa informacioén, él recuerda el papel de “aguante emocional”
que la militancia de SERPAJ cumplié durante los anos duros; los familiares
“estaban atemorizados”. (Testimonio oral de F. Bustamante recogido para
este trabajo).

*akkxrxkiix Entrevista a Amalia Gonzalez.
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de Pefiarol en ese momento era Jorge Osorio... Y ahi me dice ‘dejate de joder,
las viejas se retinen los miércoles a las 5, 5 y media de la tarde en la Parro-
quia Zufriategui’.* Voy a una, dos, tres, cuatro, cinco reuniones, me acuerdo
que estaba Patricia,** que venia por SERPAJ...” ***

El Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR)**** fue
la institucién encargada de llevar adelante los casos de los desaparecidos
en Uruguay desde el punto de vista juridico.***** IELSUR resulté de la se-
paracion de un grupo de jovenes abogados del Colegio de Abogados del
Uruguay cuando el Directorio de éste no los respaldé en su objetivo de
defender a los presos politicos y denunciar ante la justicia los casos de
desaparicion forzada.®”

Los uruguayos desaparecidos en nuestro territorio eran de un prome-
dio de edad mas alto que los que habian desaparecido en Argentina. Esto
tal vez explique que el movimiento tuviera un componente mayor de espo-
sas y hermana/os que de madres. Asi se desprende de la entrevista reali-
zada a Amalia, aunque su caso se encontraria entre las excepciones, por
ser ella madre de un desaparecido.

Javier Miranda era un liceal cuando se acerco por primera vez al grupo
y nos deja un registro de la distancia generacional dentro del grupo: “Aquello
era un viejerio, un cotolengo insoportable, todas eran unas viejas eternas,
que hablaban como viejas, que tenian actitud de vieja... [yo pensaba:] ‘jdé-
Jjense de joder! jcomo van a hacer una reunién los miércoles a la 5 de la
tarde, yo tengo liceo, a quién se le ocurre!’, ‘ibien de viejas que no tienen
nada que hacer!’... ;Y qué me iban a dar bola! Debo haber ido, no sé, dos,
tres, cuatro, cinco reuniones, seis reuniones, y no fui mas... Yo vuelvo a
Familiares después del Congreso de FEDEFAM del ‘85 que se hizo en Monte-
video... y ahi ya me quedo”.

El testimonio del propio Miranda nos permite reconocer a algunos pro-
tagonistas del grupo: “... me acuerdo del ambiente, claro, me acuerdo de
algunas personas, me acuerdo de Amalia... me acuerdo, de [Disnarda Flo-
res de] Tassino, y sobre todo me acuerdo de un tipo que me impresioné
muchisimo que es Ortiz, hermano de un desaparecido, un veterano, pelado,
flor de tipo. Y me impresioné muchisimo el hermano de Miguel Angel Mato

* Se trata de la Parroquia del Paso Molino, ubicada en la calle Zufriategui. El cura de
esa parroquia era Adolfo Amexeiras, cofundador de SERPAJ.

**  Patricia Piera fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Participé desde 1982 en
la organizacion de los familiares de desaparecidos en Uruguay. Fue la redactora del
primer dossier de desaparecidos en Uruguay, terminado el 31/12/84. Este fue
entregado al nuevo Parlamento en febrero de 1985, y al Poder Judicial entre marzo
y abril de ese ario, con el apoyo juridico de IELSUR. (Testimonio oral de P. Piera
recogido para este trabajo.)

***  Entrevista a Javier Miranda.

*x¥* “Organizacion no gubernamental, nacida en julio de 1984, con personeria juridica,
sin animo de lucro, constituida con el propésito de defender los Derechos Humanos
aplicando los instrumentos juridicos nacionales e internacionales, y su estudio y
promocién en forma interdisciplinaria, a los efectos de obtener su plena vigencia. El
marco ideolégico de su trabajo, parte de su concepcion ‘jus humanista’ del mundo”.
Tomado de <http:/ /www.agirledroit.org/es/adresses.php>

***4* Testimonios de Amalia Gonzalez y Elena Zaffaroni.
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Fagian porque... era un tipo relativamente joven... ponele que tuviera treinta
largos, pero para mi era el pibe del grupo, tenia un bigote enorme, y ademas
ahi me entero la historia de la desaparicion de Miguel Angel, que habia
desaparecido en el ‘82, era absurdo: jera ayer! Sé que eso me impresion6
mucho, muchisimo...”.

Hacia la unificacién de
los movimientos de familiares de desaparecidos

Fue en el segundo semestre del afio 1983 que los familiares de desapa-
recidos en una y otra orilla del Plata comenzaron a coordinar esfuerzos.
Tampoco en este caso se puede precisar un momento fundacional de esta
relacion, pero de la memoria de algunos entrevistados se pueden despren-
der algunos de los caminos de esa unién. Hortensia Pereira, esposa de un
desaparecido en Buenos Aires, recuerda c6mo se contacté con la esposa
de un desaparecido en Montevideo, ambos trabajadores de FUNSA: “... yo
iba al Sindicato de FUNSA y un dia esta la reunién de Familiares de Desapa-
recidos en Uruguay, y ahi estaba la esposa de un companero de trabajo mio,
[Miguel Angel] Mato Fagian, Irma... la conoci ahi y estuve en una reunién
con ellos, un dia que se reunieron ahi... No, nunca senti que era un problema
distinto, a mi no me gustaba estar separada pero claro, tampoco nunca hice
propuesta de... no sé si la hice o no, no me acuerdo”.

Luz Ibarburu, militante de Madres de Desaparecidos en Argentina, re-
cuerda asi su primer contacto con un familiar de desaparecido en Uru-
guay: “En el ‘83 Maria Ester [Gatti] y yo hicimos un viaje a Europa organiza-
do mas bien, creo yo, por las comunidades del exterior... Cuando volvimos
de Europa fuimos a ver a Amalia Gonzalez. [Agrega Maria Ester:] Esa fue la
base de unién”. Habia ocurrido que, estando en Europa, aquellas madres
conocieron a companeros de militancia del “Chiqui”, quienes le dieron en-
tonces referencias de su madre, Amalia, que también estaba en la busque-
da de su hijo: “Empezamos en las charlas a ir con los tres grupos, Desapa-
recidos en Argentina, Desaparecidos en Uruguay y Familiares de Presos. Y
bueno, ahi empezamos a conocernos y jqué se yo!, en determinado momen-
to, yo no me acuerdo, tiene que haber habido una decisiéon evidentemente...
Pero yo no me acuerdo” [dice Luz, y agrega Maria Ester:] “Yo me acuerdo de
la presencia de Amalia, como figura principal”.

El proceso de integraciéon de quienes venian del exilio con los familiares
radicados en Uruguay también permanece difuso en la memoria de los
entrevistados. Luisa Cuesta dice: “... yo no me acuerdo... Me acuerdo que
un buen dia me presenté: ‘Soy fulana de tal’, y desde ese dia segui yendo...
Sin ningtin problema, ningtin problema... Pero no, nadie dijo: ‘vamos a hacer
una organizaciéon todos juntos’. Como que éramos todos familiares de des-
aparecidos, perteneciéramos al lugar que hubiéramos pertenecido... llega
un momento que los familiares son todos tuyos, todos tuyos, no peleas por el
tuyo, peleas por todos. Te digo que al principio identificabamos la foto, iba-
mos a levantar la foto. Ahora si es posible alguien te la trae porque la levan-
ta y te dice, toma. Pero que vos vayas a buscar esa foto no, ya es cualquiera.
El que esté a mano es el que va...”.
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El encuentro de Luisa Cuesta, militante de AFUDE, y Amalia Gonzalez,
militante de Familiares de Desaparecidos en Uruguay, es recordado por
ambas de manera especial. Ellas no se conocian, pero ambas habian cono-
cido al hijo de la otra, cuando los dos muchachos eran comparieros de
militancia: “.. yo a Amalia la conoci y digo que fue la tinica que me rompié la
coraza de no llorar, cuando la conoci en Buenos Aires, cuando el Congreso de
FEDEFAM en el ario '84. Habia ido toda una delegaciéon de aca de Montevideo,
a Tribunales de Argentina a hacer algun pedido, y Amalia estaba entre la
gente que habia ido, aunque tenia [al hijo] desaparecido aca en Montevideo.
Amalia estaba ahi, y cuando le dijeron ‘esa es la madre de [Nebio] Melo que
viene’, ella bajé a saludarme y ahi jpum!, se me acabé el mundo...”.

Se rompia en la ocasion una regla no escrita: “Las madres... nos habia-
mos hecho el firme propésito de no llorar nunca, para evitar dar muestras de
debilidad, para que los ‘de turno’ no se rieran de nuestra debilidad y de
nuestro dolor...” *

Sin embargo, se puede percibir cierta ambigtiedad en como se proceso6
la unidad en torno a una tinica organizacion de familiares. Por un lado, la
separacion anterior “no generé ninguna lastimadura”. Pero, asimismo, hay
quien recuerda que “hubo gente... que se fue... No me olvido mas”.**

Asi entiende hoy ese proceso de unidad Amalia, seguramente la militante
mas visible de la continuidad que se dio entre Familiares de Desaparecidos
en Uruguay y la organizacién unificada de los familiares: “Vimos que estaba-
mos desperdiciando esfuerzos, porque ellos por un lado y nosotros por otro,
gastando material nosotros, gastando material ellos, entonces nos entrevista-
mos Yy decidimos que valia la pena trabajar juntos. La primera reunioén fue en
la Iglesia de la Aguada cuando nos unimos los grupos... me acuerdo que algu-
nos no estaban de acuerdo en que nos uniéramos y yo fui la que hice mas
Jfuerza y Oscar Ortiz un companero que tiene un hermano desaparecido. Yo
trabajé para lograr unirnos porque teniamos muchas mas posibilidades jun-
tos... no habia razones realmente valederas, yo no encontraba ninguna razén
para no unirse... en cuanto nos unimos se retiraron [los que preferian militar
politicamente]... en Familiares, en el grupo, no se aceptaba, no estabamos de
acuerdo que entrara la politica partidaria... y eso fue”.

EL DESPERTAR OPOSITOR DE 1983 Y 1984

Los anos 1983 y 1984 marcaron el ascenso de la presion opositora
sobre la dictadura civico-militar hasta su caida. Derrotado en el plebiscito
de 1980 el proyecto fundacional de una “Nueva Republica”,*** triunfantes
las listas opositoras en las elecciones internas de 1982**** y fracasado el

* Testimonio de una madre tomado de MFUDD, A todos ellos, p. 25.
**  Entrevista a Luz Ibarburu y Maria Ester Gatti.

*** En noviembre de 1980 el 58% de los ciudadanos rechazoé la reforma constitucional
propuesta por el régimen. Véase Caetano y Rilla, Breve Historia de la dictadura.
****Se realizaron para elegir las autoridades de los partidos que deberian negociar con
los militares una salida al régimen de facto. Para ello fueron habilitados los partidos
Nacional, Colorado y Unién Civica, y cientos de ciudadanos fueron desproscriptos.

Véase Caetano y Rilla, Breve Historia de la dictadura.
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modelo econémico basado en el cronograma cambiario conocido como “la
tablita”,* el régimen se mostré cada vez mas aislado.

Desde 1983, la protesta social se hizo incontenible al influjo de nuevas
fuerzas sociales que dieron un marco masivo a las acciones antidictatoriales.
El Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) y la Asociacién Social y Cul-
tural de Estudiantes de la Ensefianza Pablica (ASCEEP) conformaron espa-
cios de amplia participacién que se tradujeron en actos multitudinarios de
oposicion a la dictadura.** En las nutridas plataformas reivindicativas del
PIT y de la ASCEEP —donde se fundian demandas de orden institucional,
econémico-social y educacional-, las relacionadas con los Derechos Hu-
manos adquirieron un lugar relevante. En la sensibilidad de los activistas
y simpatizantes de estos movimientos, la relacion dictadura/violacion a
los DDHH se transformé en un verdadero leitmotiv de la lucha. En las
pancartas que encabezaban las distintas movilizaciones y en las consig-
nas coreadas en las mismas, la “Amnistia General e Irrestricta”, la “Apari-
cion con vida de los desaparecidos” y el “Juicio y castigo a los culpables”,
ocuparon un lugar de primer orden. Sin embargo, el tema mas visible con
relaciéon a esta tematica seria, durante todo este periodo, el relacionado
con la situacién de los presos politicos. La informacién cada vez mas elo-
cuente sobre las durisimas condiciones carcelarias, la denuncia de la si-
tuacion de muchos presos que sufrian graves enfermedades, e incluso la
muerte de algunos de ellos durante el periodo, pusieron en primer plano el
tema de la amnistia. Asi lo recuerdan quienes integraban el SERPAJ en
aquellos tiempos de denuncia.*** Y, si bien la cuestion de los “desapareci-
dos” comenzaba a hacerse sentir dentro del vasto bloque opositor a la
dictadura, la situacion de los presos resultaba claramente preeminente en
términos de demandas politicas y sociales, lo que no impidié, sino que por
el contrario ambientd, una relacién creciente de solidaridad mutua entres
las organizaciones de familiares de unos y otros, todos ellos victimas del
mismo terrorismo de Estado.

En los gremios de base de lo que en 1984 ya eran el PIT-CNT y la ASCEEP-
FEUU,**** se formaron comisiones de DDHH encargadas de difundir la si-,
tuacién de los presos y los desaparecidos vinculados a los respectivos cen-
tros laborales o de estudio. Asi recuerda Luz Ibarburu las denuncias-del
Centro de Estudiantes de Arquitectura (CEDA), al que su hijo Juan Pablo
habia pertenecido: “Tenian ese cartel [con la foto de Juan Pablo]. Cubria
todo el frente de la Facultad —yo tengo la foto— y ademas el Centro era muy

* En noviembre de 1982, la autoridad monetaria ya no pudo sostener este cronograma,
produciéndose una fuerte devaluacién del peso que arrastré al pais a una aguda
crisis econémico y social. Véase Notaro, J., La batalla que gané la economia.

** Deben destacarse el acto del 1° de Mayo de 1983, el primero que se realizaba después
de 10 anos, y la Semana del Estudiante de septiembre del mismo aro, ademas de
incontables actividades realizadas por la Intersocial, organismo que nucleaba también
a SERPAJ y FUCVAM.

*** Testimonios de Martha Delgado y Francisco Bustamante, por entonces militantes de
SERPAJ.

***+Resultado de la unificacién de las antiguas agremiaciones, disueltas por el régimen
en 1973, y las nuevas.
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pro-Derechos Humanos. Tenian un boletin donde muchas veces se hablé del
tema”.

Las dos organizaciones de familiares de desaparecidos existentes en
Uruguay participaron activamente en aquellas convocatorias contra la dic-
tadura. En ese contexto, su presencia y sus acciones comenzaron a hacer-
se mas visibles, adquiriendo el protagonismo que el régimen les habia im-
pedido tener hasta entonces. Es que la convergencia de intereses entre
aquellas fuerzas sociales y las organizaciones de familiares era notoria. A
todos ellos los movia el interés comun de derribar la dictadura. Para los
familiares de desaparecidos, en particular, su caida representaba la espe-
ranza de allanar el camino para las investigaciones que permitieran cono-
cer el paradero de sus seres queridos. En 1983, se vivid, ademas, el de-
rrumbe de la dictadura argentina, con todas las connotaciones que ello
tenia en la situacién de decenas de uruguayos desaparecidos en ese pais.
Delegaciones de familiares uruguayos participaron desde 1982 en diver-
sas movilizaciones realizadas en Buenos Aires.*

El grupo de Madres de Desaparecidos en Argentina, mas antiguo y mejor
organizado, hizo explicita su “adhesion y concurrencia al Acto del Dia de
los Trabajadores” de 1983,% primera movilizacién popular de envergadu-
ra. En tanto, Familiares de Desaparecidos en Uruguay concurrié por pri-
mera vez a la calle con su pancarta, el dia 27 de noviembre de 1983, en
ocasién del acto realizado frente al Obelisco de Montevideo.3®

El contexto general de apertura de espacios para la protesta, impulso6 a
los familiares a promover su causa entre las multiples demandas que
emergian y se sintetizaban en la creciente activaciéon de la oposicion a la
dictadura: “Cuando tenemos el rio de libertad,** todo eso que empieza. Y
bueno, nosotros vamos aprovechando, vamos saliendo mas a la calle, nos
animamos a salir a la plaza, a tirar unas palomitas... y entramos a manifes-
tar. Entramos a empujar, a acompanar al movimiento popular...” ***

Claro que a veces la situacién se tornaba dificil: “Mira, yo estuve en
cuanta movilizacién habia, y no sé cuantas veces nos corrieron los milicos.
Una vez quedamos enredadas en las pancartas en medio de la calle y los
autos paraban protegiéndonos, con toda la milicada a caballo a garrotazos
con todos nosotros. No dejamos nunca de ir” ****

El testimonio de Hortensia permite ver como repercutié el nuevo clima
politico en la percepcion de muchos uruguayos acerca del tema de la des-
aparicion forzada: “Después del 1° de Mayo la gente se da un poco cuenta
que si, que habia demasiada gente desaparecida. En la fabrica quedaban

* Enoctubre de 1982 en la “Marcha por la Vida y la Vigencia Integral de los DDHH"; en
diciembre de 1982 y septiembre de 1983 en sendas “Marchas de la Resistencia”.
Informe de MFUDD, Nuestra Historia, periodo 1977-1985, sin fecha, pp. 4 y 9; Informe
interno (mimeo), “Marcha de la resistencia”, firmado por “una madre uruguaya”, sin
fecha. AMFUDD.

**  Se refiere al acto del 27 de noviembre de 1983 frente al Obelisco. “Un rio de libertad”
era la leyenda que acomparnaba a una emblematica foto de la manifestacion, tomada
por José Pla, publicada en el semanario democristiano Aqui.

*** Entrevista a Oscar Urtasun.

***Entrevista a Amalia Gonzalez.
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1800 personas; muchos no me habian dado un beso por mucho tiempo,
porque tenian miedo que los vieran, me decian que yo quemaba,... [luego]
me abrazaban, todo el mundo me abrazaba...”.

Al mismo tiempo, los familiares seguian desarrollando una nutrida agen-
da de actividades de denuncia, ahora rodeados por un renovado calor po-
pular. El 1° de Mayo de 1984 fue la primera vez que se sali6 a la calle con
las fotos de los desaparecidos. Elena Zaffaroni* recuerda la profunda emo-
cién que generod en la multitud trabajadora la columna de los familiares
portando los carteles con las fotos, muchas de las cuales eran de antiguos
militantes y dirigentes de la central sindical. Entre el 21 y 27 de mayo de
1984 se desarroll6 la Semana del Detenido Desaparecido, organizada por
FEDEFAM; participaron la presidenta de esa asociacién, Loyola Guzman, y
su vicepresidente, Patricio Rice.* La actividad se desarroll6é con el apoyo
de las organizaciones sindicales y estudiantiles.

En aquellos meses los familiares se reunian en el local de Conventuales
que, como ya vimos, se habia constituido en un espacio de accién
antidictatorial.** Alli guardaban las fotos de sus familiares, las que porta-
ban en las manifestaciones callejeras y, desde 1984, en la parada de los
viernes al anochecer en la Plaza Libertad. En ese ambito conocieron el
apoyo de grupos de jévenes que se acercaron de manera espontanea, trans-
formandose en pilares de la militancia cotidiana del movimiento de fami-
liares en las diversas tareas de organizacion y propaganda que aquella
movilizaciéon demandaba. Las madres recuerdan hoy con el mayor afecto a
aquella “gente joven nuestra”, a la que, sin embargo, reconocen hoy, de-
bieron “rezongar” en alguna oportunidad. Es que las consignas que aque-
llos coreaban en las manifestaciones no eran, desde su punto de vista, las
mas propicias, especialmente las que decian “no hubo errores, no hubo
excesos, son todos asesinos los milicos del proceso” o “paredén, paredén,
no habra olvido ni perdén”.***

El 30 de junio de 1984 comenz6 la huelga de hambre de Adolfo
Wasem.**** En apoyo a su medida veintidés personas (incluyendo repre-
sentantes de familiares de desaparecidos) ayunaron por Amnistia General
Irrestricta y Aparicién con vida de los desaparecidos en la Parroquia de los
Padres Capuchinos.*! El 30 de agosto, Dia Internacional del Desaparecido,
se realizé6 una jornada contra la desaparicion forzada en América Latina.
La marcha realizada en esa ocasion tuvo la peculiaridad de ser la primera,
desde que habian comenzado las movilizaciones callejeras contra el régi-
men, en llegar hasta la Casa de Gobierno, ubicada en la Plaza Indepen-

*  Fue detenida con su marido Luis Eduardo “Chiqui” Gonzalez el 13 de diciembre de
1974 y luego remitida a la carcel de Punta de Rieles. El contintia desaparecido.

**  Las madres consultadas recuerdan especialmente la presencia en Conventuales del
Hermano Angel Galeano y del Padre Pierre Levalois, cura francés que venia de ser
expulsado de Chile por la dictadura.

**+*+ Comentarios recabados en una reunién con Luisa, Milka, Hortensia, Amalia, Quica y
Luz, el 3 de octubre de 2005.

*++*Era uno de los nueve lideres tupamaros mantenidos como “rehenes” de la dictadura
durante 11 anos. Wasem, que padecia una enfermedad terminal, realizé una huelga
de hambre por Amnistia General, en el Hospital Militar.
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dencia.*? El 26 de septiembre se realiz6 la Marcha por la Vida, en silencio,
frente al Hospital Militar, donde se encontraba Adolfo Wasem, en lo que
probablemente haya sido la manifestacion mas importante de todo el pe-
riodo, en lo atinente a los Derechos Humanos, tanto por el numero de
concurrentes como por el clima cargado de emocién y solemnidad, en el
silencio y la penumbra de la Avenida 8 de Octubre.

Otro hecho de enorme relevancia sacudié a la opiniéon piblica en esos
momentos. En julio de 1984, Sara Méndez,* que buscaba a Simén, su hijo
desaparecido, logrd, gracias a las pesquisas de Abuelas de Plaza de Mayo,
dar con el paradero de otro nifio desaparecido: Amaral Garcia .**43

Las denuncias en materia de Derechos Humanos se habian transfor-
mado en un capitulo en si mismo de la lucha contra la dictadura. En
diciembre de 1983 ya se habia concretado la coordinacion de las diferen-
tes organizaciones referentes a esta tematica bajo el nombre de “Comisién
por el Reencuentro de la Familia Uruguaya”. Reunia a Familiares de pre-
sos politicos, Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina, Familia-
res de Desaparecidos en Uruguay y Familiares de exiliados. Precisamente,
el 26 de diciembre de 1983 llegaban a Montevideo 150 hijos de exiliados
que llegaban para conocer su pais y visitar a sus familias.**

Mas alla de las movilizaciones a las que hicimos referencia, la coordina-
cién de organizaciones de familiares desarroll6 una vasta serie de charlas
de informacion y denuncia. Decenas de sindicatos, gremios, grupos barriales
y comités politicos recibian a cuatro familiares, uno por cada organiza-
cién. Segun recuerda Luz, la primera de este tipo se realizé en el Sindicato
de FUNSA, poco antes de la Semana del Estudiante de septiembre de 1983.
Se estima que fueron mas de 200 las charlas realizadas. Desde estas tri-
bunas la desaparicion forzada fue siendo difundida en el lenguaje llano
que practicaban la mayoria de los familiares y los asistentes a esas char-
las: “Teniamos tanta cantidad de charlas... Increible porque bueno para mi,
la primera vez que tuve que dar una charla las rodillas me temblaban del
susto que tenia. Claro, yo no estaba acostumbrada... [la primera a la que
fui] fue en [en el sindicato de] los metaliirgicos. También dabamos charlas
en las casas de familia, se reunian familias, vecinos y citaban, pedian que
fueran de ‘familiares’, entonces ibamos, uno por desaparecidos en Argenti-
na, otro por desaparecidos en Uruguay, uno por presos y otro por exiliados,
asi que ibamos cuatro”. ***

Los testimonios dan cuenta del papel de algunos partidos politicos en
estas convocatorias: “Del Frente [Amplio] nos llamaban a dar una charla e

* Militaba en el PVP en Buenos Aires, cuando fue secuestrada por efectivos argentinos
y uruguayos el 13 de julio de 1976, junto con su hijo Simén de 20 dias. Fue trasladada
a Montevideo, retenida en el centro clandestino de Punta Gorda y finalmente procesada
por la Justicia Militar uruguaya. Desde su liberacién en 1981, se uni6 a la organizacién
de los familiares de desaparecidos en Argentina. Sobre el periplo de Sara véase Amorin,
Sara y Simén.

** Tenia 4 anos cuando fue secuestrado junto con sus padres, Floreal Garcia y Mirtha
Hernandez, militantes del MLN, el 8 de noviembre de 1974 en Buenos Aires. Ambos
fueron trasladados a Uruguay y ejecutados en la localidad de Soca.

*** Entrevista a Amalia Gonzalez.
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ibamos pero nunca hicimos partidismo politico...; los primeros que nos lla-
maron fueron los blancos”.* “... el que nos ayudé muchisimo fue aquel blan-
co Lépez Balestra...; nos apoyé muchisimo, el Cacho, muchisimo. Nos indi-
caba lugares donde ir y qué sé yo. Y también fuimos a parroquias y coopera-
tivas”.**

La prensa constituy6 un medio clave en el proceso de difusion del tema.
Luego de anos de silencio, el creciente clima de apertura politica favorecio
el surgimiento de numerosos semanarios que se hicieron eco de la temati-
ca de la desaparicién forzada. La primera entrevista a un familiar de des-
aparecido era publicada en 1983 por el semanario Aqui. El periodista ra-
dial José German Araujo es recordado en testimonios de familiares como
uno de los principales protagonistas de esa difusion: ‘{Aratjo] nos apoyé
en todo momento. Puso la radio a nuestra disposicién, incluso nos dio espa-
cios, lo que para él era un peligro, /no?... Claro, él se ofrecia y nosotros lo
aprovechabamos, con prudencia, pero lo aprovechabamos”.*** “[En 1983]
vi mucha gente, pero el que me recibié en CX 30, sentado en la punta de un
escritorio y hablando por teléfono y me conecté con una cantidad de perso-
nas, fue German Araijo. De su coraje y de su grandeza jamds me voy a
olvidar... Los politicos venian a la 30 y yo hablaba con ellos”.****

Si bien 1983 habia marcado la “hora social” de la protesta contra el
régimen, en 1984 se manifest6 una clara centralidad de los partidos poli-
ticos. En un complejo proceso de acuerdos y disensos, signado por el papel
protagonico de las tres fuerzas politicas principales y de sus respectivos
lideres (Julio Maria Sanguinetti en filas coloradas, el frenteamplista, re-
cién liberado, Liber Seregni y el blanco Wilson Ferreira Aldunate,
encarcelado tras su desexilio) se definio la trama de la transiciéon a la
democracia.

Entre la oscuridad del pasado dictatorial y las esperanzas de un mana-
na democratico muchos temas estaban pendientes de resolucién. Los De-
rechos Humanos constituian uno que habia ganado la calle.

Fue en ese contexto que, en septiembre de 1984, se constituy6 la
Concertaciéon Nacional Programatica (CONAPRO), organismo coordinador
en el cual las fuerzas politicas y sociales opositoras intentaron ajustar por
consenso, en las diversas areas tematicas, los mecanismos de la transi-
cion. Para ello, se conformaron grupos de trabajo sobre tematicas especi-
ficas. SERPAJ fue una de las fuerzas sociales que particip6 en la CONAPRO,
desarrollando un papel fundamental en las areas relacionadas con los
Derechos Humanos. Su prédica estuvo dirigida a asegurar la amnistia para
los presos politicos y a promover el castigo a los responsables de crimenes
de lesa humanidad. Francisco Bustamante, representante de SERPAJ ante
la Concertacién, recuerda las palabras de Enrique Tarigo, delegado colo-
rado ante este organismo: “tendran que rezar mucho para que algin mili-

* Entrevista a Amalia Gonzalez.

**  Entrevista a Luz Ibarburu.

*** Entrevista a Luz Ibarburu y Maria Ester Gatti.

*+*x+Testimonio de Tota Quinteros en Martinez, “Tiene la palabra Tota Quinteros”, tomado
de Olivera y Méndez, ob. cit., p. 144.
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tar vaya a la justicia”. De los cuarenta y siete acuerdos logrados uno fue el
referido al “Esclarecimiento de las violaciones a los Derechos Humanos”,
dentro del grupo de trabajo “Derechos, Libertades y Garantias.* El 26 de
octubre de 1984 su Mesa Ejecutiva aprobaba la resolucion sobre el tema.*5
Restaba saber qué grado de cumplimiento tendria este compromiso asu-
mido por las fuerzas politicas mas representativas de la ciudadania a par-
tir de la asuncién de un gobierno democratico en febrero de 1985.

Los familiares buscaron frecuentemente el contacto con los dirigentes
partidarios. En abril de 1983 habian sido recibidos por algunas de las
autoridades electas en las internas de noviembre de 1982: Humberto
Ciganda de la Unién Civica y Juan Pivel Devoto del Partido Nacional. Pero
no habian tenido la misma suerte con Julio Maria Sanguinetti del Partido
Colorado, quien se excuso6 por urgentes ocupaciones.*® Estas mismas difi-
cultades se volvieron a plantear en el contexto de la transicién segun re-
cuerda Milka Gonzalez: “Nosotras siempre estuvimos activas en lo que es-
taba sucediendo y tratabamos en cada circunstancia de meter la cuchara
2no? meter nuestro tema. Cuando se empezaron a dar las conversaciones
para restaurar [la democracial, que iban a haber elecciones y todo eso, iba-
mos a hablar con todos los politicos. Yo recuerdo de haber hablado con Tarigo,
haber ido en una delegacién con dos o tres a hablar... Sanguinetti también
estaba, pero estaba del otro lado del salén, él escuchando, mirandonos,
pero nunca se acercoé... Estuvo en la reunién, era un salén grande y él entro
y cruzé para el otro lado y se quedé como agarrando papeles pero estaba
escuchando todo lo que nosotros estabamos conversando de este lado... Y
Tarigo [decia] que ellos no podian hacer nada, que no tenian intervencion,
que eso habia sucedido en la Argentina... [Respecto a los desaparecidos en
Uruguay] no decian absolutamente nada, se lavaban las manos, no acepta-
ban de que hubiera desaparecidos..., [segun ellos] aca no sucedian esas
cosas, sucedian en la Argentina, aca no sucedia nada de eso. Y yo habia ido
con Amalia que era madre de un desaparecido aca...”.

La reaccién de algunos dirigentes politicos no fue la esperada por los
familiares. Esa era incluso la percepcion respecto al lider de la fuerza poli-
tica en la cual tenian depositadas sus mayores expectativas. Luisa Cuesta
recuerda: “Seregni hablé en un acto en la Plaza Libertad en diciembre de
1984, nombraba todo lo que se iba a arreglar con la democracia que venia...
hablaba de que se iba a arreglar esto, lo otro y lo otro, pero a los desapare-
cidos ni los nombré... nosotros gritamos ¢y los desaparecidos?’ y él dijo:
‘eso también se va a areglar’ fue todo el comentario que hizo”. Luz Ibarburu,
en entrevista conjunta con Maria Ester Gatti, por su parte recuerdan el
mismo episodio de la siguiente forma: “Una vez en la plaza él hablaba y
reclamaba por esto y aquello. Entonces la gente de la plaza le empez6 a
gritar ‘¢y los desaparecidos?’. Y él dijo: ‘Si, y los desaparecidos’. Pero con
un gesto como diciendo déjense de jorobar”.

El compromiso frente al tema de los desaparecidos por parte de los
sectores blancos mas claramente opositores parecia contundente al termi-

* Segun recuerda Luz Ibarburu, los familiares participaron en las reuniones por
invitacion de SERPAJ, que los incluy6 como asesores.
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nar la dictadura: “Porque Juan Rail [Ferreiral...,* él era [partidario de]
‘darles todo’ a los familiares de Desaparecidos. Y tanto que un dia, en el
suelo, sentadas sobre la alfombra, él también sentado sobre la alfombra en
el suelo —no tenia muebles todavia en su oficina-, nos dice: ‘si algiin dia les
llego a fallar, me escupen la cara’. Fueron las palabras de él”.**

Las paradas de los familiares en la Plaza Libertad los viernes al caer la
tarde fueron en la ultima etapa de la dictadura un verdadero simbolo de la
lucha por los Derechos Humanos. Rodeados de un numero creciente de
uruguayos que habian perdido el miedo, los familiares de presos politicos
y de desaparecidos congregaron multitudes. Los carteles levantando las
fotos de mas de un centenar de uruguayos desaparecidos terminaron por
develar una parte de los crimenes de la dictadura. Se tejia la esperanza de
que la democracia recuperada trajera consigo la Verdad, la Justicia y el
castigo a los culpables.

*  Hijo del lider nacionalista Wilson Ferreira Aldunate.
**  Entrevista a Luisa Cuesta.
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Capitulo Segundo

DE LA RESTAURACION DEMOCRATICA
AL REFERENDUM
(1985-1989)

Los NUEVOS DESAFIOS DE LA VIDA DEMOCRATICA

Disoluciones y unificaciones: dos procesos “casi” simultaneos

Como vimos en el capitulo anterior, en 1984 se habia procesado la
unificacién de los dos grupos de familiares de uruguayos desaparecidos
que hasta entonces funcionaban en Uruguay. Ya en democracia, se con-
creté una estructura caracterizada por la informalidad y la escasa
organicidad del grupo. Ademas, en los primeros meses de 1985, se inte-
graron nuevos miembros, entre ellos quienes, retornando del exilio, ha-
bian pertenecido a AFUDE. Otros eran familiares de desaparecidos, que
habian vivido fuera del pais pero no habian participado de AFUDE. Final-
mente, algunos eran ex prisioneros politicos, que una vez liberados, se
plegaron a la lucha por los desaparecidos y a la busqueda de los nifos
secuestrados. Tal era el caso, que se transformaria en paradigmatico, de
Sara Méndez.* Al respecto, Luz Ibarburu dice: “Sara enseguida se incorpo-
ré. Nos ayudé mucho porque ella tenia una militancia politica intensa, en-
tonces sabia como hacer una cantidad de cosas que nosotros no sabiamos.
Ella me corregia mucho, yo la dejaba porque le daba la autoridad que gene-
raban sus antecedentes”.

Fue una de estas ex presas quien habria disefiado y propuesto a fami-
liares la margarita como simbolo del grupo. Resulta llamativo que los inte-
grantes de la asociacién no posean registro en su memoria sobre este he-
cho, cual fue su contexto ni siquiera el nombre de la autora del logo. Tal
vez esto nos hable del anonimato del accionar del grupo. Si sabemos con
certeza que la margarita se impuso como imagen directa de familiares a
partir de 1989 cuando luego de haber perdido el referéndum por la Ley de
Caducidad, ésta aparece junto a la frase “Habra Justicia” en todos los
documentos emitidos por el grupo.

* Madre de Simén Gatti Méndez, nifio de 20 dias secuestrado junto a sus padres en
Buenos Aires el 13 de julio de 1976. Detenida en “Automotores Orletti”, fue luego
trasladada clandestinamente a Uruguay, y finalmente recluida en el penal de Punta
de Rieles. Tras ardua y prolongada busqueda, Sara pudo ubicar a Simén en el afo
20083, y éste pudo, a sus 27 afos, recuperar su verdadera identidad.
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El proceso de unificacién del grupo de familiares aparenta ser el resul-
tado de un camino que se recorrié espontaneamente, al punto que no es
posible ubicar una fecha ni un hecho que la hayan concretado. En cambio,
la adopcion de una estructura sin jerarquias fue una opcién deliberada,
apoyada en la decision de continuar con la modalidad de funcionamiento
por plenarios que fue empleada como forma de facilitar la fusién de los dos
grupos de familiares residentes en Uruguay. Asi fue que decidieron consti-
tuirse como “grupo de familiares” y no como una organizacion jerarquizada.
La decisiéon de asumirse como grupo implicé la de actuar y pensar como
tal: las decisiones eran tomadas en un plenario semanal, donde el consen-
timiento de la mayoria resultaba fundamental. Segan Luisa: “Nunca he-
mos votado en familiares. Por eso Javier [Miranda] dice que somos unas
viejas acratas. Discutimos todo hasta que no da mas. Hasta que salen cua-
tro o cinco que dicen ‘yo estoy de acuerdo’ y gana esa, y ya esta”.

En ese nuevo marco, la reivindicacion del caso individual quedé inte-
grada en el reclamo grupal. Se dej6é de hablar de “mi” desaparecido y se
comenzo6 a hacer referencia a “nuestros” desaparecidos: “Llega un momen-
to en que los familiares son todos tuyos, no peleas por el tuyo, peleas por
todos. Al principio cada uno identificaba su foto. Ahora si es posible alguien
te la trae... pero que vos vayas a buscar la foto, no; tomas cualquiera...”.*

AFUDE qued6 disuelta por la via de los hechos con el “desexilio” progre-
sivo de la mayoria de sus integrantes. Antes y después de la unificacion, y
ya de retorno en Uruguay, algunos de sus integrantes se acercaron a los
grupos de familiares residentes, pero tuvieron dificultades para adaptarse
a la estructura inorganica de funcionamiento de éstos. Por otra parte, aun
en esa horizontalidad sin jerarquias, se habian gestado liderazgos que 16-
gicamente no coincidian con los que habian emergido en el exilio. Segun
Javier Miranda, en conversacion mantenida el 26 de septiembre de 2005,
los pilares fundamentales del grupo eran Violeta Malugani y Luz Ibarburu.
La primera, por su capacidad de organizar actividades, de movilizar gente;
la segunda, por hacerse cargo de las tareas administrativas y por su capa-
cidad para conciliar las diferencias entre los integrantes. Como en todo
grupo, cada uno de los miembros ocupa un lugar. En este aspecto algunos
miembros del grupo de familiares residentes en Uruguay tuvieron reticen-
cias para incorporar integrantes que pudieran liderar o intentasen contra-
ponerse a los lidees o estructuras de trabajo ya establecidas. Esto fue par-
ticularmente asi en el caso de Tota Quinteros. Amalia Gonzalez recuerda
que: “ Tota fue a dos reuniones de los desaparecidos en Uruguay... Des-
pués tratdé de unirse con la gente de Argentina, pero ésta reconocia a Luz
como el baluarte que habia llevado adelante a la organizacién. Y hasta el
dia de hoy la reconocemos [se refiere a Luz] como una de las luchadoras
mas grandes por los desaparecidos”. Luisa Cuesta coincide en que Tota no
llego a integrarse plenamente al grupo: “A Tota recuerdo haberla visto una
o dos veces en la Iglesia de la Aguada. Después cuando fuimos a lanzar el
referéndum también estaba. Pero en las reuniones, no...”. Con el tiempo,

*  Entrevista a Luisa Cuesta.
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los vinculos de Tota Quinteros con el grupo de Madres y Familiares se
fueron diluyendo paulatinamente hasta que finalmente ya no mantenian
relacion con ella.

Restaurada la democracia, la recientemente unificada organizacién de
los familiares de desaparecidos tuvo que enfrentar la pérdida de convoca-
toria que significé la disolucién de otros dos grupos (los familiares de pre-
sos y de exiliados) que vieron contemplados sus reclamos en los primeros
meses de 1985. Durante los dos aros anteriores los familiares de desapa-
recidos habian realizado con ellos la mayor parte de las acciones publicas.
La liberacion de los ultimos presos politicos al aprobarse la Ley de Pacifi-
cacién Nacional en marzo de 1985, y el retorno de los exiliados a Uruguay,
llevaron a la disolucion de los grupos de Familiares de Procesados por la
Justicia Militar y de Familiares de Exiliados. Como dice Amalia: “A medida
que los presos politicos fueron liberados los familiares de éstos se abrieron
totalmente, nos dejaron muy solos; nos hacia falta gente para trabajar”.

A partir de aqui, la Asociaciéon de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos debia promover su causa en solitario. Intenta-
ron contrarrestar la situaciéon organizando actividades propias
especificamente vinculadas a la problematica de los desaparecidos, la que
aun no contaba con una masiva visibilidad en el ambito popular. Entre
estas actividades se incluyeron la camparia de recoleccion de firmas “jNunca
mas un desaparecido!” (junio-julio de 1985); la conmemoracién del Dia
Mundial contra la Desaparicién Forzosa (30 de agosto de 1985); el VI Con-
greso de FEDEFAM (17-24 de noviembre de 1985) realizado en Montevideo
bajo la consigna “Por una América Latina sin desaparecidos: juicio y casti-
go a todos los culpables”.

Si bien el grupo no pudo recuperar, o tan siquiera mantener la convo-
catoria que habia perdido cuando se produjo la disolucién de los grupos
de Familiares de Exiliados y de Procesados por la Justicia Militar, de todas
formas logroé instalar en la sociedad el tema de las violaciones de los Dere-
chos Humanos durante la dictadura, y en particular el de las desaparicio-
nes, discutiéndose esta problematica en la esfera politica y en el ambito
social. En este sentido las paradas de los dias viernes al final de la tarde en
la Plaza Libertad de Montevideo, inauguradas al final de la dictadura, con-
tinuaron en democracia y se transformaron en una permanente presencia
recordatoria de su situacién.

Derechos humanos y restauracién democratica

El reinicio de la vida democratica en Uruguay alimento6 la esperanza del
grupo de familiares de conocer la verdad a través de la justicia: identificar
a los responsables, averiguar el paradero de los desaparecidos y encontrar
a los nifnlos que habian sido separados de sus verdaderas familias, y a los
que durante anos se les habia ocultado su verdadera identidad.* En esta

* Amaral Garcia, Simén Riquelo, Beatriz, Andrea y Washington Hernandez Hobbas,
Mariana Zaffaroni, Maria Victoria Moyano, Carla Rutilo y los hijos de Carmen Sanz,
Yolanda Casco y Blanca Altman. Ya habian sido recuperados: Marcela Hernandez
Rodriguez (1976), Anatole y Victoria Julien (1979) y Paula Eva Logares (1984).
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ansiosa busqueda para encontrar a los nifos secuestrados, Maria Ester
Gatti llego a entrevistarse con Gavazzo, en el domicilio del represor. Ambos
entablaron un dialogo que raya con lo surrealista, y que la abuela de Mariana
Zaffaroni relata asi: “Antes [de la aprobacion] de la ley de caducidad fui a
ver a Gavazzo a su casa. Me meti con un cobrador de domicilio. Entonces iba
con mi marido; yo le dije: ‘tii no subis, porque una cosa es una madre y una
cosa es un padre’. Habia conseguido la direccién por intermedio de una
comparnera de Maria Emilia* de Magisterio que la madre era maestra; una
hermana de esta senora estaba casada con Gavazzo. Alli me recibié. ... Yo
le dije: ‘aca en Montevideo todo el mundo sabe que usted intervino en la
desaparicion de uruguayos en Argentina’. El me respondié: jNo! Mire si yo
me voy a meter con una nina chiquita, jseria lo tltimo! Le respondi: ‘Bueno,
usted esta en la boca de todo el mundo que habla del asunto, asi que me
limito a decirle que si usted sabe algo, sobre todo de la nena, me lo diga’.
Gavazzo djjo: ‘No senora, yo no sé nada’. Entonces me voy y me extiende la
mano: yo no se la di. Me acompané hasta el ascensor y me golpeé la espalda
diciéndome: ‘Venga cuando quiera, hableme por teléfono cuando quiera...’.
Yo me fui llorando...”.

Esperaban obtener respuestas concretas frente a estas demandas de
parte de las nuevas autoridades. Los anuncios pre-electorales del Partido
Colorado habian ido en esa direccion. Pero ya instalado el gobierno, el
Presidente Sanguinetti, que habia desarrollado la campana que le llevé al
triunfo electoral con el lema “el cambio en paz”, comenzé a plantear la idea
de que para efectivizar esa paz, era necesario “dar vuelta la pagina y mirar
hacia adelante”. El gobierno entendia que, para consolidar la incipiente
democracia, era necesario evitar cualquier “revisionismo” del periodo dic-
tatorial: “... hay gente que piensa que resolver las cuentas pendientes del
pasado es una buena politica para el presente. Yo creo, por el contrario, que
lo mejor que puede ocurrir con el pasado, es dejarselo a los historiadores, y
tratar de edificar el futuro...”.*’

Dentro de esta logica, los reclamos por el conocimiento de la verdad y el
juicio a los responsables de las violaciones a los Derechos Humanos du-
rante la dictadura eran vistas como incompatibles con el “cambio en paz”,
pues si el gobierno se hacia cargo de ellos desencadenaria un enfrenta-
miento con las Fuerzas Armadas que, se afirmaba, provocaria a su vez
una desestabilizacién institucional. En el libro La transicion en Uruguay,
de Diego Achard, en una entrevista realizada algunos anos después, ante
la pregunta: “¢Usted era consciente en 1985 que... estaba pendiente el tema
de los derechos humanos?”, Sanguinetti respondia: “Claro, lo sabiamos...
pensabamos... como podria procesarse. Y luego se va polarizando. Habia
un sector que habia sufrido mucho, ademas de gran potencial emocional, va
creando situaciones que no son favorables...”.

El grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapareci-
dos, como también otros organismos vinculados a la causa de los Dere-
chos Humanos, no compartia el rumbo que iba tomando la politica guber-

*  Serefiere a Maria Emilia Islas Gatti, su hija desaparecida, madre de Mariana Zaffaroni,
su nieta, por entonces también desaparecida.
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namental hacia la cuestion de los desaparecidos, y mas en general, de las
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura. Se argumenta-
ba que Sanguinetti no estaba respetando las promesas realizadas durante
su camparna electoral. Se repudiaban las soluciones politicas al tema de
los derechos humanos, y reclamaban “verdad y justicia”. Verdad, para co-
nocer el destino de los desaparecidos e identificar a los responsables. Jus-
ticia, para impartir los castigos correspondientes, por medio de la accién
del Poder Judicial.

Denuncias en el &mbito nacional

En los primeros tiempos de democracia el Parlamento buscaba
reposicionarse como representante de la soberania nacional. Estas inten-
ciones se vislumbraron cuando el 23 de abril de 1985 se cre6 en el ambito
parlamentario (Camara de Representantes) la “Comisién Investigadora so-
bre la situacién de Personas Desaparecidas y Hechos que la motivaron”.*
Estaba compuesta por dos subcomisiones: una debia analizar las denun-
cias presentadas sobre ciento sesenta y cuatro uruguayos desaparecidos
entre 1973 y 1978 (ciento dieciocho hombres, treinta y ocho mujeres, y
ocho ninos), en Chile, Argentina, Paraguay y Uruguay; la otra debia encar-
garse especificamente de los asesinatos de los parlamentarios Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurridos en Buenos Aires, el 20 de
mayo de 1976.

Las subcomisiones avanzaban muy lentamente: a dos meses de insta-
ladas, la Camara no les habia votado las facultades especiales requeridas
para realizar las investigaciones que se les habian encomendado. Esto
significaba, basicamente, poder citar por si misma a testigos o protagonis-
tas de los hechos investigados, y realizar otros procedimientos para la ob-
tencion de informacion. Frente a esta situacion, Madres y Familiares orga-
nizé, durante los meses de junio y julio de 1985, la campaiia de recolec-
cién de firmas “jNunca mas un desaparecido!”. A través de ella exigian que
se votaran en el ambito parlamentario las facultades especiales necesarias
para ingresar, por ejemplo, en el Batallon de Infanteria Blindado N° 13
(donde se sospechaba habrian sido enterrados buena parte de los desapa-
recidos en Uruguay), y para que se realizara una investigacion profunda
de cada caso denunciado.

El 4 de noviembre del mismo afio, al concluir su labor, la Comisiéon
Investigadora parlamentaria presenté un informe en el que declara en su
Introduccién, que: “... de ninguna forma, la Comisién encuentra atenuan-
tes para la modalidad empleada durante los procesos militares de Argenti-
na y Uruguay, respecto de las desapariciones. Ellas tuvieron un trasfondo
de crueldad superior a la misma instancia de la muerte. La técnica de la
desaparicién, su entorno y sus consecuencias, conforman en efecto el perfil
del crimen de lesa humanidad...”.*8

Se reconocia asi la desaparicion de nifios y adultos en un Informe par-

* Integrada por: Mario Cantén, Victor Cortazzo, Francisco Forteza, Hugo Granucci,
Oscar Lopez Balestra, Nelson Lorenzo Rovira, Edén Melo Santa Marina, Elias Porras
Larralde, Victor Vaillant, Alfredo Zaffaroni y Edison Zunini.
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lamentario; también aparecian evidencias de las vinculaciones entre las
desapariciones de uruguayos en ambas orillas del Rio de la Plata; de la
presencia de militares uruguayos en detenciones de ciudadanos urugua-
yos en Argentina que culminaron en desapariciones; se responsabilizaba
de violaciéon de Derechos Humanos a sesenta y un integrantes de las Fuer-
zas Conjuntas Uruguayas y tres militares extranjeros.

En Madres y Familiares la labor de esta comision se evalué como un
avance con sabor a derrota: “... por no haber avanzado mas alla de los
testimonios que le fueron ofrecidos. Ademas no se le votaron facultades;
siendo representantes de la soberania nacional, no pudo penetrar en el te-
rritorio nacional, como es el tristemente Batalléon N° 13... no cité a ninguna
de las personas acusadas por decenas de testigos e implicados por la mis-
ma Comisién”.*® El grupo consider6 que la Comisién Investigadora no ha-
bia investigado, que solo se habia dedicado a recopilar las declaraciones
de los familiares de desaparecidos y de los testigos de los hechos,* limitan-
dose luego a remitirlos al Poder Ejecutivo y al Poder Judicial.

Por su parte, en el transcurso de 1985, Madres y Familiares presento
denuncias sobre desapariciones, torturas y muerte de civiles en Uruguay y
Argentina ante el Poder Judicial. A partir de ellas, la Justicia inici6 los
tramites legales pertinentes y cité a declarar al teniente coronel (R) José
“Nino” Gavazzo y al Mayor Manuel Cordero. Ante la negativa de éstos a
concurrir al Juzgado al que eran citados, el Juez de la causa libré las
correspondientes 6rdenes de detencion fechadas el 5 de septiembre de
1985. Sin embargo, no se concretaron las detenciones que debia efectuar
la Policia. La Justicia Militar interpuso una contienda de competencia ante
la Suprema Corte de Justicia con relacién a los delitos cometidos por fun-
cionarios militares durante el periodo dictatorial. Surgi6 de este modo una
“crisis de competencia” entre la Justicia Civil y la Justicia Militar.

Gavazzo manifestaba, en declaraciones al semanario Biisqueda divul-
gadas una semana después de la citacion judicial: “Los actos de servicio de
un militar o un policia militarizado solo pueden ser juzgados por un Juez
Militar... No estoy dispuesto a concurrir ante ningtin Juez Civil para que se
me juzgue por operaciones militares”.5° Meses después, el Ministro de De-
fensa Nacional Juan Vicente Chiarino, justificaba la situacién sefialando:
“... las Fuerzas Armadas se sienten acosadas y en el banquillo de los acu-
sados... hay que evitar las radicalizaciones y hacer un gran esfuerzo para
la comprensién cabal del problema de pacificaciéon”.5!

La contienda fue resuelta el 24 de noviembre de 1986, cuando la Su-
prema Corte de Justicia no hizo lugar al reclamo de la Justicia Militar y
decidi6é que el Poder Judicial debia actuar en las denuncias presentadas.
Las citaciones continuaron. Esto implicaba que si los militares no concu-
rrian a declarar, entonces se configuraba una situacion de desacato que el
Ministerio del Interior, a través de la Policia, debia resolver conduciendo a
los citados mediante el uso de la fuerza publica.

*  Concurrieron a declarar setenta y cinco familiares de desaparecidos y tres testigos
directos de detenciones.
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La Caducidad: un “arreglo” politico al desacato militar

Ante esta situacion, en el transcurso de 1986, se presentaron en el
Parlamento diversos proyectos que buscaban solucionar la crisis de com-
petencia entre la Justicia Penal y la Justicia Militar.

El proyecto presentado en diciembre de 1985 por los legisladores Hugo
Batalla (Frente Amplio) y Alberto Zumaran (Partido Nacional), establecia
que los delitos de lesa humanidad cometidos entre el 27 de junio de 1973
y el 28 de febrero de 1985 debian ser juzgados por la Justicia Penal, ade-
mas quedaba relevado de guardar secreto todo aquel que conociera o po-
seyera informacion referida a violaciones de los derechos humanos dentro
de los limites temporales establecidos en la ley. Solo el Presidente y el
Vicepresidente de la Republica estaban excluidos de comparecer ante el
magistrado penal. Este proyecto fue rechazado por las organizaciones de
Derechos Humanos y por el propio Frente Amplio, por lo que el proyecto
naufragé antes de ser considerado. Segun Javier Miranda, en conversa-
cion mantenida el 26 de septiembre de 2005, haberse opuesto a este pro-
yecto fue una “burrada” de Madres y Familiares: mirado desde el presente,
este proyecto fue mejor que los que luego fueron presentados en el Parla-
mento, que tenian la clara intencién de amnistiar a los militares y no de
someterlos a la justicia.

En conocimiento de la resolucién que la Suprema Corte de Justicia
estaba préxima a tomar con relacién a la contienda de competencias plan-
teada por la Justicia Militar, el Poder Ejecutivo elevo al Legislativo con
fecha 2 de septiembre de 1986 el proyecto titulado como “Ley de Pacifica-
cién Nacional”, que establecia la amnistia a policias y militares por lo deli-
tos cometidos durante la dictadura. El Proyecto fue rechazado en el Sena-
do por blancos y frenteamplistas.

Veinte dias después, ingres6 al Parlamento el proyecto nacionalista “En
Defensa de la Democracia y los Derechos Humanos”. Wilson Ferreira
Aldunate opiné sobre el proyecto del siguiente modo: “... es una magnifica
solucién sobre el problema ya que |...] concilia las dos cosas que los urugua-
yos estan deseando y que son el satisfacer su afan de justicia y el salir
rapidamente de un problema que esta danando la vida del pais”.52 Aunque
comprendia aquellos delitos cometidos entre el 1° de marzo de 1967 y el
1° de marzo de 1985, limitaba los casos a ser juzgados a aquellos que
hubieran sido denunciados ante la Justicia Civil antes del 22 de septiem-
bre (fecha de presentacién del proyecto). Este fue rechazado —por distintas
razones—, por el Partido Colorado y el Frente Amplio. El primero considera-
ba que no resolvia el problema planteado por las citaciones judiciales a
militares retirados y en actividad. El segundo, argumentaba que el proyec-
to no contemplaba muchas de las violaciones a los Derechos Humanos
cometidos durante la dictadura; ademas no compartian los plazos estable-
cidos en el proyecto para denunciar los casos.

Madres y Familiares, rechazé sucesivamente los proyectos presentados
a lo largo del afio 1986. En verdad, objetaban genéricamente la pretension
de resolver por la via legislativa el problema planteado por las citaciones
de militares y policias ante la Justicia. A medida que en el transcurso de
ese ano se fue consolidando la conviccién de que el gobierno pretendia
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aprobar una amnistia a policias y militares que consagrara la impunidad
para los violadores a los derechos humanos, el grupo de familiares promo-
vi6, con el apoyo de organizaciones sociales e instituciones de derechos
humanos, iniciativas y movilizaciones tendientes a denunciar y rebatir tal
pretension. En abril se desarrollé6 una Asamblea Nacional por Verdad y
Justicia. En agosto se llevo adelante el “Ayuno contra la Impunidad” en
cuya proclama se decia: “El pueblo uruguayo se ha pronunciado una y otra
vez, inequivocamente a favor de la justicia, del afianzamiento de una real
democracia, del nunca mas dictadura y autoritarismo. Sin embargo, luego
de un ario y medio de gobierno de derecho, los que torturaron, asesinaron, e
hicieron desaparecer decenas de personas, amparadas en el poder del Es-
tado y actuando en forma organica, gozaron de total impunidad, ocupan
cargos significativos y hasta han recibido ascensos”.53

El 2 de diciembre, Madres y Familiares llevé adelante una jornada de
recordacién de los desaparecidos. Una semana después, frente a las reite-
radas negativas del Presidente de la Republica a atender sus solicitudes de
entrevista, se difundié una carta abierta al primer mandatario donde ha-
cian publico aquello que habian pretendido comunicarle indatilmente en
privado: “... esta ha sido su permanente actitud: negar su responsabilidad
para actuar en consecuencia; apostar al olvido y por ese camino terminar
negandose a usted mismo. Si serior presidente, a sus propias promesas pre
y post electorales de propugnar la justicia... Usted no despreciaba oportuni-
dad para insistir en que todo estaba en orden y que ‘olvidando’ obtendria-
mos la paz y la sélida democracia anhelada”.>*

El 10 de diciembre, en ocasién del Dia Internacional de los Derechos
Humanos, marcharon hacia la Plaza Independencia junto a las Madres de
Plaza de Mayo, bajo el lema “Por Verdad y Justicia”.

Todas estas campanas de movilizacién buscaban por un lado sensibili-
zar a la ciudadania y por otro presionar sobre el sistema politico intentan-
do frenar la posible aprobacion de una ley de amnistia para los perpetradores
de violaciones a los derechos humanos. Esta no condecia con los anuncios
pre-electorales de los partidos que dominaban la arena parlamentaria, ni
respetaba los acuerdos alcanzados en la Concertacién Nacional
Programatica (CONAPRO), ni cumplia con los principios consagrados en
tratados internacionales que el pais habia suscrito (la Convencién
Interamericana de Derechos Humanos y la Convencién Contra la Tortura
y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes). Pero todos los
esfuerzos resultaron vanos para bloquear ese objetivo.

La configuracién de un desacato militar adquirié caracter institucional
cuando se anunci6 que el viernes 19 el Comandante en Jefe del Ejército
retenia en su despacho las citaciones judiciales que convocaban a oficiales
en actividad para el lunes siguiente, sin darles curso a los destinatarios.
La inminencia de tal desacato movilizé al gobierno en la busqueda de una
solucion a contratiempo. José “Nino” Gavazzo, implicado en decenas de
denuncias, habia sido citado para comparecer ante la Justicia el dia 22 de
diciembre. El 18 del mismo mes se habia levantado el receso parlamenta-
rio para discutir el proyecto presentado por el gobierno bajo un titulo bas-
tante explicito y suficientemente representativo de su contenido: “Preclusién
de la Pretension Punitiva del Estado y clausura de Procedimientos contra
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Funcionarios Policiales y Militares”. Dos dias después, se present6 otro
proyecto, denominado “Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado”,
firmado por nueve legisladores del Partido Nacional representativos de los
sectores mayoritarios y minoritarios de ese partido.* Inmediatamente el
Partido Colorado dio su apoyo al proyecto presentado por los blancos, des-
entendiéndose del suyo propio.

Con este proyecto de Ley se introdujo un nuevo concepto, el de “cadu-
cidad”, que implicaba que el Estado reconocia los delitos cometidos por las
Fuerzas Conjuntas pero se autoinhibia para castigar a los responsables.
Los legisladores blancos y colorados que apoyaban la iniciativa preten-
dian, de esta forma, evitar un desacato que enfrentara al Presidente de la
Republica con las Fuerzas Armadas, a las que se suponia que comandaba.
De hecho, se avizoraba un nuevo golpe de Estado “técnico”.

La discusi6n parlamentaria transitoé por distintos planos. Por momentos,
fue un pase de cuentas del Partido Nacional al Partido Colorado y, especial-
mente, al Frente Amplio, por haber participado en el Pacto del Club Naval
aun cuando el Partido Nacional se habia retirado de las negociaciones con
los militares. En el plano sustantivo, el debate se centré en las implicancias
institucionales de un inminente desacato militar ante los poderes del Esta-
do democratico recientemente restablecido; o en el significado de la amnis-
tia en la tradicion politica nacional y su pertinencia o no para la consolida-
cion democratica, con relacion a las violaciones a los Derechos Humanas
perpetradas por militares y policias durante la dictadura.

En el debate parlamentario se evidenciaron dos lineas de razonamien-
to. Por un lado, los opositores al proyecto (el Frente Amplio, la Unién Civi-
ca, el Movimiento Nacional de Rocha, la Corriente Popular Nacionalista del
Partido Nacional, y el Movimiento de Reafirmaciéon Batllista del Partido
Colorado) argumentaron, en primer lugar, que se debia respetar el docu-
mento acordado por todos los partidos en la CONAPRO, en el que se excluia
explicitamente a los integrantes de las Fuerzas Conjuntas de los beneficios
de la amnistia proyectada para los presos politicos. En segundo lugar,
sefialaron que en los acuerdos del Club Naval, solo se habia negociado la
transicion a la democracia, sin establecer ninguna clase de compromisos
sobre el tema de los delitos cometidos durante la dictadura.** En tercer
lugar, se argument6 la necesidad del conocimiento de la verdad de las
violaciones a los Derechos Humanos, en particular sobre el paradero de
los ciudadanos detenidos por las fuerzas represivas, que permanecian en
condicion de desaparecidos.***

* Loslegisladores que participaron de la redaccion y firmaron el proyecto fueron: Gonzalo
Aguirre, Juan Raul Ferreira, Luis Alberto Lacalle, Guillermo Garcia Costa, Carminillo
Mederos, Dardo Ortiz, Uruguay Tourné, Francisco Mario Ubillos y Alberto Zumaran.

** “En el Pacto del Club Naval no se acordé en absoluto la impunidad, sino el transito de
la dictadura a la democracia, y éste implicaba necesariamente que todos fueran
Juzgados”. Hugo Batalla (Frente Amplio). Camara de Senadores, Diario de Sesiones
de la Camara de Senadores, (DSCS) T. 304, 20y 21 de diciembre de 1986, p. 22.

*** “Venimos aqui a cumplir con un compromiso, inclusive con un pacto... que hemos
establecido con nuestro pueblo: luchar y seguir luchando por la verdad y la justicia,
por la Constitucién y las leyes, por la Democracia y la Paz. ... tenemos un total de 165
ciudadanos desaparecidos... Es necesario saber qué ocurrié; tenemos que
investigarlo...”. José German Araujo (Frente Amplio), DSCS, T. 304, pp. 88-89.
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Por su parte, los defensores del proyecto (el Partido Colorado, el Movi-
miento por la Patria y el Herrerismo del Partido Nacional) argumentaron,
en primer lugar, que la mejor solucién al tema de las violaciones a los
Derechos Humanos era la via legislativa.* Dentro de esta linea
argumentativa se explic6, en segundo lugar, que el pais estaba sufriendo
una crisis institucional, por la negativa de los militares a concurrir a de-
clarar, y con esta ley se evitaria un enfrentamiento del Poder Ejecutivo con
las Fuerzas Armadas.** Por ultimo se sefial6 que la amnistia para los mi-
litares y policias que hubieren cometido delitos durante el periodo dictato-
rial era una consecuencia logica de los acuerdos del Club Naval, aunque
no se hubiera acordado explicitamente.

Dentro del recinto parlamentario el debate fue tenso. Afuera, en los
alrededores del Palacio de las Leyes, el dia en que la ley fue aprobada (el 22
de diciembre de 1986), se desato6 la represioén. Alli se encontraban, junto a
miles de militantes de organizaciones sociales y politicas que se oponian a
la impunidad, los integrantes de Madres y Familiares, portando sus
emblematicas fotos: “... el dia de la votacion de la Ley, en el Palacio Legisla-
tivo... estabamos todos con expectativas, estabamos todos los familiares y
los milicos nos apalearon, ...y nosotros protegiamos las fotos que eran...
algo preciado para nosotros, porque no todos los dias podiamos hacer
fotos” ***

Con la aprobacién de la ley, la mayoria parlamentaria que se aline6 en
la defensa de la tesis de la “caducidad” (22 votos contra 9 en la Camara de
Senadores, 59 contra 37 en la de Representantes), pretendi6é haber encon-
trado una solucién politica al tema de las violaciones a los derechos huma-
nos y, en particular, al inminente desacato militar y el consiguiente riesgo
de desestabilizacién de la fragil democracia restaurada. Se estableci6 que,
como consecuencia de la légica del acuerdo realizado en agosto de 1984
entre el Partido Colorado, el Frente Amplio y las Fuerzas Armadas, habia
“caducado la pretensién punitiva del Estado”, respecto de los delitos co-
metidos por militares y policias durante el periodo dictatorial. Quedaban
de este modo clausuradas las potestades de la Justicia Civil para juzgar y
procesar a militares y policias responsables de las violaciones a los dere-
chos humanos. Unicamente se podria investigar el destino de los deteni-
dos desaparecidos y averiguar el paradero de los nifios secuestrados, y
solo podria hacerlo el Poder Ejecutivo. De acuerdo al articulo 3° de la Ley,
el Poder Ejecutivo debia informar al Juez interviniente, en un plazo de 30

*  “Ambas colectividades tradicionales historicas —Partido Colorado y Partido Nacional-
entendieron que la via propicia era la legislativa, primera cosa que tenemos que seguir
rescatando”. Luis Alberto Lacalle (Partido Nacional). Camara de Senadores, Diario de
Sesiones de la Camara de Senadores, (DSCS), T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986,
p- 85.

**  “Nos movemos dentro de un area en la que hay una serie de factores encontrados que
a todos nos preocupa y donde tenemos que balancear, por un lado, el deseo de justicia
y, por otro la afirmacién de las instituciones”. Eduardo Paz Aguirre (Partido Colorado).
Camara de Senadores: Diario de Sesiones, T. 304, 20y 21 de diciembre de 1986, p. 7.

*** Entrevista a Hortensia Pereira.
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dias, si el caso denunciado estaba comprendido por la caducidad.* Si lo
estuviera, se clausurarian las investigaciones judiciales. Segun el articulo
4°, en los casos excluidos por la ley, el Juez remitiria al Poder Ejecutivo los
testimonios de las denuncias presentadas, siendo este el encargado de
llevar adelante las investigaciones y notificar los resultados a los denun-
ciantes.**

Para el gobierno, la impunidad que por esta via se concedi6 a los viola-
dores de los derechos humanos, era un complemento légico de la amnistia
concedida a los presos politicos de la dictadura en marzo de 1985. Ambas
situaciones eran equiparables. En su libro El temor y la impaciencia. Ensa-
yo sobre la transicién democratica en América Latina, el presidente
Sanguinetti afirma: “... durante la reapertura democratica, rios de tinta en
los periddicos y de pintura en las paredes reclamaban una ‘Amnistia Gene-
ral e Irrestricta ya’; obtenida que fuera para los guerrilleros y otros presos
politicos, se comenzé a negar la posibilidad de que abarcara a militares y
policias. Obviamente, esta es una vision inequitativa. No pueden perdonar-
se los excesos de unos y los de otros no. Si todo apunta hacia la btisqueda
de una reconciliacién nacional, ;como puede ella fundarse sobre bases tan
discriminadoras?”.

Para Madres y Familiares, los parlamentarios habian traicionado la
voluntad popular, cediendo frente a la presiéon militar. En esa direccion,
Madres y Familiares declaraba al dia siguiente de la aprobacién de la ley:
“Las mayorias parlamentarias, contrariando el mandato unanime de la ciu-
dadania que las eligié —porque nadie en este pais proclamé en su platafor-
ma la impunidad, sino que todos se comprometieron a garantizar la libre
actuacion del Poder Judicial- se arrodillaron ante el poder militar... Pretex-
tando una amenaza de un golpe de Estado se cometio el error de someter la
democracia a la tutela de los mismos que hasta hace muy poco se dedicaron
a deshacerla”.%®

*  “..elJuez interviniente en las denuncias correspondientes, requeriria al Poder Ejecutivo
que informe, dentro del plazo perentorio de treinta dias, de recibida la comunicacion, si
el hecho investigado lo considera comprendido o no en el articulo 1° de la presente Ley.
Si el Poder Ejecutivo asi lo comunicare, el Juez dispondra la clausura y el archivo de
los antecedentes. Si, en cambio, informa de que no se halla comprendido, dispondra
continuar la indagatoria Desde la fecha de la promulgacion de esta ley hasta que el
Juez reciba la comunicacién del Poder Ejecutivo, quedan suspendidas todas las
diligencias pre-sumariales en los procedimientos mencionados en el inciso primero de
este articulo”. Art. 3 de la Ley 15.848. Camara de Senadores, Diario de Sesiones de la
Camara de Senadores, T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986.

*»* “.. el Juez de la causa remitira al Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias
presentadas hasta la fecha de promulgacion de la presente ley, referentes a actuaciones
relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y
desaparecidas, asi como a menores presuntamente secuestrados en similares
condiciones. El Poder Ejecutivo dispondra de inmediato las investigaciones destinadas
al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo, dentro de un plazo de ciento
veinte dias a contar de la promulgacion de la ley, dara cuenta a los denunciantes del
resultado de estas investigaciones y pondra en su conocimiento la informaciéon
recabada”. Art. 4 de la Ley 15.848. Camara de Senadores, Diario de Sesiones de la
Camara de Senadores, T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986.
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LOS DERECHOS HUMANOS Y EL DESPERTAR DE LA CIUDADANIA

Desde fines de 1986 hasta abril de 1989 la vida de Madres y Familiares
giré en torno a la aprobacion de la Ley de Caducidad y al Referéndum por
el voto verde. Resulta sumamente dificultoso mantener la mirada puesta
en la historia del grupo, pues por momento esta se desdibuja, tal vez supe-
rados por los hechos antes mencionados.

Al dia siguiente de la aprobacion de la Ley de Caducidad, Madres y
Familiares lanz6 la iniciativa de convocar a un referéndum con el objeto de
derogar la ley que se acababa de aprobar: “Asistimos con dolor a la aproba-
ciéon de una ley de impunidad. Este acto de traicién no nos aparta del cami-
no hacia la verdad y la justicia, que es el tinico camino que conduce a la paz.
Al pueblo oriental le queda la opcién de defender —con voz propia- su digni-
dad y su futuro. Este camino es trabajoso, como fueron todo lo que hemos
transitado durante doce anos de dictadura y los dos en democracia, pero lo
recorremos todos juntos, con la misma esperanza y la misma conviccién de
que, finalmente, los principios y la dignidad triunfan. El futuro lo exige. Si no
hacemos hoy este esfuerzo para reconquistar los derechos y las garantias
constitucionales, manana veremos repetidos el horror y la ignorancia. Una
vez mas, ante la traicién y la cobardia ‘Nada debemos esperar sino de noso-
tros mismos’. Por todo eso lo invitamos a incorporarse a la organizacién de
un referéndum nacional”.5®

Se trataba de poner en practica uno de los recursos establecidos en la
Constitucién de la Republica para el ejercicio de la democracia directa: de
acuerdo al inciso 2° del articulo 79, el 25% de los habilitados para votar
podian interponer un recurso de referéndum para anular total o parcial-
mente una ley; en este caso debian reunirse 554.873 firmas. Seria la pri-
mera vez que se emplearia este recurso desde su incorporacién al texto
constitucional en la reforma de 1967.

La campafa Pro-Referéndum

En la discusion por la forma de instrumentar la interposicion del re-
curso, se plantearon diversas posturas en la interna del grupo de familia-
res. Los problemas a resolver giraban en torno a la cuestion de cual era su
capacidad real de convocatoria, conduccién y organizacion o si seria mas
conveniente crear un movimiento mas amplio para que encabezara la cam-
pana de recoleccién de firmas. Si este fuera el caso, era necesario definir
cudl debia ser el rol de Madres y Familiares en ese movimiento. Una vez
resuelto lo anterior, se discutié sobre las posibles personas que debian
ocupar la presidencia de la comision a crearse.

Finalmente, muchas de estas decisiones se resolvieron por la dinamica
de los hechos. Aunque la iniciativa de formar una comision que encabeza-
ra el movimiento de recoleccion de firmas surgié de familiares, pronto es-
cap6 al control de la asociacion: “La iniciativa de formar una comision sur-
gio de los familiares, pero asesorada por otra gente y entonces nos metieron
la Comisién Nacional Pro-Referéndum”.*

*  Entrevista a Oscar Urtasun.

64



Una vez que se concreto6 la formacion de la Comisién Nacional, la discu-
sién se centroé en el papel que debian jugar los grupos politicos en la Comi-
sion Nacional Pro-Referéndum (CNPR). Para algunos era necesaria la inter-
vencion de los partidos, dado que el grupo de Madres y Familiares, por si
solo, no podria dirigir un movimiento de la envergadura del que se preten-
dia llevar adelante: “Cuando se llama a la_formaciéon de la Comisién Nacio-
nal Pro-Referéndum, en Familiares [se plantea] la discusién [entre los que
opinan que] Familiares puede convocar a un Referéndum... y la otra posi-
cién es [que] sino entran las estructuras partidarias, si no entran los apara-
tos, ...no hay posibilidad de conducir un movimiento como el Referéndum”.*

Seria logico pensar que aquellos sectores o partidos politicos que vota-
ron contra la Ley de Caducidad apoyarian la campafna para derogarla,
pero en algunos no fue asi: “Cuando nosotros comenzamos con la campana
para anular la Ley de Caducidad fuimos a visitar a todos los grupos politi-
cos. El Frente Amplio, Baraibar nos cerré la puerta veinte veces... Durante el
voto verde nunca logramos entrevistarnos con Seregni. Sobre todo los blan-
cos fueron los que nos dieron mas apoyo. El hijo de Gutiérrez Ruiz, el mismo
Volonté. Incluso recibiamos mensajes de ellos sin ir nosotros a verlos. Tam-
bién nos recibieron Lépez Balestra y Posada”.** “El Movimiento Nacional de
Rocha trabajé mucho. Matilde trabajaba mucho en ese tiempo.”***

La posicion de Ferreira Aldunate aparecia como mas compleja: “Wilson
era todo un personagje, me acuerdo que le fuimos a pedir apoyo por el voto
verde, hasta ese momento nos habia estado apoyando, pero vimos que esta-
ba oscilando,... que no nos iba a apoyar” . ****

La definicion de las personas que desempenarian la Presidencia de la
Comisién resulto igualmente delicada. Como ya expresamos, Familiares
no tenia entonces (ni tendra después) una organizacién con estructura
jerarquica: no posee Presidencia ni ninguna organizacion similar, ni tam-
poco una Comision Directiva, por lo que el funcionamiento en sesiones
plenarias semanales con régimen de debate libre era la norma. De alli que
la designacién de quiénes ocuparian la presidencia de la CNPR, provoco
desasosiego en Familiares entre quienes consideraban que ninguno de los
miembros de la comision debia estar por sobre los otros: “... no queriamos
que nadie ascendiera mas de lo que debia ascender. Todas teniamos el mis-
mo derecho, y estabamos todas en la misma lucha. Entonces todas éramos
iguales surgieron discrepancias en el grupo con la presidencia de la compa-
Aera...” *****

Finalmente, el 12 de enero de 1987 se comunicé a la Corte Electoral la
formacion de la CNPR. Esta quedé presidida por Maria Ester Gatti (abuela
de la nina desaparecida Mariana Zaffaroni), Matilde Rodriguez y Elisa
Dellepiane. (Viudas de Héctor Gutierrez Ruiz y de Zelmar Michelini respec-

* Entrevista a Javier Miranda.
**  Entrevista a Luisa Cuesta.
***  Entrevista a Luz Ibarburu.
**x*+ Entrevista a Amalia Gonzalez.
*+xkx Entrevista a Milka Gonzalez.
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tivamente. )* Se integré ademas con personalidades de la cultura nacional
(Mario Benedetti, China Zorrilla, Eduardo Galeano, Alberto Candeau, en-
tre otros), junto a miembros de organizaciones de derechos humanos, or-
ganizaciones civiles y religiosas. Todos participaban a titulo personal, no
en representacion de la institucién a la que pertenecian. Ademas se con-
formaron comisiones de coordinacion y ejecucioén de tareas (Organizacién,
Interior, Exterior, Prensa, Finanzas, Propaganda).

En los dias siguientes, un comunicado de prensa de Madres y Familia-
res daba cuenta de su conformidad con la constitucién del la CNPR en los
siguientes términos: “Se han visto contemplados... nuestros deseos... de
que ésta debia ser una iniciativa de caracter nacional, signada por el espiri-
tu de mayor amplitud, del mayor pluralismo... La Comisién Nacional, recoge
anos de luchas y anhelos, anos de lagrimas y esperanzas. Llamamos a todo
el pueblo oriental que comprende que ninguna ley puede imponer que nues-
tros familiares jamas existieron, que no se resigna a dejar de buscar... a
nuestros ninos secuestrados, que no admite que la dignidad nacional sea
avasallada, a sumarse a los esfuerzos de la Comision y poner su firma por
el derecho de todos a expresarnos. Por el derecho de todos a la VERDAD Y A
LA JUSTICIA”.%"

Sin embargo, esta conformidad no era total. Existieron mutuas diferen-
cias y recelos de diversa indole entre Familiares y la CNPR; los primeros
tiempos fueron particularmente tensos. Algunos integrantes del grupo de
familiares sentian que la CNPR desconocia el trabajo realizado hasta en-
tonces, o se veian directamente avasallados o no reconocidos: “Comenza-
mos _formando comisiones en el grupo de familiares. Pero después se consti-
tuyé la Comision General y no quisieron esas comisiones. Ahi hubo un po-
quito de politiqueria. Por ejemplo nosotros propusimos a Perico [Luis Pérez
Aguirre] para relaciones exteriores, con todos sus vinculos, con todos sus
galones. Y una persona a quien aprecio, comunista, queria poner a una co-
munista... habia presiones politicas para cambiar”.** “Las comisiones
barriales de derechos humanos fue lo primero que aplasté la Comisién Na-
cional Pro-Referéndum.”*** “Quedamos muy por debajo de la Comisiéon Na-
cional Pro-Referéndum, cuando fuimos los iniciadores de todo el movimien-
to... Nosotros trabajamos y muchisimo. "****

Luego de la realizacion del referéndum, Familiares evaluaria que: “... se
traté de un tributo que necesariamente debimos pagar para incorporar a
grupos que, de no haber participado, habrian hecho fracasar la campana”.5®

Uno de los aspectos que gener6 mayores desencuentros fue la sustitu-
cion de la consigna “Por Verdad y Justicia”, que Familiares promovia, por
el lema “Para que el Pueblo Decida” que finalmente adopt6 la CNPR: “Se
argumento para ello que con esta consigna podiamos llegar [también] a quie-

Recuérdese que aunque en la exposicion de motivos de la Ley de Caducidad se hacia
mencién a la exclusion de los casos de Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini asi
como a los de los menores desaparecidos, el texto de la ley propiamente dicho no
excluy6 ninguna causa en particular.

** Entrevista a Luz Ibarburu.

*** Entrevista a Oscar Urtasun.

****Entrevista a Milka Gonzalez.
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nes apoyaban la ley, proponiéndoles simplemente la justicia de la consulta
popular y, que una vez obtenidas las firmas, se haria una camparna hacia el
plebiscito con el contenido justiciero que imponia la anulacién de la ley”.%®

Finalmente, con las consignas “Todos iguales ante la Ley” y “Yo firmo
para que el pueblo decida”, fue lanzada la campana de recoleccion de fir-
mas para convocar un recurso de referéndum revocatorio de los articulos
1° a 4° de la Ley 15.848, el 22 de febrero de 1987, en un acto realizado en
la Plaza Independencia de la ciudad de Montevideo.

Fue sumamente importante el apoyo de comisiones barriales y organi-
zaciones sociales que emprendieron la tarea de recorrer el pais recolectan-
do firmas. Existieron alrededor de 300 comisiones barriales en Montevideo
y al menos una por capital departamental. Oscar Urtasun preserva el si-
guiente recuerdo sobre las jornadas de recoleccion de firmas: “En una con-
ferencia de prensa [en Chile] un periodista pregunté: ;Cémo es una jornada
de recoleccion de firmas? Y yo le respondi: Nos levantamos los domingos a
tal hora, cuando todos atin estan durmiendo y vamos a los comités de base.
Luego salimos por las casas a juntar firmas. Algunos nos atienden bien y
otros nos atienden mal. Si sacamos una buena cantidad de firmas volvemos
contentos, si conseguimos pocas, volvemos con una bronca de novela”.

Tras diez meses de recorrer el territorio nacional, de golpear puerta por
puerta, con el concurso de miles de militantes que se sumaron a la causa,
el 17 de diciembre de 1987 se culminé la primera fase en la lucha contra la
ley que habia instaurado la impunidad: ese dia fueron entregadas a la
Corte Electoral, las 634.702 adhesiones al recurso de referéndum obteni-
das desde el inicio de la campana en febrero: “Nos encontramos entonces
Jrente a la enorme tarea que teniamos por delante, con una profunda y sere-
na confianza en los hombres y las mujeres de este pais en su voluntad firme
de corregir injusticias”.%°

Pero, lo que se esperaba seria un procedimiento breve, duré un aro: el
control, validacion y conteo de las firmas se prolong6 a lo largo de todo
1988. La Corte Electoral, controlada por representantes blancos y colora-
dos partidarios del mantenimiento de la ley, cometieron notorias irregula-
ridades en el procedimiento. Asi fue que se anularon con evidente exceso,
miles de firmas alegando la presencia de tachaduras, anotaciones o varia-
ciones de las firmas de las papeletas presentadas por la CNPR, con respec-
to a los registros electorales. Esto quedé evidenciado por la anulacién de
las firmas de personas publicas, notoriamente identificadas con la campa-
na, quienes ademas de sorprenderse por la noticia de que su firma habia
sido anulada, manifestaron claramente que habian firmado para convocar
el referéndum.* En el extremo del ridiculo, la Corte Electoral observé las
firmas de los maximos lideres de los dos principales grupos politicos que
promocionaban la campana: el lider del Movimiento Nacional de Rocha del
Partido Nacional, Carlos Julio Pereyra, y el Presidente del Frente Amplio,
Liber Seregni. En referencia a este insélito hecho, un comunicado de Ma-
dres y Familiares sefialaba: “La Comisién Nacional Pro-Referéndum y el

* Entre otros, los musicos Héctor “Canario” Luna, José “Pepe” Guerra, Rubén “Negro”
Rada, y el futbolista Fernando Morena.
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Grupo de Madres de Detenidos Desaparecidos, consideramos que estas fir-
mas valen tanto como la de cualquier ciudadano; pero esta situacién corro-
bora el fraude que denunciamos y en consecuencia no podemos legitimar
nuestra participacién en la estafa al pronunciamiento popular”.5!

Culminado el largo proceso de control y verificacion, en diciembre de
1988 la Corte Electoral dejoé en suspenso 36.800 de las firmas presentadas
por la CNPR, que debian ser ratificadas por los firmantes en un plazo de
tan solo tres dias. Este desafio dio lugar a una intensa campara para la
identificacién y traslado de los ciudadanos cuyas firmas habian sido ob-
servadas por la Corte. Finalmente el 19 de diciembre, a un arno y dos dias
de la presentacién de las papeletas conteniendo las firmas, la Corte anun-
ci6 que se habia llegado el porcentaje del padrén electoral establecido por
ley para convocar el referéndum revocatorio de los articulos 1° al 4° de la
Ley de Caducidad. La segunda fase de la lucha para derogar la ley habia
concluido. Comenzaba la tercera y iltima, que culminaria con el plebiscito
convocado para el dia 16 de abril de 1989.

Verde o amarillo: ;memoria u olvido?

Terminado el proceso de control, conteo y ratificacion de firmas, y al-
canzado el 25% del padron electoral, de acuerdo a las previsiones consti-
tucionales la Corte Electoral llamé a la realizacion del plebiscito corres-
pondiente al recurso interpuesto para el dia domingo 16 de abril de 1989.
Para evitar confusiones respecto al uso de los términos “SI” y “NO”, se
establecieron dos papeletas de colores diferentes para expresar e identifi-
car la voluntad del votante con respecto a los articulos de la ley que eran
impugnados: “verde” para pronunciarse a favor de su derogacion, “amari-
llo” para hacerlo a favor de su mantenimiento.

El debate que se produjo entre febrero y abril de 1989, en el marco de la
campana plebiscitaria, a favor o en contra de la derogacion parcial de la
ley, involucré temas que transcendian largamente al hecho plebiscitado
en si: el tipo de democracia deseada y las bases sobre las que debia asen-
tarse, el universo ético de la democracia restaurada y las instituciones que
debian darle forma.*

El discurso de los defensores del voto amarillo (el Partido Colorado y la
mayoria del Partido Nacional, acompanados por los voceros de los centros
sociales vinculados a las Fuerzas Armadas) se centré principalmente en
las responsabilidades politicas derivadas de la apuesta a la consolidacion
y fortalecimiento de la democracia recientemente restaurada. Ello reque-
ria, se dijo, terminar con el enfrentamiento, pacificando al pais a través de
la reconciliacion y la tolerancia. Para lograrlo era imprescindible olvidar el
pasado y apostar definitivamente a la construccién del futuro. Desde esos
fundamentos, la Ley de Caducidad era equiparada a la Ley de Pacificacion
Nacional que en marzo de 1985 habia concedido la amnistia y permitido la

*  Sobre este aspecto véase Roger Rodriguez, “El referéndum-marco de debate”, en Tribunal
Permanente de los Pueblos, sesiéon Uruguay, Montevideo, 1990, pp. 97 a 105.
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liberacion de los presos politicos. En este sentido el Presidente de la Repu-
blica, Julio Maria Sanguinetti declaraba: “Firmar a favor del referéndum
para derogar la ley es una firma por el rencor y la revancha...”.5

Al mismo tiempo, los defensores de la ley, aunque proclamaban la ne--
cesidad de defender la democracia y sus instituciones, aceptaban la posi-
bilidad real de que se produjese un golpe de Estado si los militares no eran
amnistiados. Lejos de tomar medidas para detener a los presuntos conspi-
radores y conducirlos ante el Poder Judicial, se reiteraban los argumentos
que circulaban cuando se aprob6 la Ley de Caducidad: se insistia en la
necesidad de legalizar el desacato (que se reconocia inminente) en caso de
derogarse la ley. En definitiva, la ley debia confirmarse para consolidar la
democracia y evitar un quiebre institucional, preservando de esa forma la
institucionalidad reconstituida en 1985.

Por su parte, los defensores del voto verde (Comision Nacional Pro-Re-
feréndum, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos,
SERPAJ, PIT-CNT, FEUU, Corriente Popular Nacionalista, Movimiento Na-
cional de Rocha del Partido Nacional, Victor Vaillant del Partido Colorado,
y el Frente Amplio) apelaron a principios generales como la justicia y a la
verdad (“la Paz anida en la Justicia”), reclamando el esclarecimiento de la
situacion de los desaparecidos, y, en general, el juicio a los violadores de
los Derechos Humanos durante la dictadura. El mantenimiento de la ley
haria imposible la consagraciéon de estos principios: “.. dicha ley nos ha
robado las posibilidades de establecer la verdadera reconciliaciéon que tanto
anhelamos todos. No puede haber reconciliaciéon ni perdén si se mantiene en
la oscuridad a los delincuentes y sus delitos”.%3

También argumentaban que “.. la mal lamada ‘justicia militar’ forma
parte del aparato politico de las FFAA imbuidas en la Doctrina de Seguridad
Nacional. Carece totalmente de imparcialidad. La Constitucién es clara en
Jacultar exclusivamente a la justicia penal ordinaria para entender en los
casos de violacién a los derechos de los ciudadanos”.*

Por ultimo se senalaba que la impunidad que consagraba esta ley cons-
piraria contra el anhelo de evitar la reiteracion de las situaciones vividas
durante la dictadura: si los violadores de los derechos humanos no eran
castigados y continuaban impunes, no se desincentivaria la perpetracion
de tales actos en el futuro, porque se perderia la oportunidad de evitar su
repeticion.

Al margen de los argumentos de cada uno de los bandos en pugna, las
campanas publicitarias de los defensores y los opositores de la Caduci-
dad-Impunidad fueron notoriamente desiguales, tanto por la desequilibra-
da disponibilidad de recursos econémicos como por las reticencias inter-
puestas por los medios de comunicacion con respecto a la propaganda de
la CNPR en su fase final, en correspondencia con las presiones desplegadas
por el gobierno de la época.

Con respecto a lo primero, Madres y Familiares realizaba tiempo des-
pués, una sencilla comparacién entre el tiempo ocupado por los spots
televisivos a favor de una y otra posicién que a su juicio no dejan dudas
acerca del desequilibrio senialado: en marzo de 1989, el voto amarillo ha-
bia ocupado 3 horas y 5 segundos, mientras que el voto verde lo habia
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hecho durante 48 minutos y 21 segundos; en los diez primeros dias de
abril de 1989, el voto amarillo habia insumido 5 horas, 8 minutos y 43
segundos, mientras que el voto verde lo habia hecho por 1 hora, 32 minu-
tos y 42 segundos.®®

Sobre lo segundo, en la fase final de la camparia, los canales de televi-
sién aceptaron la presion del gobierno negandose a emitir un breve video
en el que Sara Méndez reclamaba por su hijo desaparecido, Simén, e in-
tentaba sensibilizar a la ciudadania para que el 16 de abril de 1989 se
pronunciase por la anulacién de la Ley. El spot consistia en una toma de
Sara Méndez, dirigiéndose a la cAmara mientras decia un texto muy breve:
“Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hjjo Simén tenia apenas 20 dias
fue arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar: la Ley de
Caducidad me impide investigar. Mi corazén me dice que Simén esta con
vida. Usted, este domingo, yme ayudara a encontrar a mi hijo?’%¢

La CNPR intent6é compensar el notorio desequilibrio que se producia en
la campana por el desigual acceso a la television, reforzando la publicidad
por otros medios, intensificando la movilizacién de los recursos de militancia
que se nucleaban en la estructura territorial que se habia creado en res-
paldo de su accién, asi como en los aparatos partidarios y sociales que
confluian en la campana por la derogacion de la Caducidad. La campana
publicitaria fue complementada intensamente con la propaganda callejera
y el trabajo “puerta a puerta”. A través de comisiones barriales se organi-
zaron marchas, festivales y manifestaciones, se colocaron afiches y
pasacalles, se pintaron muros. En el ultimo tramo de la campana, la frase
“Yo voto por la alegria” intent6 trasmitir un maximo grado de amplitud y
moderacion en manifiesta oposicion a la oscuridad del periodo dictatorial
y el ocultamiento de la verdad, y también para desactivar los argumentos
del bando contrario con relacién a la repeticiéon del enfrentamiento a que
retrotraeria la derogacion.

El resultado y sus impactos

El 16 de abril de 1989 concurri6 a sufragar el 85% de los habilitados. De
ellos, el 42% (821.260 votos) lo hizo por “DEJAR SIN EFECTO los articulos 1°
al 4° de la Ley 15.848” (papeleta verde), mientras que un 55% (1.073.345) lo
hizo por “CONFIRMAR” esos articulos (papeleta amarilla). Asi fue que, a tra-
vés de las urnas, el pueblo decidi6 que los integrantes de las Fuerzas Con-
juntas acusados de torturar, matar y desaparecer ciudadanos uruguayos
durante la dictadura no se sometieran a la Justicia.

Este adverso resultado provocé un tremendo impacto sobre las organi-
zaciones de derechos humanos, en particular en el caso de Madres y Fami-
liares que veian desaprobado su reclamo y con ello quedaban alejadas,
cuando no clausuradas, las posibilidades de poner fin a la situacion de los
detenidos desaparecidos. Intentando interpretar el pronunciamiento po-
pular favorable a la impunidad, algunos de sus integrantes coinciden en
senalar que el miedo habria sido uno de los factores fundamentales para
la derrota del voto verde: “El miedo de la gente en general, pero no sé si fue
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el miedo a lo que podria pasar, porque no a todos les pasé lo que nos pasé a
nosotros, sino el miedo al malestar”.*

En cualquier caso, el plebiscito de abril de 1989 marcé un antes y un
después en la historia de Familiares. Aunque un nimero importante de
ciudadanos se habia identificado con la causa de la Verdad y la Justicia, la
mayoria habia optado, por las razones que fuera, por el olvido y la impuni-
dad. La derrota desorienté y hasta quebro6 al grupo de Madres y Familia-
res. Muchos sintieron que una vez ratificada la Ley de Caducidad, poco o
nada restaba por hacer y por luchar. Otros, sin coincidir en este senti-
miento, perdieron el impetu militante y abrieron un compas de espera en
sus propias vidas con relacion a este tema: “Yo personalmente tiré la toalla.
Por un tiempo [meses] no fui a Familiares, simplemente no tenia fuerzas”.**
En los primeros anos de la década del noventa, Familiares vivira una pro-
funda crisis de participacién y muchos de sus integrantes se retiraron,
algunos definitivamente. Se discuti6 seriamente la idea de disolver defini-
tivamente el grupo; y en este momento critico hubo un pequeno grupo de
madres que continuaron reuniéndose con la esperanza de que el cumpli-
miento del articulo 4° de la ley les permitiese conocer al menos una parte
de la verdad. El desanimo era general; la asociacion pas6 de ser el centro
de una dinamica reivindicativa a una situacién cercana al olvido social:
“Mas que nada recibiamos visitas de estudiantes que querian saber qué
habia pasado. Que les diéramos los materiales que teniamos nosotros” . ***

Un ano después del triunfo del voto amarillo para mantener la Ley de
Caducidad, Madres y Familiares explicaba su derrota del siguiente modo:
“... pensamos que los resultados adversos no invalidan la decisién tomada,
pues la camparna nos deja ensenanzas invalorables que ciertamente incidi-
ran en el futuro. Pensamos que falté repudio al militarismo y ello por discre-
pancias de enfoque en el seno de la Comisién fundamentalmente”.%”

En ese contexto politico y social, el tema de los Derechos Humanos
desaparecié de la agenda politica y de la opinion ptublica. Comenzaria a
reinstalarse recién siete anos después, en el transcurso de los afios 1996 y
1997. Mientras tanto, Familiares afronté su propio proceso de crisis y re-
composicién. De esto trata el siguiente capitulo.

* Entrevista a Hortensia Pereira.
**  Entrevista a Luz Ibarburu.
*** Entrevista a Luisa Cuesta.
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Capitulo Tercero

DE LA DERROTA
A LA COMISION PARA LA PAZ
(1990-2003)

SILENCIAMIENTO Y OLVIDO (1990-1995)

El triunfo de la papeleta amarilla, generé un aplacamiento general de la
lucha relacionada con las violaciones a los DDHH por parte de los agentes
de la dictadura. El tema de la desaparicion forzada dej6 de ocupar el lugar
central que habia ocupado desde 1985 en la agenda politico-social. La
posibilidad de la justicia habia caducado.

En Madres y Familiares, una vez asimilada la derrota se reencausaria
la lucha, reformulando las consignas desde aquella que habia pautado el
eje de su accionar durante los primeros anos de la apertura democratica
(“verdad, justicia y nunca mas”), hacia otra que incorporaba las nuevas
coordenadas legales (“verdad, memoria y nunca mas”). El destinatario de
los reclamos habia cambiado: los Poderes Judicial y Legislativo no tenian
nada que hacer; ahora todo el accionar debia apuntar hacia el Poder Eje-
cutivo, en cuyas manos habian quedado depositadas las reducidas posibi-
lidades de avanzar en la causa de los desaparecidos. El escenario de la
lucha también se modificé: reducidos dramaticamente los espacios inte-
riores, la denuncia internacional adquiri6é una relevancia similar a la que
habia tenido durante la dictadura, en los tiempos de gestacion de las orga-
nizaciones que confluyeron en Familiares.

Pero primero debi6 remontarse el impacto del golpe inicial que significé
el resultado del referéndum. En el entorno de desilusiéon provocado por
esa derrota, Familiares sufrié6 una deserciéon muy importante, al punto
que durante un tiempo largo el grupo quedé reducido a apenas cuatro
miembros. En la primera mitad de los noventa las acciones se concentra-
ron en el exterior, realizando denuncias ante organismos internacionales,
participando en seminarios y congresos.

Por su parte, los gobiernos de los afos noventa, a través de una politica
de omision y silencio, violaron sistematicamente la aplicacion del articulo
4 de la Ley de Caducidad. Este habia establecido que los jueces actuantes
debian remitir al Poder Ejecutivo las denuncias y testimonios presentados
hasta la fecha de promulgacién de la ley, para que aquel realizara las in-
vestigaciones relativas a las desapariciones.

Obviamente, en el nuevo contexto planteado por el resultado del refe-
réndum, pretender el enjuiciamiento y penalizacién de los actos perpetra-
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dos por militares responsables de delitos de lesa humanidad no tenia sen-
tido. Pero si pasé a tenerlo el hecho de exigir al Poder Ejecutivo el cumpli-
miento de la responsabilidad de realizar las investigaciones sobre el para-
dero de los desaparecidos que habian sido denunciadas ante la Justicia,
cuyos poderes en la materia habian sido caducados por decision de la
cupula politica tradicional primero y por voluntad popular luego.

En la segunda mitad de los ochenta, los reclamos de Madres y Familia-
res se habian resumido en cinco preguntas: ¢como?, scuando?, ;donde?,
Jpor qué?, squiénes? Ratificada la Ley de Caducidad, las cinco preguntas
se mantuvieron aunque otro era el poder del Estado que debia buscar las
respuestas y ya no se podria juzgar ni castigar a los responsables de las
desapariciones. Sin embargo, la primera accién de Familiares tras la de-
rrota insistio, con la obstinada persistencia que ha recorrido toda la histo-
ria del grupo, en aquel reclamo: “Salimos a pintar todas las calles con nues-
tra flor*... y un jHabra Justicia!, como forma de decir ‘no nos derrotaron’” **

¢Vvale la pena continuar?

Ante la derrota, el grupo sufrié una inmediata crisis de participacion.
La desilusion y el sentimiento de frustracién llevaron a que la mayoria de
sus integrantes dejase de concurrir a las habituales reuniones de los dias
lunes, que se venian realizando en el subsuelo del local del Servicio Paz y
Justicia, ubicado en la calle Joaquin Requena y Colonia, en Montevideo.
Recuerda Amalia Gonzalez que: “... mucha gente... quedé con el alma por el
piso, se retiré y quedamos muy pocas. A veces nos reiamos; deciamos que
pareciamos los tres mosqueteros, porque al final éramos Luisa, Milka, Hor-
tensia y yo (...)".

Al mismo tiempo, en ese reducido y persistente grupo, la frustracion y
la crisis, ambientaron una discusion crucial, y radical: ¢debia Familiares
seguir? o definitivamente, ¢debia disolverse? Algunos de sus integrantes
sostuvieron que no valia la pena continuar, que, en todo caso, se podian
realizar actividades entre los familiares, pero que no tenia sentido persistir
en la accién colectiva orientada hacia la denuncia y el reclamo. Otros, en
cambio, sostuvieron que la lucha debia continuar, que el grupo debia se-
guir funcionando y que, a pesar de la vigencia de la Ley de Caducidad,
existian otras actividades y aportes que podian hacerse por la causa de los
desaparecidos. Esta tltima fue la postura que finalmente predominé y de
la cual contamos con testimonios. Aunque ninguno de los protagonistas
que logramos entrevistar para esta investigaciéon logré recordar cémo fue
tomada la decision,*** es altamente probable que, en un contexto de dis-
persion, ésta se haya producido por la via de los hechos: simplemente,

* Se refiere al simbolo utilizado como logotipo del grupo desde su unificacién: una
margarita negra a la que le falta uno de sus pétalos, luciendo por debajo, en letra
minuscula, el nombre “Madres y Familiares de Detenidos” y, mas abajo, en letra
mayuscula, “DESAPARECIDOS”.

**  Entrevista a Javier Miranda.

*** Lamentablemente, nuestros intentos para recabar el testimonio de Sara Méndez
—que otros sefnalaron como una protagonista relevante de la discusién referida- no
pudieron concretarse en una entrevista.
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quienes no creian que tuviera sentido continuar abandonaron el grupo y
quienes pensaban que Familiares debia mantenerse y actuar continuaron
asistiendo a las reuniones de los dias lunes.

Luisa Cuesta se encontraba entre quienes se siguieron reuniendo en el
sétano de la calle Requena, defendiendo la posiciéon de que Familiares de-
bia mantenerse a pesar de la derrota: “Lo importante era seguir en la lucha
...no podiamos bajar los brazos, de eso estadbamos convencidas las que se-
guimos, que no debiamos dejar;, que la lucha tenia que seguir por mas que
nos dijeran que estdbamos muertos... La pregunta mia era qué hacemos
con el tema?, ;como luchamos por los desaparecidos si cerramos la puer-
ta?... nosotros éramos quienes representabamos la lucha por los desapare-
cidos y éramos los tinicos que ibamos a seguir esa lucha... Y bueno, muchas
comparieras quedamos. Y seguimos yendo, ahi, al sétano”.

Por su parte Hortensia Pereira recuerda que Luisa fue quien llevé la voz
cantante ante los planteos de disolver el grupo: “Luisa fue la primera que
salté como un resorte, que salié y dijo que no, que jqué esperanza!... Yo dije
que estaba completamente de acuerdo con ella, la apoye enseguida y des-
pués hubieron otras voces... que apoyaron y otras que guardaron silencio”.

Segun Javier Miranda quienes integraban el “nucleo duro” que mantu-
vo la continuidad de la agrupacion en aquellos momentos de desanimo y
dispersion “eran Luisa, Milkka y, Amalia, basicamente esas tres. Estaba como
secretaria Maria del Huerto Vingali que yo creo que fue muy buena para
Familiares... era la persona que hacia las funciones de secretaria adminis-
trativa..., tenia un sueldo que eran vintenes, pero era quien mantenia abier-
ta la puerta y ademas era un factor de aglutinamiento, porque eran donde
las viejas iban a tomar un mate, cuando digo las viejas me incluyo”.

El papel de FEDEFAM

El grupo sigui6 funcionando, pero la incégnita persistia: ¢como seguir?,
Jqué hacer? Tanto de las entrevistas realizadas como de los documentos
encontrados en el archivo de Familiares surge que, en los hechos, aunque
esto no haya respondido a una decisiéon ni a una estrategia explicitamente
asumida, las actividades pasaron a desarrollarse, basicamente, en el exte-
rior. En efecto, los documentos que testimonian este periodo, muestran un
claro predominio de las denuncias presentadas ante organismos interna-
cionales y una intensificacién de la accién en el seno de la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos (FEDEFAM), participando activamente en todos sus congresos y even-
tos. La actividad orientada hacia la propia sociedad uruguaya, cuya mayo-
ria no les habia acompanado en el intento de derogar la Ley de Caducidad
que habia legalizado la impunidad, se redujo a una minima expresion,
practicamente insignificante. Como dice Luisa Cuesta: “Después del Refe-
réndum, realmente, no recuerdo haber hecho muchas movilizaciones en Fa-
miliares. Algunas hicimos, pero mas que nada recibiamos visitas de estu-
diantes que querian saber sobre el tema asi como también llevarse materia-
les informativos... Mas o menos esa era la tarea que realizabamos. Y des-
pués, la relacion con FEDEFAM, que siempre mantuvimos”.
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Como su nombre lo indica, FEDEFAM es una organizacion no guberna-
mental integrada por las asociaciones de familiares de desaparecidos de
paises latinoamericanos. Fue fundada en enero de 1981, en la ciudad de
San José de Costa Rica, y esta integrada por asociaciones de catorce pai-
ses. El Congreso de la Federacion es su maxima autoridad. Se retine cada
dos anos y esta constituido por delegados de todas las asociaciones miem-
bros. Los principales objetivos de FEDEFAM son: recibir denuncias sobre
casos de desaparicion forzada en América Latina y el Caribe, hacer gestio-
nes destinadas a salvar la vida y/o preservar la integridad del desapareci-
do, realizar denuncias ante organismos internacionales competentes, opo-
nerse a la impunidad para los perpetradores de la desapariciéon forzada,
contribuir en la organizacién e intercambio de experiencias que realizan
los familiares en cada pais, editar publicaciones, informes y realizar activi-
dades para dar a conocer estas realidades.

Entre 1989 y 1996, si bien Madres y Familiares realizé muy pocas acti-
vidades en nuestro pais, mantuvo, a través de FEDEFAM, un vinculo y una
actividad muy fluida en el exterior, mediante la participacién en encuen-
tros regionales del Cono Sur y congresos latinoamericanos, ordinarios y
extraordinarios. Por ello, vale la pena reconstruir brevemente la historia
de la relacién entre Familiares de Uruguay y FEDEFAM.

La filial Uruguay de la Federacion fue fundada en el afnio 1982, a partir
del grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina. Fue en el
periodo que estamos considerando, poco mas de diez anos después de la
creacion de la filial, que FEDEFAM Uruguay obtuvo, por resolucién guber-
namental de octubre de 1993, personeria juridica. Llamativamente, Ma-
dres y Familiares carece, hasta el dia de hoy, de personeria juridica pro-
pia: legalmente se trata de la filial uruguaya de FEDEFAM. Esta, en el afno
2000, fijo sede en un apartamento ubicado en la calle Nicaragua casi Avda.
del Libertador, cedido por la Intendencia Municipal de Montevideo segiin
resolucion del dia 3 de abril de 2000.%° La iniciativa para conseguir este
local parti6 de Madres y Familiares, que formulé un pedido a la IMM con el
objetivo de establecer una secretaria de FEDEFAM en Uruguay y compartir
el local.* Quedaba atras una etapa dura pero entrafnable de la historia del
grupo, que permanece en el recuerdo de sus integrantes como “los tiempos
del s6tano de SERPAJ".

Triste y solitario final de los viernes en Plaza Libertad

En cuanto a las actividades orientadas hacia la denuncia y moviliza-
cién dentro de Uruguay, lo sucedido con las concentraciones de los dias
viernes a las 19 horas en la Plaza Libertad es sintomatico del estado de
desmovilizaciéon y desinterés social que impregn6 al tema tras el plebiscito
de 1989. Como ya vimos, estas concentraciones se habian iniciado en 1984
y en la segunda mitad de los ochenta, habian llegado a constituirse en una
ceremonia semanal emblematica de la causa de Familiares. Luego del triunfo

* Conversacién con Oscar Urtasun y Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.
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del voto amarillo, también se discuti6 si tenia sentido continuar con esta
actividad. En un comunicado de prensa emitido diez dias después del ple-
biscito, Familiares convocaba a continuar asistiendo los dias viernes a la
Plaza “... manteniendo la lucha para que nunca mas la desaparicion forza-
da obligue a otros familiares a ocupar este lugar”.”™

Asi fue que el acto se mantuvo, pero, poco a poco, la participacién fue
mermando, hasta que a fines del afio 1992, terminé levantandose. Amalia
Gonzalez y Milka Gonzalez reconstruyen de la siguiente forma este hecho
revelador de la situacion vivida en ese periodo. Amalia: “Un grupo de noso-
tros quiso levantar la Plaza mucho antes de lo que se levanté. Se cité a toda
la gente, a todos los familiares para decidir si seguir o no... Seguimos... pero
las que ibamos éramos las de siempre, todos los que querian que siguiera no
iban. Un dia éramos dos para sujetar la pancarta y dijimos: no, esto no va
mas”. Milka: “... haciamos los plantones en la Plaza Libertad, yo recuerdo
que al principio teniamos muchisima gente porque eso empezé en el 1984,
mas o menos... cuando empez6 la lucha por la amnistia, por la libertad de
los presos politicos. [En esa época] teniamos mucha gente, muchos compa-
neros del grupo y la gente que se sumaba. Después [del referéndum] empe-
zaron a aflojar; aflojar;, aflojar y una vez estdbamos nada mas que Luisa y
yo en la plaza con todos los carteles que teniamos, porque no aceptabamos
que estuviera el cartel nuestro nada mas, traiamos todos los carteles con las
fotos”.

Poco tiempo después del levantamiento de la medida, en febrero de
1993 Famiiliares informaba del hecho a la directiva de FEDEFAM, dando
cuenta de las circunstancias y el significado de tal resoluciéon: “Esta tradi-
cién movilizadora se venia desarrollando desde los inicios del grupo. Con el
transcurso del tiempo —y de los acontecimientos- el nitmero de personas que
participaban en la manifestaciéon semanal fue disminuyendo, hasta quedar
reducido a un muy pequerio grupo. A fines del ario pasado, decidimos levan-
tar la medida, constatada su poca eficacia en la actual etapa de lucha. In-
dudablemente, es una decisiéon dolorosa para quienes, con muchisimo es-
fuerzo mantuvimos durante arnos esa herramienta de lucha. No obstante, la
realidad -la tozuda realidad- nos decidié a tomar esta resolucion dolorosa,
incluso en lo afectivo. No hay resignacién, sino reorientaciéon hacia nuevas
Jformas de trabajo”.”!

La sesion del Tribunal Permanente de los Pueblos

La actividad mas importante que Familiares desarrolld6 en Uruguay en
el periodo inmediatamente posterior al referéndum, fue la Sesion Uruguay
del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP),* que se llevé a cabo en Mon-

* EITPP es una organizacion internacional que tiene por tarea principal la promocion
del respeto universal y efectivo de los derechos fundamentales de los pueblos. Esta
compuesto por 61 miembros, provenientes de distintos paises, nombrados por la
Fundacion Internacional Lelio Basso —senador italiano que participé del tribunal
internacional contra los crimenes perpetrados durante la guerra de Vietnam-, que
fue creada en la ciudad italiana de Lugano, el 13 de Junio de 1976. Los integrantes
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tevideo entre el 20 y el 22 de abril del 1990, un ano después de la ratifica-
cién ciudadana de la impunidad. El acto inaugural se realizé en el Para-
ninfo de la Universidad de la Repiiblica el dia 20. Luego el evento se desa-
rrolld, bajo la modalidad de talleres,* a lo largo de los dos dias siguientes
en la Asociacion Cristiana de Jovenes. La actividad fue convocada por
Madres y Familiares, junto al Instituto de Estudios Legales y Sociales del
Uruguay (IELSUR) y el SERPAJ.

Como resultado de esta actividad, se realizé6 una publicacion conte-
niendo las ponencias presentadas y discutidas en los tres talleres.” Alli
figuran, las dos ponencias presentadas por miembros de Madres y Fami-
liares: “Los Organismos de Derechos Humanos en Uruguay”, de Javier
Miranda, en coautoria con Mirtha Vila y Adrian Manera, ambos pertene-
cientes a SERPAJ; y “El Referéndum: marco descriptivo y etapas”, de Luz
Ibarburu. El contenido de esta publicacién evidencia la variedad de temas
abordados durante el encuentro: el tipo de democracia deseable, con rela-
cion a los respectivos roles y atribuciones de las FFAA, el Poder Judicial, y
los restantes poderes del Estado; los DDHH y las violaciones a los mismos;
la impunidad, su marco legal, la experiencia del referéndum y el significa-
do y consecuencias de su resultado; las estrategias de lucha contra la
impunidad y en favor del respecto a los DDHH.

Para Javier Miranda, la reunién del TPP en Montevideo fue un ultimo
acto de militancia posreferéndum, tras el cual el grupo qued6 reducido a
una minima expresién: “Lo que pasé fue que, a la interna, Familiares se
empieza a apagar, a desagregar, hasta que en el ario 1990 hacemos una
movida que yo creo que fue notable, que fue el Tribunal de los Pueblos. ... Se
hace esa publicacién que es una evaluaciéon de lo que fue desde distintos
puntos de vista el proceso de referéndum en el Uruguay. Creo que fue un
documento valiosisimo... [Fue] el tltimo gesto de Familiares... a partir de ahi
realmente se convierte en un grupo minimo... donde quedan los tres caci-
ques yendo cada lunes de noche al sétano”.

En su interna como organizacién Familiares vivié y evalué al TPP como
un hecho sumamente relevante debido a que fue el primer suceso que
organizaron luego de la derrota plebiscitaria, teniendo en cuenta que ha-
bian sufrido una importante desercion en la participacion. Sin embargo a
nivel de la opinién publica el TPP no tuvo el impacto esperado a pesar de
haberse realizado una publicacion.

del TPP son seleccionados entre personas que gozando de reputacién moral
indiscutible, estén en situacién de ejercer la funciéon judicial a un alto nivel, o bien
sean hombres de ciencia o personalidades del mundo artistico, religioso o politico. La
modalidad de funcionamiento del TPP se basa en sesiones especiales realizadas en
distintos paises para abordar la problematica local referida a los objetivos de la
organizacion. La sesién realizada en Uruguay en 1990 fue la N° 13. Fuente: TRIBUNAL
PERMANENTE DE LOS PUEBLOS, “1990-La Impunidad en la América Latina”. Sesién
Uruguay, 20 al 22 de abril, 1990, AMFUDD.

* Los tres talleres que se desarrollaron en el marco de la sesiéon del Tribunal se
denominaron: “Analisis y estrategias en torno a la impunidad en Uruguay”, “El
Referéndum”, y “El Uruguay impune”.
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Los nifos desaparecidos

La buiisqueda de los niflos secuestrados o nacidos en cautiverio ha cons-
tituido uno de los principales objetivos de Familiares.: “Nuestra lucha se
dirige a: difundir el tema nacional e internacionalmente y exigir que el go-
bierno uruguayo asuma la desaparicién de sus ciudadanos comprometién-
dose él mismo en la investigacién que conduzca a su ubicaciéon y a la restitu-
cién a los menores de su identidad y familia”;”® “Los ninos secuestrados con
sus padres o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capitulos mas
tragicos del pasado reciente. La biisqueda hasta encontrarlos y restituir su
identidad secuestrada y adulterada, continua siendo un objetivo primor-
dial”.™

Las actividades desplegadas eran basicamente conferencias de prensa
en las que se explicaba la situacion de cada nifio desaparecido, concentra-
ciones en la Plaza Libertad, jornadas en el Dia del Nifio, campanas de
adhesion a nivel nacional e internacional. Ante la omisién del gobierno
nacional, en coordinacién con las Abuelas Plaza de Mayo, se promovié la
busqueda y se brindé asesoramiento a cada familia. Como resultado de
esta coordinacién se logré ubicar y recuperar la identidad de la mayoria de
los nifios buscados.* “Quizas la parte mas dolorosa, para los que emprendi-
mos la biisqueda de nuestros nifos —abuelas en su mayoria y algunos pa-
dres y madres- fue la de entender el papel que debiamos cumplir, ya que no
habia un Estado pos dictadura, que asumiera esa btisqueda. Es por eso que
hasta el dia de hoy, todos los chicos restituidos lo _fueron por acciéon de los
familiares y las instituciones humanitarias pero no por la de quien tiene la
obligacioén y los medios para realizarla.”

Los 15 afios de Mariana y su posterior aparicion

El 22 de marzo de 1990 Mariana Zaffaroni Islas** cumplia sus 15 afios.
Ante ello Madres y Familiares organizé una campana de divulgaciéon. Se
realizaron actuaciones en teatros del centro y en distintos barrios de la
capital. Fueron invitados misicos, recitadores, murguistas y artistas de
teatro.

Asi lo recuerda su abuela Maria Ester: “.. festejamos los 15 arnos de
Mariana y distintas agrupaciones barriales hicieron actos. Por ejemplo me
acuerdo de Coléon porque era donde yo vivia que pusieron naranjas colga-
das de los arboles, llenaron la plaza de flores y de retratos. Y en todas las
plazas, en casi todas las plazas de Montevideo, donde habia un grupo con

“

* Ademas de los casos mencionados a continuacion en el texto, durante el periodo
analizado en este capitulo, fueron recuperados Carlos D’Elia Casco y Andrea
Hernandez Hobbas. El primero era hijo de Julio D’Elia y Yolanda Casco, secuestrados
en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1977. Su madre estaba embarazada de 8
meses y medio. Carlos nacié en el “pozo de Banfield” en enero de 1977. En 1995 le
fue restituida su identidad. Por su parte, Andrea Hernandez Hobbas, naci6é en
Montevideo el 30 de noviembre de 1972, hija de Nelson Hernandez y Lourdes Hobbas,
su identidad fue restituida el 15 de diciembre de 1998. Ambos fueron ubicados por
Abuelas de Plaza de Mayo. A todos ellos, p. 523.

** Hija de Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas, nacié el 22 de marzo de 1975, a los 18
meses de edad fue secuestrada junto a sus padres de su domicilio.
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impulso, se habia hecho una cosa por Mariana, por sus 15 arfos. Y en el
Galpén hicieron una especie de acto”.

Luego de una incansable biisqueda encabezada por su abuela materna
y un arduo trabajo de denuncia por parte de Madres y Familiares y las
Abuelas de Plaza de Mayo, Mariana es encontrada en la ciudad de Buenos
Aires con el nombre de Daniela Romina Furci. La nifia habia sido apropia-
da por Miguel Angel Furci, agente de inteligencia. En el afio 1992 se pudo
llegar al paradero de Mariana siendo restituida su identidad por la justicia
argentina: “... hallada como Daniela Romina Furci, en realidad es Mariana
Zaffaroni Islas... [ordena se] proceda a la inmediata anulacién de la Partida
de Nacimiento ... a nombre de Daniela Romina Furci”.*

Una vez restituida la identidad de Mariana, Madres y Familiares expre-
s6: “Después de una lucha de 16 anos, el grupo de Madres y Familiares de
Uruguayos de Detenidos Desaparecidos desea compartir con el pueblo uru-
guayo la inmensa alegria que significa que Mariana Zaffaroni Islas haya
recuperado su identidad. Queremos sefnialar el trabajo realizado por las Abue-
las de Plaza de Mayo que fue de vital importancia en nuestra biisqueda.
Asimismo hacer publico el reconocimiento y el apoyo a la respuesta que
sentimos en todo momento de nuestro pueblo”.”®

El caso Simén Riquelo**

El 15 de junio de 1989, ante la presuncién de que un menor, que vivia
en Montevideo con otra identidad (Gerardo Vazquez) fuera su hijo, los pa-
dres de Simén Gatti Méndez presentaron una denuncia ante el Juez de 5°
turno solicitando que €l mismo se realizara un examen genético. Transcu-
rridos 6 meses de esta solicitud sin que la Justicia resolviese ordenar la
prueba solicitada, Madres y Familiares hizo publico un volante titulado
“Dele su mano a Sara y Simén. Simoén sigue secuestrado. La justicia no
responde” convocando a una concentracién en la Plaza Libertad a las 18
horas.

En el afno 1991, Familiares organizé varias actividades de difusién del
caso exigiendo, sin éxito, que la Justicia ordenase la realizacién de la prueba
solicitada. Se realizaron tres conferencias de prensa los dias 10 de enero,
el 18 de abril y el 3 de mayo.”” En mayo, en el Dia de la Madre, se lanzé una
campana de adhesion por la recuperacion de Simén. Para ese entonces, el
Tribunal de Apelaciones no hizo lugar al recurso presentado para imponer
la prueba genética, cerrando la posibilidad de avanzar por ese camino.

Recién en el afio 2000 el Presidente Batlle logré persuadir al joven para
que se realice los examenes de ADN. Estos tuvieron resultado negativo.
Debido a la negativa de la Justicia para ordenar el estudio genético, los

* Fallo del Juez Federal Roberto Marquevich el dia 22 de junio de 1992. Tomado de
Folleto Informativo sobre Mariana Zaffaroni. MFUDD, sin fecha, AMFUDD.

**  Simén Gatti Méndez, hijo de Mauricio Gatti y Sara Méndez, registrado en Buenos
Aires con el apellido Riquelo por razones de seguridad, fue secuestrado junto a su
madre el 13 de julio de 1976 cuando tenia 20 dias. Conocié su verdadera identidad
27 anos después.
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padres de Simé6n perdieron 14 afos tras una pista que se comprob6 que
no era cierta. Finalmente, Simoén seria encontrado en Argentina, en el afo
2003: “Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos quere-
mos expresar publicamente nuestra emocion y nuestra alegria por la noticia
del probable encuentro entre Sara y Simén. Sara, madre incansable en su
esfuerzo denodado y suficiente, lleno de injustos obstaculos, merece abra-
zarse por fin con su hjjo. Este reencuentro alienta nuestra lucha por verdad
y justicia”.”™®

Criticas desde el exterior

En el ano 1992 la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
de la OEA observé al gobierno uruguayo, senlalando la incompatibilidad de
la Ley de Caducidad con los tratados internacionales firmados por el pais.
Por resolucién N° 29/92 la CIDH establecié que esa ley era incompatible
con el articulo XVIII de la Declaracién Americana de los Derechos y Debe-
res del Hombre, y con los articulos 1, 8 y 25 de la Convenciéon Americana
de DDHH. Por la misma resolucion, la CIDH recomendé al gobierno habili-
tar las investigaciones correspondientes y otorgar compensaciones por las
violaciones a los DDHH a quienes las solicitasen.

Ante estas observaciones, el gobierno uruguayo reivindic6é su posiciéon
en la materia, defendiendo la Ley de Caducidad y su aplicacién en los
siguientes términos: “A nadie puede escapar que, bajo ciertas circunstan-
cias, en un tiempo y pais dados, investigar hechos del pasado, que no han
podido evitarse, es tanto como revivir el enfrentamiento entre personas y
entre grupos. Y esto, por cierto, no contribuye al reencuentro, a la pacifica-
cién y al fortalecimiento de la institucionalidad democratica. ... En suma: el
Gobierno constitucional del Uruguay no ha incumplido obligacién internacio-
nal alguna en cuanto refiere a la investigacioén de los hechos denunciados, y
ha ceriido su conducta en esta materia a lo dispuesto por la Ley N° 15.848,
sancionada con el objetivo fundamental, se ha reiterado, de preservar las
instituciones democraticas”.*

Con el objetivo de difundir el Informe de la CIDH dentro de Uruguay,
Familiares, SERPAJ y IELSUR, organizaron el seminario titulado “Impuni-
dad y derechos humanos”, los dias 27 y 28 de noviembre del afio 1992,
con el apoyo de la rama Uruguay de la Asociacién Americana de Juristas,
el Colegio de Abogados del Uruguay, el Centro de Estudiantes de Derecho
y la Facultad de Derecho. Las ponencias, los debates y las conclusiones
fueron publicadas en forma de libro en el afio 1992.7°

*  Presentacion del gobierno de la Republica Oriental del Uruguay ante el informe 29/
92 de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, 18/11/91.
Tomado de “Desaparecidos. La coordinacion represiva”, Cuadernos de Denuncia, PIT-
CNT, Montevideo, 1998, p. 60.

80



LA LENTA RECUPERACION DE LAS VOCES Y LA MEMORIA (1996-1999)

En el afno 1996 el legado del reciente pasado autoritario en materia de
violaciones a los DDHH y, en particular, la cuestion de los desaparecidos,
comenzo a reinstalarse en la agenda politica y social. Ello fue resultado de
sucesos nacionales que se enmarcaron en un nuevo contexto internacio-
nal con relacién al tema.

Las “declaraciones” de 1995 y 1996, dentro y fuera del pais

En Espana, el ex capitan de corbeta (R) argentino Rodolfo Scilingo de-
claré el 10 de marzo del afio 1995 ante el juez Baltasar Garzoén, recono-
ciendo la practica de los “vuelos de la muerte”, en los cuales los prisione-
ros politicos eran arrojados vivos al Rio de la Plata con lastres desde avio-
nes. En Argentina, en 1997, el general Martin Balza, Jefe del Ejército,
reiter6 declaraciones que habia realizado en el afio 1995: “Tenemos que
reconocer nuestros errores y el Ejército los ha reconocido (...) no hay que
olvidar el pasado porque el que olvida el pasado puede tener como castigo
ver como se repite”.* En Inglaterra, la prisiéon domiciliaria del general Au-
gusto Pinochet, impuesta por la justicia britanica en abril de 1998 a partir
de una solicitud del ya mencionado juez Garzo6n, recolocé el tema de las
violaciones a los DDHH perpetradas por las dictaduras del Cono Sur en la
agenda internacional, impactando en la opinién publica y el sistema poli-
tico tanto en Chile como en Argentina, Paraguay y Uruguay.

En el ambito nacional, una carta abierta publicada en la prensa
montevideana y posteriores declaraciones del Capitan de Navio (R) Jorge
Troccoli volvieron a generar controversias que replanteaban el tema des-
aparecidos en el debate puiblico. En una carta enviada a la prensa el mari-
no uruguayo reconocia la existencia de desaparecidos en términos parti-
culares: “... no soy un hipdcrita: reconozco que las FFAA a las que perteneci,
lo saben y lo hicieron. Por lo tanto, como un integrante mas asumo también
los muertos y los desaparecidos. Pero, jpor favor!, por la propia dignidad del
combatiente, no los llamen desaparecidos, todos sabemos que murieron
defendiendo lo suyo”.** El militar retirado proponia un dialogo entre los
“ex combatientes” con el objetivo de “ganar la paz”.

La carta y las declaraciones de Tréccoli le valieron el rechazo de sus
camaradas, que consideraron su gesto como una traicion, y tuvieron un
efecto revulsivo en el campo de las organizaciones de DDHH. En un libro
que escribio meses después,® en el correr del mismo ano, Tréccoli recono-
cia que su propuesta habia generado efectos contrarios a los que se habia
propuesto, por cuanto fue rechazado entre los militares y los familiares de
las victimas de la represién, e ignorado por el gobierno. Pero, en ese libro,
también reconocia un hecho que, a la luz de los sucesos posteriores, no

* Discurso pronunciado por el general Martin Balza, en marzo de 1997, reiterando la
autocritica militar expresada en el afio 1995. Brecha, 27 de marzo de 1997, p. 4.

** Carta abierta del capitan de navio (R) Jorge Tréccoli, Brecha, 10 de mayo de 1996,
p- 6.
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deja de ser importante recordar: el inico que en el ambito politico habria
tomado en serio su propuesta “para ganar la paz” habia sido, segaun Troccoli,
el entonces senador Jorge Batlle.

En Familiares, la vision de Tréccoli acerca del proceso de la dictadura y
las desapariciones gener6 un fuerte rechazo. En primer lugar, por su ca-
racterizacion de la dictadura como el resultado de una guerra en la cual
pelearon dos bandos. En segundo lugar, por la identificacion de los des-
aparecidos como “combatientes”. En tercer lugar, por el expreso no arre-
pentimiento por la practica de la tortura como instrumento de la repre-
sidn, por parte de quien se colocaba como “un profesional de la violencia”.
Sin embargo, este rechazo no llegd a exteriorizarse, puesto que no se le
atribuy6é mayor trascendencia a sus declaraciones, al punto que Familia-
res no emitioé ningin tipo de pronunciamiento publico al respecto. Se esti-
mob que el tnico objetivo de Troccoli era tener un protagonismo a nivel
personal, pero no aportar a una solucién para el tema, debido a que no dio
ningan dato nuevo ni relevante. En contraste, si habian sido consideradas
de gran importancia las declaraciones de Scilingo, debido a que aportaba
informacion sobre el destino de los desaparecidos.*

La conmemoracién del 20 de mayo de 1996
y las “iniciativas” de 1997 y 1998

Pero, las declaraciones de Troccoli no constituyeron el tinico hecho de
ese ano que hizo que el tema de los desaparecidos cobrara, tras cinco afios
en que habia predominado el silencio y el olvido del asunto, un notorio
estado publico. Al cumplirse los veinte afios del asesinato en Buenos Aires
de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William
Whitelaw, Madres y Familiares convoc6, junto al Nuevo Espacio, a la pri-
mera “marcha del silencio”, como acto de recordacién y, al mismo tiempo,
de reclamacion del cumplimiento del articulo 4° de la Ley de Caducidad.
La convocatoria logré una gran participacién ciudadana y tuvo un fuerte
impacto publico. Desde entonces, cada 20 de mayo se ha reiterado en
Montevideo esta marcha del silencio, con un recorrido fijo a lo largo de la
Avda. 18 de Julio, en el tramo comprendido entre la Plaza a los Detenidos
Desaparecidos en América Latina (ubicada en la interseccion entre las ca-
lles Jackson y Rivera) y la Plaza Libertad.

La idea de su realizacion habia surgido desde filas del Nuevo Espacio.**
Los legisladores de ese partido, Rafael y Felipe Michelini, senador y dipu-
tado respectivamente, hijos de Zelmar Michelini, propusieron su ejecuciéon
a Madres Familiares. El grupo acept6é la propuesta y asumié un rol
protagénico en la convocatoria y en el despliegue de la marcha, que desde

* Conversacién con Oscar Urtasun y Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.

** El protagonismo del Nuevo Espacio en el relanzamiento del tema desaparecidos, y la
relativa pasividad del Frente Amplio frente al mismo no era una novedad. Tras la
derrota de 1989, el FA practicamente eliminé el tema de su prédica y accionar
concretos, no asi de su programa. La campana para las elecciones nacionales de
1994 puso en evidencia que el unico partido que mantenia este tema como un asunto
prioritario era el Nuevo Espacio.

82



entonces se transformoé en una ceremonia anual de recordacién y reclamo
por los desaparecidos: “Tomamos esa fecha porque el primer ano, quien
llamé a la organizaciéon de la marcha fue el Nuevo Espacio... los hijos de
Michelini... llamaron a todos los organismos de Derechos Humanos para
organizar esa marcha. Una marcha que después se ha transformado en
una marcha por los desaparecidos, pero es la fecha en que asesinaron a
Michelini, Gutiérrez Ruiz, Withelaw y Barredo”.*

Como resultado de esta recolocacion del tema en la agenda politica, a
partir del aflo 1997, tomaron estado publico diversas iniciativas para la
busqueda de una solucion que permitiese avanzar en el esclarecimiento
del destino de los desaparecidos. El senador Rafael Michelini, propuso en
1997, la conformacién de una “Comisién de Verdad” que estaria integrada
por juristas, representantes de organizaciones de DDHH y militares en ac-
tividad. El mismo afio monsenor Pablo Galimberti propuso un “ambito de
mediacién de la iglesia” en la que la Iglesia Catdlica se ofrecia para recibir
los testimonios de los militares acerca de los desaparecidos, para trasla-
dar las informaciones brindadas al gobierno, manteniendo el secreto de la
fuente.

Al ano siguiente, el ex lider tupamaro Mauricio Rosencof propuso una
negociacion directa entre tupamaros y militares. Finalmente, también en
1998, el diputado del FA Victor Semproni planteé una iniciativa para un
“acuerdo entre el Estado y los militares” a través del cual estos ultimos
suministrarian la informacién relativa a los desaparecidos. Ninguna de
estas propuestas fue acogida favorablemente en el gobierno de la época, la
segunda administraciéon encabezada por Julio Maria Sanguinetti, ni logro
apoyos consistentes en el sistema politico. Por ello ninguna de ellas tuvo
andamiento, pero no es descabellado pensar que fueron antecedentes que
pudieron haber inspirado, tras las elecciones celebradas al ano siguiente,
la posterior creaciéon de la Comision para la Paz por parte del Presidente
Jorge Batlle, quien en la época en que circularon estas propuestas falli-
das, se desempenaba como senador del partido de gobierno.

La peticién de 1997: una movida estratégica

En este nuevo contexto, y ante el incumplimiento por parte de los suce-
sivos gobiernos del articulo 4° de la Ley de Caducidad, el 16 de abril del
afio 1997 en ocasion del 8° aniversario del referéndum confirmatorio de la
ley, Familiares presenté un recurso de peticion ante el Poder Ejecutivo,
haciendo uso de las previsiones contenidas en los articulos 30 y 318 de la
Constituciéon de la Republica.

El articulo 30 establece que: “Todo habitante tiene derecho de peticion
para ante todas y cualesquiera autoridades de la Reptiblica”. Del mismo se
desprende que cualquier habitante puede presentarse ante organismos
del Estado y solicitarle una peticiéon. En este caso concreto ante el Poder

* Entrevista a Luisa Cuesta y Luz Ibarburu el 12 de mayo de 2000, realizada por
Valentina Curto para la monografia final de la Licenciatura en Ciencia Politica “Las
violaciones a los derechos humanos en Uruguay: una visién desde la ciencia politica”,
Montevideo, 2002.
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Ejecutivo pidiéndole que lleve adelante una investigacién. En forma com-
plementaria, el articulo 318 expresa que: “Toda autoridad administrativa
esta obligada a decidir sobre cualquier peticion que le formule el titular de
un interés legitimo en la ejecucion de un determinado acto administrativo, y
a resolver los recursos administrativos que se interpongan contra sus deci-
siones, previos los tramites que correspondan para la debida instruccién del
asunto, dentro del término de ciento veinte dias. A contar de la fecha de
cumplimiento del tltimo acto que ordene la ley o el reglamento. Se entendera
desechada la peticion o rechazado el recurso administrativo, si la autoridad
no resolviera dentro del término indicado”.

El objetivo inmediato de la peticion consistia en obligar al Poder Ejecu-
tivo a pronunciarse, acerca de la solicitud de realizaciéon de las investiga-
ciones necesarias para responder cuatro preguntas basicas ¢cémo ocu-
rri6?, scuando?, ;donde? y ¢por qué? Esta formulacion entrafiaba un cam-
bio no menor en los reclamos de familiares: la quinta pregunta que
acompanaba a éstas desde el comienzo de la lucha por los desaparecidos
—¢quién?- quedaba a un lado, como un recurso tactico que ampliara la
base de sustentacién social y politica tan disminuida desde la derrota de
1989: “... introdujimos la accién de peticién, la cual era muy convincente. No
nos basamos solo en el articulo cuarto de la Ley de Caducidad, nos basa-
mos en la declaracién sobre desapariciones forzadas, que ya estaba apro-
bada. Nos basamos también en cuestiones éticas, ahi aparece por primera
vez explicito que hay resolver este tema porque el Estado uruguayo, ni si-
quiera se ha molestado en resolver los problemas practicos juridicos que
genera la desaparicion, problemas sucesorios que hoy estan en debate. Todo
eso esta naciendo de ahi, por eso es que para mi la peticion es un antece-
dente clave. Pero ademas es clave porque Familiares aparece ptublicamente
con una fuerte presencia en la prensa y con el ‘4Quién?’ retirado”.*

La eliminacion del ¢quién? para Javier Miranda, en conversacién man-
tenida el 26 de septiembre de 2005: “... es deliberada, [con ello] le damos
una fuerte carga humanitaria a nuestro discurso. ... Hay una opcién estra-
tégica: hicimos una fuerte apuesta al terreno humanitario y definimos dos
ejes en la lucha contra la desaparicion forzada, una vertiente histérica, so-
cial, colectiva y una vertiente individual y estrictamente humanitaria”. Fue
una decisiéon unanime del pequerio niicleo que entonces animaba la conti-
nuidad de la asociacién, lo cual facilité el acuerdo en torno a un punto que
no era sencillo, con la idea de que lo prioritario era “dar una batalla ideolé-
gica que se ganaba en el terreno humanitario”.

Esto fue resultado de una nueva estrategia que intentaba separar dos
aspectos en la lucha por la verdad: por un lado, el humanitario, que se
opt6 por privilegiar pues era el que permitiria generar una mayor sensibi-
lidad hacia el reclamo, que tenia como sujeto principal al familiar; por otro
lado, el social o politico, que tenia como objeto a la desaparicién como
fenémeno en el contexto del autoritarismo. Por ello, entre los fundamentos
de la decision de ejercitar el derecho de peticion, se invocaban basicamen-

*  Entrevista a Javier Miranda.
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te dos aspectos vinculados al conocimiento de la verdad. En primer lugar,
lo que se denominaba “verdad concreta”, de corte estrictamente humani-
tario: la determinacion del paradero de los desaparecidos. En segundo
lugar, la “verdad histérica”, que alude a la dimension social y politica de la
desaparicion como fené6meno histérico vinculado a la experiencia autorita-
ria: el conocimiento del pasado y la preservacion de la memoria, como uno
de los sustentos de la democracia y la convivencia pacifica en el presente y
hacia el futuro.

Mediante la interposicion de este recurso constitucional, Familiares exi-
gia una investigacion exhaustiva destinada al esclarecimiento de la suerte
corrida por los desaparecidos y la determinacién de su paradero. Esta
investigacion debia ser realizada por un grupo de personas que den garan-
tias suficientes de idoneidad, independencia e imparcialidad. Los funda-
mentos esgrimidos pueden resumirse en tres ideas centrales: el cumpli-
miento del articulo 4° de la Ley de Caducidad, que establece la realizacién
de una investigacién, la cual debia realizarse por un érgano idéneo, inde-
pendiente e imparcial; las razones humanitarias y éticas, sintetizadas en
la necesidad y el derecho de saber qué sucedi6 con sus familiares; la reso-
lucién de la CIDH de la OEA reclamando al gobierno uruguayo la inclusién
en el derecho positivo del delito de desaparicién forzada, asi como la solici-
tud formulada al Poder Ejecutivo uruguayo en el sentido de dar cumpli-
miento al articulo 4° de la Ley de Caducidad (resolucién 29/92).

El objetivo mediato de la presentacion del recurso, buscaba desconge-
lar la situacién en que habia caido el tema durante la segunda presidencia
de Julio Maria Sanguinetti, aprovechando el nuevo contexto y sensibilidad
hacia la cuestion de los desaparecidos que habian generado las declara-
ciones y hechos externos e internos de 1995 y 1996. No se esperaba una
respuesta positiva, sino la puesta en marcha de una sucesién de hechos
que obligasen el pronunciamiento de los poderes publicos y la recolocacion
del tema en la opinion publica: “La idea fue: ...hago ejercicio del derecho de
peticion, obligo al Poder Ejecutivo a contestarme necesariamente, ...ya sea
porque me conteste expresamente... o porque deja vencer el plazo y eso
implica una denegatoria. Lo que haciamos era generar un hecho politico... y
si el Ejecutivo nos decia que no, ya sea expresamente o de forma tacita,
...empezamos una via de recursos administrativos que terminaba en Tribu-
nal de lo Contencioso Administrativo. Ese fue el calculo y asi fue como efec-
tivamente sucedid, el Ejecutivo nos dice que no a la peticion y le interpusi-
mos un recurso de revocaciéon...”.*

Una vez presentado el recurso de peticién, se lanzo, con un acto reali-
zado en el Paraninfo de la Universidad de la Republica, una campana de
recoleccién de firmas en su apoyo. Con la adhesion de 30 organizaciones
sociales y politicas y de 100 personalidades de diversos ambitos, se reca-
baron 50.000 firmas que suscribieron una carta dirigida al Presidente de
la Republica Julio Maria Sanguinetti, que fue entregada el dia 9 de sep-
tiembre de 1997 en la sede de la Presidencia, en el Edificio Libertad. El
objetivo de esta campana era difundir los problemas juridicos que deriva-

* Entrevista a Javier Miranda.
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rian del delito de desaparicion forzada, hacer publica la interposicién del
recurso de peticion y presionar al Poder Ejecutivo para pronunciarse acer-
ca del pedido. Este emitié su respuesta el 29 de diciembre de 1997, ultimo
dia del plazo constitucional previsto a tal fin, en los siguientes términos
“... se ha configurado la denegatoria ficta de la peticiéon formulada el
16/04/97 por los gestionantes”.* Esta respuesta habilité a los peticionantes
a oponer un recurso de revocacién, para completar la via administrativa,
permitiendo la accién de nulidad del mismo ante el Tribunal de lo Conten-
cioso Administrativo (TCA). E127 de julio del afio 1998 Madres y Familiares
presenta este recurso solicitando que: “... dicha cuestién formal sea deses-
timada”. **

Mas alla de la negativa del gobierno, que de todas formas se daba por
descontada, la utilizacién del derecho de peticién fue otro hecho que, jun-
to a los ya mencionados, contribuy6 a la reactivacién del tema desapareci-
dos en la segunda mitad de los afios noventa. Ademas, constituyé un pun-
to de inflexién en la forma de accionar de Madres y Familiares, un cambio
de estrategia: sus reclamos comenzaron a exceder la demanda de cumpli-
miento del articulo 4° de la Ley de Caducidad, incorporandose la solucion
a los problemas juridicos derivados de la desaparicién, esgrimiéndose ra-
zones de indole histérica, humanitaria y ética. Desde el punto de vista
politico, este recurso obligd al Poder Ejecutivo a pronunciarse publica-
mente, tras anos de silencio apoyado en el argumento de que, con la Ley de
Caducidad, el tema habia quedado resuelto y que mas valia olvidar que
mirar atras. Para Familiares, después de la marcha de mayo de 1996, fue
la segunda accién posterior a la derrota de 1989 que tuvo un fuerte impac-
to publico.

El Memorial de los Desaparecidos

En el mes de agosto del afio 1998 se inici6 una camparna para la cons-
truccién de un Memorial de los Detenidos Desaparecidos. Fue una inicia-
tiva de Madres y Familiares, el legislador Manuel Singlet*** y el Intendente
de Montevideo Mariano Arana. Aprobada por la Junta Departamental de
Montevideo, en el ano 1999 se convoc6 a un concurso de proyectos. En el
anio 2000, el presidente Jorge Batlle declaré la construccion del Memorial
como obra de interés nacional.?®

La IMM planteé dos posibles lugares para su construccion, entre los que
Familiares escogi6 su emplazamiento en el Parque Carlos Vaz Ferreira, en el
Cerro de Montevideo. En palabras de Amalia Gonzalez: “... yo estaba de
acuerdo en que se hiciera en el Cerro. Me parecia que era el lugar ideal. Tenia-
mos dos sitios: uno en el Cerro y el otro en la rambla del Buceo, en la Aduana

* Respuesta al Derecho de Peticién. Presidencia de la Republica Oriental del Uruguay.
Ministerio del Interior. Ministerio de Defensa Nacional. Montevideo 29 de diciembre
de 1997, AMFUDD.

**  Recurso accién de nulidad (ficha N° 243/98) presentado por Madres y Familiares
ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo el dia 27 de julio de 1998, AMFUDD.

*** Movimiento Nacional de Rocha, Partido Nacional.
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de Oribe. Se eligi6 el Cerro por ser un lugar emblemadtico de las luchas popula-
res. Nos parecia que en la rambla iba a ser un pasaje de autos”.

La obra, dirigida por los arquitectos Martha Kohen y Ruben Otero, fue
financiada por medio de una camparia de recoleccion de fondos a través de
una cuenta bancaria y tres lineas telefonicas para donaciones. Esta cam-
pafia estuvo encabezada por una “Comisién Pro Memorial”, integrada por
33 miembros, entre los que, ademas del representante de Familiares Ja-
vier Miranda, habia personalidades vinculadas al arte, el deporte, la politi-
ca, la religién, el periodismo.* Luego de mas de un ario de trabajo, el Me-
morial fue inaugurado oficialmente el 10 de diciembre de 2001.**

Paradéjicamente, en el seno de Familiares, el proceso de construccion
del Memorial, que habian impulsado, se vivi6 con cierta distancia, mas
alla de la participaciéon de su representante, Javier Miranda, en la “Comi-
sién Pro Memorial”. Recién una vez que se inaugurd la obra se le otorgo6 la
debida importancia.***

El objetivo principal de la construccién del Memorial era la reparacion
simbdlica a las victimas, que la politica de los gobiernos posdictatoriales
habia pretendido condenar al olvido: “El Memorial implica un paso mas en
la buiisqueda de mecanismos de reparacioén a las victimas de una de las mas
graves violaciones a los derechos humanos”.®? Se trataba, ademas, mediante
su construccioén, de erigir, en un espacio publico de la ciudad, una repre-
sentacion simbélica del terrorismo de Estado implantado por la dictadura,
para contribuir, mediante su rememoracion colectiva, a fortalecer las ba-
ses del “nunca mas” al autoritarismo y fortalecer la apuesta y la esperanza
en una convivencia fundada en el respeto, la tolerancia y la justicia: “A
pesar de lo doloroso del tema que da origen a este Memorial, no queremos
que sea un sitio de tristeza. Queremos que prevalezca el espiritu que anima
a quienes lo han impulsado y a quienes lo estan llevando adelante; un espi-
ritu de justicia, de solidaridad, de respeto” ****

* Los integrantes de la “Comision Pro Memorial” eran: Jacinta Balbela, Mario Benedetti,
Jorge Brovetto, José Carbajal, Tabaré Caputti, Pablo Galimberti, Elisa Dellepiane,
José D’Elia, Héctor Florit, Enzo Francescoli, Armin Ilhe, Ignacio Iturria, Rabino Kripper,
Héctor Lescano, Samuel Lichtenzstenj, Carlos Maggi, Gregorio Martirena, Javier
Miranda, Victor Hugo Morales, Fernando Morena, Juan Martin Posadas, Ruben Rada,
Matilde Rodriguez Larreta, Liber Seregni, Luis Pérez Aguirre, Rodolfo Sienra Roosen,
Manuel Singlet, Héctor Tosar, Eduardo Touya, Victor Vaillant, Idea Vilarifio, Alberto
Zumaran y China Zorrilla.

** Por sus cualidades arquitecténicas y paisajisticas, el Memorial obtuvo reconocimientos
internacionales. Fue distinguido con el Primer Premio compartido, Categoria
Arquitectura Paisajistica Internacional. Bienal de Arquitectura de Quito. En septiembre
de 2003, fue seleccionado como Obra por el Consejo Consultivo de la 5a. Bienal
Internacional de Arquitectura y Disefio de Sao Paulo.

*** Conversacioén con Luz Ibarburu, Oscar Urtasun y Javier Miranda el 26 de septiembre
de 2005.

***x*Palabras pronunciadas por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos en la ceremonia oficial de inauguracion de la obra construida el 10 de
diciembre de 2001. Folleto informativo sobre Memorial a los Detenidos Desaparecidos
“Verdad, Memoria, Justicia y Nunca Mas”, Comisién Pro Memorial de los Detenidos
Desaparecidos. Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, AMFUDD, diciembre
2001.
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El lugar elegido asi como también los materiales utilizados para la cons-
truccién se nutren de significados y simbolismos. Los arboles que rodean
al memorial simbolizan el apoyo de la sociedad a la busqueda de la verdad.
El piso rocoso representa la verdad; su estado rustico, la busqueda de la
misma; su irregularidad, la incomodidad que el tema provoca. Los muros
de vidrio transparentes que contienen los nombres de los desaparecidos,
simbolizan la vida y su fragilidad, asi como también el misterio de la des-
aparicion.

El caso Gelman

En mayo del afno 1999, el poeta argentino Juan Gelman, junto a su
esposa Mara La Madrid, se reunieron en Montevideo con el entonces Se-
cretario de la Presidencia, Elias Bluth, con el fin de solicitarle “ayuda para
conocer la verdad acerca del destino de mi nuera, Maria Claudia Garcia
Irureta Goyena de Gelman, y de su bebé nacido en cautiverio”.*

Maria Claudia habia sido secuestrada en Buenos Aires, el 24 de agosto
de 1976, por un “grupo de tareas” argentino, llevada al centro de deten-
cion clandestina denominado “Automotores Orletti”, trasladada luego a
Montevideo por militares uruguayos y recluida en la sede del Servicio de
Informacién de Defensa.** Estaba embarazada de ocho meses. Dio a luz
en el Hospital Militar, en Montevideo y luego, ambas, madre y bebé, des-
aparecieron.***

Lo que desde entonces se conocié como “el caso Gelman” tuvo una
fuerte resonancia publica, dentro y fuera de Uruguay. Fortalecio €l proce-
so de recolocacion del tema desaparecidos en la agenda nacional, lo mis-
mo que en la internacional. Dentro del pais, trescientos uruguayos suscri-
bieron una carta al Presidente de la Republica en apoyo al petitorio. Desde
el exterior, dos escritores de vasto reconocimiento internacional —€l ale-
man Gunther Grass y el portugués José Saramago, ambos beneficiados
con el Premio Nobel de Literatura- dirigieron cartas abiertas al presidente
Sanguinetti solidarizandose con la causa de Gelman y solicitando se reali-
zaran las averiguaciones necesarias para dar con el paradero de su nuera
y su nieta. Desde Paris, fueron enviadas al presidente uruguayo cuarenta
adhesiones al petitorio de Gelman, entre las que se encontraba la de la
guatemalteca Rigoberta Menchu, Premio Nobel de la Paz.

La respuesta del Presidente Sanguinetti al pedido de Gelman se produ-
jo seis meses después, en noviembre de 1999, tras la primera vuelta de las
elecciones nacionales de ese afno. Negaba que en Uruguay se hubiere pro-

*  Carta abierta del poeta Juan Gelman al presidente Julio Maria Sanguinetti, publicada
en el diario La Reptiblica el dia 11 de octubre de 1999.

** Ubicada en la calle Bvar. Artigas y Palmar, actualmente sede del Centro de Altos
Estudios Nacionales (CALEN) dependiente del Ministerio de Defensa Nacional.

*** “En el ano 2000, informaciones obtenidas por su abuelo, Juan Gelman, y confirmadas
por el Presidente de la Reptblica, Dr. Jorge Batlle, permitieron localizar a la nina, gue
habia sido adoptada por un comisario de la Policia uruguaya y la esposa de éste. Los
andlisis genéticos determinaron su verdadera identidad”, MFUDD, A todos Ellos,
Montevideo, 2004, p. 525.
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ducido la desaparicién de sus familiares y recriminaba a Gelman haberlo
hecho objeto de una camparna de desprestigio internacional: “... con toda
buena fe he intentado ayudarle en su biisqueda. Y el resultado ha sido que,
en plena campana electoral, usted alimenté hasta el cansancio un esfuerzo
para presentarme como indiferente o insensible a reclamos humanitarios”.®®

Ante esta respuesta, Familiares se solidarizé con Gelman a través de
un comunicado publico en el que se recordaba “la doble tragedia que los
familiares de desaparecidos cargamos desde hace mas de veinte anos: no
solo el drama de no saber qué fue de nuestros seres queridos, de no tener
una tumba donde llorarlos y honrarlos, o en el caso de sus hijjos, los nifios,
no poder encontrarlos para devolverles la identidad y la familia que se les
arrebat6; a ese inmenso dolor, debemos agregar la indignacién y la impoten-
cia de que las autoridades que tienen los medios y el poder para reparar
esas terribles afrentas, se nieguen sistematica y empecinadamente a pro-
porcionarnos esa informacion, porque prefieren proteger a los asesinos con
un manto de silencio, impunidad y anonimato”.8*

Las inesperadas dimensiones que el caso tom6 habian colocado a
Sanguinetti, que entre sus dos presidencias habia logrado labrarse una
posicion de estadista de reconocimiento internacional, en una situacion
muy comprometida. A lo largo del altimo ano de su segundo mandato, se
produjo un fuerte debate puiblico y mediatico del que participaron Gelman,
Familiares, y el propio Presidente y sus seguidores. Al cumplirse diez afos
de la ratificacién plebiscitaria de la Ley de Caducidad, se hacia evidente el
incumplimiento de su articulo 4° y la irresolucién de la cuestion de los
desaparecidos, que se habia pretendido dar como cerrada. Seguramente,
alli reside parte de la explicacion del inesperado giro que la politica oficial
hacia el tema tendria bajo la presidencia del, también colorado, presidente
Jorge Batlle.

LA “PAZ” FALLIDA. UN AVANCE INSUFICIENTE (2000-2003)

Al asumir el mando el 1° de marzo de 2000, el presidente Jorge Batlle,
sorprendi6é a muchos, tanto en la oposicién como en el propio gobierno y
sus aliados: en su discurso frente a la Asamblea General se refiri6 a la
necesidad de crear un nuevo “estado del alma” para fraguar la pacifica-
cién. Aunque no lo dijo directamente, esta inesperada declaracion no po-
dia dejar lugar a dudas: se referia a la cuestion de los desaparecidos. Mo-
mentos después, al marchar en caravana oficial desde el Palacio Legislati-
vo hacia el Palacio Estévez, donde recibiria la banda presidencial de parte
su antecesor, saludoé ostensiblemente al grupo de Madres y Familiares que,
portando las inconfundibles fotos de los desaparecidos, se habia aposta-
do, a la altura de la calle Nicaragua, sobre una de las veredas de la Avda.
del Libertador por la que transitaba la caravana. El saludo de Batlle y la
ignorancia, deliberada o fortuita, del vicepresidente electo Luis Hierro, per-
teneciente a la fraccién colorada encabezada por Sanguinetti, simboliza-
ron dos actitudes distintas frente a la cuestiéon de los desaparecidos, con-
firmando lo que se habia entrevisto en el discurso realizado en el recinto
parlamentario momentos antes.
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Por ello, y porque los hechos posteriores confirmarian este viraje, el ano
2000 marc6 el inicio de un nuevo periodo signado por cambios manifiestos
en el abordaje del problema de los desaparecidos. Por primera vez, a quin-
ce anos de finalizada la dictadura, un gobierno democratico reconoceria
institucionalmente que en nuestro pais se habian producido desaparicio-
nes forzadas perpetradas por funcionarios del Estado uruguayo, y en co-
ordinacion con los de otros Estados de la regién.* También por primera vez
desde el restablecimiento de las instituciones democraticas, un Presidente
de la Republica concederia una entrevista al grupo de Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Y, mas importante, se compro-
meteria en ella a proponer una instancia de dialogo con los familiares para
buscar un entendimiento que permitiese encontrar un camino de solucion
a su reclamo.

Las conversaciones previas

Con fecha 1° de marzo, Familiares dirigi6 una carta abierta al Presiden-
te de la Republica que asumia el mando del Poder Ejecutivo ese dia. La
carta volvia a plantear el histérico reclamo por los desaparecidos, concre-
tandolo en seis puntos: el Estado uruguayo debia reconocer y asumir como
su responsabilidad la desaparicion de uruguayos durante la dictadura
militar; la busqueda de la verdad debia dar respuesta a cuatro preguntas,
a saber: ¢cuando?, ;/dénde?, scémo? y ¢por qué?; la informacioén a recabar
debia comprender todos los casos denunciados, independientemente del
lugar donde se hubiere producido la desaparicion; las averiguaciones de-
bian contemplar la situacion de los nifos desaparecidos; las mismas de-
bian realizarse en el marco de una investigacion seria y exhaustiva “lleva-
da adelante por una persona o grupo de personas que den garantia sufi-
ciente de independencia, imparcialidad e idoneidad”;® por tltimo, esa in-
vestigacion debia realizarse con el acuerdo de Familiares.

Una vez que la Presidencia manifesté su voluntad de dialogar con una
representacion del grupo, se realizé un llamado convocando a todos los
familiares con el objeto de elegir una delegacion. Esta eleccion dio lugar a
una discusién que provocéd malestares que se arrastrarian por largo tiem-
po- En el plenario se resolvié que debian concurrir Javier Miranda, Luz
Ibarburu y Luisa Cuesta. Una vez resuelto esto, Sara Méndez solicit6é que
se revisara la designacion, planteando la necesidad de asistir personal-
mente a la reunién con el Presidente. Esto dio lugar a la discusion que Luz
recuerda de la siguiente manera: “Fue una discusion muy fuerte, entonces
yo dije que a mi me parecia que el caso de Sara era muy importante y que a
pesar de lo que habiamos resuelto nosotros tenia que ir Sara. A todo esto
Sara se habia ido, porque entendié que ella era el objeto de la discusion.
Yo... no me arrepiento de haber sugerido eso... El problema no era que fuera

* Recordemos que, como vimos en el capitulo anterior, el inico antecedente se habia
producido en el ambito parlamentario en el afio 1985, con la actuacién y el informe
de la Comision Investigadora sobre la situacion de Personas Desaparecidas y Hechos
que la Motivaron.
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Sara sino que se cambiara la resolucién anterior... para mi gusto por un error
nuestro. Y bueno entonces se levanté la sesién, pero se levanté agriamente”.

Luisa Cuesta recuerda el episodio en los siguientes términos: “Sara
habia dejado de venir a las reuniones... aparecié cuando la entrevista con
Batlle, para la eleccién de delegados que iban a verlo... Ahi no la eligieron
para ir. Yo puedo decir que a mi tampoco. Eligieron primero a Javier y a Luz.
Y ahi yo me propuse. Yo dije: ‘nunca he querido ir a ver a ningtn politico’,
porque no habia querido... porque yo no les creo, no voy porque meto la pata.
Entonces digo: ‘yo quiero ir a la entrevista con Batlle, yo tengo que hablar
con él’. Porque me parecia que el caso nuestro no era politico, era humano.
Siempre tuve ese concepto. Cuando hago un pedido por ellos lo hago como
ser humano como humanos que no fueron respetados, nada mdas. Y pensé
que bueno, como Batlle habia ido a darle un beso a su madre y como ade-
mas habia tenido respeto hacia las fotos de los desaparecidos cuando él
salié del Palacio y nosotros estabamos con las fotos en alto ahi enfrente al
IPA, con mirar las fotos nos demostraba que no le pasaba desapercibido lo
que nos habia pasado a nosotros”.

En las reuniones previas a la formacién de lo que seria la Comision
para la Paz, el Presidente Batlle y los representantes de Familiares discu-
tieron y delinearon sus opiniones y objetivos con la intencién de conciliar-
los. La primera reunion se realizé el dia 13 de abril de 2000. Independien-
temente de sus contenidos concretos, esta reunion tenia para Familiares
una tremenda significacién. Era la primera vez, a quince anos de finaliza-
da la dictadura, que un Presidente accedia a su pedido de entrevista. Fi-
nalmente, la delegacion de familiares estuvo integrada por Luisa Cuesta,
Luz Ibarburu, Javier Miranda y Sara Méndez. Representando a la Presi-
dencia participaron el Presidente Jorge Batlle, su secretario Ratl Lago, su
asesor Carlos Ramela. También particip6 de la reunién Gonzalo Fernandez.*
Segun Luisa: “En la primera entrevista tuvimos el reconocimiento porque
era la primera vez que alguien oficialmente nos recibia. Mas o menos se
traté el tema. Se nos hablé de que se iba a nombrar una comisién pero no
profundizamos mucho porque Batlle mas que nada se dedicé a hablar con
Sara, a decirle que le iba a pedir a Gerardo Vazquez que se hiciera el exa-
men de ADN, se lo dijo asi directamente y de mal modo”. En esa primera
reunion, Madres y Familiares se comprometi6 a brindar a la Presidencia
toda la informacién disponible sobre cada uno de los casos. Por su parte el
Presidente se comprometio a agotar todos los recursos disponibles para
solucionar el problema, realizando las averiguaciones que permitiesen acla-
rar el destino de los desaparecidos.

La segunda reunion se realiz6 el 5 de junio del mismo afno. Por Madres
y Familiares asistieron Luz Ibarburu, Luisa Cuesta y Javier Miranda. Por
la Presidencia participaron Jorge Batlle, Ratl Lago y Carlos Ramela. Al
igual que en la ocasién anterior, también participé6 Gonzalo Fernandez.

* Previamente, Jorge Batlle se habia contactado con el presidente del EP-FA, Tabaré
Vazquez, adelantandole sus intenciones y solicitandole le propusiese una persona de
su confianza personal para participar en las conversaciones que se iniciarian. En ese
caracter participé Gonzalo Férnandez de estas primeras reuniones. Luego seria uno
de los integrantes de la Comisioén para la Paz.
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Una vez finalizada la reunion el vocero de Familiares expresé: “Aunque no
sea el camino que nosotros aspiramos, lo valoramos porque es la primera
vez que se busca un camino. Lo hemos intentado durante veinticinco anos y
no hemos encontrado ninguna brecha... [somos] conscientes de las dificul-
tades que tiene este proceso de esclarecimiento. Aqui tiene que haber una
firme voluntad politica en esclarecer la verdad y también un gesto de con-
Jfianza de todos los interesados”.®®

De acuerdo al testimonio de los representantes de Familiares que parti-
ciparon de esta segunda reunién, se percibié una actitud hostil de parte del
Presidente con respecto a sus ideas y propuestas acerca de la mejor forma
de encaminar la solucion del asunto. Era la segunda oportunidad en que se
reunian con el Presidente para abordar, por primera vez desde la restaura-
cién democratica, el tema de los desaparecidos de forma seria y comprome-
tida en la busqueda de una solucion, pero la conciliacién de intereses resul-
taba muy dificil. Familiares pretendia una investigaciéon exhaustiva de to-
dos los casos, sin importar el pais en donde se habia producido la desapari-
cion. El Presidente insistia en que lo que buscaba con su iniciativa era gene-
rar un “estado del alma” propicio a la reconciliacién y la paz. Se resistia ni
tan siquiera a utilizar el término “investigaciéon”. Su propésito era instalar
una comisioén que realizara “averiguaciones”, limitandose a los casos de des-
aparecidos en Uruguay. En palabras de Luz Ibarburu: “Cuando fuimos a
esa reunion, la parte del versito me tocaba a mi, que era pedir una investiga-
cibn exhaustiva. Y Batlle salté como un resorte, ‘nada de investigacion’. Des-
pués dijo que con los militares iban a hablar ellos”.

Rememorando las dificultades para entablar un didlogo con el Presi-
dente, Milka Gonzalez quien no particip6é personalmente de las reuniones
con Batlle pero las seguia de cerca como miembro del plenario de Familia-
res, recuerda las dos primeras reuniones en estos términos: “La primera
reunioén fue el 13 de abril. Fue muy dura, muy frenada, hablando siempre el
Presidente. Cuando Luisa quiso hablar, la paré... La segunda fue unos me-
ses después, ya pensando que... no iba a ser posible conseguir absoluta-
mente nada... Estaba muy duro, en una posicién de querer imponer cosas y
nosotros, en no aceptar... Imponia, por ejemplo, que aca no iba a ver una
investigacion. Nosotros no pedimos una Comisién para la Paz... nosotros
pediamos otro tipo de investigaciéon una comision de Derechos Humanos y
que hubiera una investigacién”.

Por su parte, Oscar Urtasun, que participé de otra de esas reuniones
preparatorias, recuerda, con su singular estilo, las dificultades de la con-
versacion con el Presidente: “Y ahi, bueno, participamos, cada uno con su
estilo, Familiares hizo un buen trabajo para mi, no porque haya estado yo,
sino porque era muy dificil salir vivo de esta ronda, con unos interlocutores
como Ramela y Jorge Batlle que es un hombre que tiene dominio de las
reuniones, no deja hablar. ;Y a mi me tenés que dejar hablar!”.

La instalacién de la Comisidn para la Paz

La Comisién para la Paz (COPAZ) fue creada por Resolucion de la Presi-
dencia de la Republica (Res N° 858/2000) el dia 9 de agosto de 2000, con
el cometido de “recibir, analizar; clasificar y recopilar informacién sobre las
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desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facto”.%” Como la
propia Comisién dejaria sentado al finalizar sus trabajos “Desde un co-
mienzo, mas alla del objetivo tltimo y mas ambicioso de consolidar la paci-
ficacién nacional y sellar para siempre la paz entre los uruguayos..., ésta
tuvo en claro que le habia sido asignada una tarea mas inmediata: ...la de
averiguar la situacion y el destino de los detenidos desaparecidos durante
el régimen de facto”.®®

La COPAZ estuvo integrada por monsefior Nicolas Cotugno, represen-
tante de la Iglesia Catélica, José D’ Elia, representante del PIT-CNT, Gonza-
lo Fernandez, representante de la presidencia del EP-FA, el presbitero Luis
Pérez Aguirre,* representante de Familiares, Carlos Ramela, representan-
te del Presidente de la Republica, y Claudio Williman, representante del
Partido Nacional. Su periodo de trabajo, inicialmente previsto para el tér-
mino de un ano, fue prorrogado sucesivas veces, extendiéndose a lo largo
de dos afios y medio. Su Informe Final fue entregado al Presidente de la
Republica el dia 10 de abril de 2003.

Luego de varias discusiones en plenario general, Familiares adopté la
posicién de colaborar con la Comisién creada por el Presidente, respaldar
publicamente sus acciones y evitar todo tipo de roces con sus integrantes.
Desde el comienzo se descarté mantener enfrentamientos publicos con la
COPAZ o sus integrantes, decidiéndose que toda critica hacia su proceder
debia ser planteada en reuniones privadas, como forma de construir un
ambiente propicio para el logro de acuerdos y evitar el desgaste y/o el
descrédito publico del organismo oficial, que por primera vez desde la re-
cuperacion democratica reconoceria la existencia de los desaparecidos y
asumiria la responsabilidad de esclarecer su situacion.

Al momento de constituirse la Comisién, Madres y Familiares hizo en-
trega de toda la informacién disponible hasta ese momento sobre los casos
de uruguayos desaparecidos dentro y fuera de Uruguay. En el transcurso
de su actuacién, la COPAZ y Familiares mantuvieron una relacion fluida,
en particular con tres de sus miembros, aquellos en los que recayé la
mayor parte de su accionar efectivo: Carlos Ramela, Gonzalo Fernandez y,
naturalmente, el miembro de confianza de Familiares (Luis Pérez Aguirre
primero, Jorge Osorio luego). La Comisiéon y Familiares intercambiaban
informacién que conseguian, cada cual por su lado, con excepcion de aque-
llas brindadas por fuentes militares que era considerada de indole secreta,
y manejada en forma reservada por Ramela y Fernandez. En este sentido,
los vinculos fueron cordiales y se basaron en un espiritu de colaboracion.

En la designacion de Luis Pérez Aguirre (“Perico”) la decision fue unani-
me. Como dice Oscar Urtasun en conversacién mantenida el 26 de sep-
tiembre de 2005: “era cantado que fuera Perico”.** La participacién de Pe-
rico le fue solicitada por Madres y Familiares. En un principio él no estaba
muy convencido de aceptar ya que tenia algunas diferencias con el enton-
ces Presidente de la Comisién, Nicolas Cotugno. Pero en una segunda re-
unién con Familiares acepto: “.. habia sopesado un poco lo que podia ha-

*  Fallecido en enero del afio 2001, fue sustituido, a propuesta de Familiares, por Jorge
Osorio.
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cer por nosotros, por el grupo”.* Si bien fue designado como la persona de
confianza de Familiares en la Comision para la Paz, Pérez Aguirre, lo mis-
mo que los demas miembros de la Comisién, no actuaba como represen-
tante sino a titulo personal.**

Para Madres y Familiares la presencia de “Perico” en la Comisién fue
sumamente importante no solo por lo que significaba afectivamente para
los familiares sino por su compromiso en la lucha por los DDHH desde la
fundacion de SERPAJ. Habian trabajado juntos desde el aflo 1981, existia
una sintonia en el pensamiento y una total confianza en su persona, a
quien reconocian una sensibilidad tnica. Su fallecimiento en el afio 2001
fue vivido como una baja dificil de superar, aun cuando lograron persuadir
a otro ex integrante de SERPAJ, Jorge Osorio, para que ocupara el lugar de
“Perico”: “El rol de Perico fue muy importante, muy importante. Fue muy
importante ese comienzo con Perico, después la continuacién de Jorge. Para
nosotros era una referencia muy importante Perico. Esto no quiere decir que
Jorge no haya seguido el trabajo, lo sigui6é”.*** “... pienso que si hubiera
seguido Pérez Aguirre hubiese sido distinto, es una opinién muy personal,
una intuicién, me parece que jugaba un rol muy importante por su relevan-
cia internacional hubieran sido ciertas cosas mejor”. ****

El informe de la Comisién para la Paz

En octubre de 2002 la COPAZ elev6 un Informe Preliminar al Presidente
de la Republica. Constaba de cuatro capitulos y nueve anexos. El primer
capitulo estaba referido a denuncias sobre personas presuntamente des-
aparecidas en Uruguay. El segundo a ciudadanos uruguayos presunta-
mente desaparecidos en Argentina. El tercero a ciudadanos uruguayos
presuntamente desaparecidos en otros paises (Chile, Paraguay y Brasil).
El cuarto a denuncias sobre desaparicion de nifios. En los anexos se pre-
sentaba informacién sobre fechas y circunstancias de fallecimiento para
los casos en que se pudo obtener la informacién. En los casos en que no se
obtuvo el dia exacto, se presentaba el entorno temporal en el que podia
haberse producido el fallecimiento. En otros casos se presentaba tunica-
mente el nombre de la persona detenida desaparecida sin consignar infor-
macioén relativa a la muerte. En los casos de uruguayos desaparecidos en
Argentina se presentaban los nombres agrupados por centro clandestino
de detencion en los que, de acuerdo a los testimonios recibidos, habrian
estado detenidos entre el secuestro y la desaparicion.

Este informe fue sometido por la COPAZ a Madres y Familiares a efecto
de su revision y confirmacién de datos. Familiares propuso una serie de
correcciones que entendié pertinentes. En particular, observé la inclusion
de un parrafo en el que se establecia que, con su trabajo, la Comisién
habia dado cumplimiento a lo establecido en el articulo 4° de la Ley de
Caducidad. Para Familiares, esta afirmaciéon carecia de validez puesto que

* Entrevista a Milka Gonzalez.

** Conversaciéon con Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.
*** Entrevista a Milka Gonzalez.

*»**Entrevista a Luz Ibarburu.
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la COPAZ no habian tenido entre sus cometidos el realizar investigaciones,
las cuales fueron expresamente dejadas fuera del campo de sus atribucio-
nes al momento de su creacion, rehuyendo explicitamente el uso del tér-
mino “investigacion”.

El Informe Final fue entregado al Presidente de la Republica el dia 10
de abril de 2003, cuando habian transcurrido dos afios y siete meses des-
de la creacion de la COPAZ: “... la COMISION ha entendido que debe ahora
finalizar su labor, asumiendo que, cumplidas las instancias y actuaciones a
su alcance, ha obtenido respuestas significativas sobre muchos de los ca-
sos denunciados -bdsicamente en lo que respecta a las denuncias relativas
a desapariciones ocurridas en nuestro pais— y no esta en condiciones de
acceder a mas informacioéon relevante de la que hasta ahora ha recopila-
do”.8® “En consecuencia, la COMISION eleva al Serior Presidente de la Repti-
blica su INFORME FINAL...”.%° Este Informe Final mantenia la misma estruc-
tura del Informe Preliminar antes mencionado. Por una parte se presenté
la informacién de acuerdo a los paises en los que se habia producido la
desaparicion. Por otra, se present6 un resumen individual sobre cada caso.

La mencién al cumplimiento del articulo 4° de la Ley de Caducidad, que
Familiares habia observado en el Informe Preliminar de octubre de 2002,
no figuraba en el cuerpo del Informe Final. Sin embargo, cuando a los
pocos dias de su recepcion el Presidente Batlle, emiti6 el decreto N° 448/
2003, por el que el Gobierno hizo suyas las conclusiones planteadas por la
Comisién en su informe, volvié a incluirse, entre los considerandos y la
fundamentacion del decreto, la mencién al cumplimiento del articulo men-
cionado. Ante ello Familiares expres6 publicamente que: “... mas alla de
que esta afirmacion no integra la parte resolutiva de la norma, la misma no
es gjustada a la realidad de los hechos... En el proceso de discusiéon de la
redaccion de la resoluciéon de creacién de la Comision se excluyé expresa-
mente, por iniciativa del Gobierno, la expresién investigacion. Como conse-
cuencia de ello, a la Comisién no se le asigné facultades investigativas am-
plias, tal cual lo exigiria el cumplimiento de la investigaciéon ordenada en el
articulo 4 citado. Tan es asi que en la Resolucién de la Presidencia por la que
se crea la Comisién no existe mencién alguna a esa norma de la ley de
impunidad. Es mas, en forma deliberada, nuevamente por iniciativa del
Gobierno, no se incluyé en el texto de la Resoluciéon la mencién al articulo 4.
Por lo tanto, no es acorde a los hechos afirmar, como lo hace el decreto 448/
2003, que ‘el trabajo de la Comisién para la Paz cumple definitivamente con
lo dispuestos por el articulo 4° de la Ley N° 15.848 del 22 de diciembre de
1986°".*

La Comisién habia consultado a Familiares sobre la forma en que se
preferia recibir la informacién: “Hubo una discusién respecto con la infor-
macién de la Comision que fue la siguiente: si preferimos que nos vayan
dando la informacién a medida que la van teniendo o nos la dan toda junta
al final. En un principio primé la segunda posicion porque entendiamos que
era una forma de presentar la cuestiéon como bloque y mantener la unidad
del grupo, incluso la unidad afectiva, que era bien importante. Pero des-

* Comunicado “Ante algunas repercusiones del informe de la Comisién para la Paz”,

MFUDD, 21/04/03, AMFUDD.
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pués, sobre la marcha, fuimos cambiando hacia la primera posicién, porque
era absurdo que la Comisién tuviera la informaciéon y la estuviese apretan-
do. Desde el punto de vista humano era una ridiculez”.*

Para el caso de los uruguayos desaparecidos en Uruguay se cito de a
cuatro familias, se les presenté oralmente la informacion y se les dio un
resumen por escrito. Siempre estuvo presente un miembro de Madres y
Familiares. En el caso de los uruguayos desaparecidos en Argentina se
cito por grupos segun la situacioén: los que habian sido vistos en centros
clandestinos y nombrados en testimonios, los que se tenian indicios de su
estadia en un lugar de detencién en determinada fecha, los que se tenia la
conviccién de su condicién de desaparecido aunque no se contaba con
ninguna informacion, los que no fueron investigados por considerarse que
no existian elementos suficientes para confirmar la condicién de desapa-
recidos.**

En el dia en que el Informe Final de la COPAZ fue entregado a la Presi-
dencia y dado a conocer publicamente, Madres y Familiares emiti6 un
comunicado de prensa en el que plateaba su evaluacion del trabajo reali-
zado y el contenido del informe: “La Comisiéon para la Paz (que en todo
momento contd con la colaboracion practica de Familiares) arriba en esta
primera versioén oficial a lo ocurrido con algunos de los detenidos desapare-
cidos y avanza en la ubicacién e identificacion en territorio argentino de los
restos de varios de ellos. Aun habiendo actuado sin facultades investigativas
ni poder coercitivo, la informacién que obtuvo es valiosa y significativa. En
definitiva, se reconoce la responsabilidad del Estado como tal en la deten-
cion y desapariciéon de nuestros familiares y en la instrumentacion de una
practica sistematica de violacién a los derechos humanos por parte de la
dictadura civico-militar que ejercié el Poder del Estado entre 1973 y 1984”.%!

Los resultados a que arribé la COPAZ fueron sumamente insatisfacto-
rios en lo que refiere a un tema clave: la ubicacién de los restos mortales
de los desaparecidos, aunque en el caso de algunos familiares les fueron
otorgadas nuevas pistas pero sin colmar completamente sus expectativas.

En el caso de Amalia Gonzalez no existieron grandes aportes: “La pri-
mera que hablé fui yo y les dije que no me creia para nada los datos que
aportaban y que se podia haber investigado mas y que si habia restos, los
restos habia que buscarlos y que si hoy dia por ADN se saben cosas de hace
miles de arnos, como no se va a poder investigar, encontrando algo, cualquier
resto de los desaparecidos. Y después, hablaron todos, hablé Raiil mi hijo,
después hablé Elena”.

Hortensia Pereira qued6 esperando resultados mas certeros: “yo tenia
esperanza que se pudiera llegar a un poco mas”.

Oscar Urtasun recibi6é nuevas pistas sobre la desaparicion de su her-
mano pero tampoco le resultaron satisfactorias: “La Comisién lo que hace
es abrir las puertas de Identificaciéon Civil, las huellas. Mandan juegos de

* Entrevista a Javier Miranda.

**  En trece de los mas del centenar de casos de uruguayos desaparecidos en Argentina,
la Comision obtuvo informacion relevante, proveniente de la Camara Federal de
Apelaciones de Buenos Aires, que permitié establecer que habian sido enterrados
como “NN”.
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huellas, y uno de los caddaveres de NN era mi hermano, segun las huellas.
Yo lo dejo en suspenso, pido mds, eso es insuficiente porque... jsolo las
huellas!... {Las huellas se implantan, no hay una foto, no hay, no hay nada!
iNo me dan nada! Me dan eso y nada més, un parte policial, o de un funcio-
nario que dice ‘Se encontré un cadaver asi, asi y asi’, pero no dice ni las
senas, dice que llevaba zapatos de color, un saco, un vaquero... Me dan lo
que esta al lado y nada mas”.

Luz Ibarburu resume de la siguiente forma, su evaluacioén de la actua-
cién de la Comision para la Paz: “.. para nosotros la Comisién para la Paz
tuvo una cosa importantisima: es la primera vez que un gobierno asume que
la desaparicion es una deuda del gobierno, o sea del Estado, que antes ni
siquiera nos habian recibido los anteriores Presidentes. Pero después claro,
la Comisién para la Paz tuvo muy recortadas atribuciones, creo que investi-
g6 aunque no tenia atribucion de investigaciéon y bueno, y nos ayudaron
ademas practicamente en muchas cosas, por ejemplo el hecho de que un
organismo del Estado pidiera todas las huellas dactilares, por decir algo,
permitié individualizar caddveres encontrados o expedientes encontrados,
después todo lo que hicieron para el rescate de cuerpos, que también lo
hicieron y ademas se creé un ambiente en el pais en ese momento. Quiere
decir que para mi tuvo cosas muy positivas, simplemente quedé a mitad del
camino”.

En el capitulo del informe referido al tema se establece que “La COMI-
SION ha asumido en todo momento que el destino de los restos de los deteni-
dos desaparecidos es una cuestion esencial, que aflige y lastima en forma
especial a sus familiares”, pero se informa que “La informacién descarta,
lamentablemente, la posibilidad de la COMISION de ubicar restos de las per-
sonas desaparecidas, salvo en lo que respecta al caso especial de Roberto
Julio GOMENSORO JOSMAN" %2

La imposibilidad de localizar los restos puede explicarse por tres facto-
res. En primer lugar, las limitadas potestades de la COPAZ: “no entraba en
las potestades de la COMISION -bajo las condiciones establecidas— el reali-
zar una indagatoria formal y documentada sobre los hechos, que hubiera
exigido otra clase de atribuciones”.®®* En segundo lugar, la decisién presi-
dencial de que la COPAZ no realizase contactos con las FFAA: “por expresas
instrucciones del Seror Presidente de la Reptiblica, quien entendié que ello
era de su privativa competencia, la COMISION no entablé nunca contactos de
nivel institucional con las Fuerzas Armadas, ni se reunié con los mandos y
Jjerarquias respectivas”.®* En tercer lugar, la falta de colaboracién de los
militares involucrados en los casos denunciados, quienes evidentemente
saben en donde estan los restos, pero habian decidido no proporcionar tal
informacién, brindando en cambio una version compartida por todos que
result6é absolutamente inconvincente.

Aludiendo a estos intentos frustrados de obtener la informacion decisi-
va de parte de los militares y policias implicados en las denuncias de des-
apariciones, el informe senala que: “Por tales razones, mas alla de las limi-
taciones obvias e iniciales de la COMISION, que tuvo amplias facultades para
recibir documentos y testimonios pero no tuvo potestades de orden coerciti-
vo que son gjenas a su condicion, todos sus miembros se han comprometido
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y esforzado por averiguar la verdad de lo ocurrido con los detenidos des-
aparecidos, agotando las instancias y actuaciones a su alcance y procuran-
do todos los contactos que fueron capaces de lograr por medio de la persua-
sion y el dialogo, tratando de dar cumplimiento a la tarea encomendada”.%®

Con respecto a este punto, el comunicado de prensa de Madres y Fami-
liares antes mencionado expresaba: “Con relacién a los casos de desapari-
cion forzada ocurridos en Uruguay la Comisioén consigna que fueron escasas
las fuentes militares y policiales que contribuyeron con informaciéon. Queda
entonces en evidencia que institucionalmente los militares y policias, ampa-
rados en la impunidad, persisten en mantener el silencio de todos estos
anos, lo cual presupone de facto una voluntad tactica de continuar el cri-
men”.%6

La sensacion que trasluce ese comunicado emitido el dia de la presen-
tacion del Informe Final, en cuanto a que la labor de la Comisién para la
Paz fue un paso adelante en la lucha por la verdad, aunque insuficiente, se
confirma en multiples expresiones contenidas en los testimonios recaba-
dos para este trabajo, entre ellas, las siguientes: “El Informe de la Comisiéon
para la Paz no representa un punto final, sino que, como decia ‘Perico’ [Luis
Pérez Aguirre], es un punto de reinicio en el esclarecimiento de nuestro pa-
sado reciente. Un insumo que era imprescindible para empezar a reconstruir
con honestidad la verdad”®" “... sin la Comisién para la Paz posiblemente
no hubiéramos sabido mucho, me imagino. Desde luego sirvié para algo,
pero no para lo que nosotros pensabamos”;* “... sirve si en un futuro la
hacemos servir, si no, no sirve. Que eso nos sirva para impulsarnos, para
proyectarnos en adelante. Fue muy importante en ese sentido, se avanzé en
el tratamiento del tema”;** “Creo que fue positivo, fue un paso importante
sobre todo porque el gobierno acepté la responsabilidad frente a lo que pasoé.
Y eso es importante para toda la gente, sobre todo la gente menos politizada.
Aungque no es lo que uno hubiera querido, sino que las cosas fueran a fondo,
que se investigara y no se investigo”.***

¢Y ahora qué?

En los meses siguientes a la finalizacién del trabajo de la COPAZ, una
vez mas, la interrogante principal que se plante6 en el seno de Familiares
fue gcomo continuar la lucha para avanzar mas en el camino hacia la
Verdad y la Justicia? Pero, la situacion era completamente distinta a todas
las que se habian planteado desde abril de 1989. En primer lugar, por
primera vez, el gobierno nacional habia reconocido la existencia de los
desaparecidos y la responsabilidad estatal, y se habia comprometido en el
esclarecimiento de su situacién y en la reparacién a sus familiares. En
segundo lugar, se estaba a poco mas de un afio de las elecciones naciona-
les de octubre de 2004, y muchas evidencias indicaban que la izquierda
era la favorita, por lo que existian razonables esperanzas de que los parti-

* Entrevista a Milka Gonzalez.
**  Entrevista a Oscar Urtasun.
***+ Entrevista a Amalia Gonzalez.
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dos que se habian opuesto a la Ley de Caducidad y que estaban compro-
metidos con la causa de Familiares se encargasen del gobierno nacional a
partir de marzo de 2005.

En este sentido, en los meses posteriores a la entrega del Informe Final
de la COPAZ se podian identificar en el grupo de Familiares basicamente
dos posturas, o mas bien, dos actitudes con respecto al futuro. Una, mas
optimista, confiada en el eventual triunfo de la izquierda en las elecciones
del afo siguiente y esperanzada por el compromiso explicitamente asumi-
do por el candidato presidencial del EP-FA en diversos encuentros con miem-
bros de Familiares. Aludiendo a estos encuentros Amalia Gonzalez expre-
saba: “Siempre nos ha recibido. Y nos ha recibido muy bien, muy afectuoso.
Y siempre nos ha dicho: yo estoy con ustedes, hasta donde ustedes van yo
voy”. En cambio, otros, como Luisa, eran mas escépticos pues creen que la
negativa de los militares a brindar la informacion de que disponen, impe-
diria avanzar en la solucién del tema, independientemente de la voluntad
politica del eventual gobierno de la izquierda: “... Vazquez no va a poder
cumplir con el articulo cuarto. jCualquier dia lo van a dejar entrar a un cuar-
tel!”.

Pero, mas alla de las esperanzas o escepticismos ante las perspectivas
que abriria el probable acceso de la izquierda al gobierno, la pregunta
volvia a ser la misma de anteriores ocasiones: squé hacer de ahora en
adelante? Se plante6 en el seno del grupo una discusion similar a la plan-
teada en el anno 1989 luego de la derrota del referéndum: ¢Vale la pena
seguir? ¢Es pertinente seguir funcionando como un grupo de familiares de
detenidos desaparecidos? Y, aunque Luisa Cuesta se contaba entre las
mas escépticas sobre lo que podria realizar un gobierno de izquierda, era
enfatica en este punto: “Yo creo que si habemos unos cuantos familiares
que tengamos fuerza para seguirlo, esto sigue. Esto sigue y te digo que esta-
mos en un momento donde el tema de la desaparicién tiene mas fuerza que
nunca. Creo que no ha estado nunca el tema de la desapariciéon forzada
como en este momento. Este es el momento...”.

Por su parte, Hortensia Pereira coincidia en la necesidad de continuar
para seguir avanzando en la causa: “Hay cosas que estuvieron muy bien,
de ahora en mas yo pienso que se puede, (...) hay montones de cosas para
trabajar por derechos humanos”. También pensando en el futuro y en la
continuidad de la lucha por los derechos humanos, no ya a su violacion
durante la experiencia autoritaria, Milka Gonzalez se refirié a una de las
recomendaciones que Familiares propuso a la COPAZ* y que esta incorpo-
16 en su Informe Final: “Habria que poner una institucién de derechos hu-
manos, que siga con el tema, pero que siga realmente y no como ahora que
esta una persona administrativa y nada mas”.

Y Javier Miranda agreg6, exponiendo una idea que dio origen a este
libro: “sQué futuro tiene Familiares? El gran objetivo es efectivamente ese
iNunca Mas! ¢De qué se trata? Yo creo que la experiencia de la memoria es
absolutamente central, lo tinico que se puede dejar es un relato histérico de

* El texto completo de las propuestas que Madres y Familiares entregé a la Comision
para la Paz con fecha 29 de junio de 2002 puede leerse en A todos ellos, ob. cit.,
pp. 573 a 595.
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lo que pasé Familiares. Familiares va a desaparecer y esta bien que des-
aparezca, porque es anacrénico un eterno grupo de Familiares. Pero enton-
ces podemos dejar como legado la experiencia de un grupo de viejas, de
mujeres que han sido capaces de incidir en la historia de un pais. Yo creo
que es una experiencia riquisima”.
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Capitulo Cuarto

DEMOCRACIA, DICTADURA Y
DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY

Una perspectiva histérica y contemporanea

La historia de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapare-
cidos que se relaté en los capitulos anteriores, se inscribe en un contexto
preciso que incluye, por un lado, la experiencia autoritaria que la sociedad
uruguaya vivié entre fines de los sesenta y primera mitad de los ochenta,
y, por otro, la lucha contra las violaciones de los DDHH que esa experiencia
supuso, tanto durante como después de la dictadura. Solo en ese marco
puede comprenderse la importancia que para la sociedad y la construc-
cién democratica uruguaya ha tenido la accién de esta organizacién; por lo
tanto conviene analizarla tomando por base dos ejes relevantes: el proble-
ma de las violaciones a los DDHH y sus secuelas en la historia reciente del
pais, y la accién de las organizaciones de defensa de estos derechos duran-
te la propia dictadura y, en particular, en el periodo posautoritario.

La experiencia de la dictadura y sus prolegomenos permanecen en la
sociedad uruguaya. Hoy esto resulta evidente: se excava en predios milita-
res buscando enterramientos clandestinos de ciudadanos asesinados por
la dictadura y algunos funcionarios, directa o indirectamente implicados
en la represion, son citados por la Justicia para dar cuenta de sus actua-
ciones en tiempos del régimen civico-militar. Pero incluso antes, durante
los afios noventa —en medio de un clima social y cultural dominado por la
impunidad y el olvido que se instauré tras el plebiscito confirmatorio de la
Ley de Caducidad-, aunque la dictadura no fuera mencionada expresa-
mente, existian muchas formas indirectas de hacerla presente por medio
de algunas claves discursivas de uso frecuente: asi las invocaciones a “épo-
cas que preferimos no volver a vivir” o la referencia a que “esta pelicula ya
la vimos”, funcionaron como amenazas veladas ante reclamos o incidentes
que son habituales en la experiencia social.

Desde otra perspectiva, la dictadura también esta presente cuando se
le atribuye la responsabilidad de muchos de los problemas que han aque-
jado a la sociedad uruguaya en los veinte afios transcurridos desde su
final: cuando se invoca la crisis social, la caida de los salarios, el malestar
de los jovenes o la situacién de la ensefianza, generalmente el relato co-
mienza en la época dictatorial. Por ello, muchos discursos y relatos repro-
ducen, explicita o implicitamente, la equivocada idea de que antes del gol-
pe de Estado o de la crisis que lo precedio, la sociedad uruguaya vivia
relativamente libre de problemas. Al mismo tiempo, es muy probable que
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esa vision fuera la predominante entre los contemporaneos: por lo menos
hasta fines de los sesenta, los criticos estuvieron condenados al sitial del
eterno inconformista. Pero es muy claro que esta percepcion no responde
a la evidencia de los hechos. Sin pretender eximir a la dictadura de las
responsabilidades que le caben, también es cierto que la sociedad urugua-
ya tenia modalidades de funcionamiento que en la actualidad, aunque
sigan sucediendo, tendemos a considerar como impropias de un orden
politico democratico, pero que en el pasado estaban incluidas como parte
de la “normalidad” social. Indudablemente, el tema del respeto a los DDHH
se encuentra entre ellas.

Pero este no es solo un tema del pasado dictatorial o de la crisis de los
sesenta. También lo es del Uruguay posdictadura: la sociedad ha tolerado
y aun sigue tolerando e incluso legitimando en amplios espacios de la
opini6én publica, las violaciones a los DDHH; y no solamente de aquellos
derechos de reconocimiento mas reciente (como los derechos econémicos,
sociales y culturales), sino aun los mas clasicos derechos civiles y politi-
cos, que forman parte del repertorio tradicional del liberalismo occidental.
Si bien es cierto que estos se encuentran reconocidos en los textos consti-
tucionales y legales, no estan muy lejos en el tiempo los cuestionamientos
al planteo de politicas sociales que tuvieran como objetivo combatir la po-
breza (argumentando su efecto “desestabilizador de los equilibrios
macroeconémicos”), y todavia aparecen defensores de la aplicacién de tra-
tos inhumanos cuando se practican contra ciertas categorias de la escala
social: las iniciativas como la de introducir reformas al sistema carcelario,
orientadas hacia la humanizacién de las condiciones de reclusién que no
cumplen los requerimientos minimos para asegurar el respeto a los DDHH
de quienes purgan penas de prisién, se han enfrentado a cuestionamientos
que anteponen la necesidad de construir mas carceles o invocan el peligro
de contaminar la sociedad uruguaya con cierto nimero de personas de
alta posibilidad; sin que sean tomadas en cuenta las condiciones de haci-
namiento ni el hecho de que “pese a la severidad de las penas y la creaciéon
de nuevos delitos, la ley [de Seguridad Ciudadana] solo logré aumentar el
numero de personas privadas de libertad, pero no disminuir la criminali-
dad ni el indice de reincidencia”.*

Demos por admitido que “la meta debe ser promover el desarrollo inte-
gral de la persona, garantizar tanto sus derechos civiles y politicos, como
econémicos, sociales y culturales”;®® pero la sociedad uruguaya todavia
esta lejos del respeto de aquellos derechos reconocidos originariamente,
por los que se comenzo haciendo de su defensa una bandera. Los derechos
a la vida o al ejercicio de las libertades basicas aparecen como el “escalon
inicial” en la sensibilidad social y su defensa tiene una larga tradicién en
Uruguay. Sin embargo, aun en la actualidad son frecuentes las manifesta-
ciones de la ausencia de sensibilidad hacia violaciones de aquellos DDHH,
o las justificaciones por su violacién con relacion a ciertos sujetos sociales,
o del predominio de sensibilidades mas intensas hacia otros valores (hoy
la seguridad publica, como ayer la seguridad nacional). Tan evidente como

*  Afirmaciones del doctor José Diaz, Busqueda, 30 de junio de 2005, p. 15.
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esta ausencia ha sido, durante los noventa y hasta el momento actual, la
contradiccion entre el constante reclamo de mayores castigos para los de-
lincuentes por un lado, y por otro la tolerancia de la impunidad para los
delincuentes perpetradores de todo tipo de violaciones a los DDHH durante
la dictadura, apoyada por la mayoria de la ciudadania en el plebiscito de
1989.

A pesar de su tradicién democratica y del pluralismo del que Uruguay
hizo gala —-incluso en épocas en que la historia comparada mostraba com-
portamientos fuertemente represivos—, el respeto de los derechos civiles y
politicos, a los que originariamente se restringio la nocion de DDHH siempre
mostré un acotamiento muy particular: si bien se encontraban garantidos
cuando se referia a protagonistas del espacio de la politica, en cambio esto
no era asi cuando se actuaba sobre anénimos integrantes del ambito social.
Por ejemplo, se daba por admitido que el desemperio de la Policia frente a los
delincuentes capturados no siempre se encuadraba dentro de las normas
legales y algunas practicas como la “detencién en averiguacion” (que podia
prolongarse en el tiempo sin que se le diera intervencion a la Justicia) o los
malos tratos a los detenidos en las comisarias eran moneda corriente en
tiempos de la “Suiza de América”; y tampoco era extrano que ante la actua-
cién de algiin delincuente particularmente peligroso se reclamara publica-
mente la reimplantacion de la pena de muerte como ocurriera en la primera
mitad de los afnos cincuenta cuando irrumpio6 el fenémeno de lo que comen-
z6 a denominarse “delincuencia infanto-juvenil”.

Hoy en dia, esa expresion ha sido desterrada del lenguaje cotidiano,
sustituida por la tipificacion de “minoridad infractora”, y en esa sustitu-
cién hay algo mas que un simple juego de palabras: sefiala un cambio de
sensibilidad frente al problema de los menores “infractores” (ya no “delin-
cuentes”) que arrastra a todo el concepto de “transgresion” en la vida so-
cial. Sin duda, aun constatando la continuidad antes mencionada en cuanto
a la dualidad de criterios o sensibilidades respecto a los DDHH, la expe-
riencia de la dictadura ha tenido influencia en ese cambio: no es raro que
una sociedad que ha padecido la accién de un régimen fuertemente repre-
sivo, desarrolle una sensibilidad mas acentuada respecto al concepto de
“delito” y las formas de reaccién del cuerpo social. Normalmente, tales
cambios ocurren cuando algun colectivo u organizacién se adjudica a si
mismo la tarea de sensibilizar al conjunto de la sociedad sobre una situa-
cién (ahora definida como problematica) y eventualmente, de impulsar al-
guna estrategia de solucién. Asi ocurri6 con el reclamo del derecho a la
viday a las libertades “clasicas”; 1a historia de su respeto efectivo por parte
del Estado y asumido como un derecho colectivo social nos brinda un
ejemplo de esto.

Los crimenes politicos en la historia uruguaya

Ciertamente, la revisién historica del problema del respeto de estos de-
rechos muestra una permanente tension entre la demanda del ejercicio de
las libertades basicas de los ciudadanos y la pretensién de control por
parte del Estado. Si nos remontamos en el tiempo, encontramos que las
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violaciones de estos derechos tienen profusos antecedentes en el siglo XIX,
donde hay multiples ejemplos de violaciones a los derechos fundamenta-
les, que van desde limitaciones al derecho de reuniéon o de la libertad de
expresion, hasta llegar al crimen o la desaparicion de personas. Por enton-
ces, si bien la sensibilidad social aceptaba como “natural” algunas de esas
formas de intervencién sobre sectores sociales determinados, comenzaron
a aparecer los reclamos contra esas practicas: la generacion “principista”
puede sefialarse como la pionera (y mas infatigable) en la denuncia de las
violaciones a los derechos. Como dice Pivel Devoto:

“Civilmente el problema lo habia resuelto el Cédigo Civil. En cuan-
to a la materia penal, estaba explicitamente contenido en la Constitu-
cién, formal y materialmente, desde que el articulo 136 establecia que
‘ninguno puede ser penado ni confinado sin forma de proceso y sen-
tencia legal’ [...] pero ademas, habia que trazar los limites entre la
accién del Estado y la del individuo. Habia que impedir, o por lo me-
nos, contener los abusos del poder. Sobre todo, del poder que contaba
con la fuerza. Fue esta la obra que realizé el principismo, fiel a su
doctrina y a sus propésitos”.%°

De esta manera llegé a construirse un sentido comun societal que en-
tendia como inaceptables tales excesos; pero esta sensibilidad no alcanzé
a todos los casos en los que las violaciones se verificaban. Pero entonces,
si bien las protestas emergian cuando se comprobaba cualquier violacién
a los derechos individuales, no siempre tenian el mismo eco. La resonan-
cia era mayor cuando la tortura o el asesinato de detenidos alcanzaban a
ciertas categorias profesionales o a integrantes de grupos que ocupaban
niveles sociales superiores, o cuando la represién se volcaba sobre los
periodistas, protegidos doblemente por el concepto liberal de la libertad de
prensa y por su pertenencia al elenco politico. En cambio, pocas veces se
sefialé un aspecto que no solo caracteriza al periodo militarista sino a toda
la historia del siglo XIX uruguayo, y es la ausencia de ejecuciones judicia-
les de integrantes de la clase alta durante el periodo en que estuvo vigente
la pena de muerte.

Por otra parte, este tipo de consideraciones no deja de ser un desprop6-
sito para épocas en que el Estado, en cuanto garante del orden juridico -y,
por tanto, de los derechos y garantias constitucionales y legales—, era inca-
paz de imponer autoridad en forma permanente sobre todo el territorio
nacional, y el pais vivia sumido en frecuentes guerras civiles y revolucio-
nes. Paralelamente, la vasta accioén represiva que ejercieron los gobiernos
militares del siglo XIX aparecen recordadas solo en términos generales,
excepto cuando el aparato atrapaba a algun integrante del elenco politico.
En estos contextos, logicamente, las violaciones a los derechos individua-
les eran la regla y no la excepcion.

Esto implica, aparentemente, la existencia de dos espacios sociales con
relacion a este tema: por un lado, un sector fuertemente protegido donde
se encuentran quienes pueden disfrutar de las garantias establecidas en
la Constitucién y las leyes, o que incluso en caso de ser detenidos disfrutar
de ciertos privilegios que van mas alla de lo legal (representados por la
eleccion de lugares de reclusion, el tratamiento que reciben, etcétera). Por
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otro, el area marginal en la que se encuentran quienes no disfrutan siquie-
ra de las garantias minimas, y frente a los cuales y con la bandera de la
salvaguarda de la sociedad (un colectivo que, aparentemente, solo algunos
habitantes integran), todo recurso parece valido.

En otra dimension de analisis para observar el mismo tema, podria
decirse que, en el siglo XIX -aunque esto vale también para las primeras
décadas del XX-, el ingreso de estas violaciones a los derechos de las per-
sonas en el espacio de los asuntos publicos, o su permanencia en el ambi-
to de los intereses privados —esferas cuyos limites han estado en perma-
nente redefinicion a lo largo de la historia-, estaba fuertemente relaciona-
da con los preceptos de clase y de cultura. El atropello policial en contra de
un integrante de las clases acomodadas y/o ilustradas seria, sin dudas,
considerado un asunto publico, una violacion a los derechos individuales.
El mismo atropello, incluso el asesinato, cometido contra un obrero que
pretendiera hacer valer sus derechos en contra de la prepotencia patronal
o gubernamental, probablemente no trascenderia el ambito de los intere-
ses particulares y no alcanzaria a ingresar en el privilegiado espacio de los
asuntos publicos, aun cuando los sindicatos se esforzasen en la denuncia
y el reclamo de “justicia”. Esto refuerza atin mas el sesgo clasista con el
que se aplicaba la vara de la justicia, aun en estos tiempos de inseguridad
juridica y violencia politica.

En el siglo XX, cuando las reglas de convivencia estan mas aceptadas y
su funcionamiento se ha transformado en “normal”, la represion siguioé
siendo la norma cuando se trataba con sectores marginales o subalternos.
Generalmente, se asume que la instauraciéon del régimen de representa-
cion de las minorias implantado en la Constitucién vigente desde 1919,
complementada por la regulaciéon legal de la actividad politico-electoral
aprobada a mediados de la década siguiente, estableci6é las normas de
convivencia, poniendo fin a una agitada etapa de la historia de este pais.
Sin embargo, esta normativa solamente regul6 la convivencia de los parti-
dos politicos, especialmente de los dos grandes partidos que por entonces
comprendian el 95% del electorado, pero siguieron existiendo sectores de
la sociedad sobre los que seguia aplicandose el viejo estilo represivo. Sin
descuidar la importancia que la normalizacién de las practicas electorales
tuvo en el proceso de conquista de los derechos individuales, podemos
advertir que estos no eran igualmente respetados en todas las expresiones
politicas y sociales. Por ejemplo, en los afios veinte, en plena época de la
instauracién de las practicas democraticas y cuando la aprobacién de
nuevas leyes electorales llevé a la desaparicion de la coercién sobre los
votantes y a la eliminacion del “comisario elector”, pocas veces se levanta-
ban criticas cuando la policia reprimia con violencia la actividad sindical.
Sintomaticamente, la represién sobre los margenes de lo permitido se acen-
tué cuando se notaron los efectos de la “gran depresion” que sucedi6 a la
crisis de 1929. En los prolegomenos de la dictadura de Terra eran habitua-
les las denuncias de enfrentamientos de la Policia con sindicalistas o con
representantes de partidos de izquierda, donde se llegaba al asesinato de
manifestantes o a la violacién de los fueros parlamentarios de diputados.

Tales practicas continuaron y se acentuaron durante el periodo terrista,
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pero en esta etapa cambi6 el objetivo: ya no se traté solamente de los
partidos de izquierda sino de los sectores opositores de los partidos tradi-
cionales. En este caso, no faltaron las torturas y el asesinato, y, aunque el
recuerdo de J. C. Grauert eclips6 al de los caidos en la “revoluciéon de
enero” de 1935, no queda recuerdo de muchas otras victimas del episodio
terrista, tanto en lo que se refiere a muertos, como a torturados o desterra-
dos. Sin embargo, con frecuencia se ha preferido tipificar al régimen terrista
como una “dictablanda” para contrastarlo con otros autoritarismos con-
temporaneos. Como ha dicho Porrini se cumplié asi “lo que fue quiza el
deseo mas profundo del terrismo: perdurar en el tiempo sin ser considera-
do como dictadura”.!® Es asi como a Alfredo Baldomir, el Jefe de la Policia
terrista, y por tanto el mas directo responsable de la represién, se lo suele
presentar como el autor del “golpe bueno” de febrero de 1942, por contra-
posicion a la supuesta “malicia” del que en marzo de 1933 protagonizara
Gabriel Terra, su antecesor, mentor y pariente. El recorrido de Jefe de
Policia a Presidente no debe hacer olvidar que las mismas practicas que
denunciaban sus opositores cuando ocupaba la Jefatura eran moneda
corriente para los detenidos por delitos comunes. Segun sefala Porrini en
el mismo articulo:

“se hallaban en una situacién de total desproteccion frente a la
practicas policiales de larga trayectoria en el pais que no eran cues-
tionadas en particular. Ni los liberales, que se escandalizaban cuan-
do las torturas fueron a figuras politicas, ni los intelectuales y politi-
cos de izquierda, quienes respondieron cuando los agredidos eran
obreros o militantes de sus partidos, fueron ~salvo excepciones— el
escudo de los presos por delitos comunes. Este hecho, el desconoci-
miento de esta realidad, podria llevar a pensar que esa situaciéon era
considerada ‘normal’, al menos para una parte muy importante de la
sociedad civil y politica”.'°!

La normalizacion politica de la década del cuarenta y la prosperidad de
la posguerra generaron una ola de optimismo que oculté algunos de los
excesos mas evidentes, considerados como rémoras del pasado que el tiempo
se encargaria de borrar. Entretanto, cuando el colectivo social se chocaba
con la evidencia de la aplicacién habitual de torturas sobre los presos
comunes, inventaba subterfugios para disfrazar la ilegalidad de la practi-
ca. En los anos previos al golpe de Estado de 1973 tenemos ejemplos de
“malos tratos” aplicados a delincuentes comunes, aunque es excepcional
que sus autores resulten castigados por la justicia (hay un proceso a un
comisario por la muerte bajo torturas de un detenido, en 1967). Sin em-
bargo, en 1965 la prensa de izquierda se hizo eco de las denuncias de
torturas aplicadas a un detenido por razones politicas, las que aparecen
confirmadas por el testimonio de Phillip Agee, por entonces agente de la
CIA en Montevideo. Algo similar ocurrié pocos afios mas tarde cuando se
denuncio6 la practica sistematica de torturas a los detenidos: a fines de
1969 el Senado aprobé la creacién de una Comisién que luego de varios
meses de investigar las denuncias, llego a conclusiones irrebatibles:

“1°) Esta probado, que el sistema de aplicacién de trato inhumano
y torturas a los detenidos por la Policia de Montevideo es un hecho
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habitual y se ha convertido en un sistema frecuente, casi normal; [...]
4°) Que estos malos tratos y torturas se han aplicado a inocentes de
todo acto delictivo a quienes no se sometié a la Justicia, a inocentes
que fueron procesados por la confesiéon arrancada mediante procedi-
mientos como posteriormente quedé en evidencia, a personas que fue-
ron mas tarde procesadas y resulta usual y frecuente con los delin-
cuentes habituales; y se han hecho frecuentes con estudiantes y diri-
gentes sindicales tltimamente”.'°?

Mas alla de la precisién de que se aplicaron “a inocentes de todo acto
delictivo...”, que parece indicar cierto grado de tolerancia cuando son apli-
cadas a “culpables”, qued6 demostrado que las torturas existian y eran
una practica habitual; pero la dinamica de los sucesos arrastré esas con-
clusiones antes de que pudieran concretarse en decisiones legislativas.

Por cierto que en la misma época la violencia no se limitaba a la accién
de las fuerzas represivas del Estado: formaba parte del accionar habitual
de algunas de las organizaciones de ultraderecha que hicieron su tempra-
na aparicion a inicios de los sesenta que incurrieron en el secuestro, los
“malos tratos”, e incluso el asesinato. Por su parte, con poca diferencia
temporal, algunos grupos revolucionarios de izquierda también habian in-
corporado la violencia como modalidad de accién politica recurriendo a
diversas practicas asociadas a ella, incluyendo el secuestro y, mas tarde,
el homicidio. Esto no amortigua la gravedad de la accién del propio Estado
que, encargado de velar por los derechos de los ciudadanos, el que, en el
marco de su accién represiva, se hubiera vuelto un violador sistematico de
los mismos, puesto que, como dirian los redactores del informe de la Co-
mision para la Paz tres décadas después:

“...es siempre y en todo caso el ESTADO quien tiene la obligacion
suprema de defender determinados valores, afianzar ciertos princi-
pios y descartar determinados procedimientos, usando su autoridad
y poder con estricto apego a la ley y a los derechos fundamentales de
la persona humana. El ESTADO que abandona esas premisas y admi-
te o tolera la existencia de un aparato represivo que actiia sin control
y por fuera de la legalidad, desvirtiia su esencia y agrede principios
fundamentales que hacen a la razén de su propia existencia”.'®

Mientras tanto, la sensibilidad no habia cambiado visiblemente y se-
guia manifestandose de manera selectiva; se mostraba mas alerta y dis-
puesta a denunciar la violacién de los DDHH cuando ésta se realizaba con-
tra determinados sectores sociales. Es que los DDHH, si bien tienen un
sentido normativo de alcance pretendidamente universal, tal cual fue es-
tablecido por la Organizaciéon de Naciones Unidas en la “Declaracién Uni-
versal de los Derechos del Hombre” de 1948, no siempre han sido percibidos
de esa forma por las sociedades de posguerra. En particular, en América
Latina el lenguaje de los DDHH, tal cual se los concibe hoy en dia con
fidelidad a los conceptos establecidos en la declaracién recién menciona-
da, estaba fuera del discurso politico y del imaginario social. Con las dicta-
duras de los afos setenta, cuando fueron violados sistematicamente en el
marco del terrorismo estatal, se fue desarrollando la antes ausente o muy
débil sensibilidad hacia los mismos, y los actores politicos y sociales los
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integraron a sus discursos y practicas en todas sus dimensiones. Esto es:
tanto en sus facetas econémicas y sociales, como en las propiamente “libe-
rales” como senala Markarian.!%*

En el caso uruguayo, no caben dudas de que en ese proceso de sensibi-
lizacién y ampliacion del campo de significados de los DDHH, la experien-
cia dictatorial jugé un papel fundamental. Lo mismo cabe decir de las
organizaciones vinculadas a las victimas del terrorismo de Estado, entre
las que las organizaciones de familiares de desaparecidos tuvieron un rol
destacado.

Represion y derechos humanos en tiempos de dictadura

Poco puede sorprender que durante la dictadura las politicas represi-
vas mantuvieran la continuidad de las aplicadas en democracia sin modi-
ficar sus formatos anteriores, particularmente si observamos el caracter
de “via democratica a la dictadura”% que recorri6 el Estado uruguayo: las
detenciones ilegales, las torturas, la represion sobre colectivos sociales
especificos siguieron teniendo vigencia, y en ese sentido hubo pocas nove-
dades. Pero pueden sefalarse algunos cambios importantes que implican
la aparicion del terrorismo de Estado como la forma de la aplicacién masi-
va de politicas represivas; en este marco aumenta el espacio de lo reprimi-
do: en lo referente a la actividad politica se transita desde la guerrilla y los
sectores revolucionarios que le eran mas o menos afines, a la izquierda en
general, y hasta a algunos integrantes de los partidos politicos tradiciona-
les; en el caso de la delincuencia “social”, se va mas alla de los adultos de
los sectores marginales y se alcanza a la tortura a mujeres y nifios de
estratos sociales indiferenciados.

En este salto cuantitativo y cualitativo de la represién que se procesa
con las dictaduras de los setenta, la politica “anti-insurgente” promovida
en el contexto de la Guerra Fria por los Estados Unidos de América -si
bien no cabe atribuirle la exclusiva responsabilidad- jugé un papel nada
menor: las policias y los militares latinoamericanos fueron adoctrinados e
instruidos en las técnicas y artes de la “lucha irregular”. Para el caso uru-
guayo la bien conocida actividad del funcionario de la CIA Dan Anthony
Mitrione como asesor de la Policia uruguaya no deja lugar a dudas del
grado de detalle con que Estados Unidos se encargé de respaldar técnica y
financieramente, desde antes de 1973, el desarrollo de las modalidades
represivas que luego se generalizarian al grado de sistema de control poli-
tico de la sociedad durante el régimen civico-militar. Hay aqui una dimen-
si6én regional e internacional que enmarca y explica las practicas propias
del terrorismo de Estado. Los mecanismos mencionados aparecen repeti-
dos en todos los gobiernos dictatoriales de la region; posteriormente la
implantacion del “Plan Céndor” desde 1975 dio atin mas coherencia a las
politicas represivas de las dictaduras del Sur.

La ampliacién de la esfera de accion que implicaron estas politicas re-
presivas, aunque marcada por la tendencia general de la época y por los
objetivos de corto y largo plazo del régimen, también pudo haber estado
influida por la modalidad de comportamiento de una parte importante de
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la sociedad frente al golpe de Estado. Cuando se implant6 la dictadura, en
algunos integrantes del gobierno parecia existir la idea de que podia
transitarse sin sobresaltos desde un estado de legalidad a uno en el que no
tendrian vigencia las garantias democraticas. Tal vez la progresiva reduc-
cion de las libertades que se verifico durante el periodo previo (permanente
vigencia de las Medidas de Seguridad desde 1969, declaracién de “estado
de guerra interno” desde abril de 1972) hizo creer que no habria una resis-
tencia de envergadura en la sociedad, ilusién que pudo verse reforzada por
la pasividad de la poblacion en los sucesos de febrero de 1973. Sin embar-
go, la indiferencia generalizada que se constaté en febrero de 1973 no se
repitié en junio. Aunque la rutina burocratica del Estado y de su Adminis-
tracion Central no se vieron mayormente interferidas por la resistencia al
golpe, y en el relato de los militares aparece con frecuencia la referencia a
la supuesta aceptacién tacita de la sociedad ante el golpe de Estado, los
hechos muestran que inmediatamente de proclamada la disolucién del
Parlamento comenzaron a producirse las ocupaciones de fabricas y dio
comienzo una huelga general.

Si bien es cierto que una parte de la sociedad —de la que, por sus pro-
pias caracteristicas, no es posible evaluar en su dimensién-, se mantuvo
expectante pero al margen de la resistencia al golpe, la inesperada reac-
cion de los sectores con tradiciones e instrumentos organizativos (el movi-
miento sindical y el estudiantil, y parte de los gremios profesionales), dejo
sin soporte a algunas de las estrategias previstas para manejar el tema
sindical: hoy en dia suenan estrafalarias las crénicas de las reuniones del
ministro Bolentini con delegados sindicales, realizadas en los dias poste-
riores al golpe de Estado, y que incluso fueron repetidas unas semanas
después, cuando ya se encontraba plenamente instalado el régimen dicta-
torial. Aparentemente, la incapacidad para resolver ese conflicto inespera-
do contribuyé a redimensionar algunos de los objetivos de la represion,
ampliando progresivamente su ambito de accion: sin la accion visible de
los “grupos subversivos” (para entonces ya desarticulados), el blanco fue-
ron los sindicatos; desde la explosién de una bomba en la Facultad de
Ingenieria se agregaron los estudiantes y docentes universitarios (las elec-
ciones universitarias del 12 de septiembre habian mostrado el rechazo de
los 6rdenes universitarios a la nueva situacién politica) y luego, desde fi-
nes de noviembre, se sumaron los partidos politicos, especialmente los de
izquierda.

Para comprender la profundidad, extension y modalidades que asumio
la represién durante el periodo dictatorial deben considerarse los objetivos
de corto y largo plazo que el propio régimen buscaba con sus politicas
represivas. En el corto plazo, se trataba de sofocar toda expresion de resis-
tencia. Poner “la casa en orden” implicaba no solo terminar con el estado
de movilizacién social y politica anterior, sino ademas asegurar que pudie-
ran ser implementadas sin oposicion el resto de las tareas (politicas, eco-
noémicas, sociales, etcétera) que civiles y militares golpistas se planteaban
cumplir. Por ello, una vez que fueron ilegalizados y disueltos los nticleos
sociales y politicos de la resistencia al golpe, en los afios subsiguientes la
politica represiva se orienté segiin el criterio de que cualquier expresion de
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discordancia, viniese de donde viniese, debia ser severamente contestada
y eliminada en forma aleccionante. Por eso no llama la atenciéon que algu-
nas formas de expansién juvenil, como los festejos de fin de afo lectivo,
fueran severamente apercibidas. Tal lo que establece una Resolucion del
Consejo de Ensefianza Secundaria del afio 1976:

“Considerando: que los citados estudiantes pretenden ‘festejar’ la
finalizacién del ano lectivo con actitudes que transgreden los limites
normales de una sana alegria, para transformarse en expresiones de
desorden, groseria y mala educacion; |...]

Resuelve: 1o. Todo alumno que sea sorprendido er: actitudes reni-
das con el buen comportamiento, sea en los locales liceales o en la via
publica, sera sancionado con el maximo de rigor, pudiendo llegar a
ser pasible de la pérdida del ario”.%

Para ello, el régimen contaba con un aparato represivo que ya se habia
desarrollado, en sus aspectos fundamentales, en los anos previos al golpe.
En este sentido, la represién fue altamente eficaz: una vez que se desarti-
cularon los principales ntcleos organizativos de la izquierda politica y el
movimiento social, hubo que esperar hasta los primeros afios ochenta para
que emergiesen formas organizacionales alternativas. En esta misma de-
mora de la reactivacion de la organizacion social de la resistencia puede
inscribirse el caso de los familiares de victimas del terrorismo de Estado,
impresion que se ve reforzada si se la compara con lo sucedido en Argenti-
na y Chile.

En el mediano y largo plazo, los represores se fijaron una tarea politica
mas profunda: desarticular a la izquierda como actor desafiante en el sis-
tema politico uruguayo tradicional; cuando el gobierno y la administra-
cién publica fuesen devueltas a la “normalidad democratica”, esta debia
ser protagonizada por los dos partidos tradicionales que, a su vez, debian
ser depurados de los elementos que se consideraban corruptos o excesiva-
mente liberales (por permisivos) en su concepcion democratica. No deja de
resultar sorprendente que hayan sido estos los motivos invocados por los
militares para deponer a Bordaberry:

“1) ... el Presidente de la Reptublica no acepta el futuro funciona-
miento de los Partidos Politicos Tradicionales. Entiende que estos no
tienen cabida en el Uruguay del futuro. Propone en sustitucion de la
vigencia de ellos, la promocién y desarrollo de corrientes de opinion
que en definitiva vendrian a ocupar el vacio dejado por aquellos. En
cambio, las Fuerzas Armadas no quieren compartir el compromiso, la
responsabilidad histérica, de suprimir los Partidos Politicos Tradicio-
nales.

2) El seror Presidente de la Reptiblica no acepta el pronunciamien-
to popular a través del voto, porque considera que esa prdctica en las
democracias actuales es algo superado [...] En contraposicién a esto,
las Fuerzas Armadas sostienen que la soberania esta radicada en la
Nacién y que, entre otras, una formula auténtica de expresion de esa
soberania, es el voto popular.

3) El Sr. Presidente de la Republica intenta responsabilizar a los
Partidos Politicos del menoscabo moral y material de la Nacién y no a
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los hombres que fueron directamente responsables del mismo, para
satisfacer sus apetitos de poder. Las Fuerzas Armadas |[...] entienden
que no deben trasladarse al sistema la responsabilidad de errores y
desviaciones personales, sino que en vez, deben administrarse las
medidas que impidan que esas influencias negativas continiten en el
futuro”.107

Este objetivo se vio reforzado por el hecho de que durante muchos afios,
el principal foco de organizacién de la resistencia dentro y fuera del pais
estuvo impulsado por grupos de la izquierda sobreviviente. Por ambas ra-
zones, las organizaciones de izquierda fueron el principal objetivo de la
represion, contandose entre sus filas ademas de los casos de desapareci-
dos y los de prision politica prolongada, practicamente todos los asesina-
dos por la dictadura.*

El rapido incremento de la accién represiva que hemos serialado ante-
riormente no fij6 un limite del espacio reprimible, sino que cada amplia-
cién del mismo significé una etapa intermedia hacia la siguiente. Progresi-
vamente la represién continu6é aumentando sus margenes de accién, apo-
yada por dos elementos: 1) la existencia de un aparato represivo que nece-
sitaba nuevos objetivos para justificar su existencia, y 2) la cobertura ideo-
légica de la “doctrina de la seguridad nacional” que imagina la existencia
de enemigos internos que “no descansan” y “permanecen agazapados” en
forma de “subversion”, esperando el momento para realizar su ataque. Por
tanto, en ningtin momento la dictadura se considera “consolidada”, pues
siempre tiene nuevos “objetivos” en su mision.

Es en este contexto que la represion alcanzé niveles sorprendentes,
incluso para la opinién publica internacional: el nimero de integrantes de
las fuerzas de represion, o la cantidad de personas detenidas en relaciéon
con el total de la poblacion, resultaban uno de los argumentos propagan-
disticos mas fuertes contra el gobierno militar en el exterior.

A pesar de esta propaganda adversa (y la mala imagen que traia sobre
el régimen) la adaptabilidad del aparato represivo se mantuvo durante
todo el periodo de la dictadura. A medida que pasaba el tiempo, los objeti-
vos del gobierno militar fueron variando: asi pas6 de los “grupos subversi-
vos” a la izquierda en general, y de alli a los militantes sindicales —“con
antecedentes” o sin ellos—, estudiantes, periodistas y finalmente, ya en la
apertura democratica, las detenciones de dirigentes y militantes de los
partidos tradicionales. Este caracter aparentemente indiscriminado de la
represion, que no parecia tener limites posibles en su ambito de expan-
si6én, no debe conducir a la idea de que la misma fuera erratica; por el

* El emblematico caso de Héctor Gutiérrez Ruiz -a quien el régimen consideraba
“integrado a la subversién” y como integrante “meramente formal” del Partido Nacional
(Demasi, 2004, p. 129)-, fue, en este sentido, una excepcion. El asesinato de Cecilia
Fontana, esposa del dirigente blanco Mario Heber, en el contexto de un intento de
asesinar a €l y a otros dirigentes del Partido Nacional, nunca pudo aclararse. Si
algun dia se probare que se traté de un operativo del régimen, constituiria un segundo
caso que confirmaria la excepcionalidad de la practica del asesinato como recurso de
la dictadura dirigido contra miembros de los partidos tradicionales.
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contrario, fue extremadamente selectiva. Toda vez que se “descubria” un
foco de resistencia, se disefiaba un operativo especifico para desarticular-
lo; por ello pueden reconocerse claramente momentos de concentracion en
ciertas organizaciones politicas. En particular, la cronologia de las desapa-
riciones en Montevideo y en Buenos Aires revela esa secuencia en la que se
alternan victimas pertenecientes al PCU, el PVP, los GAU, las AMS, el MLN y
el PCR, los grupos a los que pertenecian los uruguayos detenidos que has-
ta hoy permanecen en situacién de desaparecidos.

Ademas, en la medida que se verificaba el ingreso al mercado laboral de
sectores mas vastos de poblacién (particularmente el ingreso de mano de
obra femenina) se vio una ampliacion correlativa del ambito de accion de
la represién, que por definicion veia enemigos en todos los sectores socia-
les y particularmente en los asalariados. Resulta interesante observar como
el aparato propagandistico de la dictadura se veia influido por el consenso
social cuando daba noticia de los “procedimientos” realizados. Asi, si con-
sideraban que la sociedad podia aceptar esa tipificacion, presentaba como
“peligrosos enemigos” a quienes eran objeto de la represion, pero cuando
se suponia que en la sociedad podia generar rechazo mayoritario una
tipificacién tan fuerte, o le resultaba mas dificil aceptarla -como cuando se
trataba de jovenes liceales, por ejemplo—, entonces aparecia la mencién a
los acusados, como “instrumentos ingenuos de las fuerzas antinacionales”.
Es interesante observar la cautela con que se informa el descubrimiento
de una “asociacion subversiva” en el Liceo Zorrilla:

“La formaron comunistas embozados interpretando inicialmente
las sanas inquietudes del estudiantado. Su accionar se desarrollé a
lo largo de todo el afio pasado siendo los fundaderes de la asociacion
y propiciando para el ‘enganche’ del estudiantado, explotando, cana-
lizando y tratando de interpretar sus inquietudes en aspectos tales
como deportes, miisica, diversiones para posteriormente movilizarlos
en torno a problemas de indole politica. [...] Se desea que ante el nue-
vo ano lectivo que se inicia, el relato precedente sea una llamada de
atencion y un alerta para los jovenes estudiantes, a fin de que no
sean sorprendidos en su buena fe e inducidos a incursionar en otros
terrenos que los sustraen de su deber primordial de estudiar; empuja-
dos poco a poco, insensiblemente, a cometer acciones delictuosas y
en el fondo, no ser mas que instrumentos de repudiables maniobras
politicas manipuladas por el comunismo para tratar de seguir destru-
yendo la Patria”.1%®

Este proceso de profundizacion y extensién de la represiéon no solo cum-
plia una funcién legitimante, en el sentido de que la represion se justifica-
ba a si misma en la medida en que existieran nuevos enemigos que comba-
tir, encarnaciones del comunismo internacional y/o la subversion
vernacula. También cumplia su funcién originaria y basica, la de asegurar
el sometimiento de la poblacién al régimen autoritario inhibiendo las posi-
bles resistencias y minimizando la necesidad de la represion directa, me-
diante la generalizacién del control y la implantaciéon del miedo. Esto se
logré mediante la combinacion de las practicas mas duras del terrorismo
de Estac/lo, con la vigilancia sobre los aspectos mas elementales de la con-
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vivencia social (en el extremo: la obligacion de reportar ante las comisarias
barriales las reuniones familiares que sobrepasasen determinado nimero
de personas). Asi se logro construir la sensacion de un “gran encierro”, de
una sociedad vigilada. De esta forma, junto al destierro y la prisién prolon-
gada (los dos recursos mas extensamente utilizados), el secuestro, la tor-
tura y la desaparicién, completaban la amplia bateria de recursos represi-
vos al servicio de la dominacién autoritaria y de la obediencia al régimen.
El resto lo hacian la propaganda oficial, el control sobre los medios de
comunicacion —por tanto, la manipulacion de la informacién-, y sobre el
sistema educativo publico en sus diversos niveles.

Todo este fenémeno de profundizaciéon de la represiéon parece haberse
visto frenado, aun durante la dictadura, por dos factores de diferente ca-
racter: la presion del exterior estimulada por el exilio y expresada por los
representantes de los gobiernos en los foros internacionales, y la resisten-
cia cada vez mas fuerte que comenzaron a oponer sectores de la sociedad
(sobre todo en el periodo de la apertura). La concurrencia a foros interna-
cionales y a reuniones de organismos como la OEA, la ONU o la OIT, se
transformaron en momentos ingratos para los representantes de la dicta-
dura uruguaya, que se veian duramente cuestionados en los debates. Aun-
que el control interno de la prensa le permitia al gobierno militar “respon-
der” a la “conspiracién contra los intereses nacionales”, el acoso que su-
frian sus diplomaticos en el exterior resultaba dificil de superar; asi, por
ejemplo, el Ministro de Relaciones Exteriores Alejandro Rovira presenté su
renuncia en julio de 1978, una semana después de que la Asamblea Gene-
ral de la OEA aprobara el informe de la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos que contenia observaciones para el gobierno uruguayo.

El proceso de apertura abri6 espacios para cuestionar algunas de estas
practicas; especialmente la represion “indiscriminada” fue uno de los as-
pectos mas criticados: recuérdese que en 1983, tras la detencion de varios
militantes estudiantiles de la UJC, ese fue uno de los factores invocados
por los representantes politicos para suspender el dialogo con los negocia-
dores designados por las Fuerzas Armadas (FFAA), que se llevaba adelante
en el Parque Hotel; y fue también, junto a la admisién de la progresiva
liberacion de presos politicos, la prueba de la “sinceridad de propésitos”
del gobierno, cuando se entablaron las negociaciones en el Club Naval en
1984. Es verdad que, aun en ese momento, surgian matices que hacian
aparecer a determinadas practicas represivas como-excesivas -aquellas
que eran denunciadas- frente a otras que (por implicita oposicion) resulta-
ban justificadas como “legitimas”. Asi el secuestro de una funcionaria del
Partido Colorado, a fines de julio de 1983, es denunciado como un “atrope-
llo” porque se trataba de la militante “de un partido democratico” (lo que
implica un margen de legitimidad en ese tipo de acciones para con quienes
no pueden invocar esa calidad), o también la protesta que por la misma
época hicieron publica los directores del diario El Pais, por haber sido
citados e interrogados con “procedimientos en buena medida [sic] vejatorios,
aplicados con ritual semejante al empleado con delincuentes comunes” (las
cursivas nos pertenecen). A veces, los matices derivaban de las diferentes
apreciaciones entre los planteos que los negociadores civiles consideraban
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aceptables para los militares, y los que consideraban como inviables y por
tanto inoportunos, pues harian fracasar las negociaciones con los voceros
del régimen.

Sin embargo, y aun con las limitaciones mencionadas, el tema de las
torturas y los malos tratos en general, comenz6 a ser objeto de debate en la
sociedad, e incluso la prensa comenzoé a hacerse eco de las denuncias: en
1981 se cre6 SERPAJ, que adquiriera notoriedad mas tarde (aunque fuera
con el motivo de anunciar su clausura por el gobierno); poco después, a
mediados de 1982, se agregé la denuncia que formulara el periodista Raul
Ronzoni en El Dia. La formacion de la “Comisién Nacional de Derechos
Humanos” en octubre de 1983, integrada por un grupo de personalidades
bajo la Presidencia del arquitecto Horacio Terra Arocena, representé un
importante elemento de referencia en el escenario local. En el aio final de
la dictadura, los casos de muertes en prisién, especialmente los de Adolfo
Wasem -victima de una cruel enfermedad y de afos de desatencién médi-
ca deliberada- y Vladimir Roslik —asesinado bajo torturas en dependen-
cias del Ejército-, tuvieron amplia resonancia publica y colocaron el tema
de las violaciones a los DDHH en el debate ptuiblico de una forma en que no
lo habian estado durante toda la dictadura. Sin embargo, resultaba dificil
separar la denuncia ante las violaciones de estos derechos de la reivindi-
cacion politico-partidaria, y en muchos aspectos, las movilizaciones “por
los DDHH” resultaban una forma de expresion de grupos politicos que, por
encontrarse prohibidos por la dictadura, no podian manifestarse publica-
mente.

El terrorismo de Estado y la “desaparicién” de personas

En este escenario tan cambiante, la figura del “detenido desaparecido”
fue construyéndose y aceptandose socialmente con mucha dificultad. En
principio, desde los comienzos de la escalada represiva, la “desaparicién”
de personas se manifest6 como una forma perversa de la “normalidad™: a
partir del momento en que un ciudadano era detenido transcurria un pe-
riodo (siempre variable) en el que resultaba imposible obtener referencias
sobre el estado de salud o el lugar de reclusion: en ninguna dependencia
militar o policial se brindaban datos sobre su paradero. Este vacio de in-
formaciones (especialmente angustiante para los familiares, a los que no
resultaba dificil imaginar la situacion del detenido) se interrumpia sin causa
aparente cuando desde algiin cuartel se reclamaba el envio de ropa o de
efectos personales para el detenido, lo que significaba el preambulo de la
“normalizacion” y la perspectiva de autorizacion de un régimen de visitas.
Entremedio, solo la comunicacion entre familiares y presos liberados po-
dia aportar alguna pista que redujese la incertidumbre acerca de la ubica-
cién del detenido.

Luego, la diferencia de situaciones volvié particularmente dificil 1a acep-
tacion de la “desapariciéon” como estatus permanente. La figura del “des-
aparecido” y la “desapariciéon” permanente como situaciéon y como recurso
represivo tard6 en ser socialmente incorporada, incluso por parte de los
familiares de las victimas directas y de las organizaciones politicas a las
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que estos pertenecian. No fue ajeno a ello el hecho de que no existian, o no
se conocian, antecedentes recientes sobre tal situacién, ni en el pais, ni en
la regién. La desaparicién podia haberse registrado en forma aislada, ex-
cepcional, pero su practica sistematica como técnica represiva a nivel con-
tinental fue una novedad de las dictaduras de los afos setenta.

Es importante sefialar que en el caso uruguayo hubo una politica de
imagen y comunicacién y de cierta modalidad especifica de represion y
construccion de legitimidad interna e internacional, elaborada por las FFAA,
tendiente a mostrar el asesinato como “ocasional” y a negar la desapari-
cion de personas. Asi llegd a aceptarse que esta no habia sido una politica
aplicada sistematicamente por las FFAA uruguayas, algo que aparecia rati-
ficado por fuentes tan “irreprochables” como el Juez militar coronel Silva
Ledesma, segiin una crénica periodistica:

“La sedicién se vali6 de la traicién, de la mentira, de la mala inten-
cién, de los medios mas traidores y funestos que se pueden utilizar en
la lucha no conocidos hasta ahora en las guerras convencionales y
que las fuerzas de los distintos estados no utilizaban”, anadié. Y con-
tinué: “Esto lo interpretaron nuestras Fuerzas Armadas con espiritu
humanitario cuando recibian una granada y no estallaba. Nuestros
soldados hacian prisioneros. No habia muertos en este pais. Y acoto
en este instante que el Uruguay en este momento tiene 1600 proble-
mas porque no tiene 1600 muertos. Mas atin, los abogados civiles
todavia, con mala intencién, en mas de una oportunidad pretendian
hacer pasar por idealistas a estos sediciosos que no morian por la
humanidad de nuestras Fuerzas Armadas”.'%®

Durante muchos afios esta politica represiva fue aplicada en Uruguay o
por militares uruguayos en el exterior mientras se insistia en el
“humanitarismo” de los represores y en la maledicencia de los que reco-
gian esas versiones. En 1976 (a pocos meses del asesinato de Michelini y
de Gutiérrez Ruiz) en un articulo titulado “Montevideo: el negocio del ru-
mor”, el diario El Pais recogia muchas de las denuncias que posteriormen-
te recibieron confirmacion, pero las transmitia como versiones interesa-
das y poco creibles, propias de “infradotados”:

“La informaciéon es de buena fuente. Lo dicen los eminentes juris-
tas y observadores de la imparcial ‘Amnesty Internacional’. Existen
documentos al respecto. Hasta el propio Congreso de Estados Unidos
lo afirma, segtin detalles brindados por el Sr. Wilson Ferreira Aldunate.
Uno de cada cincuenta uruguayos estuvo detenido. Y si no, basta con
preguntarlo dentro de cada familia. Uruguay es la camara de torturas
de América Latina [...]”

“Las casualidades son siempre eso, casualidades. Y cuando so-
breviene a un artero ataque internacional comandado por los traido-
res de siempre, una intensa ola de las mas disparatadas versiones,
habria que ser muy ingenuo para pensar que se trata, mas que de
una campana urdida para debilitar al Uruguay interna y externamente,
una simple confirmacién de noticias que solamente pueden creer los
infradotados”.11°
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En algunos casos como el de Roberto Gomensoro (detenido y asesinado
tres meses antes del golpe de Estado, entre el 12 y el 14 de marzo de 1973)
u otros con especial repercusion internacional como los de Elena Quinteros
o Julio Castro, se divulgaron falsas noticias de prensa: sobre el primero, se
informaba que estaba detenido pero habia fugado cuando “procuraba rea-
lizar un contacto”; cuando el secuestro de Elena Quinteros de la Embaja-
da de Venezuela (evidente responsabilidad de las “Fuerzas Conjuntas”), se
informoé de la accién de “dos desconocidos, uno masculino y otro de sexo
femenino” que habian retirado por la fuerza de los jardines de la Embajada
a “un NN de sexo femenino” y habian huido en “un auto marca Volkswagen,
color verdoso, cuya matricula termina en 714”. También la desaparicién
de Julio Castro se explicaba como “en viaje a Buenos Aires” y se invocaba
su nombre en la lista de pasajeros de un vuelo de la compariia aérea esta-
tal PLUNA.

Si bien ha podido verse en las falsas explicaciones de la desaparicién de
personas en Uruguay, una prueba de la incoherencia de la politica de
desapariciones, diferente del estilo desenfadado aplicado por los militares
argentinos, al mismo tiempo la mentira y el encubrimiento en torno a los
casos de personas buscadas por los familiares y amigos cumplian una
funcion especifica en el contexto de la utilizacion del terror como mecanis-
mo de control social y politico. Las versiones sobre supuestas fugas, docu-
mentadas apoécrifamente o no, al tiempo que ocultaban secuestros prolon-
gados, homicidios “accidentales” o ejecuciones, tenian un impacto perver-
so sobre el entorno familiar y social de los detenidos en cuestion, en la
medida en que alentaban esperanzas que resultaban dolorosamente frus-
tradas. En un plazo mas largo, se buscaba un efecto que resultaba doble-
mente funcional al esquema de dominio por el terror: en tanto por un lado
se pretendia desmovilizar a quienes trataban de obtener informaciones
sobre esos detenidos, reanudando la infructuosa espera de noticias, por
otro lado se aumentaba el miedo colectivo frente a un sistema represivo
ante el cual los individuos tenian suficientes razones para sentirse total-
mente indefensos. Asi podian pensar que no solo podian ser privados arbi-
trariamente de su libertad y sometidos a sufrimientos espirituales y fisicos
extremos, sino que ademas podian ser lisa y llanamente eliminados del
mundo por parte de los agentes de un Estado que no se hacia cargo ni se
sentia obligado a dar cuentas ante nadie de sus propios actos represivos.
No hay dudas de que la represion alcanzé el segundo de estos efectos
buscados: la generalizacién del miedo por el terror. No asi el primero: la
historia que se cuenta en este libro evidencia el fracaso de los “ide6logos”
del terrorismo de Estado en ese aspecto especifico; si algo caracteriza la
historia de los familiares de desaparecidos es la increible persistencia en
la busqueda, sobrellevando las mas adversas circunstancias.

Si no pueden admitirse como “accidentales” las muertes de prisioneros
que luego se convirtieron en desaparecidos permanentes cuando se trat6
del fallecimiento de personas sometidas a torturas hasta el limite extremo
de su capacidad fisica, menos podrian considerarse asi los casos de homi-
cidios premeditados, asesinatos lisos y llanos de personas luego desapare-
cidas como, presumiblemente, habrian sido los de la ciudadana argentina
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Maria Claudia Garcia, el de la maestra uruguaya Elena Quinteros y los del
recientemente confirmado “segundo vuelo” que trasladé hacia Uruguay
prisioneros detenidos en Argentina de quienes nunca mas se conocié su
paradero. Aun en los casos de muertes supuestamente “accidentales”, esto
es, de homicidios no premeditados producidos por efecto de la tortura o de
darios fisicos por apremios de otra indole —como habria sido el de Fernan-
do Miranda- la desaparicion como tal no fue un accidente, sino un instru-
mento utilizado deliberadamente. Esto es tan sencillo que no requeriria
mayores explicaciones: la desaparicion es un acto deliberado, no un hecho
fortuito. En funcién de sus politicas, el Estado terrorista uruguayo no que-
ria ni veia conveniente admitir que habia asesinado, ya fuera por supues-
tos “excesos” cometidos por los verdugos o por ejecuciones deliberadas a
individuos que eran detenidos por sus organismos represivos y sus agen-
tes; o que los habia entregado o devuelto atin vivos a los agentes de otro
Estado terrorista de la regién que practicaba la desaparicién en forma
masiva y sistematica, y con el que coordinaba acciones y compartia prisio-
neros (como claramente era el caso de Argentina). Aludiendo al conoci-
miento de esta circunstancia, de acuerdo a testimonios de uruguayos se-
cuestrados en Argentina y luego traidos a Uruguay, los oficiales urugua-
yos al mando de estos operativos “retorno” se referian a lo agradecidos que
los detenidos debian estarles, conociendo cual hubiera sido su destino de
haberlos librado a los militares argentinos.

Como siempre, hay matices: la realidad es mas diversa que nuestra
capacidad de explicacion: ¢por qué los cuerpos de algunos asesinados en
la tortura u otros procedimientos si fueron entregados a sus familiares
(Nibia Sabalsagaray, Alvaro Balbi, Vladimir Roslik, entre otros) y no con-
vertidos en desaparecidos?; ¢por qué algunos uruguayos secuestrados en
Argentina no fueron entregados a los represores de aquel pais, sino trai-
dos a Uruguay? ¢ Por qué de éstos algunos parecen haber desaparecido sin
dejar rastros, como los pasajeros del “segundo vuelo”, mientras otros fue-
ron “aparecidos” en el operativo del chalet “Susy” de Shangrila? sFue este
ultimo solamente un show montado por la dictadura en octubre de 1976
para revivir la amenaza subversiva en tiempos en que el Congreso norte-
americano de mayoria demécrata creaba problemas en el frente externo?
No lo sabemos, ni podemos proponer, por ahora, una explicacién para tal
disparidad de criterios.

En todo caso, ello no invalida la idea de que la desaparicién fue utiliza-
da por la dictadura uruguaya como un instrumento mas en el contexto de
la represién. Fue funcional a la generalizacién del terror y el sentimiento
de desamparo frente a un Estado represivo sin limites. En la mayoria de
los casos de desapariciones verificadas en territorio uruguayo, la desapa-
ricién fue un recurso para encubrir asesinatos (por torturas o eventuales
ejecuciones) de prisioneros politicos por parte de militares y policias. En el
caso de los desaparecidos en territorio argentino, la desaparicion encubri6
la “entrega” de los prisioneros uruguayos a funcionarios argentinos, por
parte de represores enviados a tal efecto por las autoridades uruguayas,
luego de haberlos secuestrado e interrogado bajo torturas. De confirmarse
la identidad de los pasajeros del “segundo vuelo”, el asesinato de una parte
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de quienes fueron secuestrados en Argentina y posteriormente traslada-
dos clandestinamente a Uruguay habria sido una tercera situacién en la
que la desaparicion de los detenidos fue tanto un recurso para encubrir el
asesinato de prisioneros politicos como un recurso que reproducia la sen-
sacion de desamparo frente a la represion, en el contexto de la instaura-
cién del terrorismo de Estado como sistema de dominacién de la dictadura
uruguaya y sus pares regionales.

El caracter no reconocido de las desapariciones, asi como el hecho de
haberse producido la mayoria de ellas fuera del territorio nacional, aun
cuando fueran protagonizadas por funcionarios del Estado uruguayo en el
cumplimiento de tareas encomendadas por sus jerarquias militares o
policiales con la cobertura civil del régimen, seguramente haya sido un
factor que dificulté la formacién de un grupo de “madres” de uruguayos
desaparecidos. Esto resultaba un elemento importante para concretar la
toma de conciencia del problema por el colectivo social. Las condiciones de
represion sobre la sociedad uruguaya, sumada a la tendencia a la frag-
mentaciéon que mostraron la mayoria de sus integrantes ante la presencia
de la accién represiva, contribuyeron a demorar el surgimiento de organi-
zaciones que denunciaran la situacién y las consecuencias de la repre-
sién. En el caso de la denuncia de la desaparicion de personas, esta situa-
cion se veia multiplicada: eran pocas las personas que tenian un familiar
desaparecido y, ademas, se encontraban dispersas y con escasas posibili-
dades de formar un “movimiento”. El transito de la invisibilidad social a la
aparicién de una organizacién especifica marca un recorrido variado que
muestra diversas realidades: el temprano pero dificultoso (1977) del
nucleamiento de las “Madres de uruguayos desaparecidos en Argentina”,
la constitucion en Paris (1978) de un grupo de exiliados familiares de des-
aparecidos (AFUDE, la Asociacion de Familiares de Uruguayos Desapareci-
dos), la dispersion y tardia organizacién (1982) de los familiares de des-
aparecidos en Uruguay, o la integracion en redes mas amplias que in-
cluian a los familiares de los detenidos politicos (no desaparecidos).

En este sentido, a diferencia de lo ocurrido en otros paises de la region,
también fue tardia la aparicion de otro tipo de organismos que, a ejemplo
de la Vicaria de la Solidaridad en Chile, sin representar a los familiares de
las victimas impulsara su causa. Recién sobre el final del periodo autorita-
rio comenzaron a reunirse y organizarse las asociaciones de victimas, y
para entonces el tema de la vigencia de los DDHH comenzaba a tomar
forma en la sociedad: asumié protagonismo la hoy emblematica figura del
cura Luis Pérez Aguirre (“Perico”), que jugé un papel relevante en esa ten-
dencia, no solamente por los reclamos que impuls6 sino por su tarea de
busqueda de los familiares de las victimas y la promocién de la formacién
de organizaciones de caracter permanente. A la ya mencionada “Comisién
Nacional de Derechos Humanos”, bien que algo tardia, se le agregé la “Co-
mision por el Reencuentro”, que nucleé a varias asociaciones. Para enton-
ces el tema de los desaparecidos habia adquirido suficiente consistencia
social como para que se hiciera ptiiblica la opinién de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos, que consideraba (en noviembre de 1983) que podia
ser atendibles los casos de aquellos familiares que reclamaran el pago de
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una pension al Estado. Mientras tanto, los uruguayos exiliados desplega-
ban una vasta accion en el exterior a través de multiples organizaciones
locales que se vinculaban a las redes internacionales de derechos huma-
nos, para denunciar permanente y sostenidamente a la dictadura urugua-
ya ante los organismos y ambitos internacionales.!!! Ademas de la ya men-
cionada AFUDE, deben mencionarse el Secretariado Internacional de Ju-
ristas por la Amnistia en Uruguay (SIJAU), con sede en Paris, y el Grupo de
Informaciones sobre la Situacion en Uruguay (GRISUR), con sede en Gine-
bra, entre otras entidades.

Dadas las dificultades antes mencionadas para el nucleamiento de los
familiares de las victimas del terrorismo de Estado dentro del pais, es po-
sible considerar como uno de los primeros logros de este pequeno grupo a
su misma constitucion y permanencia como organizacion especifica, des-
de aquellas que impulsaron los primeros reclamos hasta la definitiva inte-
gracién de la asociacion Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos, ya terminado el periodo dictatorial. Se inici6 entonces una
segunda etapa en la historia del grupo de familiares, constituido como una
organizacién unificada y en el nuevo contexto de expectativas de solucién
a sus reclamos que suponia el fin del gobierno dictatorial y la restauracion
de las instituciones democraticas.

La cuestidon de los desaparecidos en el contexto democratico

La proliferacién de agrupaciones vinculadas a los DDHH surgidas al
final del periodo dictatorial muestra la apariciéon de una nueva sensibili-
dad sobre el tema, que se mantuvo mientras permanecieron vigentes las
reivindicaciones que las impulsaban: la liberacion de los presos politicos o
el retorno de los exiliados dejaron cumplidas esas reclamaciones en lo
fundamental, aunque quedaran pospuestos los ulteriores reclamos vincu-
lados a la reparacion de los dafios causados por la accién represiva del
Estado autoritario; en cambio, con el caso de los desaparecidos ocurrié a
la inversa. Como una evidencia de la irresolucion del tema a lo largo del
periodo posautoritario y del caracter permanente del delito de desapari-
cion, la asociacién que nuclea a los familiares de los uruguayos desapare-
cidos no solamente no se desmovilizé, sino que se unificoé y reactivo con la
normalizacién democratica, consolidando una forma particular de organi-
zacion (sin “autoridades” y con un funcionamiento a base de “plenarios”)
que se ha mostrado particularmente eficaz para la tarea que se propuso.

Otra prueba de su vitalidad puede verse en la capacidad para superar
los altibajos muy pronunciados que han marcado su actividad. El retorno
a la democracia marcé un impulso muy fuerte de sensibilidad sobre el
tema de los DDHH que no se limité a la liberacién de presos politicos sino
que incluy6é una amnistia para “presos sociales”, lo que significé el primer
reconocimiento de los delincuentes comunes como las victimas habituales
de las violaciones de tales derechos. Este clima ambient6 el inicio de las
denuncias y los reclamos por la dilucidacion definitiva de las responsabi-
lidades en los casos de desapariciéon forzada. En 1985, por decision de la
Camara de Representantes se formo la “Comision Investigadora sobre Si-
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tuacién de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron”. En su
Informe Final, la esa Comision expresaba en sus Conclusiones:

“Primero. La Comisién ha llegado a la conclusién de que los veinti-
cuatro ciudadanos uruguayos involucrados, en estas actuaciones des-
aparecieron fisicamente de sus hogares, sin que nadie posteriormen-
te, tuviera noticia de su existencia. Segundo. Que la mayoria de los
casos ocurrieron en el periodo de tiempo comprendido entre los anos
1975 y 1978”.112

El tema quedé instalado en el debate publico y en la agenda politica y
social, y adquiri6 fuerte impulso durante la segunda mitad de los ochenta.
Pero posteriormente Familiares sufrié los efectos de la desmovilizacioén social
que caracteriz6 a la primera mitad de los noventa, en particular tras la
derrota del intento de derogar la Ley de Caducidad en el referéndum de
abril de 1989. A partir de entonces, comenz6 la progresiva desmovilizacion
de la organizacion; en un primer momento fueron abandonadas algunas
de las practicas rituales de la organizacién: por ejemplo, la emblematica
parada en la Plaza Libertad, los dias viernes a las 19 horas, portando las
fotos de los desaparecidos y reclamando primero “Juicio y Castigo” a los
culpables, luego “Verdad y Justicia”. Pero a pesar de esto, la actividad se
mantuvo.

La pausa dio tiempo para superar las dificultades que se plantearon
tras la campana por la derogacion el referéndum primero y por el “voto
verde” luego, y permitié la elaboracion interna de la experiencia, cuyo re-
sultado fue vivido como un fracaso inesperado por los integrantes de Ma-
dres y Familiares que habian sido sus primeros impulsores. Insumio6 siete
anos ese proceso de recomposicion interna y reformulacién de una estra-
tegia adecuada para retomar la lucha por el esclarecimiento de la situa-
cion de los desaparecidos en el nuevo marco legal que significo la Ley de
Caducidad refrendada por el soberano en 1989. En 1996 se realizé la pri-
mera “marcha del silencio”, en reclamo de “Verdad, memoria y nunca mas”
—noétese la ausencia del reclamo de “justicia” que se reincorporaria anos
después- inaugurando una conmemoracioén publica!!® que se ha reiterado
cada 20 de mayo, transformandose en el punto de referencia principal de
las movilizaciones en reclamo del esclarecimiento de la situacion de los
desaparecidos. Desde entonces, a lo largo de los ultimos diez afnos, el tema
comenzo6 a retornar a la agenda politica nacional cada vez con mayor visi-
bilidad, al tiempo que Madres y Familiares, en confluencia con otros acto-
res de la sociedad civil y del sistema politico, recobré protagonismo.

Seguramente, en esa incansable persistencia —y en la inusual energia
de un grupo compuesto mayoritariamente por mujeres que, tras casi tres
décadas de buscar a sus hijos e hijas, iban ingresando en la sexta, séptima
u octava década de sus calendarios personales—, resida buena parte de la
explicacion de la capacidad que han mostrado para promover sus recla-
mos. Lo mismo puede decirse de los resultados que han ido alcanzando
con su persistente lucha en los ultimos arfios: el tema de los desaparecidos
volvié a instalarse en la sensibilidad social y en la agenda politica de una
manera que hubiera sido impensable pocos afios antes, desde que en el
ano 2000 el entonces Presidente de la Republica se hizo eco de la demanda
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social y puso en marcha la Comision para la Paz que funcion6 hasta 2003.
También podria mencionarse la sagacidad que han mostrado al momento
de emitir juicios y fijar posiciones, para reconocer los aspectos positivos de
cada situacion sin abdicar de sus reivindicaciones permanentes: la acti-
tud mostrada frente al Informe Final de la Comisién —un informe cuestio-
nable desde muchos puntos de vista, que fue atacado por varias organiza-
ciones de DDHH en Uruguay y en el exterior- pero de donde Madres y
Familiares rescat6 la conclusién mas importante:

“...mas alla de esta discusiéon de cuestiones de coyuntura, Fami-
liares considera que el centro de la reflexion debe estar sobre las gra-
ves situaciones de violaciones a los derechos humanos que el Informe
de la Comision pone al desnudo y, sobre todo, que la sociedad en su
conjunto condene los hechos que hoy la Comisién y el Estado
oficializan”.14

El demorado reconocimiento oficial de la existencia de las practicas de
terrorismo de Estado durante la dictadura y la propia existencia de ciuda-
danos uruguayos detenidos por las fuerzas represivas del Estado urugua-
yo y luego desaparecidos —lo cual ya fuera reconocido en el Informe parla-
mentario de 1986~ era una evidencia de que habia sido sistematicamente
negada o puesto en duda hasta entonces por los gobiernos democraticos
que se sucedieron entre 1985y 1999. Recién en el ario 2003, a 18 anos de
restablecida la democracia, la Comision para la Paz reconoceria 26 denun-
cias de desapariciones de uruguayos ocurridas en territorio nacional, tres
anteriores al golpe de Estado. A ellas deben sumarse las de 9 ciudadanos
latinoamericanos ocurridas en territorio uruguayo, y los mas de 200 casos
denunciados de ciudadanos uruguayos desaparecidos en Argentina y Pa-
raguay como resultado de operaciones conjuntas de agentes argentinos y
uruguayos. Aunque en las cifras de desaparecidos la Comisién para la Paz
hoy parece inaceptablemente incompleta, no debemos olvidar que signifi-
c6 el primer reconocimiento oficial de la existencia de desaparecidos en
territorio uruguayo, provocados por la accién de las Fuerzas Armadas y en
operaciones “oficiales”.

Es comprensible el interés de la dictadura en construir una vision favo-
rable de su actuacion en la represion; pero cabe preguntarse por las razo-
nes que llevaron a mantener una negacion tan sistematica y prolongada,
por parte de los tres primeros gobiernos democraticos. En su momento, la
amnistia para los militares y policias habia sido una solucién vista como
conveniente por blancos y colorados, con motivaciones disimiles aunque
convergentes. Para el gobierno colorado de la época (1986) era la culmina-
cién légica de la forma en que se habia procesado la salida de la dictadura:
si hubo amnistia para los “subversivos”, era un principio de equidad con-
cedérsela también a los militares. En el contexto de la construcciéon de la
“teoria de los dos demonios”, ese equilibrio contribuia a construir una equi-
valencia culpable. Paralelamente se manej6 la amenaza de un “desacato
militar”. ¢Cuanto de real tenia la supuesta amenaza de desacato de las
FFAA frente a las citaciones judiciales, y el consiguiente riesgo de un quie-
bre de la institucionalidad a poco de su recuperacién; cuanto de invenciéon
o exageracion para legitimar la amnistia que el gobierno ya estaba dis-
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puesto a conceder a los militares acusados de delitos de lesa humanidad?
Todavia no parece posible dar una respuesta terminante al respecto; pero
parece evidente que ambos factores estuvieron presentes.

Mas dificil de explicar es el apoyo del Partido Nacional (PN), que desde el
exterior y bajo la conduccion de su lider Wilson Ferreira Aldunate habia
sido un duro detractor del régimen, apoyando firmemente las campanas
internacionales de denuncia de las violaciones a los DDHH cometidas por
la dictadura; sin embargo, en el contexto del debate se presentdé como el
principal impulsor de la solucién legislativa finalmente aprobada. Muchos
argumentos se han invocado para explicar este viraje. Se ha
responsabilizado a la forma en que se procesé la salida de la dictadura,
donde los partidos, quedaron divididos a ultima hora acerca de la forma
en que debian procesarse las negociaciones con los militares: la mayoria
del Partido Nacional no acepté negociar con las FFAA mientras su lider
—-retornado al pais poco tiempo antes y recluido en dependencias militares
hasta pasadas las elecciones de noviembre de 1984 permaneciese como
prisionero del régimen, y rechazé el acuerdo alcanzado en el “pacto del
Club Naval” (agosto de 1984). Tal vez esto explique la imposibilidad de
formar un frente politico comuin en torno a la problematica de las violacio-
nes a los DDHH, una vez que se instalaron las autoridades electas. En
1985-1986 el Partido Nacional se encontraba en la oposicién, compartien-
do y disputando el espacio con el Frente Amplio (FA); pero en esa lucha
abandoné su actitud primera de defensor de la institucionalidad contra
cualquier “pacto secreto” con los militares, y en cambio prefirié procla-
marse como el garante de la “gobernabilidad”. Como tal, prefirié asumir el
“sacrificio” de aceptar la impunidad de los perpetradores, ante la irrespon-
sabilidad politica de uno de los “pactistas”: el FA.

La idea de que la “impunidad” se pact6 en el Club Naval fue siempre
rechazada por los participantes de esas negociaciones, y, por otra parte,
en el argumento no se deslindaba la absolucién de la “responsabilidad
institucional” de las FFAA (implicita en el hecho mismo del pacto), de la
responsabilidad individual por las violaciones concretas perpetradas por
militares. El propio Ferreira volvié sobre sus afirmaciones poco mas tarde,
sosteniendo que la impunidad no se habria pactado en el Club Naval sino
el afo anterior:

“Yo creo que se pacté antes del Club Naval. Que se pacté en 1983
[...] recuerdo mi conversacién con Sanguinetti, por agosto de 1983, en
Santa Cruz, Bolivia, cuando me predijo lo que iba a pasar: ‘Habra
elecciones en noviembre de 1984, me aseguro, y sera con proscriptos.
Y til no podrés participar porque estardas en el exterior, y si regresas,
estaras preso’. Quiza Sanguinetti lo sabia por olfato politico. Quiza

tenia informaciones que los demas desconociamos. Quien sabe”.!'s
Lo contradictorio del argumento hace pensar en razones de competen-
cia politica: probablemente el alto precio que los blancos estuvieron dis-
puestos a pagar por esa actitud haya estado vinculada, por un lado, a la
fuerte expectativa de obtener un triunfo en las elecciones de 1989 y la
consecuente necesidad de buscar un acercamiento con los militares, tras
anos de duro y radical enfrentamiento; y, por otro, a la necesidad de
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reubicarse en una posicion mas moderada, conciliatoria y negociadora, de
cara a la competencia con el Partido Colorado a un lado del espectro politi-
coy con el FA al otro. Estos factores podian estar en la base de la predispo-
sicién de los dirigentes y parlamentarios blancos para acompanar o pro-
mover una iniciativa “reconciliatoria” de este tipo, pero no eran argumen-
tos que pudieran utilizarse para defender publicamente la impunidad que
tal solucion implicaba. Para ello, la argumentaciéon debia combinar, por un
lado, el senalamiento de cierta continuidad con los acuerdos del Club Na-
val —de los que los blancos no habian participado-y, por otro, las razones
de “responsabilidad institucional” del Partido.

Por ello, los defensores de la caducidad-impunidad, plantearon el de-
bate en términos de la confrontacién entre convicciones éticas y responsa-
bilidades politicas, que también fuera invocada por Sanguinetti citando a
Max Weber:

“Es [...] infinitamente conmovedora la actitud de un hombre madu-
ro (de pocos o de muchos anos, que eso no importa), que siente real-
mente y con toda su alma esta responsabilidad, y que al llegar un
cierto momento dice: no puedo hacer otra cosa, aqui me detengo. [...]
La politica consiste en una dura y prolongada penetraciéon a través de
tenaces resistencias, para la que se requiere, al mismo tiempo, pasion
y mesura”. 16

El argumento daba sentido trascendente a una actitud fuertemente
comprometida en la contingencia politica. Aplicada a la situacién urugua-
ya, el argumento funcionaria asi: de no consagrarse alguna forma de am-
nistia a los funcionarios policiales y militares acusados de tales violacio-
nes a los DDHH, la democracia recién recuperada seria puesta en riesgo
frente a la amenaza de un desacato institucional de las FFAA, y esa es la
mayor responsabilidad de la que los gobernantes y los partidos deben ha-
cerse cargo.

Aquel result6 ser un enfoque de corto plazo de la “ética de la responsa-
bilidad”. Ya se lo podia apreciar de esta forma en la coyuntura de la época,
pero ello se ve confirmado en la perspectiva histérica que nos brinda la
mirada desde hoy, cuando la Ley de Caducidad esta proxima a cumplir
sus veinte anos. La concesion a los militares del beneficio de la amnistia,
cediendo ante la supuesta amenaza de desacato, perpetué durante largo
tiempo un estado de relativa autonomia de las FFAA respecto de los gobier-
nos electos por el soberano y sus autoridades civiles. Aun hoy (2005) pare-
ci6 extrano, y han debido tomarse mil resguardos y precauciones, para
cosas que debieran ser normales en cualquier democracia: que el gobierno
disponga el ingreso de civiles a dependencias militares para realizar averi-
guaciones sobre asuntos que preocupan a la sociedad y al propio gobier-
no; o la eventualidad de que la Justicia cite a militares por casos que el
Poder Ejecutivo anunci6 que estaban fuera de las previsiones de la propia
Ley de Caducidad.

Pero, si bien en el origen de esta actitud podemos partir de una clara
toma de posicién de los gobernantes de la época en el sentido de no modi-
ficar ningan aspecto en la materia, puede suponerse que la ratificacién de
la impunidad en un referéndum le dio a esa decisién una solidez y un
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alcance del que hubieran carecido de haberse impuesto tinicamente por la
via parlamentaria y judicial. Hablando en términos de responsabilidad, la
Ley de Caducidad no solamente amparé a militares y policias; también
funcion6é como una pantalla para encubrir el involucramiento de cientos
de civiles vinculados a los partidos tradicionales, que tuvieron amplia par-
ticipaciéon en el golpe de Estado y en la dictadura que este inaugur6. El
régimen autoritario vigente entre 1973 y 1985 no fue una dictadura mili-
tar a secas; por mucho tiempo este hecho evidente ha quedado oculto,
solapado tras la politica de impunidad y olvido que inaugur6 la aprobacién
de la caducidad; pero como bien les gustaba aclarar a los propios milita-
res, se tratoé de un régimen civico-militar. Sin embargo la memoria social,
politicamente orientada, por largo tiempo ha borrado este hecho.

Para explicar este fenémeno es necesario analizar los efectos de la ca-
ducidad, y no solamente la ley en si misma. Después de 1989, la politica
del silencio y el olvido, la estigmatizacion como agitador de “fantasmas del
pasado” de todo aquel que intentara avanzar en el terreno del conocimien-
to de la verdad sobre el pasado reciente, fue la prolongacion logica de la
legitimacion de la caducidad-impunidad. De alli que incluso algunas ex-
cepciones previstas a la ley de 1986 —que de haberse concretado hubieran
supuesto avances parciales en el conocimiento de los hechos y el esclare-
cimiento de algunos crimenes—, tampoco fueran cumplidas por ninguno
de los gobiernos que se han sucedido luego de su aprobacion.

De todo esto surge la conviccion de que la cuestién de la violacién de los
DDHH en general y la de los desaparecidos en particular es inseparable de
la cuestién militar, tanto para comprender lo que ha sucedido como para
proyectar los pasos futuros. Esta unida también, pero en menor medida y
con mas mediaciones de otros factores, a la cuestién policial con la que
aun convive la sociedad uruguaya como una tema pendiente. El
protagonismo militar tiende a restar importancia a la participacion de la
fuerza policial en la represion y a su implicancia en las violaciones a los
DDHH, incluso en las desapariciones. Con relacién a la cuestién militar
especificamente considerada, la solucion al tema de los desaparecidos es
al mismo tiempo, parte de la solucién al problema de la incompleta subor-
dinacién de las FFAA que se prolong6 insélitamente a lo largo de veinte
anos como resultado de la combinacién de presiones militares y compla-
cencias civiles.

El problema de las violaciones a los DDHH durante la dictadura sigui6
siendo un problema pendiente en la democracia. Existe una relacion in-
soslayable entre impunidad, olvido y legados autoritarios por un lado, y
entre democracia, verdad, justicia y memoria por otro. Estas conexiones y
sus consecuencias politicas, se podran reconocer o no, en el marco de las
conveniencias, las restricciones y las oportunidades del momento; pero
existen. Estamos en un momento en el que el tema de los desaparecidos
ocupa un lugar relevante en el espacio publico; luego de ser negado duran-
te afios, se ha transformado en la mas notoria de las “cuentas pendientes”
que nos lego el autoritarismo. Esta relevancia aparece justificada por la
gravedad del problema en si mismo, y manifiesta un cambio importante en
la sensibilidad social; pero el recorrido de la reivindicacion a lo largo de los
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ultimos 25 afos la ha instituido en la cuestion paradigmatica, como el
caso de Michelini y Gutiérrez Ruiz lo son para los asesinatos politicos. En
ese contexto, el reclamo por el esclarecimiento de la situacién y la eventual
recuperacion de los restos de los detenidos desaparecidos encabeza desde
hace algunos afos las reivindicaciones relativas a la violacién de los DDHH
durante la experiencia autoritaria. El apoyo ciudadano que la misma ha
ido recuperando en los tltimos diez afios, trasciende largamente las fron-
teras partidarias de las fuerzas que en su momento se opusieron a la san-
cion legal de la impunidad.

La soluciéon a este problema y a otros legados por la dictadura, debe
verse solo como un aspecto de la situacion de los DDHH en la sociedad
uruguaya, util en la medida en que contribuye a restanar heridas y casti-
gar delitos largamente impunes; pero no debe hacernos olvidar la necesi-
dad de corregir la indiferencia social que fue caracteristica del pasado. No
solamente las dictaduras han violado estos derechos; no solamente los
militantes politicos son victimas de abusos perpetrados en las prisiones.
En esta materia, la sociedad uruguaya ha podido superar los episodios
autoritarios sin extraer de ellos ninguna consecuencia que involucre per-
manentemente al comportamiento social. La experiencia histérica ha asi-
milado los episodios autoritarios del pasado, asumiéndolos como etapas
en la progresiva construccion de la democracia o como meras interrupcio-
nes accidentales de la continuidad liberal.

En parte, tanto la forma en que se proceso la salida de la dictadura
como el proceso de consolidacion democratica y el funcionamiento del sis-
tema politico postautoritario, en particular durante los afios noventa, han
sido evaluados con excesivo optimismo. Una especie de autocomplacencia
democratica se instalo en gran parte de la elite politica e intelectual, lo
cual evidentemente tenia su correlato en la atmésfera cultural de la época.
Hubo una tendencia a resaltar las virtudes de la democracia recuperada
sin atender a sus déficit, claramente vinculados a las huellas persistentes
del proceso autoritario cuya trascendencia como objeto de estudio quedo,
por el mismo hecho, minimizada o, directamente, desacreditada: las per-
manentes violaciones a las libertades, y en general de los DDHH, cometidas
por el propio Estado durante la “democracia” pachequista suelen quedar
opacados o relativizados. Y si tal no ha sido este el caso de la dictadura
civico-militar instaurada en 1973, en el campo de los estudios académicos
aun no se ha brindado una atencién especifica a la violacién sistematica y
extrema de los DDHH de miles de personas y en particular a la desapari-
cién de detenidos, dentro y fuera del territorio nacional, a manos de agen-
tes represivos del Estado uruguayo. En ese camino, recién se han recorri-
do los primeros pasos.

Como concluy6 la misma asociacién de Familiares en sus “precisiones”
ante el debate provocado por el decreto que vinculaba el Informe Final de
la Comisién para la Paz con el incumplido articulo 4° de la Ley de Caduci-
dad:

“... que el debate publico se centre en como, a partir del conoci-
miento oficial de parte de los hechos, podemos seguir avanzando en
el conocimiento de la verdad total y como la sociedad genera los me-
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canismos para hacer posible que nunca mas se repita lo que ahora se
comienza a conocer”.!'”

Aunque podamos ser pesimistas respecto del logro de la “verdad total”
sobre el tema, creemos que la historia que se ha contado a lo largo de los
tres primeros capitulos de este libro, permite reconocer que la accién de
Familiares ha representado un impulso permanente de los avances verifi-
cados, siempre con tenacidad y sin desanimarse ante resultados parciales
y provisorios, en procura de la verdad, el esclarecimiento de los hechos y
su elaboracioén y reelaboracion a efectos de su comprensién.

En el pasado, los episodios autoritarios que experimentamos, fueron
considerados como “malos momentos” de su historia. Entre “dictablandas”
y “golpes buenos”, los uruguayos de distintas épocas quisimos creer que la
violencia y la represion eran solo productos de la accion de algunos
gobiernos, mientras que la sociedad podia considerarse limpia de tales
pecados. Ahora debiéramos aprovechar para tomar conciencia,
colectivamente, de que el autoritarismo es solamente la extension de las
fuerzas represivas que recorren todos los pliegues de la sociedad (la familia,
las escuelas, los estadios, los locales bailables, las carceles, etcétera.), y
que no puede haber “excluidos” cuando se trata de rechazar la violacién de
los DDHH.

La experiencia de Madres y Familiares que hemos intentado reconstruir
en este libro, nos ha dado un ejemplo de c6mo la aparente debilidad puede
encerrar una enorme fortaleza, capaz de hacer ceder al mismo poder estatal.
Si esto ha sido posible, muchas otras cosas pueden serlo; porque aun hoy,
bajo otras formas y en un contexto democratico, estas violaciones siguen
cometiéndose. Ello sucede al amparo de las politicas estatales que la
democracia recuperada ha desplegado hasta el momento. Por otra parte,
también ha colaborado al mismo efecto la tolerancia —por momentos la
exigencia— de una sociedad obsesionada por el deseo de recuperar una
sensacién de “seguridad” que se ha perdido, tal vez porque ya no puede
sustentarse en la tranquilidad de una organizacién familiar que se ha
transformado radicalmente, ni en la estabilidad del empleo seguro y de por
vida que el capitalismo contemporaneo dejoé de ofrecer.

Podemos creer, con Familiares, que alli reside una de las formas de
construir en el presente las bases sociales, culturales y politicas del “nunca
mas”: “nunca mas dictadura”, pero también “nunca mas violaciones a los
DDHH". Y para lograr ese resultado, todavia queda mucho por hacer.
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ANEXOS






Breve cronologia

1976
-Ola de detenciones de refugiados uruguayos en Buenos Aires; muchos de
ellos contintian desaparecidos.

1977
-Comienzan a reunirse los familiares de detenidos desaparecidos en
Argentina.
-Marzo. Enrique Rodriguez Larreta denuncia los secuestros en Buenos Aires
en Conferencia de prensa organizada por Amnistia Internacional.
-18 de diciembre. Ayuno y servicio religioso por los desaparecidos, por
amnistia y libertad en Uruguay, en la Capilla San Bernardo de Paris.
Participan familiares de presos y desaparecidos uruguayos.

1978
-1° de octubre. Creacion en Paris de la Agrupacion de Familiares de
Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

1979
-Agosto. Apariciéon de los nifios Anatole y Victoria Julien en Valparaiso,
Chile.
-12 de agosto. Mujeres uruguayas denuncian la desaparicién de 122
uruguayos en Argentina ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Fundacioén del grupo Madres Uruguayos Desaparecidos en
Argentina (en adelante MUDA).

1980
-25 de febrero. Intervencion de Tota Quinteros ante la Comision de DDHH
de la ONU y respuesta de C. Giambruno, representante del gobierno
uruguayo.
-Octubre. En Porto Alegre, familiares de desaparecidos elevan a la ONU
denuncias por desapariciones con respaldo de la Orden de Abogados de
Brasil y otras organizaciones internacionales.

1981
-Enero. ler. Congreso de FEDEFAM en Costa Rica bajo el lema “No hay dolor
inutil”; Uruguay participa a través de familiares exiliados.
-Marzo. Creacion de SERPAJ-Uruguay.
-25 al 31 de mayo. Semana mundial del detenido desaparecido: integrantes
de MUDA se retnen en la Plaza Independencia y entregan al embajador
argentino una nota alusiva. Jornada de silencio, oracién y ayuno en la
Parroquia de la Inmaculada Concepcién (Vascos).
-27 de septiembre. MUDA convoca a Dia de oracion y ayuno en la Parroquia
de la Sagrada Familia.
-24 al 28 de noviembre. Participacién en II Congreso de FEDEFAM, Caracas,
Venezuela, cuya consigna es “Hasta encontrarlos”.
-Diciembre. Aniversario de la Declaraciéon de los Derechos del Hombre:
participacién en el acto organizado por SERPAJ en la Iglesia Tierra Santa.
-28 de diciembre. Jornada de oracién en la Iglesia de Maria Auxiliadora,
recordando en particular a los nifios desaparecidos.
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1982
-Febrero. Presidente Alvarez niega solicitud de audiencia de MUDA. Idéntico
rechazo por parte de la prensa.
-Marzo. Presentacion junto al Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel,
y Madres argentinas ante la Corte Suprema de Justicia argentina de solicitud
por desaparecidos uruguayos en ese pais.
-Mayo. Semana del detenido desaparecido en Montevideo.
-Mediados de afno. Comienza a conocerse publicamente la existencia de
cementerios clandestinos en Argentina.
-22 de julio. El Dia publica la némina de desaparecidos en Argentina. La
lista fue presentada al Consejero Praderi en el Consejo de Estado, por “varias
madres de las personas desaparecidas”.
-25 de julio. MUDA convoca a jornada en Parroquia Tierra Santa (8 de Octubre
y Estero Bellaco). Participan Madres de Plaza de Mayo.
-Octubre. Participacién en la Marcha por la Vida y la Vigencia Integral de
los Derechos Humanos en Buenos Aires.
-Noviembre. Participacion en el III Congreso de FEDEFAM en Lima, Peru,
bajo el lema “La justicia no se transa”.
-9y 10 de diciembre. Aniversario de la Declaracién Universal de los Derechos
del Hombre: participacién en Buenos Aires en la Marcha de la Resistencia.
-21 de diciembre. SERPAJ entrega a familiares cuatro premios de la Paz en
la Parroquia de la Sagrada Familia, por manos del Premio Nobel de 1a Paz A.
Pérez Esquivel. Se concurre a gestionar una audiencia al Ministerio de
Relaciones Exteriores, la que no es acordada; unas 100 personas acompafnan
a la delegaci6n; varias son luego citadas a dependencias policiales y detenidas
por varias horas.
-28 de diciembre. Celebracion del Dia de los Inocentes, reclamando por los
ninos desaparecidos o separados de sus padres, en la Iglesia Tierra Santa.

1983
-Marzo. Dos madres uruguayas viajan a Ginebra para asistir al 39° periodo
de sesiones de la Comisién de Derechos Humanos del Consejo Econémico y
Social de la ONU.
-Abril. Integrantes de MUDA son recibidas por las autoridades partidarias
electas en las elecciones internas de noviembre de 1982: Humberto Ciganda y
de la UCy J. E. Pivel Devoto del PN. J. M. Sanguinetti del PC se excusa por
“urgentes ocupaciones”.
-Por iniciativa de SERPAJ se crea el grupo de “Familiares de Desaparecidos
en Uruguay”.
-1° de Mayo. MUDA adhiere y concurre al Acto del Dia de los Trabajadores.
-3 de junio. “Familiares de Desaparecidos en Uruguay” presenta al Presidente
Alvarez solicitud de informacién oficial sobre desaparecidos en Uruguay.
La carta es rechazada.
-Noviembre. IV Congreso de FEDEFAM, México, bajo el lema “Vivos los
llevaron, vivos los queremos”. Se envia material pero no se concurre por
problemas financieros.
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1984
-Mayo. Semana del Detenido Desaparecido.
-Julio. Huelga de hambre de Adolfo Wasem. 22 personas ayunan por
Amnistia General Irrestricta y Aparicion con vida de los desaparecidos.
Familiares localizan en Buenos Aires al nifio Amaral Garcia.
-30 de agosto. “Dia del Desaparecido”. Jornada contra la desaparicién forzada
en América Latina. Marcha hasta la Plaza Independencia, primera en llegar
a Casa de Gobierno.
-26 de septiembre. Marcha por la Vida, en silencio, frente al Hospital Militar,
donde se encuentra Adolfo Wasem en grave estado de salud.
-26 de octubre. Aprobacion por la Mesa Ejecutiva de la Concertacion Nacional
Programatica (CONAPRO) de resolucion sobre tema “Esclarecimiento de las
violaciones a los DDHH".

1985
-6 de enero. Campana por los nifios desaparecidos.
-14 de marzo. Liberacion de los tltimos presos politicos.
-Abril. Se crea Comision Investigadora Parlamentaria sobre desaparecidos
en la Camara Diputados.
-17 de abril. Madres y Familiares* (en adelante MFUDD) presenta denuncias
ante el Poder Judicial por desapariciones en Uruguay y Argentina.
-30 de agosto. Dia mundial contra la desaparicién forzosa; se realiza una
jornada de denuncia a nivel nacional con apoyo del PIT-CNT, gremios
estudiantiles, Frente Amplio y sectores del Partido Nacional.
-Septiembre. Justicia Penal cita a declarar a los represores Gavazzo y
Cordero. Ministro de Defensa guarda citaciones.
-Noviembre. VI Congreso de FEDEFAM en Montevideo, bajo el lema “Por una
Ameérica Latina sin desaparecidos: juicio y castigo a todos los culpables”.

1986
-22 de diciembre. Aprobacion en el Parlamento de la ley de “caducidad”.
-23 de diciembre. Madres y Familiares, Elisa Dellepiane y Matilde Rodriguez
Larreta convocan a la formacion de un movimiento ciudadano para la
anulacion de la ley.

1987
-La Comisién Nacional Pro-Referéndum desarrolla la campana de recolecciéon
de las firmas necesarias para convocar al referéndum.

1988
-Febrero. Intervenciéon de Amalia Gonzalez por MFUDD ante Comisién de
DDHH de la ONU, Ginebra.
-Mayo. Semana del Detenido Desaparecido.
-Noviembre. VIII Congreso de FEDEFAM, en Bogota, Colombia, “Por la vida y
la libertad: ni desaparecidos ni impunidad”.
-19 de diciembre. Se logran las firmas necesarias para convocar a
referéndum, luego de que miles de ciudadanos ratifican las que les fueran
impugnadas por la Corte Electoral.

* Como ya se ha indicado en este trabajo, no se puede indicar con precision el momento

de unificacién de los movimientos de familiares de desaparecidos, aunque se presume
que ocurTtié a comienzos de 1985.
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1989
-16 de abril. Se realiza el Referéndum, triunfando la papeleta amarilla.
-Mayo. Semana Internacional por los Detenidos Desaparecidos.
-Noviembre. IX Congreso de FEDEFAM en Lima, Pert: “jNo a la impunidad,
los familiares no callaran!”.

1990
-Junio. Tota Quinteros accede al expediente radicado en el Ministerio de
Relaciones Exteriores donde consta el informe de J. C. Blanco sobre el caso
Elena Quinteros.
-22 de marzo. Actividades populares en celebracién de los 15 arfios de Mariana
Zaffaroni.
-20 al 22 de abril. Reunion en Uruguay de sesiones preparatorias del Tribunal
Permanente de los Pueblos.
-Septiembre. Reunién del Tribunal Permanente de los Pueblos en Chile.

1992
-Junio. Se encuentra a Mariana Zaffaroni, restituyéndole su identidad.

1993
-Noviembre. XII Congreso de FEDEFAM en Sao Paulo, Brasil: “Violencia e
Impunidad, nunca mas”.

1995
-Junio. Se ubica y restituye la identidad al nifio Carlos D’Elia Casco.
-Abril. II Congreso Extraordinario de FEDEFAM, Montevideo, Uruguay.
-Noviembre. XIII Congreso de FEDEFAM en San Salvador, El Salvador:
“Construyendo una nueva América Latina sin desaparecidos ni impunidad”.

1997
-Marzo. El senador R. Michelini denuncia la “Operaciéon Zanahoria”.
-Noviembre. XIV Congreso de FEDEFAM, México DF, México: “Ante la
deshumanizacién neoliberal, globalizacion de solidaridad”.

2000
-9 de agosto. Creacion de la Comision para la Paz.

2003
-Se ubica en Argentina y se restituye la identidad al joven Simén Riquelo.
-10 de abril. Presentacién del Informe de la Comisién para la Paz.

2005
-Integrantes de MFUDD ingresan al predio del Batallon N° 13. Es la primera
vez que los integrantes de la asociacién recorren uno de los lugares utilizados
como sitio de detencién por la dictadura.
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RESENAS AUTOBIOGRAFICAS DE LOS ENTREVISTADOS

Maria Luisa Cuesta

Naci en Montevideo el 26 de mayo de 1920. Mis padres Manuel y Josefa
—emigrantes espanoles— se casan en Uruguay y de esa unién nazco yo y
dos hermanos.

Mi hermano menor fallece a los dos afos y mi madre poco tiempo
después. En esas circunstancias y a la edad de 5 anos paso a vivir con una
hermana mayor, hija de mi madre, de su primer matrimonio, en una chacra
en el departamento de Soriano.

Curso mis primeros cuatro afios en la escuela rural N° 32. Mas tarde
nos trasladamos a la ciudad de Mercedes, donde termino la escuela y curso
1° de liceo. En el nocturno realizo un curso de Comercio y Administracion,
que me permite anos mas tarde trabajar como administrativa en el Taller
de Pintura de Juan A. Farias. Alli trabajo durante 23 anos, hasta que fui
detenida el 28 de junio de 1973.

Constituyo pareja con René Melo y de esa unién nace Nebio, mi tiinico
hijo, que desaparece en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976. Mi compariero
fallece el 31 de marzo de 1950.

Posteriormente al golpe de Estado en 1973, soy detenida y guardo prision
en Infanteria N° 5 de la ciudad de Mercedes, donde permanezco hasta el
31 de enero de 1974. Quedo en libertad pero con la obligaciéon de
presentarme todos los meses ante las autoridades del cuartel. En 1975,
viajo con mucho miedo a Buenos Aires ante la insistencia de mi hijo —que
habia buscado refugio en Argentina- con el fin de encontrarme con él, su
esposa y mi nieta.
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De vuelta en Montevideo, al poco tiempo, en febrero de 1976, mi nuera
me comunica sobre la desaparicion de mi hijo y retorno a Buenos Aires
para iniciar la bisqueda que continuo hasta hoy.

En mayo de 1977, luego de innumerables gestiones para saber qué le
habia ocurrido a mi hijo, el Alto Comisionado para Los Refugiados de
Naciones Unidas me conmina a abandonar el pais en tanto no podian
garantizar mi seguridad. Asi obtengo refugio en Holanda junto a mi nuera
y mi nieta.

En Holanda contintia la lucha por la verdad sobre lo ocurrido a mi hijo
y a tantos otros uruguayos, victimas del terrorismo de Estado. Me integro
al Comité Uruguay desde donde participo en innumerables jornadas de
denuncia sobre la situacién de los derechos humanos en mi pais y comienzo
a participar en la Federacién de Agrupaciones de Familiares de América
Latina (FEDEFAM). Asi tomo conciencia y aprendo a conocer el drama de
miles de familias que a lo largo de América Latina sufrian por la desaparicion
de sus seres queridos.

Con el advenimiento de la democracia retorno a Uruguay en 1985,
participando el afo anterior en el Congreso de FEDEFAM en Buenos Aires.

Ya de vuelta en Uruguay, me integro al grupo de Madres y Familiares
que se habia conformado con el retorno de la democracia. Con todos ellos
y ellas sigo trabajando para conocer la verdad, hacer justicia y preservar la
memoria.
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Maria Ester Gatti

En el caliente enero de 1918 naci6 Maria Ester Gatti, en Montevideo.

Curs6 la ensenanza primaria en la escuela publica del barrio. Terminado
el ciclo escolar, ingreso al Instituto Magisterial -desde muy pequenia sofiaba
con ensefar a los ninos-y en 1935 se recibi6é de maestra.

Era la época -muchos afios después repetida- de la dictadura de Terra.
Naturalmente, no se obtenian los cargos a ejercer por concurso. Por eso
pasé cinco anos sin poder trabajar. Cuando logré un cargo, se dedicé con
amor a su tarea. Trabajo treinta y seis afnos; y luego veinte afios mas en
una institucion religiosa, como profesora de Geografia.

En el ambito de lucha que le toco vivir, se dedicé enteramente a buscar
noticias, datos, sobre los desaparecidos por el régimen imperante. No
solamente por su situacion personal, también por todos los presos, los
torturados o muertos. Queria y quiere, como todos los familiares, Verdad y
Justicia.

En la Comision Nacional Pro-Referéndum trabajé mucho y sinti6é con
dolorosa impotencia el resultado del mismo.

Hoy, esta mas tranquila: recobré a su nieta y es como si su hija se
hiciera presente.
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Amalia Gonzélez

Naci en Guichén, departamento de Paysandu, en 1927. Como a papa lo
trasladaban frecuentemente y luego también a mi marido, por el trabajo
donde se desempenaban, he vivido también en Cardona, Sarandi Grande,
Rosario, Young y por ultimo me radico definitivamente en Montevideo. Tengo
vivencias y recuerdos muy gratos de todos esos lugares.

En Cardona nacieron mis tres hermanos (dos mujeres y un varéon); ahi
estudié y me recibi de profesora de piano y también me ennovié con quién
seria, cuatro anos mas tarde, mi marido. Estuvimos casados 18 arios,
quedando viuda cuando tenia 39 afios, con tres hijos de 17, 15y 13 aros
de edad.

Siete afos después, durante la dictadura, llevaron detenido y luego
desaparecido, a Luis Eduardo “Chiqui”, el menor de mis hijos.

Desde entonces mi vida a sido una lucha constante, primero por
encontrarlo con vida, luego al comprender de que eso no era posible, la
meta fue llegar a la verdad. Treinta anos después, atin sigo buscando esa
verdad.

Esta tragedia ha marcado mi vida dolorosamente, pero a pesar de eso
encuentro que ain hay lugar en mi vida para la alegria. Disfruto escuchando
musica, que fue también la pasion de mis padres, hago manualidades
para lo que tengo alguna habilidad, tengo dos hijos de los que me siento
orgullosa y seis nietos a los que adoro.

Creo que la vida es eso, una mezcla de alegrias y penas, de nosotros
depende como las asumimos.
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Milka Gonzélez

Naci en la ciudad de Rocha, el 26 de julio de 1928. Soy la menor de una
familia de cuatro hermanos. Hice primaria en la Escuela Ninas de esa
ciudad hasta el sexto grado, también parte de la secundaria.

Luego nos trasladamos a Montevideo, donde terminé secundaria.
Ayudaba a mi madre en las labores del hogar. Me propuse trabajar fuera
de casa, consegui empleo, me puse de novia y después de tres afnos me
casé con Roberto Prieto de Le6n, en enero de 1948. Continué trabajando,
quedé embarazada de mi primer hijo y mi esposo me propuso que no
trabajara mas y asi me dediqué a la espera de ese hijo.

Viviamos en la Comercial y en 1952 llega mi segundo hijo. En 1955 la
tercera y nos mudamos a Malvin. Considerabamos que era un mejor lugar
para vivir con la familia. Mi hijo mayor ya concurria a la escuela primaria.
Surgio6 la posibilidad de comprarnos nuestra casa y nos mudamos en 1958.
Transcurrieron cuatros afios mas y en 1962 no estaba en nuestros planes
aumentar mas la familia pero en octubre nace otro nifio y tres afnos después
la quinta.

En 1968 las condiciones politicas empiezan a cambiar y ya Ruben, que
era nuestro segundo hijo, comienza con actividades estudiantiles en apoyo
de obreros, etcétera. En esos afnos comienzan las persecuciones a los
estudiantes. Las noches en vela esperando que llegara, luego las
detenciones. Como era menor no lo detenian muchos dias, me presentaba
a buscarlo y me lo entregaban. Pero fueron muchas veces hasta que en
agosto de 1971 lo requieren por la tele y en la madrugada siguiente lo
vienen a buscar. Pasa varios meses en clandestinidad y resuelve irse a
Buenos Aires y ahi comienza el ir a verlo a Buenos Aires. Y luego su
desapariciéon en 1976.
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Voy a Buenos Aires, hago la denuncia de su desaparicion y comienzo a
buscarlo alla y en nuestro pais, en el comando de las Fuerzas Armadas, en
los cuarteles o donde nos decian que habia gente detenida. Comenzamos a
encontrarnos con madres que estaban pasando por lo mismo, formamos
el grupo. Hasta la fecha sigo en la misma lucha por saber la verdad de lo
sucedido. La familia siguié creciendo pues los hijos se casaron, formaron
sus respectivas familias, en la actualidad tengo once nietos y tres bisnietos.
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Luz Ibarburu

Naci el 20 de octubre
de 1924 en una familia
numerosa (9 hermanos),
en San José, ciudad de
la que no tengo recuer-
dos infantiles. En mi
familia hubo muertes
muy dramaticas y
muchas tristezas.

Yo hice mis estudios
primarios en la Escuela
Experimental de Malvin,
luego con una hermana
maestra y después en la
escuela Bélgica; los
secundarios en el liceo
Bauza; los preparatorios
en el Instituto Alfredo
Vazquez Acevedo; y los
superiores en la Facul-
tad de Ciencias Econo-
micas y de Adminis-
tracién, donde obtuve el
titulo de Contador Publi-
co en 1949.

Trabajé en un banco
y luego en la Oficina de
Ganancias Elevadas
que, unida a otras oficinas, constituiria la actual Direcciéon General
Impositiva. Nunca me satisfizo el trabajo, pero era mi medio de vida y
como tal lo tomé. Creo que tenia vocacion por la musica y lamentablemente
no aprendi ningin instrumento; si he cantado en coros y aun hoy, a mis
anos, sigo haciéndolo.

En 1950 me casé con Ademar Recagno, con quien tuve 2 hijos que nos
hicieron muy felices: Juan Pablo, en 1951 y Andrés en 1955. Tengo un
nieto: Bruno, hijo de Andrés.

Pablo militaba en el Frente Estudiantil Revolucionario. En 1972 fue
detenido y procesado por la Justicia Militar por “Asociacién para Delinquir”.
Estuvo 8 meses incomunicado y cumplié la condena en cuarteles,
particularmente en el interior, en condiciones durisimas (como ejemplos:
en Durazno los presos estaban en un aljibe desecado que se anegaba cuando
llovia; en Mercedes tuvo hepatitis, la pasé en la celda y no se le hacian
analisis de control).

Pablo quedé libre en diciembre de 1973 y emigr6é a Buenos Aires, de
donde fue desaparecido el 2 de octubre de 1976. Al principio pensamos
que se trataba de una incomunicacién similar a la que habiamos sufrido
en su anterior cautiverio. Luego la realidad se nos fue imponiendo a través
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de las noticias que recibiamos. Una de ellas fue de boca del presidente del
Centro de Estudios Legales y Sociales de Argentina, quien nos dijo que
buscaba a su hija desde hacia un afo.

Nuestra familia sufrié, como seguramente ocurrié a todas las que
estuvieron en casos similares, una terrible perturbacion. No sé de dénde
sacabamos fuerzas para deambular por cuarteles y oficinas arrastrando
lagrimas. Después el paso del tiempo que, aunque no cura las heridas, las
alivia paulatinamente; y la constitucién del grupo de Familiares de
Desaparecidos, donde el esfuerzo solidario también contribuye a soportar
los dolores, nos fue ayudando... y en eso estamos.

Hace seis anos iniciamos un juicio en Italia con companeras que, como
nosotros, tienen doble nacionalidad (uruguaya e italiana) y hace algo mas
de un afo tres iniciamos otro en Argentina. Los importantes cambios que
estan ocurriendo en nuestro pais respecto del tema de los desaparecidos
nos hacen concebir esperanzas respecto de la obtencién de verdad y justicia,
pero lamentablemente, no creo que vayamos a lograr toda la verdad y toda
la justicia que de todo corazén anhelamos.
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Javier Miranda

Naci en Montevideo, en el CASMU, en 1964, el 19 de mayo (esto es, el
mismo dia que José Martiy que Ho Chi Mhin).

De primero a sexto afio de escuela, fui a la escuela Espafia (escuela
pUblica, ubicada en aquella época en 18 de Julio entre Paullier y Requena,
actualmente alli funciona el Anexo del liceo IAVA). En esa época un cande
costaba $ 3, que se componia de tres monedas que tenian, alrededor del
namero, una elegante chaucha de ceibo. El primer afio de liceo lo hice en
el N° 5, José Pedro Varela, que en ese afio 1976 -pensar que hacia unos
meses que se habian llevado a mi viejo- funcioné en el edificio del I1AVA De
segundo a sexto de secundaria cursé en el Seminario. Ahi ya me puse
pitucoy me recosté a losjesuitas, hacia quienes me siento realmente deudor,
por lo que me protegieron en aquella época y por haberme inculcado la
vocacion de servicio que hoy me anima. Hice el “preparatorio” de Ingenieria
y, con brillantez, terminé sexto debiendo las tres matematicas. Por esa
razén, me fuia cursarlas al Bauzay, un poco después de mitad de afio, me
cambié a Derecho y di todo libre (desde cuarto afio). Entre que hacia las
tres marias en el Bauza, me meti a hacer periodismo en la UTU, lo cual fue
muy bueno para miy para el periodismo, pues solo hice un afio y medio.
Con un poco de esfuerzo y mucha suerte, entré a la Facultad de Derecho
en 1983 (fui de los giles que tuvimos que dar examen de ingreso, el cual
fue eliminado en 1984). Me recibi como abogado en 1990.

Docente de Derecho Privado Il (Obligaciones) y Derecho Privado Il
(Contratos) en la Universidad de la Republica. Verdadera pasion.

Hincha de Liverpool, socio desde 1984, con aspiraciones politicas en la
materia.
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Miembro (especialmente mimado por “las viejas”) de Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos desde sus origenes. En tal caracter
soy regularmente torturado por los medios de prensa, investigadores y
otros buscadores, para realizar declaraciones publicas.

Como miembro de Familiares y de FEDEFAM, he tenido el privilegio de
participar en numerosas actividades internacionales en materia de Derechos
Humanos. Entre otras, fui representante de la Federacion en varios periodos
de sesiones de la Comisién de Derechos Humanos y de la Subcomision
para la Prevencion de las Discriminaciones y Protecciéon de las Minorias,
de Naciones Unidas. También he participado activamente, en ese marco,
en la elaboracion de instrumentos internacionales para la lucha contra las
desapariciones forzadas, la impunidad y por la reparacién a las victimas
de graves violaciones a los Derechos Humanos.

El Gobierno Nacional acaba de designarme representante suyo ante la
Unidad Especial de Investigacién del Archivo Nacional de la Memoria de la
Argentina, el cual depende de la Secretaria de Derechos Humanos del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la hermana Republica
Argentina.
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Hortensia Pereira

Naci en el pueblo de Vergara, departamento de Treinta y Tres, el 28 de
abril de 1934. Al poco tiempo nos mudamos al Arrozal 33; mi padre Catalino
era de oficio carnicero y mi madre Constanza, trabajaba en la casa. Concurri
a la escuela rural del arrozal, donde cursé hasta tercer aro.

En 1947 nos venimos para Montevideo y desde entonces comienzo mis
primeras experiencias laborales formales. En 1953 ingreso a la empresa
FUNSA. Desde temprana edad tenia muy claro el lugar que ocupaba el
trabajador en la sociedad y a escondidas de la empresa, me afilié¢ al sindicato.
A partir de ese momento comienza una nueva etapa en mi vida.

Fue asi que nos conocimos con Leén Duarte, con quien nos casamos el
19 de diciembre de 1963. De esa union nacieron dos hijos. Hoy dia somos
abuelos de tres nietos y una nieta: Leonel, Matias, Facundo y Camila.

En el mes de julio de 1976, Leén es detenido en Buenos Aires y es
desaparecido. Desde esa fecha comienzo la busqueda que no ha cesado.
En 1978 comienzo a reunirme con otros familiares y afnos mas tarde,
conformamos el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos, donde continto integrada buscando la verdad y la justicia.
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Maria Magdalena Salvia (“Quica”)

Naci6 el 10 de abril d e 1924 en una escuela rural del departamento de
Canelones.

En marzo de 1926 su madre elige una efectividad en un cargo en la que
luego sera Escuela Experimental de Las Piedras.

Entre marzo de 1928 y diciembre de 1937 cursa preescolar y primaria
en esa escuela que dirige Sabas Olaizola.

Entre marzo de 1938 y diciembre de 1944 cursa secundaria y
preparatorios para medicina en el liceo Inmaculada Concepciéon de
Montevideo. Se gradua de bachiller el 31 de diciembre de 1944.

El 10 de enero de 1945 ingresa al Instituto Magisterial del que egresa
en la primera quincena de diciembre de 1947 con el titulo de maestra de
primer grado.

En 1948 realiza suplencias y en el mes de julio se presenta a concurso
en el departamento de Montevideo.

En 1949 desempena un interinato en la Escuela Honduras.

En 1950 elige un cargo de efectividad.

El 10 de julio de 1950 se une en matrimonio religioso con José Antonio
Errandonea.

El 12 de junio de 1951 nace su primera hija: Yaema.

En mayo de 1952 vuelve a la Escuela Honduras.

El 19 de abril de 1953 nace su segunda hija: Mariana.

El 14 de julio de 1954 nace su primer varon: José Ignacio.

El 29 de diciembre de 1955 llega Juan Pablo.

El 7 de septiembre de 1958 nace Maria Inés y el 7 de octubre de 1961
nace Soledad.
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“La vida transcurre entre ninnos en casa y ninos en la escuela en la
distorsion de no ser totalmente de los hijos, ni plenamente de los alumnos.

Compartiendo cuerpo, espiritu y tareas con Pepe en casa, en la escuela
en el liceo con grupo de jévenes dentro y fuera de la casa...

En mayo de 1965 dejo la docencia.

Pasa algtin tiempo.

Después la casa quedé vacia de risas, juegos ideas y canciones.

1973, 1975, 1976, 1977...

Agosto de 1982: Pepe y yo nos vamos a Venezuela. Ya no estaba Juan
Pablo.

Hijas, yernos y nietos en México.

Hijo, nuera y nietos en Francia.

Hija, yerno y nietos en Venezuela.

El 24 de septiembre de 1994 se va definitivamente Pepe.

El 25 de abril de 1999: vine de paseo a Uruguay

ya no me voy

no estoy

ya me hundi

al nuevo centro de la tierra
ya soy ceniza

fuego

lava

—-Estallo-.”
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Oscar Urtasun

Naci el 30 de julio de 1947
en la ciudad de Rocha. Soy
hijo de José Francisco
Urtasun (“Pancho”) y Maria
Terra Lazo (“Maruja”). Con
padre argentino-vasco,
socialista de Frugoni, y
madre rochense y catolica,
creci en Montevideo, en el
barrio Pérez Castellano (entre
Villa Espariola y Cerrito de la
Victoria) junto a tres herma-
nos varones mayores y dos
hermanas menores.

Como en todo barrio, se
vivia entre trompos, bolitas,
cometas y mucha pelota de
fatbol. La escuela que me
soport6 (y ensenid) fue la de
Industria y Algarrobo, pegada
al Parque Borras (hoy no
existe).

De apelativos “El Cabeza”

y “El Negro”. Crecimos en un

rancho de lata por fuera y de

madera por dentro, con pocos

“trapos” y buena comida y las manos y cara bien limpias para ir a la escuela.
Hice seis buenos afios de escuela y pasé al liceo N° 3 (IDAL) donde cursé
hasta cuarto afio, para luego terminar quinto y sexto afno en el IAVA.

Me caso en junio de 1972 con Teresa Diaz en momentos dificiles, ya que
en mayo cayeron presos mis tres hermanos por militancia politica ilegal
(MLN). Ademas ya venia en viaje mi hijo Marcos (desde Paris y en cigtiena).
Junto a mis hermanas Marta y Graciela contuvimos en el ambito familiar, y
con los viejos, todas las consecuencias de la prision de mis hermanos. Son
puestos en libertad en 1974 y en 1975. Los tres pasan a radicarse en Buenos
Aires, donde contintian militando. En 1978 desaparece José Luis y los dos
mayores, Omar y Roberto, pasan a residir como refugiados en Europa.

Volviendo a mis datos personales, soy casado, tengo dos hijos, de
profesién cerrajero y herrero, con experiencia anterior en puesto de frutas
y verduras. Tengo tres nietos de mi hijo mayor Marcos y seis nietos de los
hijos de mi seflora. En 1981 nace nuestro segundo hijo Luis German.

Después de una militancia politica, en la actualidad la lucha pasa junto
a los demas familiares de desaparecidos.

Mi padre fallece en 1987 y mi madre en 1996, por lo cual nunca supieron
qué destino tuvo su hijo José Luis “El Flaco”.

Este afio 2005 me sorprende a veces cansado y algo viejo, pero se me
pasa pronto ya que predomina el amor y la bronca.
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EL ARCHIVO DE MADRES Y FAMILIARES
DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS.

EXPERIENCIAS, CONTENIDOS Y REFLEXIONES

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo, Viviana Ruiz*

La memoria no registra,
sino que construye**

La basqueda de la verdad y la consecuente construccion de la memoria
histérica parecen estar, cada vez mas, desplazandose desde una necesidad
y reivindicacién incesante de los movimientos sociales y de Derechos
Humanos, hacia ambitos académicos y estatales. La organizaciéon de Madres
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos ha representado y
representa en nuestro pais, uno de los referentes de esta lucha por la
biisqueda de la verdad. Una verdad que no so6lo se remite al esclarecimiento
de los hechos del pasado, sino también a la construccion de una sociedad
que se permita mirar hacia adelante con memoria.

Esta memoria se construye de varias maneras, la “Marcha del Silencio”
de todos los 20 de mayo en Montevideo, los monumentos, las placas
recordatorias, también construyen memorias. Pero /qué va a pasar cuando
ya no haya quién recuerde, que no haya hijos, ni madres, ni padres? ;Quién
va a recordar? Debemos desarrollar un lugar donde se transmita el pasado,
pero también un lugar que permanezca. Esta es una de las funciones que
cumplen los archivos.

El Archivo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos constituye un registro de actividades de la organizacion; de
los comunicados e informes realizados; de las organizaciones, que tanto a
nivel nacional como internacional, también se vinculan al tema de los
Derechos Humanos; de la correspondencia enviada y recibida; del
Referéndum. Pero por sobre todas las cosas, el registro de una voz que no
quiso ni quiere quedarse sin voz. Registro de una buisqueda incansable.

El proyecto

En los afios 2001 y 2004 se suscriben sendos convenios de colaboracion
entre Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y la
Universidad de la Republica, representada por el Instituto de Ciencia Politica

* Estudiantes de la Licenciatura en Historia de la Facultad Humanidades y Ciencias
de la Educacién y del Profesorado de Historia del Instituto de Profesores Artigas.
Colaboradoras honorarias del Archivo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos.

** Pierre Vilar, Iniciacién al vocabulario del andlisis historico, Critica, Barcelona, 1982,
p. 29.
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de la Facultad de Ciencias Sociales y por el Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién. En ese marco, en el ano 2003 se puso en marcha la
ejecucion del Proyecto “Historia de la Organizacién de Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos”. Este proyecto incluia entre sus
objetivos la organizacion y la realizacion de un instrumento de descripcion
archivistica (inventario somero) del Archivo institucional del Grupo, tarea
que se inicié en los ultimos meses del afo 2003.

En mayo de 2004 se realiz6 un llamado a colaboradores honorarios
para participar de esta actividad. En junio nos integramos al proyecto con
el objetivo de finalizar la clasificacion y ordenacién del Archivo e ingresar
la informacion a una base de datos para confeccionar posteriormente un
inventario somero del mismo.

Hacia el mes de mayo de 2005, el grupo se presenta a la Convocatoria
de Ayuda a Proyectos Archivisticos del “Programa de Apoyo al Desarrollo
de Archivos Iberoamericanos” (ADAI) de la Agencia Espariola de Cooperacion
Iberoamericana (AECI). A partir de la misma, se logré una financiacién
para el periodo comprendido entre agosto y noviembre de 2005. Para esta
nueva etapa de trabajo, contamos con el apoyo de las archivélogas Cecilia
Gobbi y Stella Robayna, cuyo trabajo nos brinda un importante sustento
técnico para lograr los objetivos planteados.

En esta breve sintesis queremos exponer algunos aspectos de esta
experiencia, informar cuales son, en grandes lineas, los contenidos del
archivo con el que estamos trabajando y, finalmente, compartir algunas
reflexiones.

Clasificacidén, ordenacidén y conservaciéon del material

Al ingresar, parte del trabajo de organizaciéon habia sido encaminado
por otros integrantes del grupo,* que a partir de este momento centraron
su tarea en la realizacion del libro al que este anexo acompana. La primera
tarea se bas6 en la continuacion de la clasificacién y posterior reordenacion
fisica de los documentos existentes. Desde el comienzo contamos con el
apoyo profesional de la bibliotecologa Esther Pailos quien nos asesoré
respecto a criterios basicos en cuanto al funcionamiento de un Archivo, y
su posterior ingreso en la base de datos.

Se realiz6 también un proceso de acondicionamiento y conservacién de
los documentos, principalmente en el caso de los fax, ya que teniendo en
cuenta el material en el que se imprimen es mucho mas acelerado su
deterioro. En pos de su conservacién se fotocopiaron y luego se les dio la
autenticidad requerida en estos casos. Por otro lado, se quit6 de la totalidad
de los documentos cualquier elemento metalico que produjera la oxidacién
del papel.

Todo esto condujo a que el tiempo planificado para finalizar la tarea se
extendiera en un plazo mayor al estipulado. Por ello es que en este momento
nos encontramos culminando la primera etapa del trabajo planteado.

*  Gabriel Bucheli, Valentina Curto y Vanesa Sanguinetti.
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Una breve descripcién tematica

La institucién Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos cuenta con un importante volumen de documentos en
diferentes soportes (papel, fotografia, registros audiovisuales, etcétera).
Estos, que se han ido acumulando desde el surgimiento de los primeros
antecedentes del grupo en 1977, se considera constituyen un acervo de
suma importancia en el momento de la reconstruccién histérica de la lucha
por los Derechos Humanos durante la experiencia autoritaria y la
recuperaciéon democratica, tanto a nivel nacional como internacional.

Esta documentacion ha sido elaborada por diversas organizaciones e
instituciones, de las que se destacan ademas de FEDEFAM y Madres y
Familiares de Uruguayos DetenidosDesaparecidos, instituciones
gubernamentales, organizaciones nacionales e internacionales.

Con respecto a la informacién proveniente de FEDEFAM, dentro de la
misma encontramos los siguientes temas: Informes (1982-2001); Encuentros
Nacionales (1986-1989) y Regionales (1986-1996); Congresos (1981-2001);
Proyecto de Convencién sobre Desapariciéon Forzada (1982-1998); las
distintas organizaciones que integran FEDEFAM en toda Latinoamérica (en
paises tales como Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba,
Ecuador, Haiti, Honduras, Guatemala, México, Martinique, Nicaragua,
Panama, Paraguay, Peru, Puerto Rico, Republica Dominicana, El Salvador,
Venezuela). Estos tultimos comprendidos en su mayoria desde mediados
de la década del setenta hasta el aiio 2000.

Por otro lado, dentro de los documentos provenientes de Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, encontramos
Antecedentes de la organizacién (Agrupacién de Familiares de Uruguayos
Desaparecidos, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos en Argentina,
Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, Comité de
Familiares de Desaparecidos, Familiares de Desaparecidos en Uruguay,
Madres y Familiares de Uruguayos detenidos en Uruguay, Argentina y
Paraguay; comprendido en su mayoria desde fines de la década del setenta
hasta el ano 1985); Informacién institucional (1977-1997); Niros
desaparecidos; Correspondencia (1977-2005); Actas y Plenarios (1986-
1999); Actividades (1985-2004); Comunicados de prensa y Cartas abiertas
(1985-2005); Proyecto de Financiamiento (1985-2000); Informes (1984-
2000); Proyectos (1992-1998).

Creemos pertinente detenernos exclusivamente en algunos de los
apartados que forman parte del material de esta organizaciéon. En este
sentido, consideramos dentro de Antecedentes a todos aquellos grupos
conformados previamente a la unificaciéon de Madres y Familiares —tal como
la conocemos hoy- incluyendo alli todos los documentos emitidos por los
mismos.

Dentro del proceso que realizo el grupo de Madres y Familiares a través
de su historia, encontramos dos puntos de inflexién que por un lado marcaron
la historia de la organizacion y por otro constituyen temas en si mismos.

En el primero, identificamos los documentos con relacion a los casos de
los Nifios desaparecidos. Se trata basicamente de documentos piblicos
(entrevistas de los familiares, testimonios de los nifos restituidos,

157



actividades y propaganda, comunicados, entre otros), a los que se suman
algunas denuncias judiciales.

En segundo lugar, encontramos los documentos relacionados
exclusivamente a la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado
y al Referéndum, la mayoria de éstos refieren al periodo 1984-1989
aproximadamente (existen ademas documentos de Analisis referentes al
tema, que se extienden hasta el anno 2002).

Dentro de los documentos provenientes de instituciones
gubernamentales: encontramos Poder Ejecutivo (1982-1997), Poder Judicial
(1976-1996), Poder Legislativo (1985-2004) y Gobiernos Departamentales
(1990-1998). Todo este material hace referencia a declaraciones de
parlamentarios relacionadas a violaciones a los Derechos Humanos,
denuncias y sentencias judiciales respecto al tema, Derecho de Peticion,
decretos del Poder Ejecutivo, entre otros.

Existe un amplio volumen de documentos provenientes de
Organizaciones internacionales y nacionales (1981-2000). Estos fueron
separados por organizacion y ordenados alfabéticamente. Dentro de ellas,
podemos destacar, a nivel internacional los documentos provenientes de
ONU, OEA y Amnistia Internacional; y a nivel nacional Frente Amplio, PIT-
CNTy SERPAJ. Todas estas organizaciones juegan un rol fundamental en el
proceso de esclarecimiento de las violaciones a los Derechos Humanos, no
s6lo en cuanto al aporte de datos sino también porque abren espacios de
denuncia y difusién en el ambito internacional, lo que nos permite también
visualizar el vinculo de Madres y Familiares con otras organizaciones
comprometidas con el tema.

En cuanto a la Prensa (previamente seleccionada por el grupo de Madres
y Familiares), la misma se encuentra subdivida en nacional e internacional,
diferenciada en diarios, semanarios, mensuarios, cada uno de ellos
ordenados alfabéticamente en el periodo que comprende desde 1980 hasta
la actualidad.

Con respecto a los materiales audiovisuales, debemos diferenciar
distintas colecciones: videoteca, (en formato VHS) en su mayoria
documentales y entrevistas de contenido nacional e internacional. Por otro
lado, disponemos de material de audio, en donde se encuentra el registro
de actividades diversas, como por ejemplo encuentros, conferencias, talleres,
etcétera, y registros musicales con relacion a la tematica de los Derechos
Humanos. En los materiales iconograficos (diapoteca y fotografias)
encontramos también el registro de actividades, viajes, etcétera.

Archivos y Derechos Humanos: reflexionando hacia el futuro

Consideramos la preservacion de los Archivos, cualquiera sean éstos,
como un paso imprescindible en pos de la investigacion del pasado y de la
conservacion de la memoria colectiva de cualquier sociedad o pueblo.

No podemos desconocer que en el caso de un Archivo como el que aqui
se presenta, existen otros factores por los que se acrecienta la importancia
del mismo. Debemos reconocer que nos encontramos en un momento
histérico donde el tema de los Derechos Humanos esta viviendo un nuevo
replanteo, donde esta tomando una importancia mas dimensionada.
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En este sentido, podemos tomar como ejemplo el caso de Argentina, en
donde los Archivos de la Memoria sirven hoy en dia como fuente histoérica,
pero también como prueba juridica de los Juicios por la Verdad. No dejemos
de pensar cuanto pueden colaborar estos Archivos en las investigaciones
que comienzan a desarrollarse en nuestro pais. El Archivo constituiria
entonces, el nexo entre el Estado y la sociedad, ambos atravesados por los
mismos conflictos del pasado colectivo reciente.

Por otro lado, notamos necesario que se empiece a trabajar en el ambito
estatal sobre una ley de Archivos, vacio que encontramos en la regién, en
donde no existe una politica clara sobre el funcionamiento de los mismos.
Aspiramos entonces, a que esta deuda que tiene nuestro pais empiece a
ser analizada no solo por las autoridades, sino por el conjunto de la sociedad.
El propésito seria poder construir, tomando como ejemplos las experiencias
en la region, una red de Archivos de Derechos Humanos, donde no solo
estén los Archivos de las organizaciones sociales (esto es, Madres y
Familiares, SERPAJ, PIT-CNT, etcétera), sino que se pueda —en este viraje
politico que el tema esta viviendo- tener acceso a los Archivos del Ministerio
del Interior, de Defensa, de Relaciones Exteriores, entre otros.

No esta de mas aclarar que esta red no solo estaria conformada por
Archivos nacionales: debemos tener contacto con la region —Archivos de
Argentina, Brasil y Chile entre otros- para asi, de alguna manera, generar
un ‘contra Plan Céndor’ donde poder coordinar acciones a escala regional
que nos permitan responder cémo, cudando y dénde.

El pasado nos muestra experiencias, nos ensena, y debemos partir de
esas ensenanzas para construir juntos un futuro mejor. La sociedad necesita
de la memoria, porque refleja la problematica del presente, integra el pasado
al presente.

Estos Archivos en donde podemos ver como funcioné la represion, la
prision, la tortura, la desaparicion forzada en nuestros paises, nos dan
cuenta también de luchas, de acciones, de personas que sofiaron otro futuro.

La idea central es que este espacio constituya un lugar mas donde
recordar, investigar y analizar el pasado. Que sea un elemento dinamico,
donde se escuchen todas las voces, donde podamos empezar a armar el
rompecabezas de un pasado que todavia esta pendiente.
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Vivos los llevaron... es una primera aproximacion
a la historia de Madres y Familiares de Urusuayos
Detenidos Desaparecidos. Es una obra muy
allegada y cercana a la memoria de sus
protagonistas, sin cuya generosa colaboraciéon no
hubiera sido posible. Es el relato de algunas
decenas de trayectorias personalesy de

un itinerario colectivo pautado por la busqueda
permanente del familiar desaparecido en un
tiempo oscuro ya pasado, pero imposible de
comenzar a superar hasta el momento del
encuentro con laverdad.

Es, a mismo tiempo, la reconstruccion de una
historia de lucha por la democracia y los Derechos
Humanos en Uruguay, por latolerancia y la
convivencia plural y pacifica. No esta anclada en
el tiempo sino que se proyecta con fuerza hacia
el futuro. v no quiere dar vuelta ninguna pagina
hasta haberla escrito, leido y comprendido, con

la libertad de volver a ella, sin culpa, cuantas
veces se desee.

Este libro muestra a la lucha de Madres y Familiares como un
ejemplo de hasta qué punto la aparente debilidad puede
encerrar una enorme fortaleza, capaz de hacer ceder al mismo
poder estatal. Podemos confiar, con ellos, que alli reside una
de las formas de construir en el presente las bases sociales,
culturales y politicas del "nunca mas": "nunca mas dictadura",
y también "nunca mas violaciones a los Derechos Humanos".

ISBN 997
Edicjoncs

789974 NA24046



