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Presentación

La historia que se cuenta en este libro es el relato de algunas decenas 
de trayectorias personales y de u n  itinerario colectivo pautado por la b ú s­
queda perm anente del hijo, de la herm ana, de los padres desaparecidos en 
u n  tiempo oscuro ya pasado, pero imposible de comenzar a “superar” h a s­
ta  el momento del encuentro con la verdad. Es, al mismo tiempo, la re­
construcción de u n a  historia de lucha por la democracia y los Derechos 
H um anos (DDHH), por la tolerancia y la convivencia plural y pacífica, que 
no está anclada en el tiempo sino que se proyecta con fuerza hacia el 
futuro. Y no quiere dar vuelta ninguna página h asta  haberla escrito, leído 
y comprendido, con la libertad de volver a  ella, sin culpa, cuan tas veces se 
desee.

Conviene aclarar desde el principio que este relato de la peripecia del 
grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos* no 
es, ni pretende ser, u n a  “historia oficial”, que busque glorificar su  accionar 
para  ocultar su s dificultades y debilidades. Por el contrario, se ha  entendi­
do que los m ecanism os de procesamiento de las divergencias in ternas y su 
capacidad para  afrontar situaciones de crisis y frustración m ostraban una  
de las características m ás in teresantes del grupo.

El proceso de creación de esta  asociación (confuso, u n  tanto  perdido en 
la memoria de su s protagonistas) amalgamó en u n  m ism a acción a las 
integrantes de tres agrupaciones anteriores (que suponían tres trayecto­
rias diferentes): la que se agrupó primero en el tiempo, la de familiares de 
uruguayos desaparecidos en Argentina; la que reunía a  los familiares resi­
dentes en el país de uruguayos desaparecidos en Uruguay, creada m ás 
tardíam ente; y la de quienes, term inada la dictadura, retornaron del exilio 
con la experiencia de la Asociación de Familiares de Uruguayos D esapare­
cidos (AFUDE) en su  haber. Verdaderamente esta  fusión no se cumplió sin 
conflictos, que en algunos casos term inaron en separaciones, pero que se 
procesaron de forma particular. Aunque es cierto que en algunas circuns­
tancias críticas (como lo fueron el proceso de unificación de las asociacio­
nes, o la autocrítica posterior a  la cam paña por el referéndum  contra la

* En adelante nos referiremos al grupo utilizando indistintamente: la sigla MFUDD, 
la denominación abreviada “Madres y Familiares” o, simplemente, “Familiares”, 
la expresión más frecuentemente utilizada, incluso por sus propios integrantes.
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Ley de Caducidad) hubo quienes se apartaron  del grupo, nunca  se produjo 
la formación de u n a  asociación paralela. El centro de las discusiones se 
situó en un  problema de estrategia (si era m ás conveniente promover el 
tem a desde u n a  asociación específica o desde el interior de otros movi­
m ientos sociales o políticos), lo que trajo por consecuencia que no hubiera 
d isputas por el manejo del capital simbólico acum ulado por la asociación: 
no hay dos agrupaciones de familiares que se enfrenten reclam ando el 
monopolio de la “autén tica” representación de los familiares de desapare­
cidos. Se tra ta  de u na  experiencia diferente a  lo sucedido en Argentina, 
donde, tra s  fuertes desencuentros acerca de la estrategia que debía se­
guirse, la asociación original Madres de Plazo de Mayo vivió la fractura y 
separación colectiva de u n  im portante núcleo, que fundó en forma parale­
la u n a  nueva asociación con el mismo nom bre seguido de la expresión 
“Línea Fundadora”. La diferencia es m uy relevante, porque la asociación 
argentina h a  sido u n  referente perm anente en la trayectoria de la u rugua­
ya. No es casual que la organización de m adres de uruguayos desapareci­
dos en Argentina sea la pionera de los tres grupos originarios. Pero en el 
caso uruguayo las divergencias se resolvieron por la autoexclusión de los 
disidentes, que se dedicaron a la militancia en el grupo político al que 
pertenecían o se volcaron a la promoción de u n  caso específico en el con­
texto general del reclamo, o que, en otros casos, se desmovilizaron mo­
m entáneam ente como resultado de u n a  crisis personal, pero luego se rein­
tegraron al grupo sin dificultades mayores.

E sta  fluidez de circulación se explica no solam ente por el talante de las 
integrantes del colectivo de familiares, sino tam bién porque el grupo n u n ­
ca se dio u n a  organización m uy estructurada, basada  en la existencia de 
órganos de conducción y cargos jerárquicos, sino que prefirió funcionar 
apoyándose en u n a  modalidad de funcionamiento por “plenario” abierto a 
todos los integrantes, adoptando resoluciones -por consenso o, agotadas 
las posibilidades de lograrlo, por m ayoría-, que luego son hechas públicas 
por a lg ú n /a  “portavoz” ocasional de la organización, sin que ello suponga 
ningún tipo de designación perm anente o reconocimiento de protagonismo 
particular. Esta modalidad de funcionamiento, así como la firme intención 
de m antener a  la institución apartada de las vinculaciones con los parti­
dos políticos, podrían parecer opciones que no contribuyen a su  fortaleci­
miento; pero la experiencia ha  dem ostrado lo contrario: M adres y Familia­
res de Uruguayos Detenidos Desaparecidos ha logrado m antener su  u n i­
dad y su  funcionamiento, e igualmente ha  sido capaz de integrar a la gene­
ración de las m adres con las de los herm anos y, en m enor medida, la de 
los hijos de los desaparecidos (muchos de los cuales eran  niños al m om en­
to de la desaparición de su s padres). El surgimiento, a  fines de los años 
noventa, de u n a  organización específica que nuclea a  los hijos de las victi­
m as del terrorismo de Estado (“Hijos”), con reclamos y estilos distintos, no 
ha  sido visto como u n  elemento conflictivo sino complementario; u na  acti­
tud  que contribuye a reforzar la incidencia social de la agrupación, m ás 
aún  si se tiene presente que la participación de hijos de desaparecidos, lo 
mismo que la de los herm anos, es notoriam ente m inoritaria frente al am ­
plio e h istórico predom inio de las m adres en el grupo de M adres y 
Familiares.
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Esta continuidad, así como la progresiva multiplicación de su  voz, ha  
permitido que la acción de M adres y Familiares haya sido u n  perm anente 
desafío al olvido y la im punidad, promoviendo la conservación de la memo­
ria social de aquellos aspectos m ás oscuros de la últim a crisis de la demo­
cracia, del proceso de deterioro institucional que le antecedió y de la dicta­
du ra  lisa y llana que le sucedió, así como de la irresolución de su  dem anda 
a lo largo de los veinte años de democracia. La instalación del nuevo go­
bierno presidido por Tabaré Vázquez y los anuncios y prim eras acciones 
form uladas por las nuevas autoridades han  abierto la expectativa de que, 
a  partir de u n  giro radical en las políticas estatales hacia la cuestión de las 
violaciones a  los DDHH por parte del régimen autoritario, se abra  u n a  n ue­
va etapa que perm ita avanzar sustancialm ente en la solución de la cues­
tión de los desaparecidos y, al mismo tiempo, en la construcción de una  
nueva sensibilidad y conciencia social en torno a la relación entre demo­
cracia y DDHH.

La eventual solución a la cuestión de los desaparecidos no necesaria­
m ente tendría por qué suponer la c lausura  definitiva de la actividad de 
M adres y Familiares. Más allá de cuán tas sean las posibilidades de encon­
tra r  los restos de los desaparecidos y de esclarecer completamente cada 
caso, la acción continuada de esta  organización ha  representado u n a  rica 
experiencia social, política y cultural que m arca u n  camino para  construir 
u n a  auténtica y duradera sensibilidad con respecto al respeto de los DDHH. 
Seguram ente en esta  sensibilización social reside uno de los m ás im por­
tan tes resguardos contra la reedición de las prácticas violatorias de estos 
derechos por parte del propio Estado, como sucedió en los años en que el 
terrorismo estatal fue parte esencial del sistem a de dominación instaurado 
durante  la dictadura.

Este trabajo es u n a  prim era aproximación sistem ática a esa historia, 
todavía m uy allegada y muy cercana a la memoria de sus protagonistas. 
Su elaboración hubiera sido imposible si no hubiéram os contado con la 
generosa colaboración de las m ism as protagonistas de los hechos, que nos 
brindaron su  tiempo y nos abrieron su s archivos y recuerdos personales; 
igualmente ocurrió con los colaboradores habituales de la organización, 
quienes en m uchos casos nos sirvieron de nexo y nos perm itieron dispo­
ner de su s  propios recuerdos allí donde la memoria de las protagonistas 
fallaba. Con este libro no se ha  pretendido m ás que abrir un  camino, con­
ta r  u n a  historia vivida por personas que son contem poráneas nuestras, 
m ostrando algunos de sus éxitos y sus frustraciones, y abrir el camino a 
otras investigaciones que constru irán  otros relatos, mejor docum entados 
y, quizá, mejor inspirados por las condiciones del nuevo tiempo que, por 
ahora, solo pueden atisbarse.

La creación de la Comisión para  la Paz (COPAZ) en el año 2000 marcó la 
culm inación de u n  proceso de recolocación del tem a de las violaciones a 
los DDHH cometidas durante  la dictadura cívico-militar y su s  prolegóme­
nos, en particular la cuestión de los desaparecidos, en la agenda política y
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social. Tras la época del silencio y el ocultamiento sistem ático que inaugu­
ró el triunfo de la opción confirmatoria de la Ley de Caducidad en el año 
1989, desde el año 1996 se venían produciendo avances parciales en la 
reversión de esta  situación. Más allá de las notorias insuficiencias del re­
sultado final de su  trabajo, la creación y el funcionamiento de la COPAZ 
representó, al mismo tiempo, u n a  culminación de esos avances de la se­
gunda m itad de los noventa y un  relanzam iento de la tem ática, que antici­
pó el giro que su  tratam iento tendría cinco años m ás tarde.

En ese nuevo contexto, en diciembre de 2001 la Universidad de la Re­
pública suscribió, a  través del Instituto de Ciencia Política (ICP) de la Fa­
cultad de Ciencias Sociales, u n  prim er convenio de colaboración con la 
asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapareci­
dos, con el objeto de promover conjuntam ente u n  program a de investiga­
ción y docencia denominado “Memoria y C iudadanía”. Desde el comienzo 
se sum ó a los trabajos el Centro Interdisciplinario de Estudios Uruguayos 
(CEIU) de la Facultad de Hum anidades y Ciencias de la Educación, que en 
enero de 2004 suscribiría u n  segundo convenio con M adres y Familiares. 
Entremedio, se constituyó, en el seno de la Universidad de la República, la 
red tem ática “Dictadura, Memoria(s) y Derechos y H um anos”, y, como un  
espacio de convergencia entre actores universitarios y organizaciones so­
ciales, el grupo “Archivos y Derechos H um anos”.

En el marco de estos convenios, en junio  de 2003 las tres instituciones 
(CEIU, ICP y Familiares) promovieron, jun to  a otras, el evento “1973-2003. 
Voces, m emorias y reflexiones a  30 años del golpe de Estado y la dictadura 
en Uruguay”. Desde diciembre del mismo año se puso en m archa u n  pro­
yecto que abarcaba dos tareas y tres resultados: la organización de un  
archivo que reuniese y pusiese a  disposición de la consulta pública toda la 
docum entación generada y acopiada por Madres y Familiares desde m e­
diados de los años setenta; y la elaboración de u n a  historia de la asocia­
ción que pudiese ser contada a través de u n  libro y de u n  docum ental 
audiovisual Pues bien, tras  algo m ás de u n  año de investigación, aquí 
estam os entregando uno de los resultados de este trabajo. La apertu ra  de 
u n a  parte del Archivo de Madres y Familiares aún  deberá esperar algunos 
m eses hasta  que la prim era fase de esa tarea  sea concluida. La realización 
del documental, que de acuerdo a nuestros planes iniciales debía presen­
tarse  jun to  a este libro, se vio postergada y fue finalmente asum ida por un  
grupo cooperativo de técnicos en audio e imagen, encontrándose aún  en 
proceso de elaboración.

La mayor parte del trabajo archivístico y la investigación histórica fue 
realizada en forma honoraria, por un  conjunto de personas que han  tenido 
diverso grado de responsabilidad y dedicación, pero que en todos los casos 
asu m ie ro n  la ta re a  con u n  elevado sen tido  del com prom iso y con 
profesionalismo. Vale dejar sentado aquí que no estam os orgullosos del 
carácter honorario de nuestro  trabajo, pues estam os convencidos de que 
no hay tarea  auténticam ente profesional si no es acom pañada por la retri­
bución correspondiente. Pero en este caso, nos vimos enfrentados a la 
alternativa entre realizar u n a  tarea  con la que sentíam os u n  elevado com­
prom iso ético y político, o seguir esperando indefinidam ente por u n  
financiamiento anunciado inicialmente pero nunca  concretado.
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La coordinación general del proyecto estuvo a cargo de Carlos Demasi 
(CEIU) y Jaim e Yaffé (ICP). La organización del archivo fue realizada en una  
prim era fase por Gabriel Bucheli, Valentina Curto y Vanesa Sanguinetti. 
En u n a  segunda etapa, esta  tarea  quedó a cargo de Jim ena Alonso, Mag­
dalena Figueredo y Viviana Ruiz, quienes contaron con el asesoram iento 
técnico de la bibliotecóloga E sther Pailos. Ellas tres colaboraron adem ás 
en la ubicación de los docum entos que integran el Material documentad de 
este libro que publicamos anexo a este libro en in ternet (véase c h t tp : / /  
www.trilce.com.uy/libros_online.html>. También redactaron u n a  reseña 
de su  experiencia de trabajo en la organización del archivo de Madres y 
Familiares que incluimos como anexo. En un  tercer momento, la obten­
ción de u n  financiamiento concedido por el Programa de Apoyo al Desarro­
llo de Archivos Iberoamericanos (Programa ADAI) de la Agencia Española 
de Cooperación Iberoam ericana (AECI) permitió la incorporación de las 
archivólogas Cecilia Gobbi y Stella Robayna. La realización de las entrevis­
tas  para  la investigación en que se apoya este libro así como la revisión 
docum ental y de prensa y la redacción de los cuatro capítulos que lo inte­
gran estuvo a cargo de los coordinadores y de los tres integrantes del equi­
po que realizó la prim era fase del trabajo archivístico. La desgrabación de 
las entrevistas fue realizada por las tres miembros del segundo equipo y 
por Alicia Labuonora quien, por razones laborales, debió discontinuar su 
participación en el proyecto. En Familiares, Alberto Hein, Mara Martínez, 
Elena Zaffaroni y Eduardo Pirotto prestaron y continúan prestando una  
colaboración perm anen te  con n u e s tra  tarea . La fotógrafa A nnabella 
Balduvino tomó especialm ente para  este trabajo las fotos de los entrevista­
dos que figuran en las reseñas autobiográficas de los mismos. Todos ellos 
m erecen nuestro  sincero reconocimiento y agradecimiento que hacemos 
extensivo a quienes nos ayudaron a que este proyecto pudiera concretar­
se, entre ellos quienes im pulsaron los convenios entre las instituciones 
participantes y los program as y proyectos que estos cobijaron: Gerardo 
Caetano, Aldo Marchesi (corredactores del program a “Memoria y C iudada­
nía), Alvaro Rico (director del CEIU) y Vania M arkarian, quien jun to  a los 
dos colegas anteriorm ente m encionados nos proporcionó comentarios y 
sugerencias al capítulo final. Valga la aclaración al uso en estos casos: los 
errores del texto así como las opiniones que en él se exponen, no son 
im p u ta b le s  a n in g u n o  de los m e n c io n a d o s , n i co m p ro m ete n  
institucionalm ente a M adres y Familiares, pues son de estricta responsa­
bilidad de los autores.

También querem os dejar constancia de nuestro  reconocimiento a Edi­
ciones Trilce que se interesó y comprometió con este libro desde el mo­
mento en que le fue propuesto, confirmando la sensibilidad y compromiso 
con la causa  de los DDHH y con la preservación de la memoria colectiva 
con relación a las experiencias traum áticas de nuestro  pasado reciente, 
que ha  sido u n a  de las m arcas distintivas de su  perfil editorial en nuestro 
medio. Pablo Harari y Brenda Bogliaccini realizaron u n a  rigurosa y exi­
gente lectura de la penúltim a versión del texto a partir de la que surgieron 
num erosas observaciones y sugerencias. Aunque ellos tampoco tienen res­
ponsabilidad por los errores cometidos y las opiniones expuestas en el 
libro, su s  comentarios nos sirvieron para hacer de la versión final algo un
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poco m ás cercano aun  a  lo que la historia contada y su s  protagonistas se 
merecen.

Desde el punto de vista metodológico esta  investigación constituye, 
básicam ente, u n  trabajo de Historia Oral. Los testim onios de algunos de 
los protagonistas de la historia que se cuenta, recabados m ediante en tre­
vistas realizadas a  comienzos del año 2004, han  sido la principal fuente de 
información. Esos testimonios debían ser, de todas formas, relevados, como 
u n  producto específico que el proyecto se propuso obtener, y en ese carác­
ter quedarán disponibles para  su  consulta en el futuro Archivo de Madres 
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (referido en el texto 
como AMFUDD). Valen por sí mismos y han  sido la fuente principal de 
nuestro  trabajo. Los entrevistados que prestaron sus testim onios por m e­
dio de largas entrevistas realizadas y docum entadas para  este trabajo fue­
ron nueve integrantes de la asociación de familiares, seis de ellas “fun­
dadoras” (María Luisa Cuesta, Amalia González, Milka González, María 
Ester Gatti, Luz Ibarburu, Hortensia Pereira, María Magdalena “Quica” 
Salvia), dos m ás jóvenes, pero igualmente protagonistas y referentes del 
grupo desde hace ya m uchos años (Javier M iranda y O scar Urtasun). A 
través de contactos personales, telefónicos o electrónicos tam bién nos pro­
porcionaron informaciones y opiniones relevantes para  nuestro  trabajo las 
sigu ien tes personas, a  qu ienes extendem os n u es tro  agradecim iento: 
Benjamín Liberoff (integrante de Familiares), M artha Delgado, Patricia Piera, 
el Padre Jorge Osorio, Francisco B ustam ante y Mirta Villa (todos ellos ex 
integrantes de SERJAP) y el Hermano Ángel Galeano (de Conventuales). 
Lamentablemente no fue posible obtener el testimonio -que m ucho nos 
in teresaba- de Sara Méndez, indiscutible referente de la lucha por los des­
aparecidos aunque actualm ente alejada de la asociación.

Si bien la docum entación de archivo estuvo planteada en todo m omen­
to como u n a  fuente secundaria -en tre  otras cosas por carecer el grupo de 
u n  Archivo propiam ente dicho, esto es, de u n  conjunto docum ental orga­
nizado e inventariado de acuerdo a los requisitos y exigencias de las técni­
cas archivísticas-, en el proceso de la investigación se enfrentaron dificul­
tades para  el acceso a la m ism a que term inaron reduciendo las posibilida­
des de su  consulta m ás de lo que hubiéram os deseado. El trabajo de orde­
nam iento e inventario del archivo institucional de M adres y Familiares 
-cuyo proceso, características, contenidos y problem as son descritos y 
analizados en u n  anexo de este libro- insum ió m ás tiempo del que se h a ­
bía previsto, por lo que las posibilidades de utilizarlo para  esta  investiga­
ción se vieron dism inuidas. Por otra parte, no se pudieron concretar nu es­
tros intentos para  acceder al grueso de la docum entación de AFUDE, la 
organización que núcleo a los familiares de uruguayos desaparecidos que 
desplegaron su  lucha y su  búsqueda desde el exilio al que los condenó la 
dictadura, ni del PVP, u n a  organización política que ha  centrado buena 
parte de su  acción en torno a la cuestión de los desaparecidos y que, nos 
consta, ha  acopiado u n a  im portante docum entación a propósito de la m is­
ma. E stas ausencias solo apenas pudieron com pensarse parcialm ente re­
curriendo al archivo del CEIU (referido en el texto como ACEIU), donde se 
preserva parte de la docum entación de AFUDE y el PVP.
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Cuando, tras  u n  año de trabajo, el texto se encontraba en la fase final 
de corrección y edición, M adres y Familiares accedió a docum entación de 
los servicios de segu ridad  co rrespond ien te  al período d ic ta to ria l y 
posdictatorial que contenían valiosa información sobre el tema. Pero todo 
tiene su  tiempo. N uestra investigación ya estaba cerrada y este libro, en lo 
esencial, finalizado. Otros vendrán, y mejor lo ha rán  a partir, por ejemplo, 
de la utilización de esa docum entación que no pudo ser consultada para 
este trabajo. Nada nos hará  sentir m ás satisfechos en nuestra  tarea  si el 
archivo de M adres y Familiares por un  lado y este texto por otro, dos de los 
productos de este proyecto, jun to  al docum ental audiovisual con el que 
este libro pretendió estar herm anado, actúan  como im pulsores de nuevas 
investigaciones que superen a aquella cuyos resultados estam os entre­
gando al público a través de este libro.

Como todo trabajo de elaboración colectiva, este es resultado de un  
trabajo en equipo, fruto de m uchas horas de discusiones, comentarios, 
correcciones y recorrecciones de las que todos los autores nos hacem os 
cargo. De todas formas, vale dejar constancia de que los primeros borra­
dores, luego sometidos sin piedad ni concesiones a  reiteradas reescrituras, 
fueron escritos por Gabriel Bucheli (Capítulo Primero), Vanesa Sanguinetti 
(Capítulo Segundo), Valentina Curto (Capítulo Tercero), Carlos Demasi y 
Jaim e Yaffé (Capítulo Cuarto).

El texto que el lector podrá recorrer a partir de ahora, sigue u n a  se­
cuencia m uy sencilla. Los tres prim eros capítulos abarcan distintos mo­
m entos de la historia de Familiares: de los encuentros iniciales realizados 
en 1976, que en 1979 desem bocaron en la conformación de la prim era 
agrupación de familiares, a  la unificación de los tres grupos en 1984 (Ca­
pítulo Primero); de la restauración democrática de 1985 al plebiscito de 
1989 (Capítulo Segundo); y desde allí al informe de la Comisión para  la Paz 
del año 2003 (Capítulo Tercero). El Capítulo Cuarto expone el marco gene­
ral e histórico -del autoritarism o, las violaciones a  los DDHH, la desapari­
ción de personas detenidas, así como su  tratam iento en dem ocracia- en el 
que se inscribe la historia de M adres y Familiares que se desarrolla a lo 
largo de los tres capítulos anteriores. El libro se cierra con u n a  breve cro­
nología y las reseñas autobiográficas de nuestros entrevistados, acom pa­
ñadas por su s fotos.

Carlos Demasi (CEIU) y Jaim e Yaffé (ICP)
Coordinadores 

Octubre de 2005
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Capítulo Primero

De lo s  pr im er o s  g r u p o s  de

FAMILIARES A  LA UNIFICACIÓN
( 1976-1984)

Tras el golpe de Estado de junio  de 1973, la m ilitancia contra la dicta­
du ra  se activó dentro y fuera de Uruguay. Para enfrentarla, el régimen 
desplegó sucesivas olas represivas dirigidas contra las diversas fuerzas 
políticas que constituían núcleos organizados de la resistencia. La acción 
represiva fue dejando como saldo u n a  larga lista de presos, torturados y 
m uertos. También de desaparecidos.* En realidad, la desaparición de mi­
litantes no era una  novedad. Antes del golpe, se habían  producido en U ru­
guay las desapariciones de Abel Ayala y Héctor Castagnetto,** tras  su  se­
cuestro por parte del llamado “escuadrón de la m uerte”.*** En el caso de 
Roberto Gomensoro,**** se había producido la prim era desaparición de 
u n  detenido tras su  pasaje por u n  cuartel. A partir de junio  de 1973, tanto 
dentro del territorio nacional como fuera de fronteras, dentro de la m ás 
absoluta ausencia de garantías individuales, se tornó habitual que la de­

* La mayor parte de las organizaciones políticas de izquierda uruguayas mantuvieron 
algún grado de vida activa durante la dictadura, tanto en la clandestinidad como en 
el exilio. A los efectos de la temática de la desaparición forzada se hace necesario 
referir a un conjunto de organizaciones que sufrieron los principales embates de la 
represión bajo esa forma específica, ya sea en Uruguay como en el exterior: el Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP), el Partido Comunista (PCU), los Grupos de Acción 
Unificadora (GAU), el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), el 
Partido Comunista Revolucionario (PCR), las Agrupaciones de Militantes Socialistas 
(AMS) y el Partido Socialista (PS). Las listas de uruguayos desaparecidos en el exterior 
incluyen también a militantes de organizaciones del país de detención. Esta forma de 
represión castigó también a activistas sin filiación partidaria y a ciudadanos sin 
actividad política reconocida.

** Militantes periféricos del MLN, secuestrados entre julio y agosto de 1971.
*** Este fue el nombre genérico que el MLN, la izquierda y la oposición en general 

adjudicaron a los comandos de acción parapolicial que actuaron entre 1971 y 1972. 
La información sobre la existencia de estas organizaciones surge de los interrogatorios 
que realizara el MLN al fotógrafo policial Nelson Bardesio, secuestrado por los 
tupamaros el 24 de febrero de 1972. De sus declaraciones surge que habrían existido 
cinco grupos paramilitares cobijados por una misma estructura, codirígida por civiles, 
oficiales de policía y militares. De los grupos que habrían integrado el “escuadrón”, el 
más notorio fue el autodenominado “Comando Caza Tupamaros”.

♦♦♦♦Mifitante del Movimiento 26 de Marzo, detenido en su domicilio el 12 de marzo de 
1973.
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tención de activistas clandestinos o de simples ciudadanos sospechosos 
de actividades opositoras, culm inara con su  desaparición.

¿Qué era la desaparición forzada? Amnistía Internacional lo ha  defini­
do como “u n a  política en que el gobierno busca alcanzar la máxima capa­
cidad represiva con el mínimo de responsabilidad”.1 Este método, adem ás 
de eliminar opositores, buscaba crear “u n  terror paralizante que retarde la 
reacción de los afectados indirectos y así poder ellos seguir actuando”.2 Se 
constituyó en uno de los m ecanism os m ás sórdidos del terrorism o de E s­
tado practicado en la región entre los años setenta y comienzos de los 
ochenta.

Es necesario precisar que esta  forma represiva adquirió mayor preci­
sión y eficacia u na  vez que en todos los países de la región se consolidaron 
regímenes de facto,* aunque desde 1975, en el marco de la “Operación 
Cóndor”,** las fuerzas represivas de unos y otros países obviaron las for­
m alidades para  perseguir fuera de fronteras a su s opositores. El profuso y 
detallado libro-informe publicado por Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos (MFUDD) en el año 2004,3 da cuenta de u n a  larga 
lista -que su s autores consideran provisoria- de uruguayos y extranjeros 
desaparecidos en Uruguay, así como de uruguayos desaparecidos en otros 
cinco países de América del Sur. Se tra taría  de cuarenta  casos de desapa­
recidos en Uruguay,*** ciento sesenta y un  uruguayos desaparecidos en 
Argentina, nueve en Chile, dos en Paraguay, uno en Bolivia y uno en Co­
lombia. Un capítulo aparte -agravante de la situación violatoria de los m ás 
básicos principios éticos- resultó el secuestro de niños, hijos de m ilitantes 
detenidos. El mismo informe presenta catorce casos de niños hijos de u ru ­
guayos desaparecidos o asesinados, ubicados y con identidad restituida, 
dos casos de niños hijos de padres argentinos secuestrados en Uruguay, y 
cuatro casos de niños presuntam ente nacidos en cautiverio en Argentina 
que siguen sin aclararse.4 Cabe agregar a todos estos casos la desapari­
ción en Argentina, en julio de 1977, de los adolescentes uruguayos Beatriz 
y W ashington Hernández Hobbas, de 16 y 15 años respectivam ente,5 me­
ses después de sufrir el secuestro de su  madre.****

* En Paraguay esto era así desde 1954, en Brasil desde 1964, en Bolivia desde 1971, 
en Chile desde septiembre de 1973 y en Argentina desde marzo de 1976.

** Esta coordinación se concretó en una reunión de representantes militares realizada 
en noviembre de 1975 en Santiago de Chile. Asistieron a la reunión delegados de 
Chile, Argentina, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El representante uruguayo fue el 
coronel del Ejército José A. Fons, quien precisamente mocionó dar el nombre de 
“Cóndor” al organismo creado “en homenaje al país sede”. Véase Boccia Paz et al., En 
los sótanos de los generales, p. 53 y ss.

*** De ellos, 26 eran militantes políticos de organizaciones uruguayas; 9 eran extranjeros 
(8 argentinos y 1 paraguaya) cuyas desapariciones se realizaron en connivencia con 
las autoridades de esos países; los otros 5 casos pueden ser adjudicados a abusos 
del terrorismo de Estado sin connotaciones políticas precisas.

♦♦♦♦Lourdes Hobbas, uruguaya, militante de Montoneros, desapareció en Buenos Aires 
entre el 5 y el 7 de febrero de 1977.
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LOS FAMILIARES FRENTE A LA DESAPARICIÓN 

“No usábamos la palabra desaparecido“

No es posible generalizar acerca de las reacciones de los familiares de 
las personas que desaparecían. Para m uchos de ellos, la detención y pos­
terior incom unicación de alguno de su s  familiares había sido m oneda co­
rriente con las Medidas Prontas de Seguridad que fueron aplicadas, en 
forma casi ininterrum pida, desde 1968. Esta situación se vio agravada por 
la declaración del Estado de G uerra Interno y la aprobación de la Ley de 
Seguridad del Estado en 1972, y con la directa supresión de toda garantía 
constitucional desde junio  de 1973.

Los testimonios que siguen dan cuenta de la relación que para  los fami­
liares de los m ilitantes existía, antes de asim ilar la idea de la desaparición 
de personas, entre detención e incomunicación. Hortensia Pereira* dice: 
"... cada Medida de Seguridad ... desde el ’68... está  muchas veces preso, 
indefinidas veces... No usábamos la palabra desaparecido... Yo siempre lo 
buscaba, hasta que lo encontraba en algún lado, en algún cuartel (...)”. Quica 
Salvia** (refiriéndose a uno de su s hijos no desaparecido) cuenta: “Veinti­
nueve días sin saber dónde estaba. ...Y o  iba ahí, a  Agraciada y Capurro ... 
a la Región Militar [N° l ] . Y  bueno, ahí se  form aba una cola, íbamos, las dos 
o tres primeras veces me dijeron que no estaba, que no figuraba en ninguna 
lista, que no estaba. Un día miré la lista, y  dije ‘¡ah mire, acá lo encontra­
mos!’ Dice ‘bueno traiga una taza, nada cortante, tráigale una muda de  
ropa’. Y  delante de mí había una mujer llorando porque le habían entregado 
ropa manchada de sangre. Y  bueno, ahí seguimos durante todo el resto de  
la detención sin saber dónde estaba, pero entregándole semanalmente... 
E stuvo en el cuartel de  San  Ram ón sin  saber dónde e s ta b a ...”.* Luz 
Ibarburu*** recuerda: “(...) él había estado incomunicado siete meses, acá. 
Y  entonces [cuando lo secuestraron en Buenos Aires] pensam os que era la 
misma situación, una situación de incomunicaciónf...)”.

O sea que se tra taba  de aguardar con la mayor paciencia posible que 
las autoridades m ilitares o policiales decidieran inform ar el lugar de de­
tención del familiar o su  eventual liberación. Pero la norm a indicaba que lo 
esperable era que el detenido, si no era procesado, volviera a casa, aunque 
lo hiciera m altrecho a consecuencia de las to rtu ras sufridas.

Los familiares frente a la desaparición forzada

El silencio im puesto por las dictaduras privó a la sociedad de toda in­
formación sobre la desaparición de personas. Fueron los familiares**** de

* Esposa de Léon Duarte, militante del PVP, desaparecido en Buenos Aires, el 13 de 
julio de 1976.

** Madre de Juan Pablo Errandonea, desaparecido en Buenos Aires.
*** Madre de Juan Pablo Recagno, militante del PVP, desaparecido el 2 de octubre de 

1976 en Buenos Aires.
****De aquí en más usaremos el término “familiares” para referirnos a aquellos que 

hicieron de la búsqueda de su pariente desaparecido una militancia organizada. Por 
ser esta una historia de luchas colectivas, perderemos de vista lo que debió ser la 
búsqueda a brazo partido de muchos familiares de desaparecidos que por las más 
diversas razones no se vincularon con otros familiares.
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las víctimas quienes tom aron la iniciativa, acicateados por la pérdida y la 
ansiedad de conocer el paradero de sus seres queridos. La conceptualiza- 
ción de la situación de “desaparecido” tardó en imponerse en el imaginario 
colectivo. Al comienzo fue percibida por u n  reducido grupo, que involucraba 
a familiares, amigos o compañeros de militancia. Con el correr de los años, 
abarcó a colectivos cada vez m ás amplios. Debió esperarse la finalización 
de la dictadura, para  que el conocimiento de esta  situación comenzara a 
im plantarse en el conjunto de la sociedad. Sin embargo, fueron m uchos 
los ciudadanos que no aceptaron la existencia de esa realidad, que tomó 
su  tiempo en hacerse evidente.

Fundam entalm ente se debió a la lucha de los familiares el que la opi­
nión pública se fuera enterando de lo sucedido. D urante u n  buen tiempo 
se trató, para  m uchos familiares, de un a  lucha solitaria. También fue un  
esfuerzo colectivo, poco a poco, en el que decenas de familiares se fueron 
encontrando y brindándose apoyo m utuo para  buscar, reclamar, denun­
ciar y levantar los velos que el terror imponía al resto de los ciudadanos. El 
pasaje de la pregunta puntual, cargada de particularism o, ¿dónde está mi 
h ijo /a, h e rm an o /a  padre o m adre?, al reclamo unitario de Verdad y J u s ti ­
cia, exigió vencer grandes dificultades, para  las cuales, m uchas veces, esos 
mismos familiares no estaban  preparados.

Una militancia imprevista y de nuevo tipo

La m ilitancia política o social que practicaban las víctimas de la repre­
sión suponía u n  conjunto de convicciones, objetivos y medios que daban 
sentido a su s acciones y a su  forma de vida. En cambio, “trabajar” en la 
organización de familiares de desaparecidos constituyó u na  experiencia 
de m ilitancia imprevista. No era algo para  lo que la mayoría de su s  inte­
grantes estuviera predispuesto ni preparado. No tenía la complejidad teó­
rica o ideológica que para  su s  h ijo /as, herm ano /as, esposo /a  o padres 
implicaba la militancia en la que se hallaban embarcados. Las que los 
guiaban eran prem isas m ás básicas, sin dudas m ás universales. Lo que 
los movía y unía  era algo m ás elemental, m ás primitivo y propio de su  
condición hum ana. Así se aproxim aron a la idea de Derechos Humanos, 
en el rasgo inm anente e innegociable que estos tienen.

Para algunos resultó difícil vincularse con otras personas que vivían una 
situación similar. Iniciar denuncias colectivas implicaba reunirse con des­
conocidos, con los cuales las fronteras sociales, culturales, incluso políti­
cas, no eran sencillas de obviar. Se tra taba de mujeres y hombres de diver­
sas profesiones, posiciones económicas, identidades sociales, creencias re­
ligiosas y concepciones políticas. Personas que percibían de m aneras dife­
rentes el compromiso político asumido por su  propio familiar desaparecido.

También debieron superar los miedos propios de quien se enfrenta al 
Estado terrorista. No faltaron las am enazas para  aquellos que buscaban  al 
familiar desaparecido. “Los padres de D’Elía* empezaron a buscar a sus

* Julio César D’Elía y su esposa Yolanda Casco, militantes de los GAU, fueron
secuestrados en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1977. Durante su detención
Yolanda dio a luz a un varón que le fue secuestrado.
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hijos, y se los conminó a abandonar Argentina en el térm ino de doce ho­
ra s”.6 En otros casos, el familiar del m ilitante tam bién sufría la desapari­
ción, como fue el caso de Elsa Fernández, m adre de Aída Sanz,* secuestra­
da con su  hija cuando la acom pañaba en Buenos Aires, ante la inminencia 
de su  parto. Había que moverse con energía y, al mismo tiempo, con pre­
caución ante el riesgo inm inente que en trañaba denunciar la brutalidad 
de quienes se perpetuaban en el poder m ediante el terror. Hacía falta valor 
para  enfrentar lo desconocido, pero adem ás inteligencia para  moverse con 
eficacia, dilucidando cuál era la información relevante, m anteniendo la 
fuerza de voluntad para  no dejarse vencer por los rum ores y las inevitables 
falsas alarm as. El contexto dictatorial presentaba problem as adyacentes: 
la nu la  divulgación pública de los hechos trababa la comunicación con 
otros familiares y con la sociedad en general. Ser familiar de u n  desapare­
cido era u na  m anera de “saber” m ás que el resto acerca de los extremos a 
los que era capaz de llegar la represión. Y no todos los uruguayos estaban  
prontos para  escucharlo.

No se trataba de “lo mismo“

Existieron otros factores que retrasaron  el proceso que llevaría al con­
ju n to  de los familiares a asum ir todos los casos como componentes de un  
mismo problema. Si bien el resultado era el mismo (la persona “desapare­
cía”), los casos parecieron, a  los ojos de m uchos familiares, como diferen­
tes. El hecho de que las desapariciones se produjeran en diversos países le 
confería peculiaridades que daban lugar a esfuerzos localizados. Las va­
riadas form as que adop taba  la desaparición (virtuales secuestros en 
operativos de tipo parapolicial, detenciones a  cargo de fuerzas represivas 
oficiales, o casos en los que el familiar ignoraba el modo del procedimiento) 
llevaban a diferenciar algunas situaciones de otras. Las causas aparentes 
de la detención o secuestro m uchas veces fueron percibidas m ás por lo 
que tenían de diferente (la pertenencia a tal o cual partido, los anteceden­
tes personales de la víctima) que por lo que tenían en común: los nuevos 
dispositivos represivos del terrorismo de Estado.

De hecho, cada oleada represiva estuvo ligada al desm antelam iento de 
u n  determ inado grupo político. Como veremos, esto tuvo cierta influencia 
en las asociaciones de familiares, por m ás que term inara prim ando en su  
seno u n  criterio de unidad que trascendía las barreras político-partidarias 
existentes entre las diversas fuerzas de la izquierda uruguaya, tanto den­
tro del país como en el exilio. E stas dificultades, sum adas a los problem as 
de comunicación im puestos por el exilio, dispersaron por algunos años el 
esfuerzo de los diferentes grupos de familiares activos.

* Ambas secuestradas el 23 de diciembre de 1977 en Buenos Aires. Aída era militante 
del MLN.
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M iedos y esperanzas

Desde enero de 1976, la sociedad uruguaya comenzó a asistir atónita a 
la aparición de cadáveres m utilados de hom bres y m ujeres en las costas 
p latenses y atlánticas. Estos cuerpos, “desnudos, m aniatados y con claros 
signos de ultraje y to rtu ra”, fueron presentados por las autoridades a la 
opinión pública como de “origen asiático”.7 Las organizaciones políticas 
cuyos m ilitantes comenzaban a desaparecer iniciaron cam pañas de de­
nuncia en el exterior ante la presunción de que “podrían ser los [cuerpos] 
de aquellos compañeros de cuyo paradero no se tenían noticias”.8 Esa era 
la realidad a la que se enfrentaban los familiares de los m ilitantes secues­
trados. Entre el miedo y la esperanza, circulaba el rum or de lo que parecía 
inconcebible, pero que luego tendría nom bre propio y confirmación real: 
“los vuelos de la m uerte”.* Más tarde, a m ediados de 1982, otra noticia 
vino a agregar u n  nuevo ingrediente a la situación, al divulgarse en la 
prensa el hallazgo de cementerios clandestinos en Argentina.9

D istintas publicaciones desde el exterior abordaban la cuestión de los 
Derechos Hum anos en el Cono Sur. En sus informes, adem ás de las de­
nuncias relacionadas con la situación de miles de presos políticos, se em­
pezaba a confirmar que no se tenía noción del paradero de centenares de 
ciudadanos que habían sido detenidos. Obviamente, en un  contexto de 
cerrada censura, estas denuncias solo eran posibles en el exterior o m e­
diante circulación clandestina dentro del país, y por ende de difusión su ­
m am ente restringida.

E stas son algunas de las publicaciones, que resu ltan  hoy de utilidad 
para  conocer la evolución de la información sobre los uruguayos “desapa­
recidos” en aquellos años: los informes anuales de Amnistía Internacional, 
Informaciones GRISUR,** Desde Uruguay*** y las diversas publicaciones 
del PVP. Todas ellas fueron conformando listas actualizadas de personas 
desaparecidas, con los obvios m árgenes de imprecisión que la situación 
política imponía. La prensa del PVP en el exilio fue especialmente incisiva 
en lo que refiere a la denuncia de estos hechos. En 1979 insinuaba en sus 
páginas el trágico destino de su s  m ilitantes secuestrados al referirse a “los 
desaparecidos, aparezcan o no”.10 En u na  publicación de 1981 se hacía 
referencia a u n  volante que “circula en Montevideo” m encionando a “los 
familiares de presos políticos y de detenidos no localizados por sus fami­
lias, llamados ‘DESAPARECIDOS’ (sic)”.11 Se hacía necesario p resentar en 
sociedad, con comillas y m ayúsculas, la “nueva” condición a la que esta­
ban  siendo sometidos decenas de m ilitantes antidictatoriales.

Llevó su  tiempo que la p rensa legal uruguaya abordara el tema. El ju e ­
ves 22 de julio de 1982, el periodista Raúl Ronzoni publicó en El Día un

* Esta expresión refiere a una de las formas utilizadas para la eliminación de enemigos 
del régimen en Argentina, consistente en lanzar a las personas secuestradas desde 
aviones sobre el Río de la Plata.

** El “Grupo de Información sobre Uruguay”, GRISUR, fue organizado por uruguayos 
exiliados con base en Ginebra.

*** Publicación de exiliados uruguayos afines al Partido Comunista.
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artículo titulado “Uruguayos desaparecidos en Argentina sum an ciento 
catorce”. En el artículo se inform aba que el Consejero de Estado ingeniero 
Eduardo Praderi había recibido u n a  denuncia de “varias m adres de las 
personas desaparecidas” que le habían  m anifestado la preocupación por 
el tema. Praderi había anunciado la sem ana anterior que había recibido 
cartas provenientes de varias partes del mundo, denunciando las desapa­
riciones aunque sin abundar en datos. El grupo de m adres le había acer­
cado u n a  lista con ciento doce nom bres de desaparecidos en Argentina 
(incluyendo seis niños) y dos desaparecidos en Paraguay. Las fechas de las 
desapariciones abarcaban desde 1974 a 1979. El Consejero entrevistado 
informó que el tem a sería analizado por la “Comisión de Respeto a los 
Derechos Individuales” del Consejo de Estado. Interrogado sobre si otros 
Consejeros habían recibido cartas del mismo tenor, declaró que “en otras 
oportunidades así ha  sucedido”. Al preguntarle si “la filiación ideológica o 
política de los desaparecidos podría ser un  impedimento para  interesarse 
por su  destino, o pese a ella m antienen su s derechos” contestó: “Yo creo 
que sí, se complica con u n  problema internacional”. El artículo informaba 
que, adem ás de la lista, las m adres le entregaron u n a  extensa carta  donde 
relataban las gestiones realizadas h asta  el momento. El artículo incluía 
adem ás la lista de los desaparecidos denunciados por las m adres. Según 
se informó en Desde Uruguay, u n a  nóm ina similar le fue entregada al 
Presidente del Consejo de Estado, Hamlet Reyes. La publicación de la lista 
dio lugar a  u n a  serie de operaciones policiales. El 23 de julio fueron cita­
dos por la Dirección de Inteligencia de la Policía el periodista Ronzoni y el 
Director de El Día, Rafael Noboa. Ronzoni debió concurrir otras tres veces 
a  declarar. En su s declaraciones, éste informó que había encontrado la 
comunicación en u n  sobre en su  casillero del diario y que había entrevis­
tado telefónicamente a  Praderi. Luego fueron convocados los ordenanzas y 
los porteros del diario para  saber quién había recibido la carta. El 31 de 
julio se informó que Ronzoni había sido expulsado (sic) de su  cargo en el 
Poder Judicial, en aplicación del Acto Institucional N° 7 .12

M anejada con contundencia desde el exterior o apenas insinuada den­
tro del país, la información era concluyente. Un núm ero creciente de opo­
sitores desaparecía de la faz de la tierra luego de ser detenidos por fuerzas 
represivas que, en el caso argentino, actuaban  en “procedimientos no ofi­
ciales o no reconocidos como tales”.* Claro que desde la perspectiva del 
familiar la esperanza era lo último que se perdía. Y ese debió ser u n  duro 
proceso individual en medio de la búsqueda «íás afanosa. La negativa a 
aceptar u n  veredicto sin pruebas ni responsables llevó a que las expectati­
vas adoptaran diversas formas: “Yo soñaba que lo encontraba vivo y que me 
venía a buscar... [otra] señora soñaba con que su  hijo estaba en Chile, por­
que recorría todos los médium y le habían dicho que estaba en un lugar 
donde había mucha madera, entonces ella pensaba que era Chile ...la  gen­
te se  agarraba de todo”, dice Hortensia Pereira.
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Algunos hechos concretos daban lugar a la esperanza, como ocurrió 
tras  el “operativo Shangrilá”:* “Yo tuve mucha expectativa primero, porque 
pensé: ‘a  lo mejor está  ahí con ese grupo*: y la ansiedad de uno le lleva a  
[pensar] que esté vivo todavía. Y  después me enteré que no, que eran otros 
los que estaban y siempre pensando: ‘bueno, tal como aparecieron esos, la 
hija de Michelini** *** apareció, y  vamos a tener posiblemente noticias en cual­
quier momento*. Y  empezó a pasar el tiempo y ya  vi que no, empecé a darme 
cuenta que no era así, que no íbamos a tener rastro de él*****

En otro testimonio recabado, la falsa expectativa, fue deliberadamente 
creada por u n  m ilitante que su s  propios ex compañeros denuncian como 
colaborador de los militares. Así relata Hortensia Pereira, esposa de León 
Duarte, el siguiente diálogo con su  hijo: “[Una vez él me dijo]: ‘Yo voy a ir a  
ver a  [José] Félix Díaz,**** a ver que me dice del viejo*. [A lo que yo le res­
pondí]: ‘No Carlos, te pido por favor no vayas a verlo*, ...pero sin decirme 
nada, me desobedeció y fue , era un hombre ya. Y  entonces cuando vino me 
dijo ‘¿Sabés lo que me dijo? Que en cualquier momento voy a saber del viejo* 
...L e  dijo que él iba a viajar y  que no se preocupara: ‘Tu padre en cualquier 
momento aparece, vas a tener noticias de él* ...**.

Existía u n a  resistencia na tu ra l a  asum ir la desaparición del familiar. 
Amalia González***** recuerda que “... había mucha resistencia a declarar­
se  familiar de desaparecido, o bueno, ni se  pensaba en el desaparecido... 
No usábamos [el término] hasta  cuando están form ados los grupos, pero 
hasta  ahí yo siempre tuve la esperanza de que estaban vivos, de que los 
tenían en algún lugar... Por años yo pensaba que Chiqui estaba vivo. No me 
cabía en la cabeza que lo pudieran matar y  adem ás tan jovencito, no sé, me 
parecía una cosa... Después ya  me di cuenta...**. Por su  parte, Javier Miran- 
da****** reconstruye ese mismo proceso, desde su  experiencia personal y 
familiar: “No creo que mi vieja pensara que era un desaparecido porque no 
existía el concepto de desaparecido... Mi convicción era: ‘¡chaul, es cuestión 
de días, de meses, en f in ... *. Incluso creo que el convencimiento de mi madre 
era ese: ‘está  incomunicado, pero ya  va a aparecer*. Hay un momento en  
que estoy convencido que ya  se  acabó, yo creo que yo me convenzo, de que

* En octubre de 1976, con la intención de mostrar al mundo la “amenaza subversiva”, 
la dictadura uruguaya montó un show en ese balneario, utilizando a un numeroso 
grupo de militantes del PVP que habían sido secuestrados en Buenos Aires. Para 
un relato completo de los hechos véase Carlos Amorín, Sara y Simón.

** Margarita Michelini, militante del PVP, secuestrada en Buenos Aires el 13 de julio 
de 1976, menos de dos meses después del asesinato, en la misma ciudad, de su 
padre, el senador frenteamplista Zelmar Michelini; trasladada luego a Montevideo, 
fue finalmente remitida a la cárcel de Punta de Rieles.

*** Entrevista a Milka González. Madre de Rubén Prieto, militante del PVP, desaparecido 
en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1976.

**** José Féliz Díaz es acusado de delación por sus ex compañeros del PVP. Sobre el 
caso de este militante véase Hugo Cores, Memorias de la resistencia y Olivera y 
Méndez, Secuestro en la Embajada.

***** Madre de Luis Eduardo González, “Chiqui”, militante del PCR, detenido en 
Montevideo el 13 de diciembre de 1974. Permanece desaparecido.

****** Hijo de Fernando Miranda, militante del PCU, detenido en Montevideo el 30 de 
noviembre de 1975.

21



mi vieja se  convence, probablemente mi hermano... de que no vuelve. Pero 
claro, en qué minuto, ¡ni idea!, es un proceso. Adem ás lo tapas, yo creo que 
lo que hice con el tema de mi viejo fu e  bloquearlo totalmente... Pero no con la 
facilidad con que lo manejás ahora como concepto: ‘Desaparecido ¿Qué quiere 
decir desaparecido? No sé'. Hoy incluso, desde un discurso más estructura­
do, te digo ‘detenido desaparecido', pero eso ya  es la elaboración política...".

La s  o r g a n iz a c io n e s  de fam iliares  de d esapar ecido s

Se hace necesario recorrer la historia de tres organizaciones de familia­
res que se conformaron de m anera autónom a para  llegar luego, a  comien­
zos de 1985, a la conformación de u na  única organización.

Por un  lado, se formó u n  grupo compuesto por familiares de uruguayos 
desaparecidos en Argentina. Se trató en su  mayoría de m adres, radicadas 
en Uruguay, de m ilitantes relativamente jóvenes que fueron secuestrados 
estando exiliados en Buenos Aires. Este nucleam iento recorrió un  proceso 
que comenzó a fines del año 1976 para  culm inar en la creación, en 1979, 
del grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina.

Un segundo grupo lo constituyó u n  conjunto de exiliados uruguayos 
que se organizaron en sus respectivos países de asilo, para  denunciar la 
situación de sus familiares desaparecidos ante gobiernos, organismos in ­
ternacionales y la opinión pública internacional. Este grupo se constituyó 
en París, el I o de octubre de 1978, con el nom bre de Agrupación de Fami­
liares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

Un tercer grupo lo conformaron los Familiares de Desaparecidos en 
Uruguay residentes en el país. Este grupo tomó forma institucional tard ía­
mente, en abril de 1983, a instancias del Servicio de Paz y Justic ia  (SERPAJ- 
Uruguay).

Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina

En 1976, entronado desde marzo el régimen m ilitar en Argentina, se 
desata  en ese país uno de los capítulos m ás cruentos del plan Cóndor.13 
Entre abril de ese año y abril de 1977 se registraron cincuenta y ocho* 
desapariciones forzadas de uruguayos en ese país, adem ás del secuestro 
de siete niños. El objetivo central de las fuerzas represivas uruguayas en 
esta  etapa -aunque no exclusivo- fue el desm antelam iento de las bases del 
PVP en Buenos Aires, sum ando trein ta y uno los desaparecidos de esa 
organización. La m itad de ellos tenían veinticinco años o menos. A tres 
parejas les fueron robados su s niños.

"No está p o r ningún lado ”

Tener un  pariente directo en el exilio significaba u n  elemento traumático. 
Si el lugar de exilio era Argentina, todo se complicó a partir del 24 de

* Esta cifra representa cerca del 40% de los uruguayos desaparecidos en Argentina de 
los que se conoce fecha aproximada de detención.
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marzo de 1976, cuando u n a  J u n ta  Militar tomó el poder por la fuerza.* 
Enterarse que había sido detenido o que no se lo encontraba en los lugares 
que frecuentaba, adquiría visos de dram atismo.

Veamos cómo se vivía esa noticia en testim onios de familiares de u ru ­
guayos secuestrados en Argentina, cuando todavía no los llam aban “des­
aparecidos”.

Luisa Cuesta** dice: “Mi hijo había desaparecido el 8 de febrero de 1976, 
durante la Presidencia de Isabel Perón, y  yo me fu i  a  Buenos Aires porque 
mi nuera me llamó que estaba enfermo, cosa que no creí pero igual ju i”.

Hortensia Pereira señala: en la fábrica  [FUNSA] me lo dicen... Un com­
pañero y amigo de toda la vida, que era supervisor en la fábrica, se  sentó 
delante mío y  me dice: ‘te vengo a decir algo que no me gustaría decirte; se  
escuchó que a León lo secuestraron\  Y  bueno, y  así me enteré... Si, como 
siempre digo, yo estaba llorando el secuestro de Gerardo*** y de todas las 
personas que yo sabía, porque... yo conocí muchos jóvenes, y  cada uno que 
se  llevaban, yo sufría como ahora sufrimos cada cual como tu familia... ”. 
Quica Salvia recuerda: “... alguien trajo una carta a casa que me mandaba  
Ignacio**** desde Buenos Aires, diciendo que Juan Pablo había desapareci­
do, y  que él estaba escondido; y  que teníamos que ir nosotros, porque éra­
mos los que teníamos que hacer la denuncia. Bueno mi marido estaba  
enyesado, y tuve que viajar sola...”.

Milka González relata: “Me llama primero alguien, algún compañero..., 
diciéndome que por favor vaya a Buenos Aires a hacer trámites... porque no 
estaba por ningún lado, ni por los lugares donde habituaba estar... posible­
mente se  iba a encontrar con él y  no concurrió... Yo viajo a Buenos Aires el 
12 de octubre del ’76 a hacer los trámites... Me tengo que quedar hasta el 
otro día para presentar el habeos Corpus. Fui a  la Iglesia y a distintos lados 
... Bastante perdida, sola y con temor porque era una situación bastante fe a  
la que había tanto en Buenos Aires como acá, en ese momento...”.

Luz Ibarburu narra: “... estábam os de viaje... En Europa un amigo nos 
dijo que había una lista de gente desaparecida en Argentina. Entonces ob­
viamente nos volvimos y bueno, ahí empezó el peregrinaje... Había una lista 
de detenidos, pero nosotros no teníamos idea de los desaparecidos...”.

Y  Oscar Urtasun***** comenta: “... nos avisa un contacto que ellos dejan 
en la retirada... Se viene de Buenos Aires, me trae un dinero para que yo me 
mueva, porque yo, en aquellos tiempos, me podían encontrar con estas pilchas 
que me ven ahora, que son bastante precarias... Entonces me tuve que pre­
parar de p inta, y  viajar para allá. ¡Cosa que nunca había hecho! ¡Nunca 
había estado en Buenos Aires! Para mí fu e  un susto tremendo. ...n o  estaba  
en la actividad política ni nada, y  me tuve que enfrentar con eso...”.

* Decenas de uruguayos ya habían sido secuestrados en Argentina antes del golpe del
24 de marzo de 1976. Muchos fueron trasladados a Uruguay contra su voluntad. 
Diez de ellos continúan desaparecidos.

** Madre de Nebio Meló, militante del PCR, secuestrado en Buenos Aires el 8 de febrero 
de 1976.

*** Se refiera a Gerardo Gatti, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 9 de 
junio de 1976.

**** Hermano de Juan Pablo Errandonea, militante del PVP desaparecido en Buenos 
Aires el 26 de septiembre de 1976.

*****Herman0 de José Luis, desaparecido en Buenos Aires.
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"Nadie sabe nada ”

Los familiares llegaban a Buenos Aires para  iniciar u n a  búsqueda que 
se realizaba a tientas. En algunos casos, los com pañeros de militancia de 
las víctimas lograron conectarse con los familiares para  brindarles su  apo­
yo y orientación. O tras veces, la solidaridad se dio m ediante lazos menos 
orgánicos, como relata Oscar U rtasun: “Estuve una sem ana haciendo los 
trámites allá. No vi a  ningún militante político, era todo a nivel de denuncias 
en los organismos... era demasiado peligroso vincularme... Hubo gente que 
no necesariamente militaba en la organización, pero si golpeabas y decías 
‘Mirá estoy cagado de hambre y no tengo donde dormir’, te decían ‘Echate, 
ahí tenes lugar, quédate conmigo’. Eso ya  era un triunfo... Pero como que no 
podías profundizar... Había mucho miedo, yo estuve... y, la verdad, daba  
un susto de novela...”.

Una de las prim eras m edidas era presentarse ante la sede porteña del 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para  Refugiados (ACNUR). Aunque, 
como dice Luisa Cuesta, no había m ucha garantía en ello: E l  15 de febrero 
de 1976 me fu i  para Argentina... Fui directo a un hotel que estaba bajo la 
protección de Naciones Unidas. No servía para mucho, porque mi hijo tam­
bién estaba bajo la protección de Naciones Unidas y desapareció igual...”.

Eran los propios abogados de esa institución, los que preparaban los 
habeas Corpus y acom pañaban a los familiares para  presentarlos en Tri­
bunales. Cuenta Quica Salvia: E n  Naciones Unidas hice la denuncia, un  
abogado redactó un habeas Corpus, me acompañó a Tribunales, y  todos los 
habeas Corpus que se  presentaron siempre tuvieron el mismo resultado: na­
die sabe nada”.

El respaldo de este organismo internacional mostró pronto sus lim ita­
ciones: “H asta que Naciones Unidas nos dijo que no nos daba más protec­
ción... Dijeron que no podían darme seguridad porque los militares no respe­
taban la seguridad de Naciones Unidas. Tenían un montón [de casos de 
personas] que tenían esta tus de refugiados y se  los llevaban igual...”, seña­
la Luisa Cuesta.

La pesquisa continuaba recorriendo los sitios m ás diversos: tribunales, 
comisarías, instituciones religiosas, organizaciones locales de derechos 
hum anos, etcétera, con resu ltados siem pre negativos. Las respuestas 
-como testim onia Luz Ibarburu - eran en todos los casos desoladoras: “Yo 
hablé con el Presidente del CELS.* Creo que en aquel entonces era Mignone. 
Y  él me dijo: ‘¡Ay señora! Yo tengo una hija desaparecida de la que no sé  
nada hace un año’. Para mí fu e  el primer golpazo”.

La ansiedad por acceder a información no eludía ninguna posibilidad: 
“Me acuerdo que fu im os a ver a  [Zelmar] Michelini. Él dijo que tenía un 
militar que le daba datos para tratar de averiguar algo, pero que cobraba. 
Nosotros nos comunicamos con unos familiares de acá, en Uruguay, para  
jun ta r el dinero como para darle al militar, a  ver si daba alguna noticia. 
Cuando fu im os de vuelta a  hablar con Michelini, nos dijo que el militar se

* El Centro de Estudios Legales y Sociales, fundado en 1979 por el doctor Emilio
Mignone, es una activa institución argentina defensora de los DDHH. Véase
<www. cels. org. ar>
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había echado atrás, que ya  no le daba ni una referencia y que no nos podía 
decir nada” recuerda Luisa Cuesta.

Los intentos por encontrar información llevaban a diversos ámbitos. 
Dice Luisa Cuesta: “Después me dijeron que fuera  a ver a un cura que era 
capellán. No sé  si era de la Arm ada, del Ejército, o de dónde, no sé  de qué 
era, pero esa  persona sabía dónde llevaban la gente que detenían en Bue­
nos Aires. Yo fu i. Y  bueno, hablé con él. Me preguntó cuánto tiempo hacía 
que mi hijo había desaparecido; yo le dije que ya  hacía ocho m eses que lo 
estaba buscando en la Argentina. Me contestó: E so  no pasa  en mi país, 
vaya a buscarlo al suyo, en mi país no pasan  esas cosas’. Después supimos 
todo lo que pasaba en Argentina. Pero bueno, eso es lo que me contestó el 
señor religioso de ahí, de los militares”.

Estos hechos, según la versión de los funcionarios, no ocurrían. Así se 
lo dijo a Quica Salvia un  funcionario de la Em bajada uruguaya en Buenos 
Aires.

M uchos familiares realizaban, al tiempo que las gestiones en Buenos 
Aires, averiguaciones en territorio uruguayo: “Acá íbamos al Estado Mayor 
Conjunto. Yo por ejemplo conseguí nombres de militares, iba a hablar con 
militares, no me acuerdo qué militares... [y nos decían:] ‘búsquelo en la Ar­
gentina, búsquelo en la Argentina porque acá no sabemos nada, acá no 
está ’. Siempre la misma contestación, y  a todos les contestaban lo mismo...”.* 
“Los militares [uruguayos] nos decían: ‘nunca hagan trámites colectivos, 
preséntense ustedes so las’. Y  nos decían lisa y llanamente que ¡no!, que 
esto no pasaba acá, que ellos no tenían ninguna información”, relata Quica 
Salvia.

Como ya vimos, varios familiares fueron a buscar respuestas ante el 
Consejo de Estado de nuestro  país: “Hablé con el presidente...** y le dije 
por qué iba, le dije incluso que había presentado aquí un habeos corpus. 
Bueno, me dijo que presentara otro, que fuera  en una sem ana a buscar el 
resultado. Y  bueno dice: Acá esas cosas no pasan, pero usted ve que en 
Argentina, lo que han estado haciendo, que los agarran, los matan o no los 
matan, los tiran vivos al río’... ¡Cuándo a una madre que va a buscar a su  
hijo, que no sabe dónde está, le das esa  respuesta alentadora...!”.***

“Júntese con otra gente"

Las averiguaciones ¡en solitario por Buenos Aires se tornaban  infruc­
tuosas y el clima político era cada vez m ás peligroso en u n a  ciudad some­
tida por las fuerzas represivas. Ninguno de los familiares puede relatar 
hoy con precisión cómo se fueron conociendo y jun tando  en la búsqueda, 
pero, a partir de su s  testimonios, a  veces traicionados por las tram pas de 
la memoria ante la m agnitud del traum a vivido, se pueden tejer los hilos 
de lo que fue u n a  rica historia de encuentros.

* Entrevista a Milka González.
** Si bien la entrevistada no recuerda el nombre de quién era entonces el presidente del 

Consejo de Estado, probablemente se trate de Hamlet Reyes.
*** Entrevista a Quica Salvia.
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Hubo varios elementos externos que influyeron en la constitución del 
grupo. Luz Ibarburu y Hortensia Pereira recuerdan el papel que le cupo al 
director de ACNUR en Buenos Aires, el francés Guy Prim. Luz recuerda que 
éste le dijo en u na  oportunidad: “‘Pero señora, usted no puede viajar sola, 
acá es riesgoso viajar sola’. Y  yo le digo ‘pero es que o vengo con mi marido, o 
vengo sola, pero mi marido no puede ¿qué otra solución hay?’ ‘Bueno, jún tese  
con otra gente’". Fue él mismo quien conectó a Luz y a  Hortensia con Violeta 
Malugani* y Elisa Dellepiane de Michelini.** Otro elemento fue la influencia 
de la organización argentina Madres de Plaza de Mayo,*** con la cual, según 
recuerda Luz, se pusieron en contacto en 1977. Asimismo, como ya dijimos, 
algunos militantes que se mantuvieron en la clandestinidad promovieron 
nexos entre diversos familiares. Más allá de esos factores y de algunos en­
cuentros casuales que se produjeron en el contexto de las averiguaciones 
que cada familia realizaba, las precursoras del movimiento reconocen en 
Violeta Malugani un  papel fundam ental en los primeros pasos del grupo. 
Todas recuerdan su  sim patía y su  calidez a la hora de nuclearse en momen­
tos tan  dramáticos. Fue ella la que comenzó la tarea de recolectar las fotos 
de los desaparecidos para encausar las denuncias grupales.

Probablemente la prim era actividad conjunta que realizaron fue u n a  
carta  colectiva, nunca  respondida, dirigida al dictador Videla en 1977. 
Rescatando la memoria de nuestras entrevistadas, podemos concluir que 
existió u n  grupo inicial, aunque de escasa organicidad, compuesto por 
Violeta Malugani, Luz Ibarburu, María Ester Gatti,**** Irma Hernández***** 
(estas cuatro habrían  constituido el “grupo fundador”, según recuerda la 
propia Luz), Hortensia Pereira, Milka González, Quica Salvia, María Elena 
A ntuña,****** Angélica Cáceres,******* M arta Jo sm an .******** Casi todas 
m adres (en el caso de Hortensia esposa) de m ilitantes del PVP (excepto uno 
de ellos), desaparecidos en Argentina entre junio y octubre de 1976. Dos 
de ellas eran, al mismo tiempo, abuelas de niños desaparecidos.

Estos son algunos recuerdos que esos encuentros dejaron en este g ru­
po de mujeres. Luz Ibarburu señala: “Y  entonces ju i  a  ver a  Violeta, y Vio­
leta a  su  vez conocía a otra persona. Después, en otra oportunidad que

* Madre de Miguel Ángel Moreno, militante del PVP desaparecido en Buenos Ares
el Io de octubre de 1976.

** Viuda de Zelmar Michelini y madre de Margarita.
*** Se había creado en 1977. Se reunían todos los jueves en la Plaza de Mayo y se

distinguían por el uso de pañuelos blancos en la cabeza.
**** Madre de María Emilia Islas, secuestrada en Buenos Ares el 27 de septiembre 

de 1976junto a su esposo Jorge Zaffaroni, ambos militantes del PVP, y a su hija 
Mariana, de 18 meses.

***** Madre de Cecilia Trías, desaparecida en Buenos Ares junto a su compañero 
Washington Cram, ambos militantes del PVP, el 28 de septiembre de 1976.

****** Madre de Gerardo Gatti.
******* Madre de Mario Julien, desaparecido en Buenos Ares el 26 de septiembre de 

1976junto a su esposa Victoria Grisonas, ambos militantes del PVP, y sus hijos 
Anatole y Victoria, de 4 años y 14 meses respectivamente.

******** Madre de dos desaparecidos: Roberto Gomensoro, detenido en Montevideo el 12 
de marzo de 1973 y Hugo Gomensoro, secuestrado en Buenos Ares el 30 de 
abril de 1976.
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fu im os con mi marido al Consejo de Estado pensando en hacer la denuncia, 
me encontré con María Ester [Gatti] y las dos pensábamos, ‘ésta  está  por lo 
mismo’. Nos acercamos, nos preguntamos y definitivamente era así, y  bue­
no, hicimos la denuncia al Consejero Praderi que en ese momento, estoy 
convencida, lo sabía...”. Quica Salvia recuerda: "... a fina les del 77, creo 
que fu e  77, aparece Violeta Malugani en casa... ya  nos citamos para reunir­
nos en casa de Luz, incluso ahí armamos entrevistas, buscando en la guía 
[telefónica] nombres: ’bueno, tú vas a ver a és te ’; a  nosotros nos tocó [bus­
car] la casa de Prieto* con mi marido y empezamos; por ahí atrás del Palacio 
vivía una fam ilia Prieto... Decir sin decir... ver si tenían parientes viviendo 
en Buenos Aires... Y  nos dio resultado. Después de cuatro o cinco casas 
llegamos a Malvín, y  nos encontramos que Milka nos dice que sí, que tenía 
un hijo [desaparecido]. Y  nos dio resultado...”. Hortensia Pereira dice: “[mi 
hijo] fu e  a  la casa de Violeta a visitarla... Sí, sí, vino muy emocionado porque 
vio una fotocopia de las fo tos de su  padre en casa de una persona que él 
recién estaba conociendo y que le estaba pasando igual que a nosotros, él 
[tenía] el padre y ella tenía el hijo desaparecido. Violeta es una persona muy 
tierna”. Milka González recuerda: “[Violeta y Quica]... me llaman y me di­
cen que son otras personas que están en la misma situación. Y  yo, con un 
poco de temor... yo tenía mucho miedo, es lógico, era una cosa tan rara lo 
que estaba pasando, como que uno tenía cierto temor... y  cierto, porque como 
uno tenía otros hijos también quería preservarlos de que no les fuera  a suce­
der los mismo...”.

Así recuerdan las precursoras las primeras actividades del grupo: “Cuan­
do nosotros empezamos acá no existía ningún organismo de Derechos Hu­
manos, no existía SERPAJ no existía nadie... Al principio lo único que hacía­
mos era reunirnos en casa porque yo vivía en el Centro que era un lugar 
práctico para todos. Yo sabía escribir a máquina y lo que hacíamos eran 
cartitas, clichés de cartitas, la m isma carta. A Dios y a todo el mundo, desde  
el Papa hasta quienfuera. Y  después yo manejaba y entonces íbamos gene­
ralmente con Violeta a las casas para que la gente firm ara las cartitas y esa  
gente pedía a otras y así sucesivam ente...”, dice Luz Ibarburu. “... nos re­
uníamos prácticamente todas las semanas, cada quince días... Bueno, ¿qué 
hacemos? Empezamos a contactarnos con gente de Argentina. Porque ¿dón­
de buscábamos? Entonces acá le escribimos a un cardenal -yo  tengo una  
carta del 5 de junio del 78, ¡mirá cuándo empezamos a movernos!-, al car­
denal Juan Carlos Aramburu. Entonces le decimos que nuestro hijo desapa­
reció, le pedimos si se  digna a averiguar, a  ver qué pasó. De algunos recibi­
mos respuestas, de otros no. Aquí empezamos a manejar una carta, una  
lista de ciento seis desaparecidos en el 78, que nos viene desde París, de  
Amnistía  [Internacional] en Parí... Pero nosotros ya  ahí manejábamos cien­
to veinte y pico”, com enta Quica Salvia.

Se refiere a la familia de Ruben Prieto.
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Consolidación del grupo

Las reuniones prosiguieron en 1978. Se fueron plegando los familiares 
de nuevos m ilitantes, desaparecidos en Buenos Aires, víctimas de los su ­
cesivos capítulos del “plan Cóndor”. Para entonces, se constatan  algunas 
novedades, que dan prueba de la diversidad que, en m ás de u n  sentido, 
fue adquiriendo el grupo de familiares.

En prim er término, culm inada la razia militar contra el PVP en abril de 
1977, llegó el momento de la desarticulación de los GAU, en am bas m árge­
nes del Plata. En el segundo sem estre de 1977, desaparecieron en Argen­
tina veintiún integrantes de ese grupo,* y se produjo el secuestro de varios 
niños, surgiendo así u n a  nueva cam ada de familiares que se vinculan con 
los ya organizados. Si bien las reuniones anteriores trascendían cualquier 
encasillamiento partidario, ahora su  pluralidad superaba todo m argen de 
duda. Entre los familiares que se incorporaron de lleno a la actividad a 
partir de 1978, diversos testim onios ubican a Ju lia  Cattáneo,** J u a n  José 
Luppi,*** Hugo Martínez**** y Guillermo Sobrino,***** el que cuando a lu ­
día al grupo decía “nosotras”, según recuerda Hortensia Pereira, dato reve­
lador del neto perfil femenino del movimiento.

Precisamente, otra novedad de esta  etapa fue la activa incorporación de 
figuras m asculinas: “Éramos madres al principio, pero y a  enseguida em pe­
zaron a mecharse los hombres ...” dice Quica Salvia. Esto, pudo plantear 
alguna dificultad de integración. Al menos así lo vivió Oscar Urtasun: “A  
mí me costó un poquito entrar. Porque aparte eran casi todas mujeres, ¿vis­
te? No había muchos hombres. En el tema Derechos Humanos los hombres 
no están nunca... no están, se  ocupan las mujeres, eso es cosa de muje­
res...”-, quien, de todas formas, conserva u n  recuerdo especial para  “el 
viejo Sobrino, es un fenóm eno el viejo, [es] el más grande que tenemos... Y  
después estaba el viejo Martínez... eran padres...”.

Resulta contrastante observar cómo una organización que crecía al rit­
mo de la m archa trágica del abuso de poder, se dotaba al mismo tiempo de 
nuevos integrantes que potenciaban y enriquecían la dinám ica interna: 
“Era el conocerse y ver por ejemplo a Martínez optimista diciendo 'no, no, 
empezamos la lucha; vas a  ver.  Era un hombre muy optimista. Y  tenía fe . . .”, 
com enta Hortensia Pereira.

La vinculación de O scar U rtasun con el grupo de familiares estaba aso­
ciada a u na  nueva etapa de la represión que persiguió, a  lo largo de 1978, 
a los m ilitantes del MLN radicados en Buenos Aires. Su incorporación sig-

* Desaparecieron también militantes del PCR, del MLN y de las AMS.
** Madre de Raúl Borelli, militante de los GAU desaparecido en Buenos Aires el 22 de 

diciembre de 1977.
*** Padre de Maiy Luppi, militante del PS, desaparecida en Buenos Aires el 10 de junio 

de 1977.
**** Padre de Jorge Hugo Martínez, ex militante del MLN, luego del P9$? argentino, 

secuestrado en Buenos Aires el 20 de abril de 1978 con su esposa Marta Severdy su 
cuñado Carlos Severo, quienes también siguen desaparecidos.

*****Padre de Guillermo Sobrino, militante de las AMS desaparecido en Buenos Aires el 
22 de diciembre de 1977.
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niñeó u n a  infusión de juventud  para  u n  grupo constituido por “veteranos”. 
Oscar U rtasun, que apenas superaba los trein ta años, reconoce las difi­
cultades de su  adaptación al grupo. Su m irada denota la complejidad que 
el grupo iba adquiriendo en térm inos organizativos, pero tam bién los dolo­
res de u n  crecimiento no deseado: “Era una cosa muy cerrada... las prime­
ras veces las viejas te miraban como diciendo ‘/y éste de dónde viene!'... Y  
ahí empieza uno a aprender un montón de cosas, porque entra a un lugar 
donde hay más gente , que domina más la cosa que uno, que son más vete­
ranos que vos. Y  una de las cosas que me llamó más la atención era ¡que no 
te largaban prenda de nada! En definitiva, te decían lo que se  iba a hacer ¡y 
vos nunca supiste dónde se  decidía eso! [ríe] Eso es cierto. Porque estaba  
todo tan compartimentado los primeros tiempos. Vos le decías que sí a  todo, 
en el grupo de familiares, y  después empezabas a tomar confianza y hacer 
alguna pequeña discusión. Yo soy muy discutidor...”.

En agosto de 1979 ocurrió u n  hecho inesperado y fortuito: un a  asisten­
te social chilena en viaje por Venezuela reconoció en u n a  publicación de 
fotos de niños desaparecidos, a  los herm anos Anatole y Victoria Juñen.* 
Diversas organizaciones internacionales se movilizaron de inmediato: el 
Comité de Defensa de los Derechos Hum anos para  los países del Cono 
Sur, CLAMOR (organización dependiente del Arzobispado de Sao Paulo) y 
ACNUR, lo que permitió la localización de los niños, y el encuentro con su  
abuela, Angélica C áceres.14 El dram a vivido por esta  familia m arcaba qué 
tan  lejos podía llegar la vorágine represora y, a la vez, infundía hálitos de 
esperanza por los dem ás niños desaparecidos.

Según las versiones de Milka González y de Luz Ibarburu, el grupo se 
consolidó  en  sep tiem b re  de 1979, con la llegada  de la  C om isión 
Interam ericana de DDHH (organismo dependiente de la OEA) a Buenos Ai­
res para  recibir testimonios. ‘Entonces nosotros allí hicimos las denuncias 
y nos aglutinaron dos compañeros del PVP...** ellos estuvieron ahí al pie del 
cañón en Buenos Aires... ellos también estaban en riesgo ahí. ”*** Es a p a r­
tir de esta  actividad que el grupo adquirió su  prim er nom bre oficial: “Ma­
dres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina”.

Cabe la pregunta: ¿por qué llam arse “m adres”, si el movimiento reunía 
tam bién a esposas, padres y herm anos? Ninguno de los protagonistas re­
cuerda el fundam ento de esa decisión. Se puede suponer que se estuviera 
emulando el modelo de las M adres de Plaza de Mayo, que ya habían alcan­
zado u n  notable prestigio a  nivel internacional. Pero, m ás allá de esto y de 
que de hecho las m adres eran mayoría en el movimiento uruguayo,****

* Hijos del matrimonio Mario Juñen y Victoria Grisonas, que fuera secuestrado en 
Buenos Aires el 26 de septiembre de 1976 y continúa desaparecido. Los niños 
contaban con 4 años y 14 meses en el momento del secuestro. Fueron trasladados a 
Montevideo y luego abandonados en una plaza en Valparaíso, Chile.

** Se refiere a Milton Romani y Alberto Correa, que mantenían una müitancia clandestina 
en Buenos Aires.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.
**** Las “madres” fundadoras coinciden en que, en general, sus maridos se mostraron 

resignados ante la situación. No fue este el caso de Ademar Recagno, marido de Luz, 
quien mantuvo una militancia más activa.
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podemos señalar otras razones. La figura de la m adre reúne en sí m ism a 
los elementos que hacen de esa búsqueda u n a  tarea  siempre legítima. 
Todos tenem os madre. Los represores y los indiferentes tam bién. H asta 
los pueblos dicen tenerla cuando refieren a la “m adre patria” o la “m adre 
tierra”. La figura m aterna rescata  el contenido esencial de la vida y de su  
preservación. A partir de allí, pudo parecer m ás difícil lesionar pública­
m ente los derechos de u n a  m adre, por lo que esa denominación sería, 
políticamente, m ás conveniente para  la obtención de los objetivos que die­
ron motivo a la fundación del grupo.

El papel de SERPAJ

El Servicio Paz y Ju stic ia  (SERPAJ-Uruguay) se creó en marzo de 1981 
con “el apoyo del coordinador de SERPAJ para  América Latina y Premio 
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel”.15 Se constituyó “como un grupo 
pluralista, autónomo, sin vinculaciones expresas con partidos políticos o con­
fesiones religiosas. Este rasgo caracteriza la mayoría de los grupos de dere­
chos humanos que se  van form ando desde 1982 -1983”.16 En el núcleo 
fundador estaban  los sacerdotes Luis Pérez Aguirre, J u a n  José  Mosca, 
Jorge Osorio, Jorge Faget, Giancarlo Moneta y Adolfo Amexeiras, los laicos 
Patricia Piera, Francisco Bustam ante, M artha Delgado y M irtha Villa, la 
abogada Josefina Plá, la escribana M arisabel Ricci y Efraín Olivera. Luego 
se integraron los pastores m etodistas Ademar Olivera, Randall H ansen y 
Jeljer D ijkta.17

SERPAJ cumplió u n  papel relevante en la organización de los familiares 
de presos políticos y de desaparecidos. Allí, la organización de “M adres”, 
frustrada por el silencio im puesto por las estructu ras del poder, encontró 
u n  espacio social con el cual dialogar y desde el cual lanzarse a la conquis­
ta  de los espacios públicos. Entre su s miembros, las m adres de desapare­
cidos en Argentina destacan el papel de algunos de su s  integrantes. Es el 
caso de Luis “Perico” Pérez Aguirre:* “Yo siempre digo que Perico, yo no 
tengo palabras para decir lo que e ra ... para nosotros fu e  algo impresionante 
y tuvimos un apoyo muy grande por supuesto, sí, s í...”.** “...[Perico] tuvo 
una gran importancia como protección nuestra, porque nosotros estábamos 
totalmente sin respaldo”.***

Los testim onios coinciden tam bién en el papel que jugó el Padre Jorge 
Osorio. Oscar recuerda cómo fue él, “nuestro gran cura, Jorge Osorio”, quien 
lo acercó al grupo de familiares, vinculándolo, tras  su  frustrado periplo

* Nació en 1941 y fue ordenado sacerdote en 1970. Desde entonces desarrolló una 
vasta tarea de profundo contenido social (entre otros espacios, en el movimiento 
Ramón Cabré y en la Granja-Hogar La Huella) así como actividades antidictatoriales, 
lo que el valió el procesamiento, en 1982, por un artículo suyo publicado en la revista 
La Plaza. En 1981 fue cofundador de SERPAJ-Uruguay, estableciendo desde entonces 
un inquebrantable compromiso con las víctimas del autoritarismo, acompañando la 
lucha de los familiares de presos políticos y de desaparecidos. Fue a pedido de estos 
últimos que integró la Comisión para la Paz convocada por el Gobierno de Batlle en 
2000. Falleció en 2001 en un accidente de tránsito.

** Entrevista a Hortensia Pereira.
*** Entrevista a Luz Ibarburu.
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porteño, con Violeta Malugani, “la gran persona, que la quiero muchísimo”. 
María Ester Gatti tam bién recuerda la cercanía de Osorio para  con su  
causa  en momentos en que era difícil contar con apoyo: "... nosotros íba­
mos a  hablar con los curas de determinadas iglesias... Generalmente, acep­
taban que hiciéramos actos. Por ejemplo e n ... [la Parroquia de] Peñarol, don­
de estaba Osorio”.

El propio Osorio recuerda de la siguiente forma su  integración, y la de 
o tras personas, a  la causa  de los familiares: "... entro en contacto con esta  
realidad a través de María Teresa Olivera de Aiscard, quien tenía la coordi­
nación de la Oficina del ACNUR aquí en Uruguay... que funcionaba en la 
Iglesia Metodista... por el año 1981... Sabíamos que los familiares de los 
uruguayos desaparecidos en Argentina ya  estaban un poco organizados, 
pero no así los de quienes habían desaparecido en nuestro territorio; tam­
bién era oportuno poder consolidar las dos situaciones en un mismo grupo. 
A sí María Teresa me pone en contacto con Violeta Malugani... quien a su  vez 
nos indica otras fam ilias a  ir visitando para plantearles la importancia de 
unirse en este camino que estaba recién empezando, y  que nadie imaginaba 
que iba a ser tan largo. A sí se  conformó un grupo de voluntarios para comen­
zar a hacer esas primeras visitas, independientemente de que ya  algunas 
de estas fam ilias estuvieran relacionadas. Esas visitas fueron hechas por 
Norma Picini, Margarita Nartallo, Am anda Merletti y  yo... Funcionábamos 
en la Parroquia San Alberto (Barrio Peñarol), en la que yo vivía, jun to  con el 
Padre José Luis “Pepe” Bonifacino que, en ese momento, era el párroco. 
También en la parroquia, con estas mismas compañeras y otras personas 
vinculadas a la comunidad, se  trabajaba en la atención a las fam ilias de los 
presos políticos y  exiliados uruguayos. Cuando se  plantea la constitución 
del SERPAJ, vimos la oportunidad de unir, en una misma institución y servi­
cio, los diferentes esfuerzos que grupos y personas venían realizando... Era 
un trabajo arriesgado y voluntario que hacíamos con mucho compromiso y 
con la mínima infraestructura (un lugar en la Academia  ‘Cristo R ey’ de la 
calle Gral. Flores, perteneciente a  las Hnas. Misioneras Cruzadas de la Igle­
sia, quienes nos dieron todo su  apoyo). ... Fueron, como para la mayoría de  
los uruguayos, años bien difíciles pero en los que se  sintió y  vivió una gran 
solidaridad, la que nos permitió llevar adelante la lucha emprendida. Fue 
muy importante el respaldo y  orientación que dieron tres abogadas en aquel 
momento: Azucena Berrutti, María Josefina Plá y Graciela Borrat, quienes 
supieron acompañar, golpear puertas y  arriesgarse diariamente...”.*

Las primeras actividades públicas: 1981 y 1982

En 1981 el grupo comenzó a realizar las prim eras actividades dirigidas 
a  la sociedad uruguaya. Los prim eros ámbitos de actividad fueron algunas 
iglesias y parroquias de Montevideo, a pesar de que para  Quica Salvia 
“católicas éramos muy pocas, católicas militantes, te diría una o dos”. En 
ese año se realizaron varias jo rnadas en distintos locales religiosos. En 
mayo, conmemorando la “Sem ana m undial del detenido desaparecido”, se

* Testimonio escrito realizado por el Padre Jorge Osorio para este trabajo, octubre de 
2005.
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realizó un a  jo rnada de silencio, oración y ayuno en la Parroquia de la 
Inm aculada Concepción (Vascos).18 En septiem bre se realizó u na  actividad 
similar en la Parroquia de la Sagrada Fam ilia,19 bajo la consigna “H asta 
encontrarlos”.* El 23 de diciembre, se participó en el acto organizado por 
SERPAJ en la Iglesia Tierra Santa, en conmemoración del 33 aniversario de 
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre20 y donde se denun­
ciaba la desaparición de 100 uruguayos en Argentina, entre ellos cinco 
m ujeres em barazadas y siete niños.21 El 28 de ese m es se realizó u n a  jo r ­
nada  de oración en recordación de los niños desaparecidos, en la Iglesia de 
María Auxiliadora.22

Actividades de este tipo se repitieron en el año 1982. El 25 de agosto, en 
la Parroquia Tierra Santa, tam bién participaron varias integrantes de Ma­
dres de Plaza de Mayo.23 El 21 de diciembre, en la Parroquia de la Sagrada 
Familia,24 el SERPAJ entregó, en la persona del argentino Adolfo Pérez 
Esquivel -Premio Nobel de la Paz (1980), a quien, días antes, el gobierno 
uruguayo le había prohibido u n a  conferencia-,25 cuatro “premios de la 
paz” a integrantes del grupo de m adres uruguayas.

Pero esta  disposición de algunas iglesias a colaborar con la cam paña 
por los desaparecidos no ocurrió sin dificultades. Ello se evidencia en el 
recuerdo que algunas m adres, en este caso Milka González, preservan de 
aquellas prim eras acciones públicas: “[En] la Iglesia de los Vascos** hici­
mos, vamos a decir, una presencia compulsiva, porque nos metimos... esta ­
ba Violeta, estaba Luz, estaba Quica, que era la que llevaba la parte orato­
ria, por ser muy católica, era la que elegía los temas... que tenían algo que 
ver con la festividad  religiosa del día o con los tem as que tuvieran alguna 
sem ejanza con el tema nuestro. Y  ahí nos pasam os ese día, esa  vez, todo el 
día, pero éramos más, m ás cantidad... más o menos debían ser unas diez o 
quince... La primera presentación [pública] fu e  esa... La primera vez que nos 
animamos, porque había que animarse ahí a hacer presentaciones públi­
cas... La reacción de la gente fu e  un poquito hostil, fu e  hostil hasta que al 
fina l logramos hablar con el cura, y... el cura habló para nosotros. Fue un 
apoyo ¿no? Al fina l él tomó el tema en la última parte, las últimas palabras... 
Por la línea de decir que estaban familiares, que estábam os ahí, que había­
mos estado todo el día y  que teníamos ese problema y bueno, la gente como 
que entendió../*.

Refiriéndose a esa misma actividad Quica Salvia relata: “La primera pre­
sentación pública, después de reunimos, de haber hecho averiguaciones y  
todo, de tener una lista más o menos armada, donde teníamos ciento veinti­
séis uruguayos desaparecidos en Argentina... Fuimos un día a la iglesia de  
los Vascos, allí en Julio Herrera y Obes, y nos llevamos una pancartita donde 
decía que había ciento veintiséis uruguayos desaparecidos, entre los que ha­
bía tantas mujeres grávidas y tantos niños. Y  nada más. Y  que íbamos a 
hacer un día una jornada completa, de ayuno y oración. Y  allí después que 
nos instalamos, fuim os y pedimos para hablar con el cura. Y  el cura nos dice... 
‘¡Ay!, ¿acá?, ahí tenemos el Ministerio del Interior, la mamá del ministro viene

* Entrevista a Luz Ibarburu.
** Se refiere a la jornada realizada en mayo de 1981, arriba indicada.
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a misa todos los días aquí, pero ¿cómo les digo que se  vayan?, no puedo \ 
Bueno, le pedimos autorización para leer alguna oración en el repertorio y 
para leer, entre misa y misa algunas cosas. Habíamos propagandeado bas­
tante la cosa, y  vino mucha gente. Aparte de la gente que venía durante las 
misas y se  encontraba con esto... Ahí fu e  que estrenamos nuestro distintivo... 
que era una especie de escapulario [con la foto del familiar desaparecido]”.

Amparados en la protección que daban las instituciones religiosas, cada 
vez m ás ciudadanos se fueron acercando al movimiento de Familiares, 
tendiendo u n a  mano solidaria, y facilitando así la difusión de esta  reali­
dad. Sin especificar el año, Hortensia Pereira recuerda: "... la misa tan 
grande que hubo en la Iglesia que está  en 8 de Octubre y Jaim e Cibils...Jue 
una misa donde fueron no solo los Familiares sino los trabajadores, fu e  una  
misa de protesta muy grande, estaba tan llena la Iglesia que había gente 
afuera... [la convocatoria se hizo] boca a boca y en las fábricas... ”.

También en 1981, en otro tipo de manifestación se pretendió presentar 
la denuncia en espacios públicos abiertos: “[consistían] en hacer -a  imita­
ción de las Madres de Plaza de M ayo- paraditas en las plazas, empezamos 
en la Plaza Colón, después una placita que hay ahí al lado del Hospital 
Español, allá en Garibaldi y  después en la Plaza Cuba”;* “Llevábamos un 
pañuelo en la cabeza, como hacen [sic] las madres argentinas, y  nuestro 
distintivo: la fo to  de nuestros hijos sobre el pecho, enlazada por la cinta de  
la bandera uruguaya”.26

Sin embargo, esas prim eras salidas al ámbito público fueron difíciles. 
Las m adres, se enfrentaron al franco desconocimiento de la gente: “Me 
acuerdo del padre de una chica que luego trabajó muchísimo con nosotros, 
que era familiar de preso, que dijo *a y , vi por allí a unas pobres señoras con 
unos pañuelitos blancos ’, porque éramos cuatro gatos, realmente inspirába­
mos lástima” recuerda Luz Ibarburu. “... [En 1981] vino el Cardenal de  
Chile, Silva Enríquez, que hizo una charla en el Palacio Peñarol. Entonces 
nosotros fu im os con el cartelito de los desaparecidos y entonces ahí nos 
preguntaban si eran los caídos en los Andes. La gente que pasaba no tenía 
la más pálida idea de los desaparecidos”.

A  ello se sum aba el tem or ante la impredecible reacción del régimen: 
“...en el 82, todo ese período de la etapa de Conventuales,** de entrar a 
salir. Porque acá la cosa era dura. La cosa de manifestarse. No podíamos 
llegarle a la gente porque no había medios para llegar, entonces con poqui­
tas cositas, y muy simbólico más que nada, y con señales muy tibias, muy 
cosa de decirle a  la gente  ‘hubo desaparecidos’, pero no podíamos decirlo 
mucho tampoco. Teníamos ciertos personajes que eran realmente tenebro­
sos ... ”.***

* Entrevista a Luz Ibarburu.
** La parroquia de los Padres Conventuales, ubicada en Canelones y Gutiérrez Ruiz 

(entonces Ibicuy), fue desde 1980 el espacio nucleador de la familia franciscana, 
dando origen al Centro de Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico (CIPFE), 
ámbito desde el que se trabajó en apoyo a ex presos y ex exiliados. Se transformó 
también en un centro de reunión y organización de diversos movimientos sociales 
antidictatoriales, entre ellos el emergente movimiento estudiantil de la ASCEEP, y las 
organizaciones de familiares de victimas de la represión (datos proporcionados por 
Alberto Hein).

*** Entrevista a Oscar Urtasun.
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Los servicios de seguridad del régimen seguían de cerca las acciones de 
los familiares: ”... habló la madre de Gerardo* hablé yo, habló Luz y bueno, 
hasta  que se  terminó el acto y en eso viene el cura, cara de... dice ‘en la 
Sacristía hay gente de Inteligencia y Enlace esperando a  las que hablaron*. 
Y  ahí una compañera en una actitud tan valiente y  tan decidida, dijo: ‘yo no 
hablé ni estuve allí presente en el atrio, pero yo también pertenezco a  Ma­
dres de Detenidos Desaparecidos y estoy con ellas y  yo también voy*. Y  se  
unió al grupito que habíamos estado hablando, ella por su  propia voluntad... 
Blanca Artigas... Nos tomaron los datos. Algo intimidatorio contra noso­
tras...”.**

En otra ocasión "... vinieron unos médicos austríacos y  nosotros los fu i­
mos a ver al hotel donde estaban para denunciar y  qué se  yo. Después vino 
a nuestra casa la Policía y  me acuerdo que increparon a mi marido y él les 
dijo ‘bueno, defiendo a mi hijo y  tengo todo el derecho del m undo* y bla, bla, 
bla, y  no pasó de ahí”.***

María Ester recuerda que en un momento, en el sindicato de los 
tabacaleros, me tocó hablar a  mí. Y  allá estaban las fo tos de todos los niños. 
Ya teníamos las fotos grandes, de calidad bastante superior. Entonces cuando 
entramos yo digo, ‘esos que están ahí son tiras*, ‘no, si tenés unapersecuta’ 
decía Recagno.**** Y  sí, en un momento se  acercaron a la m esa ...y  se  que­
daron a h í Y  yo digo ‘¡Sacá las fotos, sacá las fotos!*. Y  las empezamos a  
sacar y dijeron: ‘No, momento*. Las sacaron ellos, las pusieron ahí y  nos 
dijeron: ‘pueden irse*. Yo dije: ‘Yo no me voy si no me dan las fotos*. A  las 
otras compañeras las sacaron también. Y  en eso viene otra persona que se  
conoce que tenía un grado más importante y  decisivo y le dicen: ‘Las seño­
ras no se  quieren ir*. Dice: ‘Que se  vayan las señoras*, y  le dicen: ‘No, no se  
quieren ir si no se  llevan las fotos*. Entonces nos las fueron dando diciendo: 
‘Ésta  es fulana...*, ya  las conocían a  todas, eran las fo tos de los niños, la 

fo to  de M añana y alguna otra de personas mayores. Entonces dice: ‘Bueno, 
que se  las lleven, pero que se  vayan*. Y  nosotros salimos y estaba todo el 
grupo en la p u eñ a  del sindicato esperándonos”.

Quica rememora otro episodio de vigilancia sobre las actividades del 
grupo por parte de las fuerzas de seguridad: “En abñl o mayo del 82 hace­
mos un ayuno en la iglesia del Prado. Fue un día muy especial, porque 
contactamos a un sacerdote, ya  viejo, casi octogenaño, pero de mente muy  
fresca, que nos recibió muy bien. Lo fu im os a ver antes para pedirle permi­
so. Él nos autorizó a hacer ese día de ayuno y cuando llegamos, ese domin­
go, a  las siete y  media de la mañana, mi marido y yo que veníamos del 
noñe, llegamos antes que las que venían de acá de Montevideo, y  vimos que 
había un patrullero que pasó dos o tres veces. Nosotros estábam os sen ta­
dos en el muñto, no teníamos ningún distintivo a la vista ni nada. En cuanto 
abren la pueña, entramos, y al sacerdote le dijimos: ‘Ahí anda un patrullero

* Se refiere a Gerardo Gatti.
** Entrevista a María Ester Gatti.
*** Entrevista a Luz Ibarburu. Según Luz estos hechos habrían ocurrido en 1980. Los 

médicos mencionados fueron expulsados del país.
****Padre de Juan Pablo Recagno y esposo de Luz Ibarburu.
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que está  vigilando’. El cura dice: 'Ayer me vinieron a pedir que celebrara 
una misa por los militares caídos en la lucha. Y  yo les dije que justam ente, 
que ese día, el domingo, lo tenía comprometido, pero que estaba a disposi­
ción de ellos para lo que quisieran, y  que no tenía ningún inconveniente en  
celebrar una misa por los que habían muerto’. Entonces, ese día entraron 
ellos jun to  con nosotros, con grabadores. Nos grabaron durante toda la ma­
ñana, todo lo que hicimos”.

Aveces, la vigilancia term inó en la detención de alguna de las integran­
tes del grupo: “Y después, en esa  parada que y a ji ie  en el 82, fren te al 
Ministerio de Relaciones Exteriores,* se  llevaron presa a  María Elena [Antuña 
de] Gatti que tenía a  su  hijo y  a  su  nieta desaparecidos en Argentina. [Ella] 
asesinada, en realidad...** Cuando ya  estaba  ‘Perico’ [Pérez Aguirre] hici­
mos un acto en la capilla Jackson y bueno ahí las chanchitas recorrieron las 
m anzanas todo el tiempo y nos grabaron las cosas que dijimos y... pero nos 
sentíamos con fu erza ”.***

Esa fuerza perm itía vencer el miedo acuñado duran te  años: “Ya no, no 
tenía miedo. Hubo, después, un tiempo en que perdí el miedo, después de  
haber tenido terror. Llegué a tener terror, porque tenía terror por mi hijo...****

Agrupación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE)

Esta organización surgió en el exilio uruguayo. Desde el exterior, la 
desaparición forzada fue claram ente percibida como u n  componente siste­
mático de la represión en las dictaduras del Cono Sur. El exilio habilitaba 
otros canales de comunicación e información vedados a los familiares ra ­
dicados en Uruguay. Diversos hechos que adquirieron notoriedad in terna­
cional perm itieron visualizar el tem a en su  dimensión m ás global.

En junio de 1976, el caso de la m aestra Elena Quinteros***** movilizó a 
la opinión pública Ínter nacional. Fueron asimismo fundam entales los tes­
timonios, desde el exilio europeo, de algunos sobrevivientes de los centros 
de reclusión clandestina de Buenos Aires y Montevideo. Tales fueron los 
casos de Washington “Perro” Pérez y de Enrique Rodríguez Larreta. Ambos 
habían sido secuestrados en Buenos Aires y conocieron la suerte de algu­

* Se había concurrido a gestionar una audiencia que no les fue acordada. Unas 100 
personas acompañaron a la delegación; varias fueron citadas a dependencias 
policiales y detenidas por varias horas. Véase Informe de MFUDD, Nuestra Historia, 
período 1977-1985, sin fecha, p. 5. AMFUDD.

** Se refiere a Adriana Gatti, secuestrada a los 17 años en Buenos Aires el 8 de abril 
de 1977 estando embarazada. Su cuerpo fue localizado en el año 1983 y luego 
reconocido; había sido sepultado como NN en el cementerio de San Isidro.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.
**** Entrevista a Hortensia Pereira.
***** Militante del PVP, fue secuestrada el 28 de junio de 1976 de los jardines de la 

Embajada de Venezuela en Montevideo por integrantes de las FFCC, provocando la 
ruptura de relaciones diplomáticas de ese país con la dictadura uruguaya. Continúa 
desaparecida.
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nos de su s compatriotas.* En agosto de 1976, Pérez informó al m undo de 
la coordinación represiva platense y m ostró la foto que le había sido tom a­
da a Gerardo Gatti en el centro de detención clandestina conocido como 
“Automotores Orletti”, por parte de los m ilitares que lo secuestraron, como 
prueba para  obtener u n  rescate. Por su  parte, Rodríguez Larreta inició, en 
marzo de 1977, su s denuncias m ediante u n a  conferencia de prensa orga­
nizada por Amnistía Internacional. “Podía escucharse por prim era vez el 
testimonio directo de uno de los operativos del Plan Cóndor...”.27

Otro factor perm ite distinguir el accionar de los familiares en el exilio. 
Los residentes en el exterior eran, en la mayoría de los casos, personas con 
u n  cierto grado de compromiso político, motivo que los había empujado al 
exilio. Además, buena parte de ellos m antenía lazos, m ás o menos orgáni­
cos, con los partidos políticos agrupados en el exterior. En la estrategia 
política de cada partido, la cuestión de los desaparecidos se encuadraba 
dentro de u na  m irada global, que centraba su  acción en golpear a la dicta­
d u ra  desde m últiples flancos: la ausencia de libertades, la situación de los 
presos, la desaparición de personas, etcétera.** Como puede resu ltar ob­
vio, no todos los partidos colocaron estos puntos en u n a  m ism a línea de 
prioridad. De su  estrategia política y de su  capacidad de incidencia depen­
dieron entonces su s respectivas líneas de acción.***

El PCU era un a  de las organizaciones que había sufrido la dura  prueba 
de la desaparición de su s m ilitantes. Sin embargo, su  posicionamiento 
frente al tem a le llevó a frecuentes enfrentam ientos con otras organizacio­
nes del exilio uruguayo. De acuerdo al testimonio de Benjamín Liberoff,**** 
los com unistas concebían el tem a de los desaparecidos, lo mismo que el de 
los presos y las víctimas de la represión en general, en el contexto de la 
denuncia internacional y de la lucha en contra de la dictadura. Se lo con­
sideraba como un  tem a más, ni m ás ni m enos im portante, entre otros que 
debían denunciarse en el marco de la lucha global contra el régimen.*****

* Pérez fue secuestrado por el grupo de militares uruguayos que operaba regularmente 
en Buenos Aires, comandado por Gavazzo, Silveira y Cordero, para ser utilizado 
como intermediario en el intento de secuestro extorsivo contra Gerardo Gatti y León 
Duarte, pero logró refugiarse en la Embajada de Suecia. Rodríguez Larreta fue uno 
de los integrantes del grupo de detenidos en Orletti y posteriormente trasladados a 
la casona de Punta Gorda, uno de los centros de detención clandestina que 
funcionaron en Montevideo durante la dictadura. Finalmente fue liberado y se exiló 
en Europa.

** Acerca del tratamiento de la cuestión de los derechos humanos entre los exiliados 
uruguayos véase Markarian, Vania, De la lógica revolucionaria a las razones 
humanitarias: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de 
derechos humanos (1972-1976).

*** Los militantes del exilio uruguayo se organizaron de variadas formas: a los partidos 
políticos propiamente dichos se sumaron una dirección del Frente Amplio en el 
exilio, la Convergencia Democrática en Uruguay, los Comité Uruguay por país de 
residencia, la CNT y la FEUU. Todos estos organismos desarrollaron amplias 
denuncias contra la dictadura y el tema de los desaparecidos era uno de sus capítulos, 
con variados énfasis.

**** híjq Manuel Liberoff, militante del PCU, desaparecido en Buenos Aires el 19 de 
mayo de 1976.

*****Benjamín Liberoff, 19 de mayo 2005.
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En este sentido, los com unistas no coincidían con la posición de otras 
organizaciones, que hicieron del tem a de los desaparecidos -el PVP- o de 
los presos políticos -el MLN- el centro de su  actividad de denuncia de la 
d ictadura en el exilio.

Luisa C uesta se había exiliado en Holanda, luego de pasar varios m eses 
detenida en u n  cuartel en Mercedes y de buscar a  su  hijo desaparecido en 
Buenos Aires. Políticamente independiente, recuerda las dificultades que 
las organizaciones uruguayas en Europa tuvieron para  acordar un a  políti­
ca com ún sobre los desaparecidos. Los m ilitantes del Partido Comunista, 
reticentes a  generar un a  línea de acción específica en torno a la tem ática 
de la desaparición, privilegiaron el trabajo a través del Frente Amplio, la 
CNT o la FEUU (todos ellos “en el exilio”), donde la lucha anti-dictatorial se 
realizaría de m anera global. Luisa recuerda a qué nivel controversial llegó 
el tem a en u n a  discusión con u n  militante comunista: “Cuando yo planteé 
el caso mío, que yo quería trabajar por la desaparición de mi hijo, jun to  con 
lo que hiciéramos por los presos, la contestación fu e  ‘los argentinos te ven­
dieron un tranvía, no hay tales desaparecidos’. . .”.

Por su  parte, los m ilitantes del PVP que lograron reorganizarse en Euro­
pa tras  las persecuciones en el Cono Sur, privilegiaron la formación de una  
organización que atendiera específicamente la cuestión. Sus esfuerzos en 
esa dirección se concretaron cuando AFUDE quedó formalmente constitui­
da el I o de octubre de 1978 en París. A diferencia de los otros grupos 
(familiares de “desaparecidos en Uruguay” o “en Argentina”), no distinguía 
en su s denuncias el país donde había ocurrido la desaparición. Luisa se 
plegó a la idea y participó de la formación de AFUDE: “Hoy, a  los años la 
interpreto [la invitación] como para hacerla amplia, la madre de un PCR 
hacía amplia esa  asociación, cosa que no era tan así. Era dominada por la 
gente del PVP en el exilio... y eso hoy lo tienen claro todos los que tienen 
desaparecidos de otros grupos políticos”.

Más allá de esta  percepción, la propia Luisa resalta  la am plitud del 
grupo en su s  comienzos, con familiares de desaparecidos residentes en 
Suecia, Francia, Austria, Holanda, etcétera. En su  lanzamiento recuerda 
que, adem ás de la gente del PVP, “había gente del GAU y estaba Liberojf, del 
Partido Comunista, después había una gente de Colonia que no sé de qué 
grupo político era... estaba gente del MLN, estaba el hermano de Oscar 
Urtasun, que trabaja con nosotros, Ignacio Errandonea,* que estaba en Pa­
rís y  Adriana Cabrera...** todos eran [familiares de] desaparecidos en Ar­
gentina. .. Salvo Tota”.

Precisamente fue María ‘T o ta” Almeida de Quinteros*** quien adquirió 
u n  papel protagónico en AFUDE, recorriendo en su  nom bre m últiples orga­
nism os internacionales, para  denunciar la situación de los desaparecidos 
uruguayos.**** Se transform ó así, ciertam ente, en u n  portaestandarte de

* Hermano de Juan Pablo Errandonea.
** Hija de Ary Cabrera, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 5 de abril de 

1976.
*** Madre de Elena Quinteros.
**** paj-a conocer en profundidad el periplo de Tota por el mundo véase Olivera y Méndez, 

ob. cit.
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esta  causa en el exterior, representando en lo personal u n  caso que se 
volvía emblemático por su s repercusiones internacionales: el de su  propia 
hija.

AFUDE desplegó una vasta actividad ante diversas tribunas internacio­
nales predispuestas a oír su voz. En el recuerdo de Tota la creación de 
AFUDE está claramente asociada a la tarea de la denuncia internacional: 
“Nosotros ya  habíamos estado dando vueltas en Ginebra cuando se  reunió 
la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. De allí nació la 
necesidad deform ar algo más estable y  eso fu e  AFUDE”.28 También Luisa lo 
recuerda de esa forma: "... lo primero que hicimos como AFUDE es ir a  Nacio­
nes Unidas a hacer la denuncia de todos los desaparecidos... yo viajé de  
Holanda a Suiza...”.

AFUDE presentó reiteradam ente su s  denuncias ante los organismos in ­
ternacionales de Derechos Hum anos, tanto  de la ONU como de la OEA. En 
la presentación de esas denuncias cumplió u n  rol fundam ental el Secreta­
riado Internacional de Ju ris ta s  para  la Amnistía en Uruguay (SIJAU), com­
puesto por abogados de notorio prestigio, de diversas nacionalidades.

Entre junio y octubre de 1980 AFUDE realizó gestiones ante el Grupo de 
Trabajo sobre Desaparecidos de Naciones Unidas, a  efectos de lograr que 
familiares de uruguayos desaparecidos, residentes en Uruguay, pudieran 
viajar a  Brasil a  presentar testim onios con garantías de protección a su  
regreso.29 Milka González recuerda que a tales efectos viajó u n a  nu trida  
delegación desde Montevideo a  Porto Alegre. La integraban, según recuer­
da Milka, ella misma, Violeta Malugani, Luz Ibarburu, María Elena Antuña, 
María Victoria Gramont,* J u a n  José  Luppi y familiares de presos políti­
cos. Desde esa ciudad partieron Milka y Violeta hacia Rio de Janeiro, don­
de el 27 de octubre se concretó u n a  audiencia propiciada por siete in stitu ­
ciones (Orden de Abogados de Brasil, el Movimiento de Ju stic ia  y DDHH, 
Asociación de Abogados Latinoamericanos, Conferencia Nacional de Obis­
pos de Brasil, Pax Romana, Federación Internacional de Ju ris ta s  Católi­
cos, Movimiento Internacional de los DDHH).30 Además de las m adres pro­
venientes de Uruguay arriba indicadas, participaron Tota Quinteros (por 
AFUDE) y M arta Castilla,** que residía en Rio de Janeiro. Probablemente 
este haya sido el prim er contacto entre los familiares de uruguayos des­
aparecidos en Argentina, agrupados desde hacía u n  año, y su s pares en el 
exilio.

Los Congresos de FEDEFAM,*** a los que ambas organizaciones enviaban

* Madre de María Rosa Silveira, militante del MLN, desaparecida en Buenos Aires el 13 
de agosto de 1978.

** Madre de Jorge Zaffaroni, militante del PVP desaparecido en Buenos Aires el 27 de 
septiembre de 1976junto a su esposa María Emilia Gatti y su hija Mariana Zaffaroni 
Gatti, de 18 meses.

*** La Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (FEDEFAM) es una organización no gubernamental integrada por las 
Asociaciones de Familiares de países de América Latina y el Caribe en los que se 
practicó o practica la desaparición forzada de personas. Es una organización 
humanitaria, independiente de toda doctrina o institución política o religiosa. Fue 
fundada en enero de 1981 en la ciudad de San José (Costa Rica). Véase chttp:// 
www. desaparecidos. org/ fedefam>
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sus delegados, fueron nuevas instancias de encuentro. En marzo de 1983, 
Luz Ibarburu y María E ster Gatti, representando a  “Madres de desapareci­
dos en Argentina”, viajaron a Ginebra para  asistir al 39° período de sesio­
nes de la Comisión de Derechos Hum anos del Consejo Económico y Social 
de la ONU. Allí se conocieron con Luisa, activa m ilitante de AFUDE: 
"... Estuvieron en mi casa en Holanda. Yo había estado con ellas primero en 
Suiza porque yo viajaba todos los años cuando se  trataba de desaparecidos 
en Ginebra. Yo iba a Naciones Unidas y bueno había estado con ellas en 
Ginebra. Ellas habían venidojustam ente a la reunión de Ginebra y después 
hicieron un recorrido por Europa por diferentes pa íses, fueron a Holanda. 
Habían estado en mi casa, así que a  Luz y Ester ya  las conocía... Ya cuando 
vine [a Uruguay] no eran todas desconocidas para mí, conocía a mucha 
gente ¿no? Y  adem ás conocía los nombres de los desaparecidos también. 
Así que bueno, una era la madre de fulano, la hermana de mengano, más o 
menos ya  estaba ligada a toda la asociación... ”.*

Además de las cam pañas de denuncia ante los organismos internacio­
nales, AFUDE realizaba actividades descentralizadas por país de residen­
cia de su s miembros: “... conozco lo que hicimos en Holanda... Habíamos 
tres, Teresa Campodónico, mi nuera, y  yo... y nosotros organizamos mu­
chas manifestaciones, cartas a  Videla, unas que vienen ya  con membrete, 
unos papelitos que nada más los pegás y los ponés y los holandeses escri­
bían, los que sabían español y  los que no hacían traducir lo que querían 
decir y  lo firm aban para mandarle a Videla los papeles. Hicimos muchas 
actividades en Holanda...”, relata  Luisa Cuesta.

Entre las m últiples actividades de sensibilización de la opinión pública 
local, se realizaron actos, conferencias de prensa y ayunos en centros reli­
giosos.

Aun antes de constituirse AFUDE, en diciembre de 1977, se desarrolló 
en París en la Capilla San Bernardo, un  ayuno y servicio religioso por los 
desaparecidos, por am nistía y libertad en Uruguay, donde participaron 
familiares de presos y desaparecidos uruguayos.31 Entre agosto y septiem ­
bre de 1979 se realizaron huelgas de ham bre en el Templo de la Fusterie 
en Ginebra, con la participación de COSOFAM** y de la Asociación de 
Paraguayos en Europa32 y en la iglesia de la Transfigurazione de Roma.33

AFUDE no tiene u n a  fecha precisa de c lausura  de su s actividades. Se 
puede presum ir que el proceso de desexilio le fue quitando vitalidad y 
h asta  razón de ser. Hacia 1984 se instaló en Argentina,34 donde el proceso 
de redemocratización había comenzado en octubre del año anterior. “AFUDE 
prácticam ente se desintegró en el momento que la gente se empezó a venir. 
La Tota se vino antes que yo para  acá, para  Montevideo”, recuerda Luisa, 
quien volvió a Uruguay en 1984.

* Entrevista a Luisa Cuesta.
** El Comité de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos (COSOFAM) era una 

organización de denuncia de la desaparición forzada en América Latina con sede en 
Barcelona.

39



Familiares de Desaparecidos en Uruguay

Las desapariciones forzadas en Uruguay totalizan unos cuarenta  ca­
sos. A diferencia de la modalidad de desaparición im plantada en Argentina 
(de la que participaron m ilitares uruguayos cuando se tra taba  de perse­
guir a  su s compatriotas) estos hechos no parecen responder a u n a  acción 
prem editada. En “la mayoría o totalidad de las desapariciones producidas 
en Uruguay, se  presum e que murieron víctimas de malos tratos y  que las 
autoridades no quisieron cargar con la responsabilidad de reconocer el 
caso”.35 Si bien la to rtu ra  estaba largamente institu ida contra los deteni­
dos políticos desde m ucho antes, trein ta y siete de esas desapariciones 
ocurrieron después del golpe de Estado. Parece evidente que el contexto de 
total im punidad reinante desde junio  de 1973 term inó de quitar todo lími­
te a los abusos cometidos contra los detenidos.*

En casi todos los casos los familiares de desaparecidos en Uruguay 
vivieron u na  situación que se puede resum ir de la siguiente m anera: la 
persona era arrestada por fuerzas represivas oficiales, momento a partir 
del cual se perdía todo contacto con el detenido. Ya vimos m ás arriba cómo 
esta situación de “incom unicación” era habitual en el país desde 1968, en 
el marco de la aplicación cada vez m ás frecuente de las Medidas Prontas 
de Seguridad. El periplo que seguían los familiares consistía en recorrer 
los cuarteles donde presuntam ente se encontraba el detenido y, ante la 
negativa oficial de indicar su  paradero, in ten tar establecer contactos indi­
rectos para  ubicarlo.

Tal como ocurrió con los familiares que buscaban  en Buenos Aires, los 
familiares de desaparecidos de este lado del Plata incursionaron primero 
por la vía individual. Una alternativa era rastrear el paradero del familiar a 
través de contactos con militares uruguayos. País de cercanías, al fin, ¿quién 
no tenía un  conocido o h asta  u n  familiar dentro de la vasta “familia mili­
ta r” uruguaya?: “Tengo militares por todos lados en mi familia. Tengo un 
hermano que es teniente coronel, un cuñado que es también coronel... Esta­
ban en actividad... No quise nunca recurrir a ellos... Yo ni puedo decir la 
cantidad de militares quefiii a  ver. Donde tenía una dirección allá caía, fu i  a  
ver hasta a  [el general] Cristi, fu i  a  la casa, le llevé una carta, se la entregué 
a su  hija y le dije 'por favor -le digo yo- entrégale a  tu padre y léela tú 
también que es una carta de una m am á9... Yo la vi como conmovida y es 
más, le dije, *voy a venir a  buscar la respuesta9, porque yo sabía que si no, 
no me iba a contestar nada. Y  cuando fui, dejé pasar una sem ana y fui, y  la 
señora , la madre tenía como no sé, pero me pareció como hasta lágrimas, no

* Las valoraciones que se vuelcan en este párrafo en cuanto a distinguir la modalidad 
de la desaparición forzada en ambas márgenes del Plata pasa a estar cuestionada 
hoy por las recientes informaciones brindadas por fuentes de la Fuerza Aérea Uruguaya 
sobre la existencia de al menos otro vuelo con prisioneros políticos desde Argentina 
hacia Montevideo. De confirmarse este dato, la historia de los desaparecidos en 
Uruguay adquiriría otro cariz, ya que se llegaría a la conclusión de que una cierta 
cantidad de uruguayos secuestrados en Argentina habrían sido asesinados en Uruguay 
por las fuerzas represivas del Estado.
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sé, me pareció a mí... Y  ella me dijo: dice mi esposo que vaya luego a la 
Región N°1 que la va a recibir. Te imaginas, estaba puesta  allí en la Región 
N°1. Me tuvieron esperando, después vino un oficial y me dijo que se  discul­
paba, que no sabía cómo disculparse que por favor lo perdonara pero que le 
había salido no sé  qué cosa que no podía atenderme. Y  él conocía a mi 
hermano, era amigo de mi hermano

Resulta notoria la dificultad que tuvieron los familiares de desapareci­
dos en Uruguay para  reunirse, si comparam os con lo ocurrido con los 
familiares de los desaparecidos en Argentina. Un prim er factor explicativo 
de esta  dificultad puede ser cuantitativo: los desaparecidos de aquel lado 
del río conform aban u n a  lista m ás amplia por lo cual la probabilidad de 
tejer nexos entre ellos tam bién era mayor. Pero aun  sin  desconocer este 
elemento, debe considerarse que las condiciones para  la acción de denun­
cia debían ser m ás difíciles en el propio país de residencia que en el exte­
rior. Aunque la barbarie represiva pareciera m ás atroz en Buenos Aires, 
los m ecanism os de control y de coacción eran tam bién temibles y terribles 
en Uruguay.

El contingente m ás num eroso de desaparecidos en este país pertenecía 
al PCU, verdadero enemigo simbólico mayor del régimen desde 1975.* ** 
Cualquier “parentesco” con dicha organización era razón suficiente para 
sufrir u n  castigo ejemplarizante. De alguna m anera, las actividades en 
Montevideo de los familiares de desaparecidos en Argentina, aunque vigi­
ladas de cerca por los servicios de inteligencia locales, eran  toleradas bajo 
el eslogan de que “esas cosas no pasan  en Uruguay”. En cambio, el régi­
m en no podía aceptar acciones de grupos que hablaran  de los desapareci­
dos “de acá”.

Otra cuestión de difícil lectura es la relativa a la escasa propensión de 
parte de los familiares de desaparecidos en Uruguay a reunirse con los de 
Argentina. Es probable que las diferencias partidarias que dom inaban a 
uno y otro contingente de desaparecidos crearan ciertas reticencias. A m a­
nera de hipótesis puede conjeturarse que los debates no saldados entre 
com unistas y sectores “radicales” de la izquierda, en torno a las causas de la 
“derrota” de 1973, hayan inducido cierta distinción de los casos, y diferen­
cias en la estrategia a desarrollar para su  denuncia. Ya vimos cómo algo de 
esto ocurrió en el exilio y en las circunstancias de la fundación de AFUDE.

De todos modos, aunque tardíam ente, el grupo de Familiares de Des­
aparecidos en Uruguay se constituyó. Los encuentros comenzaron tenien­
do algo de casual: “Nos empezamos a encontrar con las madres de otros 
desaparecidos ahí, por el Prado [se refiere al IMES en Cno. Castro], por ahí 
había un lugar donde uno llevaba cartas, ropa. Yo llevé una vez una carta y 
ropa para el ‘Chiqui’, una vez sola porque, por supuesto no tuve contesta­
ción de nada. Siempre era la negativa de que no estaba... Dando vueltas, 
preguntando a cuanta gente me decía algo...”.***

* Entrevista a Amalia González.
** La represión contra todas las organizaciones de la izquierda era justificada frente a 

la opinión pública como una cruzada contra el “comunismo internacional”.
*** Entrevista a Amalia González.
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Hacia 1982, algunos familiares empezaron a reunirse. SERPAJ cumplió 
una  tarea crucial en esa unión de esfuerzos. Fueron activistas de esa orga­
nización de Derechos Humanos quienes rastrearon y pusieron en contacto 
a  los familiares de militantes desaparecidos en Uruguay.* Hacia abril de 
1983 el grupo se consolidó.36 El núcleo fundador contó con la presencia de 
Amalia González, Sara Barrocas,** Disnarda Flores,*** Elena Bleier,**** Rosita 
Martínez,***** M arta  J o s m a n ,****** Irm a Hernández,******* O scar 
Ortiz******** y Elisa Brieba,********* entre otros.

El papel de los integrantes de SERPAJ es recordado en varios testim o­
nios, como los de Amalia González y Javier Miranda: “En realidad nos unió 
el SERPAJ... Pancho Bustamante********** fu e  el que me llamó y me hizo 
contar todo, la detención, todo cómo fu e , y me dijo que era bueno que nos 
uniéramos todos, que formáramos un grupo para trabajar todas ju n ta s  y  así 
podíamos ir viendo. Ahora, no sabíamos ni qué hacer, a  dónde ir, yo no tenía 
ni idea de nada, así que nos pusieron dos monjas, Margarita Ferraro y Lucía 
Arocena, divinas, no puedo decir lo que fueron esas monjas. Eran de una  
militancia tremenda, nos enseñaron todo lo que podíamos hacer, volantes, 
todo con la historia, enseñándonos las leyes, todo lo que teníamos que ha­
cer. Estuvieron muchísimo tiempo con nosotros...”;*********** “[En el ’82] yo 
me voy a laburar... a  la Parroquia Peñarol a  hacer los paquetes para los 
presos de Libertad y en una noche que estoy en la vuelta alguien se  arrima 
y me dice *vos sos Miranda, familiar de desaparecido. Mirá que los fam ilia­
res de desaparecidos se  están reuniendo en la Parroquia...’ El cura párroco

**

***

****

*****

******

*******

********

*********

**********

***********

Entrevista a Elena Zaffaroni.
Esposa de Luis Eduardo Arigón, militante del PCU, detenido el 14 de junio 
de 1977.
Esposa de Óscar Tassino, militante del PCU, detenido el 19 de julio de 
1977.
Hermana de Eduardo Bleier, militante del PCU, detenido en Montevideo el 
29 de octubre de 1975.
Esposa de Julio Escudero, militante del PCU, detenido entre octubre y 
noviembre de 1976 en Montevideo.
Esta madre, como ya vimos, tenía dos hijos desaparecidos, uno en 
Montevideo, Roberto Gomensoro, y otro en Buenos Aires, Hugo Gomensoro, 
por lo cual participó en las dos organizaciones de familiares.
Esposa de Miguel Ángel Mato Fagián, militante de la UJC, detenido en 
Uruguay el 29 de enero de 1982.
Hermano de Félix Sebastián Ortiz, militante del PCU, detenido en Montevideo 
el 16 de septiembre de 1981.
Madre de Juan Manuel Brieba, militante del PCU, detenido el 30 de octubre 
de 1975 en Montevideo.
Francisco Bustamante fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Realizó 
una intensa tarea dedicada a contactar y tomar testimonios a familiares de 
desaparecidos en Uruguay. Pero, más allá de la relevancia de la tarea de 
sistematizar esa información, él recuerda el papel de “aguante emocionad” 
que la militamcia de SERPAJ cumplió durante los años duros; los familiaires 
“estaban atemorizados”. (Testimonio oral de F. Bustamante recogido para 
este trabajo).
Entrevista a Amalia González.
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de Peñarol en ese momento era Jorge Osorio... Y  ahí me dice ‘dejate dejoder, 
las viejas se  reúnen los miércoles a las 5, 5 y  media de la tarde en la Parro­
quia ZufriateguV. * Voy a  una, dos, tres, cuatro, cinco reuniones, me acuerdo 
que estaba Patricia,** que venía por SERPAJ.. .”.***

El Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR)**** fue 
la institución encargada de llevar adelante los casos de los desaparecidos 
en Uruguay desde el punto  de vista jurídico.***** IELSUR resultó de la se­
paración de u n  grupo de jóvenes abogados del Colegio de Abogados del 
Uruguay cuando el Directorio de éste no los respaldó en su  objetivo de 
defender a los presos políticos y denunciar ante la justicia  los casos de 
desaparición forzada.37

Los uruguayos desaparecidos en nuestro  territorio eran de un  prome­
dio de edad m ás alto que los que habían desaparecido en Argentina. Esto 
tal vez explique que el movimiento tuviera u n  componente mayor de espo­
sas y h erm ana/o s  que de m adres. Así se desprende de la entrevista reali­
zada a Amalia, aunque su  caso se encontraría entre las excepciones, por 
ser ella m adre de un  desaparecido.

Javier M iranda era u n  liceal cuando se acercó por prim era vez al grupo 
y nos deja un  registro de la distancia generacional dentro del grupo: “Aquello 
era un viejerío, un cotolengo insoportable, todas eran unas viejas eternas, 
que hablaban como viejas, que tenían actitud de vieja... [yo pensaba:] 7dé­
jen se  de joder! ¡cómo van a hacer una reunión los miércoles a la 5 de la 
tarde, yo tengo liceo, a  quién se le ocurre/’, 7bien de viejas que no tienen 
nada que hacerV... ¡Y qué me iban a dar bola! Debo haber ido, no sé, dos, 
tres, cuatro, cinco reuniones, seis reuniones, y no fu i  más... Yo vuelvo a  
Familiares después del Congreso de FEDEFAM del ’85 que se  hizo en Monte­
video... y  ahí ya  me quedo”.

El testimonio del propio M iranda nos perm ite reconocer a algunos pro­
tagonistas del grupo: "... me acuerdo del ambiente, claro, me acuerdo de  
algunas personas, me acuerdo de Amalia... me acuerdo, de  [Disnarda Flo­
res de] Tassino, y  sobre todo me acuerdo de un tipo que me impresionó 
muchísimo que es Ortiz, hermano de un desaparecido, un veterano, pelado, 
flor de tipo. Y  me impresionó muchísimo el hermano de Miguel Ángel Mato

* Se trata de la Parroquia del Paso Molino, ubicada en la calle Zufriategui. El cura de 
esa parroquia era Adolfo Amexeiras, cofundador de SERPAJ.

** Patricia Piera fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Participó desde 1982 en 
la organización de los familiares de desaparecidos en Uruguay. Fue la redactora del 
primer dossier de desaparecidos en Uruguay, terminado el 31/12/84. Este fue 
entregado al nuevo Parlamento en febrero de 1985, y al Poder Judicial entre marzo 
y abril de ese año, con el apoyo jurídico de IELSUR. (Testimonio oral de P. Piera 
recogido para este trabajo.)

*** Entrevista a Javier Miranda.
**** “ Organización no gubernamental, nacida en julio de 1984, con personería jurídica, 

sin ánimo de lucro, constituida con el propósito de defender los Derechos Humanos 
aplicando los instrumentos jurídicos nacionales e internacionales, y su estudio y 
promoción en forma interdisciplinaria, a los efectos de obtener su plena vigencia. El 
marco ideológico de su trabajo, parte de su concepción jus humanista’ del mundo”. 
Tomado de <http://www.agirledroit.org/es/adresses.php>

***** Testimonios de Amalia González y Elena Zaffaroni.
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Fagiánporque... era un tipo relativamentejoven... ponele que tuviera treinta 
largos, pero para mí era el pibe del grupo, tenía un bigote enorme, y  adem ás  
ahí me entero la historia de la desaparición de Miguel Ángel, que había 
desaparecido en el ’82, era absurdo: ¡era ayer! Sé que eso me impresionó 
mucho, muchísimo...”.

Hacia la unificación de
los movimientos de familiares de desaparecidos

Fue en el segundo sem estre del año 1983 que los familiares de desapa­
recidos en u n a  y otra orilla del Plata comenzaron a coordinar esfuerzos. 
Tampoco en este caso se puede precisar u n  momento fundacional de esta  
relación, pero de la m emoria de algunos entrevistados se pueden despren­
der algunos de los caminos de esa unión. Hortensia Pereira, esposa de un  
desaparecido en Buenos Aires, recuerda cómo se contactó con la esposa 
de u n  desaparecido en Montevideo, ambos trabajadores de FUNSA: “... yo 
iba al Sindicato de FUNSA y un día está  la reunión de Familiares de Desapa­
recidos en Uruguay, y  ahí estaba la esposa de un compañero de trabajo mío, 
[Miguel Ángel] Mato Fagián, Irma... la conocí ahí y  estuve en una reunión 
con ellos, un día que se  reunieron ahí... No, nunca sentí que era un problema 
distinto, a  mí no me gustaba estar separada pero claro, tampoco nunca hice 
propuesta de... no sé  si la hice o no, no me acuerdo”.

Luz Ibarburu, m ilitante de Madres de Desaparecidos en Argentina, re­
cuerda así su prim er contacto con u n  familiar de desaparecido en U ru­
guay: “En el ’83 María Ester [Gatti] y yo hicimos un viaje a  Europa organiza­
do más bien, creo yo, por las comunidades del exterior... Cuando volvimos 
de Europa fu im os a ver a  Amalia González. [Agrega María Ester:] Esa fu e  la 
base de unión”. Había ocurrido que, estando en Europa, aquellas m adres 
conocieron a compañeros de militancia del “Chiqui”, quienes le dieron en­
tonces referencias de su  madre, Amalia, que tam bién estaba en la búsque­
da de su  hijo: ‘Em pezam os en las charlas a ir con los tres grupos, Desapa­
recidos en Argentina, Desaparecidos en Uruguay y Familiares de Presos. Y  
bueno, ahí empezamos a  conocernos y ¡qué se  yo!, en determinado momen­
to, yo no me acuerdo, tiene que haber habido una decisión evidentemente... 
Pero yo no me acuerdo” [dice Luz, y agrega María Ester:] “Yo me acuerdo de  
la presencia de Amalia, como figura principal”.

El proceso de integración de quienes venían del exilio con los familiares 
radicados en Uruguay tam bién perm anece difuso en la memoria de los 
entrevistados. Luisa C uesta dice: “... yo no me acuerdo... Me acuerdo que 
un buen día me presenté: ‘Soy fu lana  de tal’, y  desde ese día seguí yendo... 
Sin ningún problema, ningún problema... Pero no, nadie dijo: ‘vamos a hacer 
una organización todos ju n to s ’. Como que éramos todos familiares de d es­
aparecidos, perteneciéramos al lugar que hubiéramos pertenecido... llega 
un momento que los familiares son todos tuyos, todos tuyos, no peleás por el 
tuyo, peleás por todos. Te digo que al principio identificábamos la foto, íba­
mos a levantar la foto. Ahora si es posible alguien te la trae porque la levan­
ta y  te dice, tomá. Pero que vos vayas a buscar esa  fo to  no, ya  es cualquiera. 
El que esté a mano es el que v&>.. ”.
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El encuentro de Luisa Cuesta, militante de AFUDE, y Amalia González, 
militante de Familiares de Desaparecidos en Uruguay, es recordado por 
am bas de m anera especial. Ellas no se conocían, pero am bas habían cono­
cido al hijo de la otra, cuando los dos m uchachos eran compañeros de 
militancia: yo a  Amalia la conocí y  digo que fu e  la única que me rompió la
coraza de no llorar, cuando la conocí en Buenos Aires, cuando el Congreso de  
FEDEFAM en el año 984. Había ido toda una delegación de acá de Montevideo, 
a Tribunales de Argentina a  hacer algún pedido, y Amalia estaba entre la 
gente que había ido, aunque tenía [al hijo] desaparecido acá en Montevideo. 
Amalia estaba ahí, y  cuando le dijeron ‘esa  es la madre de  [Nebio] Meló que 
viene\ ella bajó a saludarme y ahí ¡pum!, se me acabó el m undo../9.

Se rompía en la ocasión u n a  regla no escrita: “Las madres... nos había­
mos hecho el firm e propósito de no llorar nunca, para evitar dar muestras de  
debilidad, para que los ‘de turnof no se  rieran de nuestra debilidad y de  
nuestro dolor...".*

Sin embargo, se puede percibir cierta am bigüedad en cómo se procesó 
la unidad en torno a un a  única organización de familiares. Por un  lado, la 
separación anterior “no generó ninguna lastimadura". Pero, asimismo, hay 
quien recuerda que “hubo gente... que se  fue... No me olvido más".**

Así entiende hoy ese proceso de unidad Amalia, seguram ente la militante 
m ás visible de la continuidad que se dio entre Familiares de Desaparecidos 
en Uruguay y la organización unificada de los familiares: “Vimos que estába­
mos desperdiciando esfuerzos, porque ellos por un lado y nosotros por otro, 
gastando material nosotros, gastando material ellos, entonces nos entrevista­
mos y decidimos que valía la pena trabajarjuntos. La primera reunión fu e  en 
la Iglesia de la Aguada cuando nos unimos los grupos... me acuerdo que algu­
nos no estaban de acuerdo en que nos uniéramos y yo fu i la que hice más 
fuerza  y Oscar Ortiz un compañero que tiene un hermano desaparecido. Yo 
trabajé para lograr unirnos porque teníamos muchas más posibilidades ju n ­
tos... no había razones realmente valederas, yo no encontraba ninguna razón 
para no unirse... en cuanto nos unimos se retiraron [los que preferían militar 
políticamente] . ..e n  Familiares, en el grupo, no se aceptaba, no estábamos de 
acuerdo que entrara la política partidaria... y  eso fue".

E l DESPERTAR OPOSITOR DE 1983 y 1984

Los años 1983 y 1984 m arcaron el ascenso de la presión opositora 
sobre la d ictadura cívico-militar hasta  su  caída. Derrotado en el plebiscito 
de 1980 el proyecto fundacional de un a  “Nueva República”,*** triunfantes 
las listas opositoras en las elecciones in ternas de 1982**** y fracasado el

* Testimonio de una madre tomado de MFUDD, A todos ellos, p. 25.
** Entrevista a Luz Ibarburu y María Ester Gatti.
*** En noviembre de 1980 el 58% de los ciudadanos rechazó la reforma constitucional 

propuesta por el régimen. Véase Caetano y Rilla, Breve Historia de la dictadura.
****Se realizaron para elegir las autoridades de los partidos que deberían negociar con 

los militares una salida al régimen de facto. Para ello fueron habilitados los partidos 
Nacional, Colorado y Unión Cívica, y cientos de ciudadanos fueron desproscriptos. 
Véase Caetano y Rilla, Breve Histoña de la dictadura.

45



modelo económico basado en el cronograma cambiario conocido como “la 
tablita”,* el régimen se mostró cada vez m ás aislado.

Desde 1983, la protesta social se hizo incontenible al influjo de nuevas 
fuerzas sociales que dieron un  marco masivo a las acciones antidictatoriales. 
El Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) y la Asociación Social y Cul­
tural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (ASCEEP) conformaron espa­
cios de amplia participación que se tradujeron en actos m ultitudinarios de 
oposición a la dictadura.** En las nu tridas plataform as reivindicativas del 
PIT y de la ASCEEP -donde se fundían dem andas de orden institucional, 
económico-social y educacional-, las relacionadas con los Derechos Hu­
m anos adquirieron u n  lugar relevante. En la sensibilidad de los activistas 
y sim patizantes de estos movimientos, la relación dictadura/violación a 
los DDHH se transform ó en u n  verdadero leitmotiv de la lucha. En las 
pancartas que encabezaban las distin tas movilizaciones y en las consig­
nas coreadas en las m ism as, la “Amnistía General e Irrestricta”, la “Apari­
ción con vida de los desaparecidos” y el “Juicio y castigo a los culpables”, 
ocuparon u n  lugar de prim er orden. Sin embargo, el tem a m ás visible con 
relación a esta  tem ática sería, durante  todo este período, el relacionado 
con la situación de los presos políticos. La información cada vez m ás elo­
cuente sobre las durísim as condiciones carcelarias, la denuncia de la si­
tuación de m uchos presos que sufrían graves enfermedades, e incluso la 
m uerte de algunos de ellos duran te  el período, pusieron en prim er plano el 
tem a de la am nistía. Así lo recuerdan quienes integraban el SERPAJ en 
aquellos tiempos de denuncia.*** Y, si bien la cuestión de los “desapareci­
dos” comenzaba a hacerse sentir dentro del vasto bloque opositor a  la 
dictadura, la situación de los presos resu ltaba claram ente preem inente en 
térm inos de dem andas políticas y sociales, lo que no impidió, sino que por 
el contrario ambientó, u n a  relación creciente de solidaridad m utua  entres 
las organizaciones de familiares de unos y otros, todos ellos víctimas del 
mismo terrorismo de Estado. í

En los gremios de base de lo que en 1984 ya eran el PIT-CNT y la ASCEEP- 
FEUU,**** se form aron comisiones de DDHH encargadas de difundir la si-, 
tuación de los presos y los desaparecidos vinculados a los respectivos cen­
tros laborales o de estudio. Así recuerda Luz Ibarburu las denuncias del 
Centro de Estudiantes de Arquitectura (CEDA), al que su  hijo J u a n  Pablo 
había pertenecido: ‘Tenían ese cartel [con la foto de J u a n  Pablo]. Cubría 
todo el frente de la Facultad -yo  tengo la fo to - y  adem ás el Centro era muy

* En noviembre de 1982, la autoridad monetaria ya no pudo sostener este cronograma, 
produciéndose una fuerte devaluación del peso que arrastró al país a una aguda 
crisis económico y social. Véase Notaro, J., La batalla que ganó la economía.

** Deben destacarse el acto del Io de Mayo de 1983, el primero que se realizaba después 
de 10 años, y la Semana del Estudiante de septiembre del mismo año, además de 
incontables actividades realizadas por la Intersocial, organismo que nucleaba también 
a SERPAJ y FUCVAM.

*** Testimonios de Martha Delgado y Francisco Bustamante, por entonces militantes de 
SERPAJ.

****ReSUltad0 de la unificación de las antiguas agremiaciones, disueltas por el régimen 
en 1973, y las nuevas.
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pro-Derechos Humanos. Tenían un boletín donde muchas veces se  habló del 
tem a”.

Las dos organizaciones de familiares de desaparecidos existentes en 
Uruguay participaron activam ente en aquellas convocatorias contra la dic­
tadura. En ese contexto, su  presencia y su s  acciones comenzaron a hacer­
se m ás visibles, adquiriendo el protagonismo que el régimen les había im­
pedido tener h asta  entonces. Es que la convergencia de intereses entre 
aquellas fuerzas sociales y las organizaciones de familiares era notoria. A 
todos ellos los movía el interés com ún de derribar la dictadura. Para los 
familiares de desaparecidos, en particular, su  caída representaba la espe­
ranza de allanar el camino para  las investigaciones que perm itieran cono­
cer el paradero de su s  seres queridos. En 1983, se vivió, adem ás, el de­
rrum be de la dictadura argentina, con todas las connotaciones que ello 
tenía en la situación de decenas de uruguayos desaparecidos en ese país. 
Delegaciones de familiares uruguayos participaron desde 1982 en diver­
sas movilizaciones realizadas en Buenos Aires.*

El grupo de Madres de Desaparecidos en Argentina, m ás antiguo y mejor 
organizado, hizo explícita su  “adhesión y concurrencia al Acto del Día de 
los Trabajadores” de 1983,38 prim era movilización popular de envergadu­
ra. En tanto, Familiares de Desaparecidos en Uruguay concurrió por pri­
m era vez a la calle con su  pancarta, el día 27 de noviembre de 1983, en 
ocasión del acto realizado frente al Obelisco de Montevideo.39

El contexto general de apertu ra  de espacios para  la protesta, impulsó a 
los familiares a  promover su  causa  entre las m últiples dem andas que 
emergían y se sintetizaban en la creciente activación de la oposición a la 
dictadura: “Cuando tenemos el río de libertad,** todo eso que empieza. Y  
bueno, nosotros vamos aprovechando, vamos saliendo más a la calle, nos 
animamos a salir a  la plaza, a tirar unas palomitas... y entramos a manifes­
tar. Entramos a empujar, a  acompañar al movimiento popular...”.***

Claro que a veces la situación se tornaba difícil: “Mirá, yo estuve en 
cuanta movilización había, y  no sé  cuántas veces nos corrieron los milicos. 
Una vez quedamos enredadas en las pancartas en medio de la calle y  los 
autos paraban protegiéndonos, con toda la milicada a caballo a  garrotazos 
con todos nosotros. No dejamos nunca de ir”****

El testimonio de Hortensia perm ite ver cómo repercutió el nuevo clima 
político en la percepción de m uchos uruguayos acerca del tem a de la des­
aparición forzada: “Después del I o de Mayo la gente se  da un poco cuenta 
que sí, que había dem asiada gente desaparecida. En la fábrica quedaban

* En octubre de 1982 en la “Marcha por la Vida y la Vigencia Integral de los DDHH”; en 
diciembre de 1982 y septiembre de 1983 en sendas “Marchas de la Resistencia”. 
Informe de MFUDD, Nuestra Historia, período 1977-1985, sin fecha, pp. 4 y 9; Informe 
interno (mimeo), “Marcha de la resistencia”, firmado por “una madre uruguaya”, sin 
fecha. AMFUDD.

** Se refiere al acto del 27 de noviembre de 1983 frente al Obelisco. “Un río de libertad” 
era la leyenda que acompañaba a una emblemática foto de la manifestación, tomada 
por José Plá, publicada en el semanario democristiano Aquí.

*** Entrevista a Oscar Urtasun.
♦♦♦♦Entrevista a Amalia González.
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1800 personas; muchos no me habían dado un beso por mucho tiempo, 
porque tenían miedo que los vieran, me decían que yo quemaba,... [luego] 
me abrazaban, todo el mundo me abrazaba...”.

Al mismo tiempo, los familiares seguían desarrollando una  nutrida agen­
da de actividades de denuncia, ahora rodeados por u n  renovado calor po­
pular. El I o de Mayo de 1984 fue la prim era vez que se salió a  la calle con 
las fotos de los desaparecidos. Elena Zaffaroni* recuerda la profunda emo­
ción que generó en la m ultitud trabajadora la colum na de los familiares 
portando los carteles con las fotos, m uchas de las cuales eran de antiguos 
m ilitantes y dirigentes de la central sindical. Entre el 21 y 27 de mayo de 
1984 se desarrolló la Sem ana del Detenido Desaparecido, organizada por 
FEDEFAM; participaron la presidenta de esa asociación, Loyola Guzmán, y 
su  vicepresidente, Patricio Rice.40 La actividad se desarrolló con el apoyo 
de las organizaciones sindicales y estudiantiles.

En aquellos m eses los familiares se reunían en el local de Conventuales 
que, como ya vimos, se h ab ía  constitu ido  en u n  espacio de acción 
antidictatorial.** Allí guardaban las fotos de sus familiares, las que porta­
ban  en las m anifestaciones callejeras y, desde 1984, en la parada de los 
viernes al anochecer en la Plaza Libertad. En ese ámbito conocieron el 
apoyo de grupos de jóvenes que se acercaron de m anera espontánea, tra n s­
formándose en pilares de la militancia cotidiana del movimiento de fami­
liares en las diversas tareas de organización y propaganda que aquella 
movilización dem andaba. Las m adres recuerdan hoy con el mayor afecto a 
aquella “gente joven n u estra”, a la que, sin embargo, reconocen hoy, de­
bieron “rezongar” en alguna oportunidad. Es que las consignas que aque­
llos coreaban en las m anifestaciones no eran, desde su  punto de vista, las 
m ás propicias, especialmente las que áecían “no hubo errores, no hubo 
excesos, son todos asesinos los milicos del proceso” o “paredón, paredón, 
no habrá  olvido ni perdón”.***

El 30 de ju n io  de 1984 comenzó la huelga de ham bre de Adolfo 
Wasem.**** En apoyo a su  medida veintidós personas (incluyendo repre­
sen tan tes de familiares de desaparecidos) ayunaron por Amnistía General 
Irrestricta y Aparición con vida de los desaparecidos en la Parroquia de los 
Padres Capuchinos.41 El 30 de agosto, Día Internacional del Desaparecido, 
se realizó un a  jo rnada contra la desaparición forzada en América Latina. 
La m archa realizada en esa ocasión tuvo la peculiaridad de ser la primera, 
desde que habían comenzado las movilizaciones callejeras contra el régi­
men, en llegar h asta  la Casa de Gobierno, ubicada en la Plaza Indepen­

* Fue detenida con su marido Luis Eduardo “Chiqui” González el 13 de diciembre de 
1974 y luego remitida a la cárcel de Punta de Rieles. Él continúa desaparecido.

** Las madres consultadas recuerdan especialmente la presencia en Conventuales del 
Hermano Ángel Galeano y del Padre Pierre Levalois, cura francés que venía de ser 
expulsado de Chile por la dictadura.

*** Comentarios recabados en una reunión con Luisa, Milka, Hortensia, Amalia, Quica y 
Luz, el 3 de octubre de 2005.

****Era uno de los nueve líderes tupamaros mantenidos como “rehenes” de la dictadura 
durante 11 años. Wasem, que padecía una enfermedad terminal, realizó una huelga 
de hambre por Amnistía General, en el Hospital Militar.
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dencia.42 El 26 de septiembre se realizó la M archa por la Vida, en silencio, 
frente al Hospital Militar, donde se encontraba Adolfo Wasem, en lo que 
probablem ente haya sido la m anifestación m ás im portante de todo el pe­
ríodo, en lo atinente a  los Derechos Humanos, tanto  por el núm ero de 
concurrentes como por el clima cargado de emoción y solemnidad, en el 
silencio y la penum bra de la Avenida 8 de Octubre.

Otro hecho de enorme relevancia sacudió a la opinión pública en esos 
momentos. En julio de 1984, Sara Méndez,* que buscaba a Simón, su  hijo 
desaparecido, logró, gracias a las pesquisas de Abuelas de Plaza de Mayo, 
dar con el paradero de otro niño desaparecido: Amaral García.**43

Las denuncias en m ateria de Derechos Hum anos se habían  transfor­
mado en u n  capítulo en sí mismo de la lucha contra la dictadura. En 
diciembre de 1983 ya se había concretado la coordinación de las diferen­
tes organizaciones referentes a  esta  tem ática bajo el nom bre de “Comisión 
por el Reencuentro de la Familia U ruguaya”. Reunía a Familiares de pre­
sos políticos, Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina, Familia­
res de Desaparecidos en Uruguay y Familiares de exiliados. Precisamente, 
el 26 de diciembre de 1983 llegaban a Montevideo 150 hijos de exiliados 
que llegaban para  conocer su  país y visitar a sus familias.44

Más allá de las movilizaciones a  las que hicimos referencia, la coordina­
ción de organizaciones de familiares desarrolló u na  vasta serie de charlas 
de información y denuncia. Decenas de sindicatos, gremios, grupos barriales 
y comités políticos recibían a cuatro familiares, uno por cada organiza­
ción. Según recuerda Luz, la prim era de este tipo se realizó en el Sindicato 
de FUNSA, poco an tes de la Sem ana del E studiante de septiembre de 1983. 
Se estim a que fueron m ás de 200 las charlas realizadas. Desde estas tri­
bunas la desaparición forzada fue siendo difundida en el lenguaje llano 
que practicaban la mayoría de los familiares y los asistentes a esas c h a r­
las: “Teníamos tanta cantidad de chañas... Increíble porque bueno para  mí, 
la pñm era vez que tuve que dar una charla las rodillas me temblaban del 
susto que tenía. Claro, yo no estaba acostumbrada... [la prim era a la que 
fui] fu e  en  [en el sindicato de] los metalúrgicos. También dábamos charlas 
en las casas de familia, se  reunían familias, vecinos y citaban, pedían que 
fueran  de fam iliares\  entonces íbamos, uno por desaparecidos en Argenti­
na, otro por desaparecidos en Uruguay, uno por presos y otro por exiliados, 
así que íbamos cuatro”.***

Los testim onios dan cuenta del papel de algunos partidos políticos en 
estas convocatorias: “Del Frente [Amplio] nos llamaban a  dar una charla e

* Militaba en el PVP en Buenos Aires, cuando fue secuestrada por efectivos argentinos 
y uruguayos el 13 de julio de 1976, junto con su hijo Simón de 20 días. Fue trasladada 
a Montevideo, retenida en el centro clandestino de Punta Gorda y finalmente procesada 
por la Justicia Militar uruguaya. Desde su liberación en 1981, se unió a la organización 
de los familiares de desaparecidos en Argentina. Sobre el periplo de Sara véase Amorín, 
Sara y Simón.

** Tenía 4 años cuando fue secuestrado junto con sus padres, Floreal García y Mirtha 
Hernández, militantes del MLN, el 8 de noviembre de 1974 en Buenos Aires. Ambos 
fueron trasladados a Uruguay y ejecutados en la localidad de Soca.

*** Entrevista a Amalia González.
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íbamos pero nunca hicimos partidismo político...; los primeros que nos lla­
maronfueron los blancos*1.* "... el que nos ayudó muchísimo fu e  aquel blan­
co López Balestra...; nos apoyó muchísimo, el Cacho, muchísimo. Nos indi­
caba lugares donde ir y  qué sé  yo. Y  también fu im os aparroquias y  coopera­
tivas**.**

La prensa constituyó u n  medio clave en el proceso de difusión del tema. 
Luego de años de silencio, el creciente clima de apertu ra  política favoreció 
el surgimiento de num erosos sem anarios que se hicieron eco de la tem áti­
ca de la desaparición forzada. La prim era entrevista a u n  familiar de des­
aparecido era publicada en 1983 por el sem anario A quí El periodista ra ­
dial José Germ án Araújo es recordado en testim onios de familiares como 
uno de los principales protagonistas de esa difusión: "[Araújo] nos apoyó 
en todo momento. Puso la radio a nuestra disposición, incluso nos dio espa­
cios, lo que para él era un peligro, ¿no?... Claro, él se  ofrecía y nosotros lo 
aprovechábamos, con prudencia, pero lo aprovechábamos**.*** "[En 1983] 
vi mucha gente, pero el que me recibió en CX 30, sentado en la punta  de un 
escritorio y hablando por teléfono y me conectó con una cantidad de perso­
nas, fu e  Germán Araújo. De su  coraje y  de su  grandeza ja m á s me voy a 
olvidar... Los políticos venían a la 30 y yo hablaba con ellos******

Si bien 1983 había m arcado la "hora social” de la protesta contra el 
régimen, en 1984 se manifestó u n a  clara centralidad de los partidos polí­
ticos. En un  complejo proceso de acuerdos y disensos, signado por el papel 
protagónico de las tres fuerzas políticas principales y de su s respectivos 
líderes (Julio María Sanguinetti en filas coloradas, el frenteam plista, re­
cién liberado, Líber Seregni y el b lanco  W ilson F erre ira  A ldunate , 
encarcelado tras  su  desexilio) se definió la tram a de la transición a la 
democracia.

Entre la oscuridad del pasado dictatorial y las esperanzas de u n  m aña­
na  democrático m uchos tem as estaban  pendientes de resolución. Los De­
rechos Hum anos constituían uno que había ganado la calle.

Fue en ese contexto que, en septiem bre de 1984, se constituyó la 
Concertación Nacional Program ática (CONAPRO), organismo coordinador 
en el cual las fuerzas políticas y sociales opositoras in tentaron a justar por 
consenso, en las diversas áreas tem áticas, los m ecanism os de la tran si­
ción. Para ello, se conformaron grupos de trabajo sobre tem áticas especí­
ficas. SERPAJ fue u n a  de las fuerzas sociales que participó en la CONAPRO, 
desarrollando u n  papel fundam ental en las áreas relacionadas con los 
Derechos Humanos. Su prédica estuvo dirigida a asegurar la am nistía para 
los presos políticos y a promover el castigo a los responsables de crímenes 
de lesa hum anidad. Francisco Bustam ante, representante de SERPAJ ante 
la Concertación, recuerda las palabras de Enrique Tarigo, delegado colo­
rado ante este organismo: "tendrán que rezar m ucho para  que algún mili­

* Entrevista a Amalia González.
** Entrevista a Luz Ibarburu.
*** Entrevista a Luz Ibarburu y María Ester Gatti.
♦♦♦♦Testimonio de Tota Quinteros en Martínez, ‘Tiene la palabra Tota Quinteros”, tomado 

de Olivera y Méndez, ob. cit., p. 144.
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ta r  vaya a la justic ia”. De los cuaren ta  y siete acuerdos logrados uno fue el 
referido al “Esclarecimiento de las violaciones a  los Derechos H um anos”, 
dentro del grupo de trabajo “Derechos, Libertades y Garantías.* El 26 de 
octubre de 1984 su  Mesa Ejecutiva aprobaba la resolución sobre el tem a.45 
Restaba saber qué grado de cumplimiento tendría este compromiso a su ­
mido por las fuerzas políticas m ás representativas de la ciudadanía a  p a r­
tir de la asunción de u n  gobierno democrático en febrero de 1985.

Los familiares buscaron  frecuentem ente el contacto con los dirigentes 
partidarios. En abril de 1983 habían sido recibidos por algunas de las 
autoridades electas en las in ternas de noviembre de 1982: Hum berto 
Ciganda de la Unión Cívica y J u a n  Pivel Devoto del Partido Nacional. Pero 
no habían  tenido la m ism a suerte  con Julio  María Sanguinetti del Partido 
Colorado, quien se excusó por urgentes ocupaciones.46 Estas m ism as difi­
cultades se volvieron a p lantear en el contexto de la transición según re­
cuerda Milka González: “Nosotras siempre estuvimos activas en lo que es­
taba sucediendo y tratábamos en cada circunstancia de meter la cuchara 
¿no? meter nuestro tema. Cuando se empezaron a dar las conversaciones 
para restaurar [la democracia], que iban a haber elecciones y todo eso, íba­
mos a hablar con todos los políticos. Yo recuerdo de haber hablado con Tarigo, 
haber ido en una delegación con dos o tres a hablar... Sanguinetti también 
estaba, pero estaba del otro lado del salón, él escuchando, mirándonos, 
pero nunca se  acercó... Estuvo en la reunión, era un salón grande y él entró 
y cruzó para el otro lado y se  quedó como agarrando papeles pero estaba  
escuchando todo lo que nosotros estábamos conversando de este lado... Y  
Tarigo [decía] que ellos no podían hacer nada, que no tenían intervención, 
que eso había sucedido en la Argentina... [Respecto a los desaparecidos en 
Uruguay] no decían absolutamente nada, se  lavaban las manos, no acepta­
ban de que hubiera desaparecidos..., [según ellos] acá no sucedían esas  
cosas, sucedían en la Argentina, acá no sucedía nada de eso. Y  yo había ido 
con Amalia que era madre de un desaparecido acá...”.

La reacción de algunos dirigentes políticos no fue la esperada por los 
familiares. Esa era incluso la percepción respecto al líder de la fuerza polí­
tica en la cual tenían depositadas sus mayores expectativas. Luisa Cuesta 
recuerda: “Seregni habló en un acto en la Plaza Libertad en diciembre de 
1984, nombraba todo lo que se  iba a arreglar con la democracia que venía... 
hablaba de que se iba a arreglar esto, lo otro y lo otro, pero a los desapare­
cidos ni los nombró... nosotros gritamos ‘¿y los desaparecidos?’ y  él dijo:
‘eso también se  va a areglar’fu e  todo el comentario que hizo”. Luz Ibarburu, 
en entrevista conjunta con María Ester Gatti, por su  parte recuerdan el 
mismo episodio de la siguiente forma: “Una vez en la p laza él hablaba y  
reclamaba por esto y  aquello. Entonces la gente de la p laza le empezó a  
gritar ‘¿y los desaparecidos?’. Y  él dijo: ‘Sí, y los desaparecidosP ero  con 
un gesto como diciendo déjense de jorobar”.

El compromiso frente al tem a de los desaparecidos por parte de los 
sectores blancos m ás claram ente opositores parecía contundente al term i­

* Según recuerda Luz Ibarburu, los familiares participaron en las reuniones por 
invitación de SERPAJ, que los incluyó como asesores.
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n a r la dictadura: “Porque Juan  Raúl [Ferreira]...,* él era [partidario de] 
‘darles todo’ a  los familiares de Desaparecidos. Y  tanto que un día, en el 
suelo, sentadas sobre la alfombra, él también sentado sobre la alfombra en  
el suelo -no tenía muebles todavía en su  oficina-, nos dice: *si algún día les 
llego a  fallar, me escupen la cara’. Fueron las palabras de él”.**

Las paradas de los familiares en la Plaza Libertad los viernes al caer la 
tarde fueron en la últim a etapa de la dictadura un  verdadero símbolo de la 
lucha por los Derechos Hum anos. Rodeados de u n  núm ero creciente de 
uruguayos que habían perdido el miedo, los familiares de presos políticos 
y de desaparecidos congregaron m ultitudes. Los carteles levantando las 
fotos de m ás de un  centenar de uruguayos desaparecidos term inaron por 
develar u n a  parte de los crím enes de la dictadura. Se tejía la esperanza de 
que la democracia recuperada trajera consigo la Verdad, la Justic ia  y el 
castigo a los culpables.

* Hijo del líder nacionalista Wilson Ferreira Aldunate.
** Entrevista a Luisa Cuesta.
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Capítulo Segundo

De l a  r e s ta u r a c ió n  d e m o c r á t ic a

AL REFERÉNDUM
(1985-1989)

Los NUEVOS DESAFÍOS DE LA VIDA DEMOCRÁTICA 

Disoluciones y unificaciones: dos procesos “casi” simultáneos

Como vimos en el capítulo anterior, en 1984 se había procesado la 
unificación de los dos grupos de familiares de uruguayos desaparecidos 
que hasta  entonces funcionaban en Uruguay. Ya en democracia, se con­
cretó u n a  e s tru c tu ra  ca rac te rizada  por la inform alidad y la escasa  
organicidad del grupo. Además, en los prim eros m eses de 1985, se in te­
graron nuevos miembros, entre ellos quienes, retornando del exilio, h a ­
bían pertenecido a AFUDE. Otros eran familiares de desaparecidos, que 
habían vivido fuera del país pero no habían participado de AFUDE. Final­
mente, algunos eran ex prisioneros políticos, que u na  vez liberados, se 
plegaron a la lucha por los desaparecidos y a  la búsqueda de los niños 
secuestrados. Tal era el caso, que se transform aría en paradigmático, de 
Sara Méndez.* Al respecto, Luz Ibarburu dice: “Sara  enseguida se  incorpo­
ró. Nos ayudó mucho porque ella tenía una militancia política intensa , en­
tonces sabía cómo hacer una cantidad de cosas que nosotros no sabíamos. 
Ella me corregía mucho, yo la dejaba porque le daba la autoridad que gene­
raban su s antecedentes”.

Fue u n a  de estas ex presas quien habría diseñado y propuesto a fami­
liares la m argarita como símbolo del grupo. Resulta llamativo que los in te­
grantes de la asociación no posean registro en su  memoria sobre este he­
cho, cuál fue su  contexto ni siquiera el nom bre de la au tora  del logo. Tal 
vez esto nos hable del anonim ato del accionar del grupo. Sí sabem os con 
certeza que la m argarita se im puso como imagen directa de familiares a 
partjr de 1989 cuando luego de haber perdido el referéndum  por la Ley de 
Caducidad, ésta  aparece jun to  a la frase “H abrá Ju stic ia” en todos los 
docum entos emitidos por el grupo.

* Madre de Simón Gatti Méndez, niño de 20 días secuestrado junto a sus padres en 
Buenos Aires el 13 de julio de 1976. Detenida en “Automotores Orletti”, fue luego 
trasladada clandestinamente a Uruguay, y finalmente recluida en el penal de Punta 
de Rieles. Tras ardua y prolongada búsqueda, Sara pudo ubicar a Simón en el año 
2003, y éste pudo, a sus 27 años, recuperar su verdadera identidad.
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El proceso de unificación del grupo de familiares aparen ta  ser el resu l­
tado de u n  camino que se recorrió espontáneam ente, al punto que no es 
posible ubicar u n a  fecha ni u n  hecho que la hayan concretado. En cambio, 
la adopción de u n a  es truc tu ra  sin jerarquías fue u n a  opción deliberada, 
apoyada en la decisión de continuar con la m odalidad de funcionamiento 
por plenarios que fue empleada como forma de facilitar la fusión de los dos 
grupos de familiares residentes en Uruguay. Así fue que decidieron consti­
tuirse como “grupo de familiares” y no como u na  organización jerarquizada. 
La decisión de asum irse como grupo implicó la de ac tuar y pensar como 
tal: las decisiones eran tom adas en u n  plenario sem anal, donde el consen­
timiento de la mayoría resu ltaba fundam ental. Según Luisa: “Nunca he­
mos votado en familiares. Por eso Javier [Miranda] dice que somos unas 
viejas ácratas. Discutimos todo hasta que no da más. H asta que salen cua­
tro o cinco que dicen ‘yo estoy de acuerdo’ y gana esa , y  ya  es tá ”.

En ese nuevo marco, la reivindicación del caso individual quedó in te­
grada en el reclamo grupal. Se dejó de hablar de “mi” desaparecido y se 
comenzó a hacer referencia a “nuestros” desaparecidos: “Llega un momen­
to en que los familiares son todos tuyos, no peleas por el tuyo, peleas por 
todos. Al principio cada uno identificaba su  foto. Ahora si es posible alguien 
te la trae... pero que vos vayas a buscar la fo to , no; tomás cualquiera...”.* 

AFUDE quedó disuelta por la vía de los hechos con el “desexilio” progre­
sivo de la mayoría de su s  integrantes. Antes y después de la unificación, y 
ya de retorno en Uruguay, algunos de su s integrantes se acercaron a los 
grupos de familiares residentes, pero tuvieron dificultades para  adaptarse 
a  la estructu ra  inorgánica de funcionamiento de éstos. Por otra parte, aun  
en esa horizontalidad sin jerarquías, se habían gestado liderazgos que ló­
gicamente no coincidían con los que habían emergido en el exilio. Según 
Javier Miranda, en conversación m antenida el 26 de septiembre de 2005, 
los pilares fundam entales del grupo eran Violeta M alugani y Luz Ibarburu. 
La primera, por su  capacidad de organizar actividades, de movilizar gente; 
la segunda, por hacerse cargo de las tareas adm inistrativas y por su  capa­
cidad para  conciliar las diferencias entre los integrantes. Como en todo 
grupo, cada uno de los miembros ocupa u n  lugar. En este aspecto algunos 
miembros del grupo de familiares residentes en Uruguay tuvieron reticen­
cias para  incorporar integrantes que pudieran liderar o in tentasen contra­
ponerse a  los lídees o estructu ras de trabajo ya establecidas. Esto fue p a r­
ticularm ente así en el caso de Tota Quinteros. Amalia González recuerda 
que: “ Tota fu e  a dos reuniones de los desaparecidos en Uruguay... Des­
pués trató de unirse con la gente de Argentina, pero ésta  reconocía a Luz 
como el baluarte que había llevado adelante a la organización. Y  hasta el 
día de hoy la reconocemos [se refiere a  Luz] como una de las luchadoras 
más grandes por los desaparecidos”. Luisa Cuesta coincide en que Tota no 
llegó a integrarse plenam ente al grupo: “A Tota recuerdo haberla visto una  
o dos veces en la Iglesia de la Aguada. Después cuando fu im os a lanzar el 
referéndum también estaba. Pero en las reuniones, no ...”. Con el tiempo,

* Entrevista a Luisa Cuesta.
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los vínculos de Tota Quinteros con el grupo de Madres y Familiares se 
fueron diluyendo paulatinam ente h asta  que finalmente ya no m antenían 
relación con ella.

R estaurada la democracia, la recientem ente unificada organización de 
los familiares de desaparecidos tuvo que enfrentar la pérdida de convoca­
toria que significó la disolución de otros dos grupos (los familiares de pre­
sos y de exiliados) que vieron contem plados sus reclamos en los primeros 
m eses de 1985. D urante los dos años anteriores los familiares de desapa­
recidos habían realizado con ellos la mayor parte de las acciones públicas. 
La liberación de los últimos presos políticos al aprobarse la Ley de Pacifi­
cación Nacional en marzo de 1985, y el retorno de los exiliados a Uruguay, 
llevaron a la disolución de los grupos de Familiares de Procesados por la 
Ju stic ia  Militar y de Familiares de Exiliados. Como dice Amalia: “A medida 
que los presos políticos fueron liberados los familiares de éstos se  abrieron 
totalmente, nos dejaron muy solos; nos hacía fa lta  gente para trabajar”.

A partir de aquí, la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos debía promover su  causa  en solitario. In ten ta­
ro n  c o n tr a r r e s ta r  la  s itu a c ió n  o rg an iz an d o  a c tiv id a d e s  p ro p ia s  
específicamente vinculadas a la problem ática de los desaparecidos, la que 
aún  no contaba con u n a  m asiva visibilidad en el ámbito popular. Entre 
estas actividades se incluyeron la cam paña de recolección de firmas “¡Nunca 
m ás u n  desaparecido!” (junio-julio de 1985); la conmemoración del Día 
Mundial contra la Desaparición Forzosa (30 de agosto de 1985); el VI Con­
greso de FEDEFAM (17-24 de noviembre de 1985) realizado en Montevideo 
bajo la consigna “Por u n a  América Latina sin desaparecidos: juicio y casti­
go a todos los culpables”.

Si bien el grupo no pudo recuperar, o tan  siquiera m antener la convo­
catoria que había perdido cuando se produjo la disolución de los grupos 
de Familiares de Exiliados y de Procesados por la Ju stic ia  Militar, de todas 
formas logró instalar en la sociedad el tem a de las violaciones de los Dere­
chos H um anos durante  la dictadura, y en particular el de las desaparicio­
nes, discutiéndose esta  problem ática en la esfera política y en el ámbito 
social. En este sentido las paradas de los días viernes al final de la tarde en 
la Plaza Libertad de Montevideo, inauguradas al final de la dictadura, con­
tinuaron  en democracia y se transform aron en u n a  perm anente presencia 
recordatoria de su  situación.

Derechos humanos y restauración democrática

El reinicio de la vida democrática en Uruguay alimentó la esperanza del 
grupo de familiares de conocer la verdad a través de la justicia: identificar 
a  los responsables, averiguar el paradero de los desaparecidos y encontrar 
a los niños que habían sido separados de su s verdaderas familias, y a los 
que duran te  años se les había ocultado su  verdadera identidad.* En esta

* Amara! García, Simón Riquelo, Beatriz, Andrea y Washington Hernández Hobbas,
Mariana Zaffaroni, María Victoria Moyano, Carla Rutilo y los hijos de Carmen Sanz,
Yolanda Casco y Blanca Altman. Ya habían sido recuperados: Marcela Hernández
Rodríguez (1976), Anatole y Victoria Julien (1979) y Paula Eva Logares (1984).
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ansiosa búsqueda para  encontrar a  los niños secuestrados, María Ester 
Gatti llegó a entrevistarse con Gavazzo, en el domicilio del represor. Ambos 
entablaron un  diálogo que raya con lo surrealista, y que la abuela de Mariana 
Zaffaroni relata así: “Antes [de la aprobación] de la ley de caducidad fu i  a  
ver a  Gavazzo a su  casa. Me metí con un cobrador de domicilio. Entonces iba 
con mi marido; yo le dije: ‘tú no subís, porque una cosa es una madre y una  
cosa es un padre'. Había conseguido la dirección por intermedio de una  
compañera de María Emilia* de Magisterio que la madre era maestra; una  
hermana de esta  señora estaba casada con Gavazzo. Allí me recibió. ...Y o  
le dije: ‘acá en Montevideo todo el mundo sabe que usted  intervino en la 
desaparición de uruguayos en Argentina'. Él me respondió: ¡No! Mire si yo 
me voy a meter con una niña chiquita, ¡sería lo último! Le respondí: ‘Bueno, 
usted está  en la boca de todo el mundo que habla del asunto, así que me 
limito a decirle que si usted  sabe algo, sobre todo de la nena, me lo diga'. 
Gavazzo dijo: No señora, yo no sé nada'. Entonces me voy y me extiende la 
mano: yo no se la di. Me acompañó hasta el ascensor y me golpeó la espalda  
diciéndome: ‘Venga cuando quiera, hábleme por teléfono cuando quiera...'. 
Yo me fu i  llorando...".

Esperaban obtener respuestas concretas frente a  estas dem andas de 
parte de las nuevas autoridades. Los anuncios pre-electorales del Partido 
Colorado habían ido en esa dirección. Pero ya instalado el gobierno, el 
Presidente Sanguinetti, que había desarrollado la cam paña que le llevó al 
triunfo electoral con el lema “el cambio en paz”, comenzó a p lantear la idea 
de que para  efectivizar esa paz, era necesario “dar vuelta la página y m irar 
hacia adelante”. El gobierno entendía que, para  consolidar la incipiente 
democracia, era necesario evitar cualquier “revisionismo” del período dic­
tatorial: “... hay gente que piensa que resolver las cuentas pendientes del 
pasado es una buena política para el presente. Yo creo, por el contrarío, que 
lo mejor que puede ocurrir con el pasado, es dejárselo a los historiadores, y  
tratar de edificar el fu turo ... ”.47

Dentro de esta  lógica, los reclamos por el conocimiento de la verdad y el 
juicio a  los responsables de las violaciones a  los Derechos Hum anos d u ­
ran te  la dictadura eran vistas como incompatibles con el “cambio en paz”, 
pues si el gobierno se hacía cargo de ellos desencadenaría u n  enfrenta­
m iento con las Fuerzas Arm adas que, se afirmaba, provocaría a su  vez 
u n a  desestabilización institucional. En el libro La transición en Uruguay, 
de Diego Achard, en u n a  entrevista realizada algunos años después, ante 
la pregunta: “¿Usted era consciente en 1985 que... estaba pendiente el tema 
de los derechos humanos?", Sanguinetti respondía: “Claro, lo sabíamos... 
pensábam os... cómo podría procesarse. Y  luego se  va polarizando. Había 
un sector que había sufrido mucho, adem ás de gran potencial emocional, va 
creando situaciones que no son favorables...".

El grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapareci­
dos, como tam bién otros organismos vinculados a la causa  de los Dere­
chos Humanos, no com partía el rum bo que iba tomando la política guber­

* Se refiere a María Emilia Islas Gatti, su hija desaparecida, madre de Mariana Zaffaroni, 
su nieta, por entonces también desaparecida.
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nam ental hacia la cuestión de los desaparecidos, y m ás en general, de las 
violaciones a  los Derechos H um anos durante la dictadura. Se argum enta­
ba  que Sanguinetti no estaba respetando las prom esas realizadas durante  
su  cam paña electoral. Se repudiaban las soluciones políticas al tem a de 
los derechos hum anos, y reclam aban “verdad y justicia”. Verdad, para  co­
nocer el destino de los desaparecidos e identificar a los responsables. J u s ­
ticia, para  im partir los castigos correspondientes, por medio de la acción 
del Poder Judicial.

Denuncias en el ámbito nacional

En los prim eros tiem pos de dem ocracia el Parlam ento  b u scab a  
reposicionarse como representante de la soberanía nacional. Estas in ten­
ciones se vislum braron cuando el 23 de abril de 1985 se creó en el ámbito 
parlam entario (Cámara de Representantes) la “Comisión Investigadora so­
bre la situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la m otivaron”.* 
Estaba com puesta por dos subcomisiones: un a  debía analizar las denun­
cias presentadas sobre ciento sesenta y cuatro uruguayos desaparecidos 
entre 1973 y 1978 (ciento dieciocho hombres, tre in ta  y ocho mujeres, y 
ocho niños), en Chile, Argentina, Paraguay y Uruguay; la o tra debía encar­
garse específicam ente de los asesinatos de los parlam entarios Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurridos en Buenos Aires, el 20 de 
mayo de 1976.

Las subcomisiones avanzaban muy lentamente: a dos m eses de in sta ­
ladas, la Cám ara no les había votado las facultades especiales requeridas 
para  realizar las investigaciones que se les habían encomendado. Esto 
significaba, básicam ente, poder citar por sí m ism a a testigos o protagonis­
tas  de los hechos investigados, y realizar otros procedimientos para  la ob­
tención de información. Frente a esta  situación, Madres y Familiares orga­
nizó, duran te  los m eses de junio  y julio de 1985, la cam paña de recolec­
ción de firmas “¡Nunca m ás un  desaparecido!”. A través de ella exigían que 
se votaran en el ámbito parlam entario las facultades especiales necesarias 
para  ingresar, por ejemplo, en el Batallón de Infantería Blindado N° 13 
(donde se sospechaba habrían  sido enterrados buena parte de los desapa­
recidos en Uruguay), y para  que se realizara un a  investigación profunda 
de cada caso denunciado.

El 4 de noviembre del mismo año, al concluir su  labor, la Comisión 
Investigadora parlam entaria presentó un  informe en el que declara en su 
Introducción, que: "... de ninguna form a, la Comisión encuentra atenuan­
tes para la modalidad empleada durante los procesos militares de Argenti­
na y Uruguay, respecto de las desapariciones. Ellas tuvieron un trasfondo 
de crueldad superior a la m isma instancia de la muerte. La técnica de la 
desaparición, su  entorno y sus consecuencias, conforman en efecto el perfil 
del crimen de lesa hum anidad... ”.48

Se reconocía así la desaparición de niños y adultos en u n  Informe p a r­

* Integrada por: Mario Cantón, Víctor Cortazzo, Francisco Forteza, Hugo Granucci,
Oscar López Balestra, Nelson Lorenzo Rovira, Edén Meló Santa Marina, Elias Porras
Larralde, Víctor Vaillant, Alfredo Zaffaroni y Edison Zunini.
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lamentarlo; tam bién aparecían evidencias de las vinculaciones entre las 
desapariciones de uruguayos en am bas orillas del Río de la Plata; de la 
presencia de m ilitares uruguayos en detenciones de ciudadanos u rugua­
yos en Argentina que culm inaron en desapariciones; se responsabilizaba 
de violación de Derechos Hum anos a sesenta y u n  integrantes de las F uer­
zas Conjuntas U ruguayas y tres m ilitares extranjeros.

En Madres y Familiares la labor de esta  comisión se evaluó como un  
avance con sabor a  derrota: por no haber avanzado más allá de los
testimonios que le fueron ofrecidos. Adem ás no se  le votaron facultades; 
siendo representantes de la soberanía nacional, no pudo penetrar en el te­
rritorio nacional, como es el tristemente Batallón N° 13... no citó a  ninguna 
de las personas acusadas por decenas de testigos e implicados por la mis­
ma Comisión”.49 El grupo consideró que la Comisión Investigadora no h a ­
bía investigado, que solo se había dedicado a recopilar las declaraciones 
de los familiares de desaparecidos y de los testigos de los hechos,* lim itán­
dose luego a remitirlos al Poder Ejecutivo y al Poder Judicial.

Por su  parte, en el transcurso  de 1985, Madres y Familiares presentó 
denuncias sobre desapariciones, to rtu ras y m uerte de civiles en Uruguay y 
Argentina ante el Poder Judicial. A partir de ellas, la Justic ia  inició los 
trám ites legales pertinentes y citó a declarar al teniente coronel (R) José 
“Niño” Gavazzo y al Mayor Manuel Cordero. Ante la negativa de éstos a 
concurrir al Juzgado al que eran citados, el Juez  de la causa libró las 
correspondientes órdenes de detención fechadas el 5 de septiem bre de 
1985. Sin embargo, no se concretaron las detenciones que debía efectuar 
la Policía. La Ju stic ia  Militar interpuso u na  contienda de competencia ante 
la Suprem a Corte de Ju stic ia  con relación a los delitos cometidos por fun­
cionarios m ilitares duran te  el período dictatorial. Surgió de este modo u n a  
“crisis de competencia” entre la Ju stic ia  Civil y la Ju stic ia  Militar.

Gavazzo m anifestaba, en declaraciones al sem anario Búsqueda  divul­
gadas una  sem ana después de la citación judicial: “Los actos de servicio de  
un militar o un policía militarizado solo pueden ser juzgados por un Juez  
Militar... No estoy dispuesto a concurrir ante ningún Juez Civil para que se  
me juzgue por operaciones militares”.50 Meses después, el Ministro de De­
fensa Nacional J u a n  Vicente Chiarino, justificaba la situación señalando: 
“... las Fuerzas Arm adas se  sienten acosadas y en el banquillo de los acu­
sados... hay que evitar las radicálizaciones y hacer un gran esfuerzo para  
la comprensión cabal del problema de pacificación”.51

La contienda fue resuelta el 24 de noviembre de 1986, cuando la S u­
prem a Corte de Ju stic ia  no hizo lugar al reclamo de la Justic ia  Militar y 
decidió que el Poder Judicial debía ac tuar en las denuncias presentadas. 
Las citaciones continuaron. Esto implicaba que si los m ilitares no concu­
rrían  a declarar, entonces se configuraba u na  situación de desacato que el 
Ministerio del Interior, a  través de la Policía, debía resolver conduciendo a 
los citados m ediante el uso de la fuerza pública.

* Concurrieron a declarar setenta y cinco familiares de desaparecidos y tres testigos 
directos de detenciones.
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La Caducidad: un “arreglo” político al desacato militar

Ante esta  situación, en el transcurso  de 1986, se presentaron en el 
Parlam ento diversos proyectos que buscaban  solucionar la crisis de com­
petencia entre la Ju stic ia  Penal y la Ju stic ia  Militar.

El proyecto presentado en diciembre de 1985 por los legisladores Hugo 
Batalla (Frente Amplio) y Alberto Zum arán (Partido Nacional), establecía 
que los delitos de lesa hum anidad cometidos entre el 27 de junio  de 1973 
y el 28 de febrero de 1985 debían ser juzgados por la Justic ia  Penal, ade­
m ás quedaba relevado de guardar secreto todo aquel que conociera o po­
seyera información referida a violaciones de los derechos hum anos dentro 
de los límites tem porales establecidos en la ley. Solo el Presidente y el 
Vicepresidente de la República estaban  excluidos de comparecer an te  el 
m agistrado penal. Este proyecto fue rechazado por las organizaciones de 
Derechos Hum anos y por el propio Frente Amplio, por lo que el proyecto 
naufragó antes de ser considerado. Según Javier Miranda, en conversa­
ción m antenida el 26 de septiembre de 2005, haberse opuesto a este pro­
yecto fue u n a  “bu rrada” de Madres y Familiares: mirado desde el presente, 
este proyecto fue mejor que los que luego fueron presentados en el Parla­
mento, que tenían la clara intención de am nistiar a los militares y no de 
someterlos a la justicia.

En conocimiento de la resolución que la Suprem a Corte de Ju stic ia  
estaba próxima a tom ar con relación a la contienda de competencias p lan­
teada por la Ju stic ia  Militar, el Poder Ejecutivo elevó al Legislativo con 
fecha 2 de septiembre de 1986 el proyecto titulado como “Ley de Pacifica­
ción Nacional”, que establecía la am nistía a policías y militares por lo deli­
tos cometidos durante  la dictadura. El Proyecto fue rechazado en el Sena­
do por blancos y frenteam plistas.

Veinte días después, ingresó al Parlam ento el proyecto nacionalista “En 
Defensa de la Dem ocracia y los Derechos H um anos”. Wilson Ferreira 
Aldunate opinó sobre el proyecto del siguiente modo: “... es una magnífica 
solución sobre el problema ya  que [...] concilia las dos cosas que los urugua­
yos están deseando y que son el satisfacer su  afán de justicia  y el salir 
rápidamente de un problema que está  dañando la vida del p a ís”.52 Aunque 
comprendía aquellos delitos cometidos entre el I o de marzo de 1967 y el 
I o de marzo de 1985, lim itaba los casos a  ser juzgados a aquellos que 
hubieran sido denunciados ante la Ju stic ia  Civil an tes del 22 de septiem ­
bre (fecha de presentación del proyecto). Este fue rechazado -por distin tas 
razones-, por el Partido Colorado y el Frente Amplio. El primero considera­
ba que no resolvía el problema planteado por las citaciones judiciales a 
m ilitares retirados y en actividad. El segundo, argum entaba que el proyec­
to no contem plaba m uchas de las violaciones a  los Derechos Hum anos 
cometidos durante  la dictadura; adem ás no com partían los plazos estable­
cidos en el proyecto para  denunciar los casos.

Madres y Familiares, rechazó sucesivam ente los proyectos presentados 
a lo largo del año 1986. En verdad, objetaban genéricam ente la pretensión 
de resolver por la vía legislativa el problem a planteado por las citaciones 
de m ilitares y policías ante la Justicia . A m edida que en el transcurso  de 
ese año se fue consolidando la convicción de que el gobierno pretendía
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aprobar u n a  am nistía a  policías y m ilitares que consagrara la im punidad 
para  los violadores a  los derechos hum anos, el grupo de familiares promo­
vió, con el apoyo de organizaciones sociales e instituciones de derechos 
hum anos, iniciativas y movilizaciones tendientes a denunciar y rebatir tal 
pretensión. En abril se desarrolló u n a  Asamblea Nacional por Verdad y 
Justic ia . En agosto se llevó adelante el “Ayuno contra la Im punidad” en 
cuya proclam a se decía: “El pueblo uruguayo se  ha pronunciado una y otra 
vez, inequívocamente a favor de la justicia, del afianzamiento de una real 
democracia, del nunca m ás dictadura y autoritarismo. Sin embargo, luego 
de un año y medio de gobierno de derecho, los que torturaron, asesinaron, e 
hicieron desaparecer decenas de personas, amparadas en el poder del E s­
tado y actuando en form a orgánica, gozaron de total impunidad, ocupan 
cargos significativos y  hasta  han recibido ascensos”.53

El 2 de diciembre, Madres y Familiares llevó adelante u n a  jo rnada de 
recordación de los desaparecidos. Una sem ana después, frente a  las reite­
radas negativas del Presidente de la República a  atender su s  solicitudes de 
entrevista, se difundió u n a  carta  abierta al prim er m andatario donde h a ­
cían público aquello que habían pretendido comunicarle inútilm ente en 
privado: “... esta  ha sido su  permanente actitud: negar su  responsabilidad 
para actuar en consecuencia; apostar al olvido y por ese camino terminar 
negándose a usted mismo. Sí señor presidente, a  sus propias promesas pre 
y post electorales de propugnar lajusticia... Usted no despreciaba oportuni­
dad para insistir en que todo estaba en orden y que *olvidando1 obtendría­
mos la paz  y la sólida democracia anhelada”.54

El 10 de diciembre, en ocasión del Día Internacional de los Derechos 
Hum anos, m archaron hacia la Plaza Independencia jun to  a las Madres de 
Plaza de Mayo, bajo el lema “Por Verdad y Ju stic ia”.

Todas estas cam pañas de movilización buscaban  por u n  lado sensibili­
zar a  la ciudadanía y por otro presionar sobre el sistem a político in ten tan ­
do frenar la posible aprobación de una  ley de amnistía para los perpetradores 
de violaciones a  los derechos hum anos. Esta no condecía con los anuncios 
pre-electorales de los partidos que dom inaban la arena parlam entaria, ni 
r e s p e ta b a  los a c u e rd o s  a lc a n z ad o s  en la  C o n ce rtac ió n  N acional 
Program ática (CONAPRO), ni cumplía con los principios consagrados en 
tra ta d o s  in te rnac ionales  que el pa ís  h ab ía  su scrito  (la Convención 
Interam ericana de Derechos Hum anos y la Convención Contra la Tortura 
y otros Tratos o Penas Crueles, Inhum anas o Degradantes). Pero todos los 
esfuerzos resultaron vanos para  bloquear ese objetivo.

La configuración de u n  desacato militar adquirió carácter institucional 
cuando se anunció que el viernes 19 el Com andante en Jefe del Ejército 
retenía en su  despacho las citaciones judiciales que convocaban a oficiales 
en actividad para  el lunes siguiente, sin darles curso a los destinatarios. 
La inm inencia de tal desacato movilizó al gobierno en la búsqueda de u na  
solución a contratiempo. José  “Niño” Gavazzo, implicado en decenas de 
denuncias, había sido citado para  comparecer ante la Ju stic ia  el día 22 de 
diciembre. El 18 del mismo m es se había levantado el receso parlam enta­
rio para  discutir el proyecto presentado por el gobierno bajo u n  título b as­
tante explícito y suficientemente representativo de su  contenido: “Preclusión 
de la Pretensión Punitiva del Estado y c lausura  de Procedimientos contra
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Funcionarios Policiales y M ilitares”. Dos días después, se presentó otro 
proyecto, denominado “Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”, 
firmado por nueve legisladores del Partido Nacional representativos de los 
sectores mayoritarios y m inoritarios de ese partido.* Inm ediatam ente el 
Partido Colorado dio su  apoyo al proyecto presentado por los blancos, des­
entendiéndose del suyo propio.

Con este proyecto de Ley se introdujo u n  nuevo concepto, el de “cadu­
cidad”, que implicaba que el Estado reconocía los delitos cometidos por las 
Fuerzas Conjuntas pero se autoinhibía para  castigar a  los responsables. 
Los legisladores blancos y colorados que apoyaban la iniciativa preten­
dían, de esta  forma, evitar u n  desacato que enfrentara al Presidente de la 
República con las Fuerzas Armadas, a las que se suponía que comandaba. 
De hecho, se avizoraba u n  nuevo golpe de Estado “técnico”.

La discusión parlam entaria transitó por distintos planos. Por momentos, 
fue un  pase de cuentas del Partido Nacional al Partido Colorado y, especial­
mente, al Frente Amplio, por haber participado en el Pacto del Club Naval 
aun  cuando el Partido Nacional se había retirado de las negociaciones con 
los militares. En el plano sustantivo, el debate se centró en las implicancias 
institucionales de u n  inminente desacato militar ante los poderes del Esta­
do democrático recientemente restablecido; o en el significado de la am nis­
tía en la tradición política nacional y su  pertinencia o no para la consolida­
ción democrática, con relación a las violaciones a los Derechos Hum anas 
perpetradas por militares y policías durante la dictadura.

En el debate parlam entario se evidenciaron dos líneas de razonam ien­
to. Por u n  lado, los opositores al proyecto (el Frente Amplio, la Unión Cívi­
ca, el Movimiento Nacional de Rocha, la Corriente Popular Nacionalista del 
Partido Nacional, y el Movimiento de Reafirmación Batllista del Partido 
Colorado) argum entaron, en prim er lugar, que se debía respetar el docu­
mento acordado por todos los partidos en la CONAPRO, en el que se excluía 
explícitamente a  los integrantes de las Fuerzas Conjuntas de los beneficios 
de la am nistía proyectada para  los presos políticos. En segundo lugar, 
señalaron que en los acuerdos del Club Naval, solo se había negociado la 
transición a la democracia, sin establecer n inguna clase de compromisos 
sobre el tem a de los delitos cometidos durante  la dictadura.** En tercer 
lugar, se argum entó la necesidad del conocimiento de la verdad de las 
violaciones a  los Derechos Hum anos, en particular sobre el paradero de 
los ciudadanos detenidos por las fuerzas represivas, que perm anecían en 
condición de desaparecidos.***

* Los legisladores que participaron de la redacción y firmaron el proyecto fueron: Gonzalo 
Aguirre, Juan Raúl Ferreira, Luis Alberto Lacalle, Guillermo García Costa, Carminillo 
Mederos, Dardo Ortiz, Uruguay Tourné, Francisco Mario Ubillos y Alberto Zumarán.

** “En el Pacto del Club Naval no se acordó en absoluto la impunidad, sino el tránsito de 
la dictadura a la democracia, y éste implicaba necesariamente que todos fueran 

juzgados”. Hugo Batalla (Frente Amplio). Cámara de Senadores, Diario de Sesiones 
de la Cámara de Senadores, (DSCS) T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986, p. 22.

*** “Venimos aquí a cumplir con un compromiso, inclusive con un pacto... que hemos 
establecido con nuestro pueblo: luchar y seguir luchando por la verdad y la justicia, 
por la Constitución y las leyes, por la Democracia y la Paz. ... tenemos un total de 165 
ciudadanos desaparecidos... Es necesario saber qué ocurrió; tenemos que 
investigarlo...”. José Germán Araujo (Frente Amplio), DSCS, T. 304, pp. 88-89.
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Por su  parte, los defensores del proyecto (el Partido Colorado, el Movi­
miento por la Patria y el Herrerismo del Partido Nacional) argum entaron, 
en prim er lugar, que la mejor solución al tem a de las violaciones a  los 
D erechos H u m an o s e ra  la  v ía leg isla tiva .*  D en tro  de e s ta  lín ea  
argum entativa se explicó, en segundo lugar, que el país estaba sufriendo 
u n a  crisis institucional, por la negativa de los m ilitares a concurrir a  de­
clarar, y con esta ley se evitaría u n  enfrentam iento del Poder Ejecutivo con 
las Fuerzas Armadas.** Por último se señaló que la am nistía para  los m i­
litares y policías que hubieren cometido delitos duran te  el período dictato­
rial era u na  consecuencia lógica de los acuerdos del Club Naval, aunque 
no se hubiera acordado explícitamente.

Dentro del recinto parlam entario el debate fue tenso. Afuera, en los 
alrededores del Palacio de las Leyes, el día en que la ley fue aprobada (el 22 
de diciembre de 1986), se desató la represión. Allí se encontraban, jun to  a 
miles de m ilitantes de organizaciones sociales y políticas que se oponían a 
la im punidad, los in tegran tes de M adres y Fam iliares, portando su s  
emblemáticas fotos: “... el día de la votación de la Ley, en el Palacio Legisla­
tivo... estábamos todos con expectativas, estábam os todos los familiares y  
los milicos nos apalearon, ...y  nosotros protegíamos las fo tos que eran... 
algo preciado para nosotros, porque no todos los días podíamos hacer 
fo to s”.***

Con la aprobación de la ley, la mayoría parlam entaria que se alineó en 
la defensa de la tesis de la “caducidad” (22 votos contra 9 en la Cám ara de 
Senadores, 59 contra 37 en la de Representantes), pretendió haber encon­
trado u n a  solución política al tem a de las violaciones a los derechos hum a­
nos y, en particular, al inm inente desacato militar y el consiguiente riesgo 
de desestabilización de la frágil democracia restaurada. Se estableció que, 
como consecuencia de la lógica del acuerdo realizado en agosto de 1984 
entre el Partido Colorado, el Frente Amplio y las Fuerzas Armadas, había 
“caducado la pretensión punitiva del Estado”, respecto de los delitos co­
metidos por m ilitares y policías durante  el período dictatorial. Q uedaban 
de este modo clausuradas las potestades de la Ju stic ia  Civil para  juzgar y 
procesar a  m ilitares y policías responsables de las violaciones a  los dere­
chos humamos. Únicamente se podría investigar el destino de los deteni­
dos desaparecidos y averiguar el paradero de los niños secuestrados, y 
solo podría hacerlo el Poder Ejecutivo. De acuerdo al artículo 3o de la Ley, 
el Poder Ejecutivo debía inform ar al Juez  interviniente, en u n  plazo de 30

* “Ambas colectividades tradicionales históricas -Partido Colorado y Partido Nacional- 
entendieron que la vía propicia era la legislativa, primera cosa que tenemos que seguir 
rescatando”. Luis Alberto Lacalle (Partido Nacional). Cámara de Senadores, Diario de 
Sesiones de la Cámara de Senadores, (DSCS), T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986, 
p. 85.

** “Nos movemos dentro de un área en la que hay una serie de factores encontrados que 
a todos nos preocupa y donde tenemos que balancear, por un lado, el deseo de justicia 
y, por otro la afirmación de las instituciones”. Eduardo Paz Aguirre (Partido Colorado). 
Cámara de Senadores: Diario de Sesiones, T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986, p. 7.

*** Entrevista a Hortensia Pereira.
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días, si el caso denunciado estaba comprendido por la caducidad.* Si lo 
estuviera, se c lausurarían  las investigaciones judiciales. Según el artículo 
4o, en los casos excluidos por la ley, el Juez  rem itiría al Poder Ejecutivo los 
testim onios de las denuncias presentadas, siendo este el encargado de 
llevar adelante las investigaciones y notificar los resultados a los denun­
ciantes.**

Para el gobierno, la im punidad que por esta  vía se concedió a los viola­
dores de los derechos hum anos, era u n  complemento lógico de la am nistía 
concedida a los presos políticos de la dictadura en marzo de 1985. Ambas 
situaciones eran equiparables. En su  libro El temor y la impaciencia. Ensa­
yo sobre la transición dem ocrática en Am érica Latina , el p residen te  
Sanguinetti afirma: "... durante la reapertura democrática, ríos de tinta en 
los periódicos y de pintura en las paredes reclamaban una Am nistía Gene­
ral e Irrestricta y a ’; obtenida que Juera para los guerrilleros y  otros presos 
políticos, se  comenzó a negar la posibilidad de que abarcara a militares y  
policías. Obviamente, esta  es una visión inequitativa. No pueden perdonar­
se  los excesos de unos y los de otros no. Si todo apunta hacia la búsqueda  
de una reconciliación nacional, ¿cómo puede ella fundarse  sobre bases tan 
discriminadoras?”.

Para M adres y Familiares, los parlam entarios habían  traicionado la 
voluntad popular, cediendo frente a  la presión militar. En esa dirección, 
Madres y Familiares declaraba al día siguiente de la aprobación de la ley: 
“Las mayorías parlamentarías, contrariando el mandato unánime de la ciu­
dadanía que las eligió -porque nadie en este país proclamó en su  platafor­
ma la impunidad, sino que todos se  comprometieron a garantizar la libre 
actuación del Poder Judicial- se  arrodillaron ante el poder militar... Pretex­
tando una am enaza de un golpe de Estado se  cometió el error de someter la 
democracia a la tutela de los mismos que hasta hace muy poco se  dedicaron 
a deshacerla”.55

* ..elJuez interviniente en las denuncias correspondientes, requeriría al Poder Ejecutivo
que informe, dentro del plazo perentorio de treinta días, de recibida la comunicación, si 
el hecho investigado lo considera comprendido o no en el artículo I o de la presente Ley. 
Si el Poder Ejecutivo así lo comunicare, el Juez dispondrá la clausura y el archivo de 
los antecedentes. Sí, en cambio, informa de que no se halla comprendido, dispondrá 
continuar la indagatoria Desde la fecha de la promulgación de esta ley hasta que el 
Juez reciba la comunicación del Poder Ejecutivo, quedan suspendidas todas las 
diligencias pre-sumaríales en los procedimientos mencionados en el inciso primero de 
este artículon. Art. 3 de la Ley 15.848. Cámara de Senadores, Diario de Sesiones de la 
Cámara de Senadores, T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986.

** “. . . el  Juez de la causa remitirá al Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias 
presentadas hasta lafecha de promulgación de la presente ley, referentes a actuaciones 
relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y 
desaparecidas, así como a menores presuntamente secuestrados en similares 
condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas 
al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo, dentro de un plazo de ciento 
veinte días a contar de la promulgación de la ley, dará cuenta a los denunciantes del 
resultado de estas investigaciones y pondrá en su conocimiento la información 
recabada”. Art. 4 de la Ley 15.848. Cámara de Senadores, Diario de Sesiones de la 
Cámara de Senadores, T. 304, 20 y 21 de diciembre de 1986.
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LOS DERECHOS HUMANOS Y EL DESPERTAR DE LA CIUDADANÍA

Desde fines de 1986 h as ta  abril de 1989 la vida de Madres y Familiares 
giró en torno a la aprobación de la Ley de Caducidad y al Referéndum por 
el voto verde. Resulta sum am ente dificultoso m antener la m irada puesta  
en la historia del grupo, pues por momento esta  se desdibuja, tal vez supe­
rados por los hechos antes m encionados.

Al día siguiente de la aprobación de la Ley de Caducidad, Madres y 
Familiares lanzó la iniciativa de convocar a  u n  referéndum  con el objeto de 
derogar la ley que se acababa de aprobar: “Asistimos con dolor a la aproba­
ción de una ley de impunidad. Este acto de traición no nos aparta del cami­
no hacia la verdad y la justicia, que es el único camino que conduce a la paz. 
Al pueblo oriental le queda la opción de defender -con voz propia- su  digni­
dad  y su  futuro. Este camino es trabajoso, como fueron todo lo que hemos 
transitado durante doce años de dictadura y los dos en democracia, pero lo 
recorremos todos juntos, con la misma esperanza y la misma convicción de  
que, finalmente, los principios y  la dignidad triunfan. El futuro lo exige. Si no 
hacemos hoy este esfuerzo para reconquistar los derechos y las garantías 
constitucionales, mañana veremos repetidos el horror y  la ignorancia. Una 
vez más, ante la traición y la cobardía ‘Nada debemos esperar sino de noso­
tros m ism o sP o r  todo eso lo invitamos a incorporarse a la organización de  
un referéndum nacionar.56

Se tra taba  de poner en práctica uno de los recursos establecidos en la 
Constitución de la República para  el ejercicio de la democracia directa: de 
acuerdo al inciso 2o del artículo 79, el 25% de los habilitados para  votar 
podían interponer u n  recurso de referéndum  para  anu lar total o parcial­
m ente u n a  ley; en este caso debían reunirse 554.873 firmas. Sería la pri­
m era vez que se em plearía este recurso desde su  incorporación al texto 
constitucional en la reforma de 1967.

La campaña Pro-Referéndum

En la discusión por la forma de instrum entar la interposición del re­
curso, se plantearon diversas posturas en la in terna del grupo de familia­
res. Los problem as a resolver giraban en torno a la cuestión de cuál era su  
capacidad real de convocatoria, conducción y organización o si sería m ás 
conveniente crear u n  movimiento m ás amplio para  que encabezara la cam ­
paña de recolección de firmas. Si este fuera el caso, era necesario definir 
cuál debía ser el rol de Madres y Familiares en ese movimiento. Una vez 
resuelto lo anterior, se discutió sobre las posibles personas que debían 
ocupar la presidencia de la comisión a crearse.

Finalmente, m uchas de estas decisiones se resolvieron por la dinám ica 
de los hechos. Aunque la iniciativa de form ar u n a  comisión que encabeza­
ra  el movimiento de recolección de firmas surgió de familiares, pronto es­
capó al control de la asociación: “La iniciativa deform ar una comisión sur­
gió de los familiares, pero asesorada por otra gente y  entonces nos metieron 
la Comisión Nacional Pro-Referéndum”.*

* Entrevista a Oscar Urtasun.
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Una vez que se concretó la formación de la Comisión Nacional, la d iscu­
sión se centró en el papel que debían jugar los grupos políticos en la Comi­
sión Nacional Pro-Referéndum (CNPR). Para algunos era necesaria la in te r­
vención de los partidos, dado que el grupo de Madres y Familiares, por sí 
solo, no podría dirigir u n  movimiento de la envergadura del que se preten­
día llevar adelante: “Cuando se  llama a la formación de la Comisión Nacio­
nal Pro-Referéndum, en Familiares [se plantea] la discusión [entre los que 
opinan que] Familiares puede convocar a un Referéndum... y  la otra posi­
ción es  [que] si no entran las estructuras partidarias, si no entran los apara­
tos, ...no hay posibilidad de conducir un movimiento como el Referéndum”.*

Sería lógico pensar que aquellos sectores o partidos políticos que vota­
ron contra la Ley de Caducidad apoyarían la cam paña para  derogarla, 
pero en algunos no fue así: “Cuando nosotros comenzamos con la campaña  
para anular la Ley de Caducidad fu im os a visitar a  todos los grupos políti­
cos. El Frente Amplio, Baraibar nos cerró la puerta veinte veces... Durante el 
voto verde nunca logramos entrevistarnos con Seregni. Sobre todo los blan­
cos fueron los que nos dieron más apoyo. El hijo de Gutiérrez Ruiz, el mismo 
Volonté. Incluso recibíamos mensajes de ellos sin ir nosotros a  verlos. Tam­
bién nos recibieron López Bálestra y Posada”.** “El Movimiento Nacional de  
Rocha trabajó mucho. Matilde trabajaba mucho en ese tiempo. ”***

La posición de Ferreira Aldunate aparecía como m ás compleja: “Wilson 
era todo un personaje, me acuerdo que le fu im os a pedir apoyo por el voto 
verde, hasta  ese momento nos había estado apoyando, pero vimos que esta­
ba oscilando,... que no nos iba a  apoyar”.****

La definición de las personas que desem peñarían la Presidencia de la 
Comisión resultó igualmente delicada. Como ya expresamos, Familiares 
no tenía entonces (ni tendrá  después) u n a  organización con estructu ra  
jerárquica: no posee Presidencia ni ninguna organización similar, ni tam ­
poco u n a  Comisión Directiva, por lo que el funcionamiento en sesiones 
plenarias sem anales con régimen de debate libre era la norm a. De allí que 
la designación de quiénes ocuparían la presidencia de la CNPR, provocó 
desasosiego en Familiares entre quienes consideraban que ninguno de los 
miembros de la comisión debía estar por sobre los otros: "... no queríamos 
que nadie ascendiera más de lo que debía ascender. Todas teníamos el mis­
mo derecho, y estábamos todas en la misma lucha. Entonces todas éramos 
iguales surgieron discrepancias en el grupo con la presidencia de la compa­
ñera...”.*****

Finalmente, el 12 de enero de 1987 se comunicó a la Corte Electoral la 
formación de la CNPR. Esta quedó presidida por María Ester Gatti (abuela 
de la n iña desaparecida M ariana Zaffaroni), Matilde Rodríguez y Elisa 
Dellepiane. (Viudas de Héctor Gutiérrez Ruiz y de Zelmar Michelini respec­

* Entrevista a Javier Miranda.
** Entrevista a Luisa Cuesta.
*** Entrevista a Luz Ibarburu.
**** Entrevista a Amalia González.
***** Entrevista a Milka González.
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tivamente. )* Se integró adem ás con personalidades de la cu ltu ra  nacional 
(Mario Benedetti, China Zorrilla, Eduardo Galeano, Alberto Candeau, en­
tre otros), jun to  a miembros de organizaciones de derechos hum anos, o r­
ganizaciones civiles y religiosas. Todos participaban a título personal, no 
en representación de la institución a la que pertenecían. Además se con­
form aron comisiones de coordinación y ejecución de tareas (Organización, 
Interior, Exterior, Prensa, Finanzas, Propaganda).

En los días siguientes, u n  comunicado de prensa de M adres y Familia­
res daba cuenta de su  conformidad con la constitución del la CNPR en los 
siguientes términos: “Se han visto contemplados... nuestros deseos... de  
que ésta  debía ser una iniciativa de carácter nacional signada por el espíri­
tu de mayor amplitud, del mayor pluralismo... La Comisión Nacional, recoge 
años de luchas y anhelos, años de lágrimas y esperanzas. Llamamos a  todo 
el pueblo oriental que comprende que ninguna ley puede imponer que nues­
tros familiares ja m á s existieron, que no se  resigna a  dejar de buscar... a  
nuestros niños secuestrados, que no admite que la dignidad nacional sea  
avasallada, a  sum arse a los esfuerzos de la Comisión y poner su  firm a  por 
el derecho de todos a  expresarnos. Por el derecho de todos a la VERDAD Y A  
LA JUSTICIA”.57

Sin embargo, esta  conformidad no era total. Existieron m utuas diferen­
cias y recelos de diversa índole entre Familiares y la CNPR; los primeros 
tiempos fueron particularm ente tensos. Algunos integrantes del grupo de 
familiares sentían que la CNPR desconocía el trabajo realizado h asta  en­
tonces, o se veían directam ente avasallados o no reconocidos: “Comenza­
mos form ando comisiones en el grupo de familiares. Pero después se  consti­
tuyó la Comisión General y  no quisieron esas comisiones. Ahí hubo un po­
quito de politiquería. Por ejemplo nosotros propusimos a Perico [Luis Pérez 
Aguirre] para relaciones exteriores, con todos su s vínculos, con todos sus  
galones. Y  una persona a quien aprecio, comunista, quería poner a  una co­
m unista... había presiones políticas para cam biar”.** “Las comisiones 
barríales de derechos humanos fu e  lo primero que aplastó la Comisión Na­
cional Pro-Referéndum. ”*** “Quedamos muy por debajo de la Comisión Na­
cional Pro-Referéndum, cuando fu im os los iniciadores de todo el movimien­
to... Nosotros trabajamos y muchísimo.”****

Luego de la realización del referéndum , Familiares evaluaría que: “... se  
trató de un tributo que necesariamente debimos pagar para incorporar a 
grupos que, de no haber participado, habrían hecho fracasar la campaña”.56

Uno de los aspectos que generó mayores desencuentros fue la su s titu ­
ción de la consigna “Por Verdad y Ju stic ia”, que Familiares promovía, por 
el lema “Para que el Pueblo Decida” que finalmente adoptó la CNPR: “Se  
argumentó para ello que con esta  consigna podíamos llegar [también] a quie-

* Recuérdese que aunque en la exposición de motivos de la Ley de Caducidad se hacía 
mención a la exclusión de los casos de Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini así 
como a los de los menores desaparecidos, el texto de la ley propiamente dicho no 
excluyó ninguna causa en particular.

** Entrevista a Luz Ibarburu.
*** Entrevista a Oscar Urtasun.
♦♦♦♦Entrevista a Milka González.
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ríes apoyaban la ley, proponiéndoles simplemente la justicia  de la consulta 
popular y, que una vez obtenidas las firm as, se  baña una campaña hacia el 
plebiscito con el contenido justiciero que imponía la anulación de la ley”.59

Finalmente, con las consignas ‘Todos iguales ante la Ley” y “Yo firmo 
para  que el pueblo decida”, fue lanzada la cam paña de recolección de fir­
m as para  convocar u n  recurso de referéndum  revocatorio de los artículos 
I o a  4o de la Ley 15.848, el 22 de febrero de 1987, en un  acto realizado en 
la Plaza Independencia de la ciudad de Montevideo.

Fue sum am ente im portante el apoyo de comisiones barriales y organi­
zaciones sociales que em prendieron la tarea de recorrer el país recolectan­
do firmas. Existieron alrededor de 300 comisiones barriales en Montevideo 
y al m enos u n a  por capital departam ental. Oscar U rtasun preserva el si­
guiente recuerdo sobre las jo rnadas de recolección de firmas: “En una con­
ferencia de prensa  [en Chile] un periodista preguntó: ¿Cómo es una jornada  
de recolección de firm as? Y  yo le respondí: Nos levantamos los domingos a  
tal hora, cuando todos aún están durmiendo y vamos a los comités de base. 
Luego salimos por las casas a jun ta r firm as. Algunos nos atienden bien y 
otros nos atienden mal. Si sacamos una buena cantidad de firm as volvemos 
contentos, si conseguimos pocas, volvemos con una bronca de novela”.

Tras diez m eses de recorrer el territorio nacional, de golpear puerta  por 
puerta, con el concurso de miles de m ilitantes que se sum aron a la causa, 
el 17 de diciembre de 1987 se culminó la prim era fase en la lucha contra la 
ley que había instaurado la im punidad: ese día fueron entregadas a la 
Corte Electoral, las 634.702 adhesiones al recurso de referéndum  obteni­
das desde el inicio de la cam paña en febrero: “Nos encontramos entonces 
fren te a  la enorme tarea que teníamos por delante, con una profunda y sere­
na confianza en los hombres y  las mujeres de este país en su  voluntad firm e  
de corregir injusticias”.60

Pero, lo que se esperaba sería u n  procedimiento breve, duró un  año: el 
control, validación y conteo de las firmas se prolongó a lo largo de todo 
1988. La Corte Electoral, controlada por representantes blancos y colora­
dos partidarios del m antenim iento de la ley, cometieron notorias irregula­
ridades en el procedimiento. Así fue que se anularon con evidente exceso, 
miles de firmas alegando la presencia de tachaduras, anotaciones o varia­
ciones de las firmas de las papeletas presentadas por la CNPR, con respec­
to a  los registros electorales. Esto quedó evidenciado por la anulación de 
las firmas de personas públicas, notoriam ente identificadas con la cam pa­
ña, quienes adem ás de sorprenderse por la noticia de que su  firma había 
sido anulada, m anifestaron claram ente que habían firmado para  convocar 
el referéndum.* En el extremo del ridículo, la Corte Electoral observó las 
firmas de los máximos líderes de los dos principales grupos políticos que 
prom ocionaban la cam paña: el líder del Movimiento Nacional de Rocha del 
Partido Nacional, Carlos Julio  Pereyra, y el Presidente del Frente Amplio, 
Líber Seregni. En referencia a  este insólito hecho, u n  comunicado de Ma­
dres y Familiares señalaba: “La Comisión Nacional Pro-Referéndum y el

* Entre otros, los músicos Héctor “Canario” Luna, José “Pepe” Guerra, Rubén “Negro” 
Rada, y el futbolista Fernando Morena.
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Grupo de Madres de Detenidos Desaparecidos, consideramos que estas fir ­
m as valen tanto como la de cualquier ciudadano; pero esta  situación corro­
bora el fraude que denunciamos y en consecuencia no podemos legitimar 
nuestra participación en la esta fa  al pronunciamiento popular”.61

Culminado el largo proceso de control y verificación, en diciembre de 
1988 la Corte Electoral dejó en suspenso 36.800 de las firmas presentadas 
por la CNPR, que debían ser ratificadas por los firm antes en un  plazo de 
tan  solo tres días. Este desafío dio lugar a  u n a  in tensa cam paña para  la 
identificación y traslado de los ciudadanos cuyas firmas habían sido ob­
servadas por la Corte. Finalm ente el 19 de diciembre, a  u n  año y dos días 
de la presentación de las papeletas conteniendo las firmas, la Corte a n u n ­
ció que se había llegado el porcentaje del padrón electoral establecido por 
ley para  convocar el referéndum  revocatorio de los artículos I o al 4o de la 
Ley de Caducidad. La segunda fase de la lucha para  derogar la ley había 
concluido. Comenzaba la tercera y última, que culm inaría con el plebiscito 
convocado para  el día 16 de abril de 1989.

Verde o amarillo: ¿memoria u olvido?

Terminado el proceso de control, conteo y ratificación de firmas, y al­
canzado el 25% del padrón electoral, de acuerdo a las previsiones consti­
tucionales la Corte Electoral llamó a la realización del plebiscito corres­
pondiente al recurso interpuesto para  el día domingo 16 de abril de 1989. 
Para evitar confusiones respecto al uso de los térm inos “SI” y “NO”, se 
establecieron dos papeletas de colores diferentes para  expresar e identifi­
car la voluntad del votante con respecto a los artículos de la ley que eran 
impugnados: “verde” para  pronunciarse a  favor de su  derogación, “am ari­
llo” para  hacerlo a  favor de su  mantenim iento.

El debate que se produjo entre febrero y abril de 1989, en el marco de la 
cam paña plebiscitaria, a favor o en contra de la derogación parcial de la 
ley, involucró tem as que transcendían largam ente al hecho plebiscitado 
en sí: el tipo de democracia deseada y las bases sobre las que debía asen ­
tarse, el universo ético de la democracia restau rada  y las instituciones que 
debían darle forma.*

El discurso de los defensores del voto amarillo (el Partido Colorado y la 
mayoría del Partido Nacional, acom pañados por los voceros de los centros 
sociales vinculados a las Fuerzas Armadas) se centró principalm ente en 
las responsabilidades políticas derivadas de la apuesta  a  la consolidación 
y fortalecimiento de la democracia recientem ente restaurada. Ello reque­
ría, se dijo, term inar con el enfrentam iento, pacificando al país a través de 
la reconciliación y la tolerancia. Para lograrlo era imprescindible olvidar el 
pasado y apostar definitivamente a  la construcción del futuro. Desde esos 
fundam entos, la Ley de Caducidad era equiparada a la Ley de Pacificación 
Nacional que en marzo de 1985 había concedido la am nistía y permitido la

* Sobre este aspecto véase Roger Rodríguez, “El referéndum-marco de debate”, en Tribunal 
Permanente de ¡os Pueblos, sesión Uruguay, Montevideo, 1990, pp. 97 a 105.
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liberación de los presos políticos. En este sentido el Presidente de la Repú­
blica, Ju lio  María Sanguinetti declaraba: “Firmar a favor del referéndum  
para derogar la ley es una firm a  por el rencor y la revancha.. .” 62

Al mismo tiempo, los defensores de la ley, aunque proclam aban la ne­
cesidad de defender la democracia y sus instituciones, aceptaban la posi­
bilidad real de que se produjese u n  golpe de Estado si los m ilitares no eran 
am nistiados. Lejos de tom ar m edidas para  detener a  los presuntos conspi­
radores y conducirlos ante el Poder Judicial, se reiteraban los argum entos 
que circulaban cuando se aprobó la Ley de Caducidad: se insistía en la 
necesidad de legalizar el desacato (que se reconocía inminente) en caso de 
derogarse la ley. En definitiva, la ley debía confirmarse para  consolidar la 
democracia y evitar u n  quiebre institucional, preservando de esa forma la 
institucionalidad reconstituida en 1985.

Por su  parte, los defensores del voto verde (Comisión Nacional Pro-Re­
feréndum, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 
SERPAJ, PIT-CNT, FEUU, Corriente Popular Nacionalista, Movimiento Na­
cional de Rocha del Partido Nacional, Víctor Vaillant del Partido Colorado, 
y el Frente Amplio) apelaron a principios generales como la justicia  y a la 
verdad (“la Paz anida en la Ju stic ia”), reclam ando el esclarecimiento de la 
situación de los desaparecidos, y, en general, el juicio a  los violadores de 
los Derechos Hum anos duran te  la dictadura. El m antenim iento de la ley 
haría  imposible la consagración de estos principios: “... dicha ley nos ha  
robado las posibilidades de establecer la verdadera reconciliación que tanto 
anhelamos todos. No puede haber reconciliación ni perdón si se  mantiene en 
la oscuridad a  los delincuentes y  sus delitos”.63

También argum entaban que “... la mal llamada ‘justicia  militar’ form a  
parte del aparato político de las FFAA imbuidas en la Doctrina de Seguridad 
Nacional. Carece totalmente de imparcialidad. La Constitución es clara en 
facultar exclusivamente a la justicia  penal ordinaria para entender en los 
casos de violación a los derechos de los ciudadanos”64

Por último se señalaba que la im punidad que consagraba esta  ley cons­
piraría contra el anhelo de evitar la reiteración de las situaciones vividas 
duran te  la dictadura: si los violadores de los derechos hum anos no eran 
castigados y continuaban im punes, no se desincentivaría la perpetración 
de tales actos en el futuro, porque se perdería la oportunidad de evitar su  
repetición.

Al m argen de los argum entos de cada uno de los bandos en pugna, las 
cam pañas publicitarias de los defensores y los opositores de la Caduci­
dad-Im punidad fueron notoriam ente desiguales, tanto  por la desequilibra­
da disponibilidad de recursos económicos como por las reticencias in te r­
puestas por los medios de comunicación con respecto a la propaganda de 
la CNPR en su  fase final, en correspondencia con las presiones desplegadas 
por el gobierno de la época.

Con respecto a lo primero, Madres y Familiares realizaba tiempo des­
pués, u n a  sencilla comparación entre el tiempo ocupado por los spots 
televisivos a favor de u n a  y otra posición que a su  juicio no dejan dudas 
acerca del desequilibrio señalado: en marzo de 1989, el voto amarillo h a ­
bía ocupado 3 horas y 5 segundos, m ientras que el voto verde lo había
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hecho durante  48 m inutos y 21 segundos; en los diez prim eros días de 
abril de 1989, el voto amarillo había insum ido 5 horas, 8 m inutos y 43 
segundos, m ientras que el voto verde lo había hecho por 1 hora, 32 m inu­
tos y 42 segundos.65

Sobre lo segundo, en la fase final de la cam paña, los canales de televi­
sión aceptaron la presión del gobierno negándose a emitir u n  breve video 
en el que Sara Méndez reclam aba por su  hijo desaparecido, Simón, e in­
ten taba sensibilizar a  la ciudadanía para  que el 16 de abril de 1989 se 
pronunciase por la anulación de la Ley. El spot consistía en u n a  tom a de 
Sara Méndez, dirigiéndose a la cám ara m ientras decía u n  texto m uy breve: 
“Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía apenas 20 días 

ju e  arrancado de mis brazos. H asta hoy no lo he podido encontrar: la Ley de  
Caducidad me impide investigar. Mi corazón me dice que Simón está  con 
vida. Usted, este domingo, ¿me ayudará a encontrar a mi hijo?'66

La CNPR intentó com pensar el notorio desequilibrio que se producía en 
la cam paña por el desigual acceso a la televisión, reforzando la publicidad 
por otros medios, intensificando la movilización de los recursos de militancia 
que se nucleaban en la estructu ra  territorial que se había creado en res­
paldo de su  acción, así como en los aparatos partidarios y sociales que 
confluían en la cam paña por la derogación de la Caducidad. La cam paña 
publicitaria fue com plem entada intensam ente con la propaganda callejera 
y el trabajo “puerta  a  puerta”. A través de comisiones barriales se organi­
zaron  m archas, festivales y m anifestaciones, se colocaron afiches y 
pasacalles, se pintaron m uros. En el último tram o de la cam paña, la frase 
“Yo voto por la alegría” intentó trasm itir u n  máximo grado de am plitud y 
moderación en m anifiesta oposición a la oscuridad del período dictatorial 
y el ocultamiento de la verdad, y tam bién para  desactivar los argum entos 
del bando contrario con relación a la repetición del enfrentam iento a que 
retrotraería la derogación.

El resultado y sus impactos

El 16 de abril de 1989 concurrió a  sufragar el 85% de los habilitados. De 
ellos, el 42% (821.260 votos) lo hizo por “DEJAR SIN EFECTO los artículos I o 
al 4o de la Ley 15.848” (papeleta verde), m ientras que u n  55% (1.073.345) lo 
hizo por “CONFIRMAR” esos artículos (papeleta amarilla). Así fue que, a  tra ­
vés de las urnas, el pueblo decidió que los integrantes de las Fuerzas Con­
ju n tas  acusados de torturar, m atar y desaparecer ciudadanos uruguayos 
durante la dictadura no se sometieran a la Justicia.

Este adverso resultado provocó u n  trem endo impacto sobre las organi­
zaciones de derechos hum anos, en particular en el caso de Madres y Fami­
liares que veían desaprobado su  reclamo y con ello quedaban alejadas, 
cuando no clausuradas, las posibilidades de poner fin a la situación de los 
detenidos desaparecidos. Intentando in terpretar el pronunciam iento po­
pular favorable a la im punidad, algunos de su s integrantes coinciden en 
señalar que el miedo habría sido uno de los factores fundam entales para  
la derrota del voto verde: “El miedo de la gente en general, pero no sé  s ifu é
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el miedo a lo que podría pasar, porque no a todos les pasó lo que nos pasó a  
nosotros, sino el miedo al malestar

En cualquier caso, el plebiscito de abril de 1989 marcó u n  an tes y un  
después en la historia de Familiares. Aunque u n  núm ero im portante de 
ciudadanos se había identificado con la causa de la Verdad y la Justicia , la 
mayoría había optado, por las razones que fuera, por el olvido y la im puni­
dad. La derrota desorientó y h asta  quebró al grupo de Madres y Familia­
res. Muchos sintieron que u n a  vez ratificada la Ley de Caducidad, poco o 
nada restaba  por hacer y por luchar. Otros, sin coincidir en este senti­
miento, perdieron el ím petu m ilitante y abrieron un  compás de espera en 
su s propias vidas con relación a este tema: “Yo personalmente tiré la toalla. 
Por un tiempo [meses] no Jiii a  Familiares, simplemente no tenía fu erza s”.* ** *** 
En los prim eros años de la década del noventa, Familiares vivirá u na  pro­
funda crisis de participación y m uchos de su s  integrantes se retiraron, 
algunos definitivamente. Se discutió seriam ente la idea de disolver defini­
tivamente el grupo; y en este momento crítico hubo u n  pequeño grupo de 
m adres que continuaron reuniéndose con la esperanza de que el cumpli­
miento del artículo 4o de la ley les permitiese conocer al m enos u na  parte 
de la verdad. El desánim o era general; la asociación pasó de ser el centro 
de u n a  dinám ica reivindicativa a u n a  situación cercana al olvido social: 
“Más que nada recibíamos visitas de estudiantes que querían saber qué 
había pasado. Que les diéramos los materiales que teníamos nosotros*****

Un año después del triunfo del voto amarillo para  m antener la Ley de 
Caducidad, Madres y Familiares explicaba su  derrota del siguiente modo: 
“... pensam os que los resultados adversos no invalidan la decisión tomada, 
pues la campaña nos deja enseñanzas invalorables que ciertamente incidi­
rán en el futuro. Pensamos que fa ltó  repudio al militarismo y  ello por discre­
pancias de enfoque en el seno de la Comisión fundam entalm ente".67

En ese contexto político y social, el tem a de los Derechos Hum anos 
desapareció de la agenda política y de la opinión pública. Comenzaría a 
reinstalarse recién siete años después, en el transcurso  de los años 1996 y 
1997. M ientras tanto, Familiares afrontó su  propio proceso de crisis y re­
composición. De esto tra ta  el siguiente capítulo.

* Entrevista a Hortensia Pereira.
** Entrevista a Luz Ibarburu.
*** Entrevista a Luisa Cuesta.
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Capítulo Tercero

De l a  d er r o ta  
a  l a  C o m is ió n  p a r a  l a  Pa z

( 1990-2003 )

SlLENCIAMIENTO Y OLVIDO (1 9 90 -1 9 95 )

El triunfo de la papeleta amarilla, generó u n  aplacam iento general de la 
lucha relacionada con las violaciones a  los DDHH por parte de los agentes 
de la dictadura. El tem a de la desaparición forzada dejó de ocupar el lugar 
central que había ocupado desde 1985 en la agenda político-social. La 
posibilidad de la justicia  había caducado.

En Madres y Familiares, u n a  vez asim ilada la derrota se reencausaría  
la lucha, reformulando las consignas desde aquella que había pautado el 
eje de su  accionar duran te  los prim eros años de la apertu ra  democrática 
(“verdad, justicia  y nunca  m ás”), hacia otra que incorporaba las nuevas 
coordenadas legales (“verdad, memoria y nunca  m ás”). El destinatario de 
los reclamos había cambiado: los Poderes Judicial y Legislativo no tenían 
nada que hacer; ahora todo el accionar debía ap u n ta r hacia el Poder Eje­
cutivo, en cuyas m anos habían  quedado depositadas las reducidas posibi­
lidades de avanzar en la causa  de los desaparecidos. El escenario de la 
lucha tam bién se modificó: reducidos dram áticam ente los espacios inte­
riores, la denuncia internacional adquirió u n a  relevancia similar a la que 
había tenido durante  la dictadura, en los tiempos de gestación de las orga­
nizaciones que confluyeron en Familiares.

Pero primero debió rem ontarse el impacto del golpe inicial que significó 
el resultado del referéndum . En el entorno de desilusión provocado por 
esa derrota, Familiares sufrió u n a  deserción m uy im portante, al punto 
que durante  u n  tiempo largo el grupo quedó reducido a apenas cuatro 
miembros. En la prim era m itad de los noventa las acciones se concentra­
ron en el exterior, realizando denuncias ante organismos internacionales, 
participando en sem inarios y congresos.

Por su  parte, los gobiernos de los años noventa, a través de u na  política 
de omisión y silencio, violaron sistem áticam ente la aplicación del artículo 
4 de la Ley de Caducidad. Este había establecido que los jueces actuantes 
debían rem itir al Poder Ejecutivo las denuncias y testim onios presentados 
h as ta  la fecha de promulgación de la ley, para  que aquel realizara las in ­
vestigaciones relativas a las desapariciones.

Obviamente, en el nuevo contexto planteado por el resultado del refe­
réndum , pretender el enjuiciamiento y penalización de los actos perpetra­

72



dos por m ilitares responsables de delitos de lesa hum anidad no tenía sen­
tido. Pero sí pasó a tenerlo el hecho de exigir al Poder Ejecutivo el cumpli­
miento de la responsabilidad de realizar las investigaciones sobre el para­
dero de los desaparecidos que habían sido denunciadas ante la Justicia , 
cuyos poderes en la m ateria habían sido caducados por decisión de la 
cúpula política tradicional primero y por voluntad popular luego.

En la segunda m itad de los ochenta, los reclamos de Madres y Familia­
res se habían  resum ido en cinco preguntas: ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, 
¿por qué?, ¿quiénes? Ratificada la Ley de Caducidad, las cinco preguntas 
se m antuvieron aunque otro era el poder del Estado que debía buscar las 
respuestas y ya no se podría juzgar ni castigar a los responsables de las 
desapariciones. Sin embargo, la prim era acción de Familiares tras  la de­
rrota insistió, con la obstinada persistencia que ha  recorrido toda la histo­
ria del grupo, en aquel reclamo: “Salimos a pintar todas las calles con nues- 
tra flo f*... y un ¡Habrá Justicia!, como form a de decir ‘no nos derrotaron’”.**

¿Vale la pena continuar?

Ante la derrota, el grupo sufrió u n a  inm ediata crisis de participación. 
La desilusión y el sentim iento de frustración llevaron a que la mayoría de 
su s integrantes dejase de concurrir a  las habituales reuniones de los días 
lunes, que se venían realizando en el subsuelo del local del Servicio Paz y 
Justic ia , ubicado en la calle Joaquín  Requena y Colonia, en Montevideo. 
Recuerda Amalia González que: “... mucha gente... quedó con el alma por el 
piso, se  retiró y quedamos muy pocas. A veces nos reíamos; decíamos que 
parecíamos los tres mosqueteros, porque al fina l éramos Luisa, Milka, Hor­
tensia y yo (...)”.

Al mismo tiempo, en ese reducido y persistente grupo, la frustración y 
la crisis, am bientaron u n a  discusión crucial, y radical: ¿debía Familiares 
seguir? o definitivamente, ¿debía disolverse? Algunos de su s  integrantes 
sostuvieron que no valía la pena continuar, que, en todo caso, se podían 
realizar actividades entre los familiares, pero que no tenía sentido persistir 
en la acción colectiva orientada hacia la denuncia y el reclamo. Otros, en 
cambio, sostuvieron que la lucha debía continuar, que el grupo debía se­
guir funcionando y que, a  pesar de la vigencia de la Ley de Caducidad, 
existían o tras actividades y aportes que podían hacerse por la causa  de los 
desaparecidos. Esta últim a fue la postura que finalmente predominó y de 
la cual contam os con testimonios. Aunque ninguno de los protagonistas 
que logramos entrevistar para  esta  investigación logró recordar cómo fue 
tom ada la decisión,*** es altam ente probable que, en u n  contexto de dis­
persión, ésta  se haya producido por la vía de los hechos: simplemente,

* Se refiere al símbolo utilizado como logotipo del grupo desde su unificación: una 
margarita negra a la que le falta uno de sus pétalos, luciendo por debajo, en letra 
minúscula, el nombre “Madres y Familiares de Detenidos” y, más abajo, en letra 
mayúscula, “DESAPARECIDOS”.

** Entrevista a Javier Miranda.
*** Lamentablemente, nuestros intentos para recabar el testimonio de Sara Méndez 

-que otros señalaron como una protagonista relevante de la discusión referida- no 
pudieron concretarse en una entrevista.
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quienes no creían que tuviera sentido continuar abandonaron el grupo y 
quienes pensaban que Familiares debía m antenerse y ac tuar continuaron 
asistiendo a las reuniones de los días lunes.

Luisa Cuesta se encontraba entre quienes se siguieron reuniendo en el 
sótano de la calle Requena, defendiendo la posición de que Familiares de­
bía m antenerse a  pesar de la derrota: “Lo importante era seguir en la lucha 
...nopodíam os bajar los brazos, de eso estábam os convencidas las que se ­
guimos, que no debíamos dejar, que la lucha tenía que seguir por m ás que 
nos dijeran que estábam os muertos... La pregunta mía era ¿qué hacemos 
con el tema?, ¿cómo luchamos por los desaparecidos si cerramos la puer­
ta?... nosotros éramos quienes representábamos la lucha por los desapare­
cidos y  éramos los únicos que íbamos a seguir esa  lucha... Y  bueno, muchas 
compañeras quedamos. Y  seguimos yendo, ahí, al sótano”.

Por su  parte Hortensia Pereira recuerda que Luisa fue quien llevó la voz 
cantan te ante los planteos de disolver el grupo: “Luisa fu e  la primera que 
saltó como un resorte, que salió y dijo que no, que ¡qué esperanza!... Yo dije 
que estaba completamente de acuerdo con ella, la apoye enseguida y des­
pués hubieron otras voces... que apoyaron y otras que guardaron silencio”.

Según Javier M iranda quienes integraban el “núcleo duro” que m an tu ­
vo la continuidad de la agrupación en aquellos m omentos de desánim o y 
dispersión “eran Luisa, Milka y, Amalia, básicamente esas tres. Estaba como 
secretaria María del Huerto Vingáli que yo creo que ju e  muy buena para  
Familiares... era la persona que hacía las Junciones de secretaría adminis­
trativa..., tenía un sueldo que eran vintenes, pero era quien mantenía abier­
ta la puerta y adem ás era un factor de aglutinamiento, porque eran donde 
las viejas iban a tomar un mate, cuando digo las viejas me incluyo”.

El papel de FEDEFAM

El grupo siguió funcionando, pero la incógnita persistía: ¿cómo seguir?, 
¿qué hacer? Tanto de las entrevistas realizadas como de los documentos 
encontrados en el archivo de Familiares surge que, en los hechos, aunque 
esto no haya respondido a u n a  decisión ni a  u n a  estrategia explícitamente 
asum ida, las actividades pasaron a desarrollarse, básicam ente, en el exte­
rior. En efecto, los docum entos que testim onian este período, m uestran  un  
claro predominio de las denuncias presentadas ante organismos in terna­
cionales y u na  intensificación de la acción en el seno de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desapareci­
dos (FEDEFAM), participando activamente en todos su s  congresos y even­
tos. La actividad orientada hacia la propia sociedad uruguaya, cuya mayo­
ría  no les había acom pañado en el intento de derogar la Ley de Caducidad 
que había legalizado la im punidad, se redujo a u n a  m ínima expresión, 
prácticam ente insignificante. Como dice Luisa Cuesta: “Después del Refe­
réndum, realmente, no recuerdo haber hecho muchas movilizaciones en Fa­
miliares. Algunas hicimos, pero más que nada recibíamos visitas de estu ­
diantes que querían saber sobre el tema así como también llevarse materia­
les informativos... Más o menos esa  era la tarea que realizábamos. Y  des­
pués, la relación con FEDEFAM, que siempre m antuvim os”.
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Como su  nom bre lo indica, FEDEFAM es u n a  organización no guberna­
m ental integrada por las asociaciones de familiares de desaparecidos de 
países latinoam ericanos. Fue fundada en enero de 1981, en la ciudad de 
San José  de Costa Rica, y está  integrada por asociaciones de catorce paí­
ses. El Congreso de la Federación es su  máxima autoridad. Se reúne cada 
dos años y está  constituido por delegados de todas las asociaciones miem­
bros. Los principales objetivos de FEDEFAM son: recibir denuncias sobre 
casos de desaparición forzada en América Latina y el Caribe, hacer gestio­
nes destinadas a salvar la vida y /o  preservar la integridad del desapareci­
do, realizar denuncias ante organismos internacionales competentes, opo­
nerse a  la im punidad para  los perpetradores de la desaparición forzada, 
contribuir en la organización e intercambio de experiencias que realizan 
los familiares en cada país, editar publicaciones, informes y realizar activi­
dades para  dar a  conocer estas realidades.

Entre 1989 y 1996, si bien Madres y Familiares realizó m uy pocas acti­
vidades en nuestro  país, m antuvo, a  través de FEDEFAM, u n  vínculo y una  
actividad muy fluida en el exterior, m ediante la participación en encuen­
tros regionales del Cono S ur y congresos latinoam ericanos, ordinarios y 
extraordinarios. Por ello, vale la pena reconstruir brevemente la historia 
de la relación entre Familiares de Uruguay y FEDEFAM.

La filial Uruguay de la Federación fue fundada en el año 1982, a  partir 
del grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina. Fue en el 
período que estam os considerando, poco m ás de diez años después de la 
creación de la filial, que FEDEFAM Uruguay obtuvo, por resolución guber­
nam ental de octubre de 1993,68 personería jurídica. Llamativamente, Ma­
dres y Familiares carece, h asta  el día de hoy, de personería juríd ica pro­
pia: legalmente se tra ta  de la filial uruguaya de FEDEFAM. Ésta, en el año 
2000, fijó sede en u n  apartam ento ubicado en la calle Nicaragua casi Avda. 
del Libertador, cedido por la Intendencia Municipal de Montevideo según 
resolución del día 3 de abril de 2000.69 La iniciativa para  conseguir este 
local partió de Madres y Familiares, que formuló un  pedido a la IMM con el 
objetivo de establecer u n a  secretaría de FEDEFAM en Uruguay y com partir 
el local.* Quedaba a trás  u n a  etapa dura  pero entrañable de la historia del 
grupo, que perm anece en el recuerdo de su s integrantes como “los tiempos 
del sótano de SERPAJ”.

Triste y solitario final de los viernes en Plaza Libertad

En cuanto a las actividades orientadas hacia la denuncia y moviliza­
ción dentro de Uruguay, lo sucedido con las concentraciones de los días 
viernes a  las 19 horas en la Plaza Libertad es sintomático del estado de 
desmovilización y desinterés social que impregnó al tem a tras  el plebiscito 
de 1989. Como ya vimos, estas concentraciones se habían iniciado en 1984 
y en la segunda m itad de los ochenta, habían llegado a constituirse en un a  
ceremonia semanal emblemática de la causa de Familiares. Luego del triunfo

* Conversación con Oscar Urtasun y Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.
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del voto amarillo, tam bién se discutió si tenía sentido continuar con esta 
actividad. En u n  comunicado de prensa emitido diez días después del ple­
biscito, Familiares convocaba a continuar asistiendo los días viernes a  la 
Plaza "... manteniendo la lucha para que nunca más la desaparición fo rza ­
da  obligue a otros familiares a  ocupar este lugar”.70

Así fue que el acto se m antuvo, pero, poco a poco, la participación fue 
m erm ando, h asta  que a fines del año 1992, term inó levantándose. Amalia 
González y Milka González reconstruyen de la siguiente forma este hecho 
revelador de la situación vivida en ese período. Amalia: “Un grupo de noso­
tros quiso levantar la Plaza mucho antes de lo que se  levantó. Se citó a  toda 
la gente, a  todos los familiares para decidir si seguir o no... Seguimos... pero 
las que íbamos éramos las de siempre, todos los que querían que siguiera no 
iban. Un día éramos dos para sujetar la pancarta y dijimos: no, esto no va 
m ás”. Milka: "... hacíamos los plantones en la Plaza Libertad, yo recuerdo 
que al principio teníamos muchísima gente porque eso empezó en el 1984, 
más o menos... cuando empezó la lucha por la amnistía, por la libertad de  
los presos políticos. [En esa época] teníamos mucha gente, muchos compa­
ñeros del grupo y  la gente que se  sumaba. Después [del referéndum] empe­
zaron a aflojar, aflojar, aflojar y  una vez estábam os nada más que Luisa y 
yo en la plaza con todos los carteles que teníamos, porque no aceptábamos 
que estuviera el cartel nuestro nada más, traíamos todos los carteles con las 
fo to s”.

Poco tiempo después del levantamiento de la medida, en febrero de 
1993 Familiares inform aba del hecho a la directiva de FEDEFAM, dando 
cuenta de las circunstancias y el significado de tal resolución: “Esta tradi­
ción movilizadora se  venía desarrollando desde los inicios del grupo. Con el 
transcurso del tiempo -y  de los acontecimientos- el número de personas que 
participaban en la manifestación sem analfue disminuyendo, hasta quedar 
reducido a un muy pequeño grupo. A jin es  del año pasado, decidimos levan­
tar la medida, constatada su  poca eficacia en la actual etapa de lucha. In­
dudablemente, es una decisión dolorosa para quienes, con muchísimo es­
fuerzo  mantuvimos durante años esa  herramienta de lucha. No obstante, la 
realidad -la  tozuda realidad- nos decidió a tomar esta  resolución dolorosa, 
incluso en lo afectivo. No hay resignación, sino reorientación hacia nuevas 

form as de trabajo”.71

La sesión del Tribunal Permanente de los Pueblos

La actividad m ás im portante que Familiares desarrolló en Uruguay en 
el período inm ediatam ente posterior al referéndum, fue la Sesión Uruguay 
del Tribunal Perm anente de los Pueblos (TPP),* que se llevó a cabo en Mon­

* El TPP es una organización internacional que tiene por tarea principal la promoción 
del respeto universal y efectivo de los derechos fundamentales de los pueblos. Está 
compuesto por 61 miembros, provenientes de distintos países, nombrados por la 
Fundación Internacional Lelio Basso -senador italiano que participó del tribunal 
internacional contra los crímenes perpetrados durante la guerra de Vietnam-, que 
fue creada en la ciudad italiana de Lugano, el 13 de Junio de 1976. Los integrantes
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tevideo entre el 20 y el 22 de abril del 1990, u n  año después de la ratifica­
ción ciudadana de la im punidad. El acto inaugural se realizó en el Para­
ninfo de la Universidad de la República el día 20. Luego el evento se desa­
rrolló, bajo la m odalidad de talleres,* a  lo largo de los dos días siguientes 
en la Asociación C ristiana de Jóvenes. La actividad fue convocada por 
Madres y Familiares, jun to  al Instituto de Estudios Legales y Sociales del 
Uruguay (IELSUR) y el SERPAJ.

Como resultado de esta  actividad, se realizó u n a  publicación conte­
niendo las ponencias presentadas y discutidas en los tres talleres.72 Allí 
figuran, las dos ponencias presentadas por m iembros de Madres y Fami­
liares: “Los Organismos de Derechos Hum anos en Uruguay”, de Javier 
Miranda, en coautoría con M irtha Vila y Adrián Manera, ambos pertene­
cientes a  SERPAJ; y “El Referéndum: marco descriptivo y e tapas”, de Luz 
Ibarburu. El contenido de esta  publicación evidencia la variedad de tem as 
abordados durante  el encuentro: el tipo de democracia deseable, con rela­
ción a los respectivos roles y atribuciones de las FFAA, el Poder Judicial, y 
los restan tes poderes del Estado; los DDHH y las violaciones a los mismos; 
la im punidad, su  marco legal, la experiencia del referéndum  y el significa­
do y consecuencias de su  resultado; las estrategias de lucha contra la 
im punidad y en favor del respecto a los DDHH.

Para Javier Miranda, la reunión del TPP en Montevideo fue u n  último 
acto de militancia posreferéndum , tras  el cual el grupo quedó reducido a 
u n a  m ínim a expresión: “Lo que pasó fu e  que, a  la interna, Familiares se  
empieza a apagar, a desagregar, hasta que en el año 1990 hacemos una  
movida que yo creo que fu e  notable, que fu e  el Tribunal de los Pueblos.... Se  
hace esa  publicación que es una evaluación de lo que fu e  desde distintos 
puntos de vista el proceso de referéndum en el Uruguay. Creo que fu e  un 
documento valiosísimo... [Fue] el último gesto de Familiares... a  partir de ahí 
realmente se  convierte en un grupo mínimo... donde quedan los tres caci­
ques yendo cada lunes de noche al sótano”.

En su  in terna como organización Familiares vivió y evaluó al TPP como 
u n  hecho sum am ente relevante debido a que fue el prim er suceso que 
organizaron luego de la derrota plebiscitaria, teniendo en cuenta que h a ­
bían sufrido u na  im portante deserción en la participación. Sin embargo a 
nivel de la opinión pública el TPP no tuvo el impacto esperado a pesar de 
haberse realizado u n a  publicación.

del TPP son seleccionados entre personas que gozando de reputación moral 
indiscutible, estén en situación de ejercer la función judicial a un alto nivel, o bien 
sean hombres de ciencia o personalidades del mundo artístico, religioso o político. La 
modalidad de funcionamiento del TPP se basa en sesiones especiales realizadas en 
distintos países para abordar la problemática local referida a los objetivos de la 
organización. La sesión realizada en Uruguay en 1990 fue la N° 13. Fuente: TRIBUNAL 
PERMANENTE DE LOS PUEBLOS, “1990-La Impunidad en la América Latina”. Sesión 
Uruguay, 20 al 22 de abril, 1990, AMFUDD.

* Los tres talleres que se desarrollaron en el marco de la sesión del Tribunal se 
denominaron: “Análisis y estrategias en torno a la impunidad en Uruguay”, “El 
Referéndum”, y “El Uruguay impune”.
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Los niños desaparecidos

La búsqueda de los niños secuestrados o nacidos en cautiverio ha  cons­
tituido uno de los principales objetivos de Familiares.: “Nuestra lucha se  
dirige a: difundir el tema nacional e internacionalmente y  exigir que el go­
bierno uruguayo asum a la desaparición de sus ciudadanos comprometién­
dose él mismo en la investigación que conduzca a  su  ubicación y a la  restitu­
ción a los menores de su  identidad y fam ilia”;73 “Los niños secuestrados con 
sus  padres o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capítulos más 
trágicos del pasado reciente. La búsqueda hasta  encontrarlos y  restituir su  
identidad secuestrada y adulterada, continua siendo un objetivo primor­
dial”.74

Las actividades desplegadas eran básicam ente conferencias de prensa 
en las que se explicaba la situación de cada niño desaparecido, concentra­
ciones en la Plaza Libertad, jo rnadas en el Día del Niño, cam pañas de 
adhesión a nivel nacional e internacional. Ante la omisión del gobierno 
nacional, en coordinación con las Abuelas Plaza de Mayo, se promovió la 
búsqueda y se brindó asesoram iento a cada familia. Como resultado de 
esta  coordinación se logró ubicar y recuperar la identidad de la mayoría de 
los niños buscados.* “Quizás la parte más dolorosa, para los que emprendi­
mos la búsqueda de nuestros niños -abuelas en su  mayoría y algunos p a ­
dres y  m adres-fue  la de entender el papel que debíamos cumplir, ya  que no 
había un Estado pos dictadura, que asumiera esa  búsqueda. Es por eso que 
hasta  el día de hoy, todos los chicos restituidos lo fueron por acción de los 
familiares y  las instituciones humanitarias pero no por la de quien tiene la 
obligación y los medios para realizarla. ”75

Los 15 años de Mariana y su posterior aparición

El 22 de marzo de 1990 M ariana Zaffaroni Islas** cumplía sus 15 años. 
Ante ello Madres y Familiares organizó u n a  cam paña de divulgación. Se 
realizaron actuaciones en teatros del centro y en distintos barrios de la 
capital. Fueron invitados músicos, recitadores, m urguistas y artistas de 
teatro.

Así lo recuerda su  abuela María Ester: “...feste jam os los 15 años de  
Mariana y distintas agrupaciones barriales hicieron actos. Por ejemplo me 
acuerdo de Colón porque era donde yo vivía que pusieron naranjas colga­
das de los árboles, llenaron la plaza de flores y de retratos. Y  en todas las 
plazas, en casi todas las plazas de Montevideo, donde había un grupo con

* Además de los casos mencionados a continuación en el texto, durante el período 
analizado en este capítulo, fueron recuperados Carlos D’Elía Casco y Andrea 
Hernández Hobbas. El primero era hijo de Julio D’Elía y Yolanda Casco, secuestrados 
en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1977. Su madre estaba embarazada de 8 
meses y medio. Carlos nació en el “pozo de Banfield” en enero de 1977. En 1995 le 
fue restituida su identidad. Por su parte, Andrea Hernández Hobbas, nació en 
Montevideo el 30 de noviembre de 1972, hija de Nelson Hernández y Lourdes Hobbas, 
su identidad fue restituida el 15 de diciembre de 1998. Ambos fueron ubicados por 
Abuelas de Plaza de Mayo. A todos ellos, p. 523.

** Hija de Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, nació el 22 de marzo de 1975, a los 18 
meses de edad fue secuestrada junto a sus padres de su domicilio.
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impulso, se  había hecho una cosa por Mariana, por sus 15 años. Y  en el 
Galpón hicieron una especie de acto".

Luego de un a  incansable búsqueda encabezada por su  abuela m aterna 
y u n  arduo trabajo de denuncia por parte de Madres y Familiares y las 
Abuelas de Plaza de Mayo, M ariana es encontrada en la ciudad de Buenos 
Aires con el nom bre de Daniela Romina Furci. La niña había sido apropia­
da por Miguel Ángel Furci, agente de inteligencia. En el año 1992 se pudo 
llegar al paradero de M ariana siendo restitu ida su  identidad por la justicia  
argentina: "... hallada como Daniela Romina Furci, en realidad es Mariana 
Zaffaroni Islas... [ordena se] proceda a la inmediata anulación de la Partida 
de Nacimiento ... a  nombre de Daniela Romina Furci".*

Una vez restitu ida la identidad de M ariana, Madres y Familiares expre­
só: “Después de una lucha de 16 años, el grupo de Madres y  Familiares de  
Uruguayos de Detenidos Desaparecidos desea compartir con el pueblo uru­
guayo la inmensa alegría que significa que Mariana Zaffaroni Islas haya  
recuperado su  identidad. Queremos señalar el trabajo realizado por las Abue­
las de Plaza de Mayo que Jue de vital importancia en nuestra búsqueda. 
Asimismo hacer público el reconocimiento y el apoyo a la respuesta que 
sentimos en todo momento de nuestro pueblo".76

El caso Simón Riquelo**

El 15 de junio  de 1989, ante la presunción de que u n  menor, que vivía 
en Montevideo con otra identidad (Gerardo Vázquez) fuera su  hijo, los pa­
dres de Simón Gatti Méndez presentaron u n a  denuncia ante el Juez  de 5o 
tu rno  solicitando que él mismo se realizara un  examen genético. T ranscu­
rridos 6 m eses de esta  solicitud sin que la Ju stic ia  resolviese ordenar la 
prueba solicitada, Madres y Familiares hizo público u n  volante titulado 
‘‘Dele su  m ano a Sara y Simón. Simón sigue secuestrado. La justicia  no 
responde” convocando a u n a  concentración en la Plaza Libertad a las 18 
horas.

En el año 1991, Familiares organizó varias actividades de difusión del 
caso exigiendo, sin éxito, que la Justic ia  ordenase la realización de la prueba 
solicitada. Se realizaron tres conferencias de prensa los días 10 de enero, 
el 18 de abril y el 3 de mayo.77 En mayo, en el Día de la Madre, se lanzó u na  
cam paña de adhesión por la recuperación de Simón. Para ese entonces, el 
Tribunal de Apelaciones no hizo lugar al recurso presentado para  imponer 
la prueba genética, cerrando la posibilidad de avanzar por ese camino.

Recién en el año 2000 el Presidente Batlle logró persuadir al joven para 
que se realice los exámenes de ADN. Estos tuvieron resultado negativo. 
Debido a la negativa de la Ju stic ia  para ordenar el estudio genético, los

* Fallo del Juez Federal Roberto Marquevich el día 22 de junio de 1992. Tomado de 
Folleto Informativo sobre Mariana Zaffaroni. MFUDD, sin fecha, AMFUDD.

** Simón Gatti Méndez, hijo de Mauricio Gatti y Sara Méndez, registrado en Buenos 
Aires con el apellido Riquelo por razones de seguridad, fue secuestrado junto a su 
madre el 13 de julio de 1976 cuando tenía 20 días. Conoció su verdadera identidad 
27 años después.
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padres de Simón perdieron 14 años tras  u n a  pista  que se comprobó que 
no era cierta. Finalmente, Simón sería encontrado en Argentina, en el año 
2003: “Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos quere­
mos expresar públicamente nuestra emoción y nuestra alegría por la noticia 
del probable encuentro entre Sara y Simón. Sara, madre incansable en su  
esfuerzo denodado y suficiente, lleno de injustos obstáculos, merece abra­
zarse por f in  con su  hijo. Este reencuentro alienta nuestra lucha por verdad 
y justicia”.78

Críticas desde el exterior

En el año 1992 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
de la OEA observó al gobierno uruguayo, señalando la incompatibilidad de 
la Ley de Caducidad con los tratados internacionales firmados por el país. 
Por resolución N° 2 9 /9 2  la CIDH estableció que esa ley era incompatible 
con el artículo XVIII de la Declaración Americana de los Derechos y Debe­
res del Hombre, y con los artículos 1, 8 y 25 de la Convención Americana 
de DDHH. Por la m ism a resolución, la CIDH recomendó al gobierno habili­
ta r  las investigaciones correspondientes y otorgar compensaciones por las 
violaciones a los DDHH a quienes las solicitasen.

Ante estas observaciones, el gobierno uruguayo reivindicó su  posición 
en la m ateria, defendiendo la Ley de Caducidad y su  aplicación en los 
siguientes términos: “A nadie puede escapar que, bajo ciertas circunstan­
cias, en un tiempo y país dados, investigar hechos del pasado, que no han  
podido evitarse, es tanto como revivir el enfrentamiento entre personas y  
entre grupos. Y  esto, por cierto, no contribuye al reencuentro, a  la pacifica­
ción y al fortalecimiento de la institucionalidad democrática. ...E n  suma: el 
Gobierno constitucional del Uruguay no ha incumplido obligación internacio­
nal alguna en cuanto refiere a  la investigación de los hechos denunciados, y  
ha ceñido su  conducta en esta  materia a lo dispuesto por la Ley N° 15.848, 
sancionada con el objetivo fundam ental, se  ha reiterado, de preservar las 
instituciones democráticas”.*

Con el objetivo de difundir el Informe de la CIDH dentro de Uruguay, 
Familiares, SERPAJ y IELSUR, organizaron el seminario titulado “Im puni­
dad y derechos hum anos”, los días 27 y 28 de noviembre del año 1992, 
con el apoyo de la ram a Uruguay de la Asociación Americana de Ju ris ta s , 
el Colegio de Abogados del Uruguay, el Centro de Estudiantes de Derecho 
y la Facultad de Derecho. Las ponencias, los debates y las conclusiones 
fueron publicadas en forma de libro en el año 1992.79

* Presentación del gobierno de la República Oriental del Uruguay ante el informe 29/ 
92 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, 18/11/91. 
Tomado de “Desaparecidos. La coordinación represiva”, Cuadernos de Denuncia, PIT- 
CNT, Montevideo, 1998, p. 60.
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La  LENTA RECUPERACIÓN DE LAS VOCES Y LA MEMORIA (1996-1999)

En el año 1996 el legado del reciente pasado autoritario en m ateria de 
violaciones a los DDHH y, en particular, la cuestión de los desaparecidos, 
comenzó a reinstalarse en la agenda política y social. Ello fue resultado de 
sucesos nacionales que se enm arcaron en u n  nuevo contexto internacio­
nal con relación al tema.

Las “declaraciones” de 1995 y 1996, dentro y fuera del país

En España, el ex capitán de corbeta (R) argentino Rodolfo Scilingo de­
claró el 10 de marzo del año 1995 ante el juez B altasar Garzón, recono­
ciendo la práctica de los “vuelos de la m uerte”, en los cuales los prisione­
ros políticos eran arrojados vivos al Río de la Plata con lastres desde avio­
nes. En Argentina, en 1997, el general M artín Balza, Jefe del Ejército, 
reiteró declaraciones que había realizado en el año 1995: “Tenemos que 
reconocer nuestros errores y  el Ejército los ha reconocido (...) no hay que 
olvidar el pasado porque el que olvida el pasado puede tener como castigo 
ver cómo se  repite”.* En Inglaterra, la prisión domiciliaria del general Au­
gusto Pinochet, im puesta por la justicia  británica en abril de 1998 a partir 
de u n a  solicitud del ya m encionado juez Garzón, recolocó el tem a de las 
violaciones a los DDHH perpetradas por las dictaduras del Cono Sur en la 
agenda internacional, im pactando en la opinión pública y el sistem a polí­
tico tanto  en Chile como en Argentina, Paraguay y Uruguay.

En el ám bito nacional, u n a  ca rta  ab ie rta  publicada en la p rensa  
m ontevideana y posteriores declaraciones del Capitán de Navio (R) Jorge 
Tróccoli volvieron a generar controversias que replanteaban el tem a des­
aparecidos en el debate público. En un a  carta  enviada a la p rensa el m ari­
no uruguayo reconocía la existencia de desaparecidos en térm inos parti­
culares: "... no soy un hipócrita: reconozco que las FFAA a las que pertenecí, 
lo saben y lo hicieron. Por lo tanto, como un integrante más asumo también 
los muertos y los desaparecidos. Pero, ¡por favor!, por la propia dignidad del 
combatiente, no los llamen desaparecidos, todos sabemos que murieron 
defendiendo lo suyo”.** El m ilitar retirado proponía u n  diálogo entre los 
“ex com batientes” con el objetivo de “ganar la paz”.

La carta  y las declaraciones de Tróccoli le valieron el rechazo de sus 
cam aradas, que consideraron su  gesto como u na  traición, y tuvieron un  
efecto revulsivo en el campo de las organizaciones de DDHH. En u n  libro 
que escribió m eses después,80 en el correr del mismo año, Tróccoli recono­
cía que su  propuesta había generado efectos contrarios a  los que se había 
propuesto, por cuanto fue rechazado entre los m ilitares y los familiares de 
las víctimas de la represión, e ignorado por el gobierno. Pero, en ese libro, 
tam bién reconocía un  hecho que, a la luz de los sucesos posteriores, no

* Discurso pronunciado por el general Martín Balza, en marzo de 1997, reiterando la 
autocrítica militar expresada en el año 1995. Brecha, T7 de marzo de 1997, p. 4.

** Carta abierta del capitán de navio (R) Jorge Tróccoli, Brecha, 10 de mayo de 1996,
p. 6.
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deja de ser im portante recordar: el único que en el ámbito político habría 
tomado en serio su  propuesta ‘‘para ganar la paz” había sido, según Tróccoli, 
el entonces senador Jorge Batlle.

En Familiares, la visión de Tróccoli acerca del proceso de la dictadura y 
las desapariciones generó u n  fuerte rechazo. En prim er lugar, por su  ca­
racterización de la dictadura como el resultado de u n a  guerra en la cual 
pelearon dos bandos. En segundo lugar, por la identificación de los des­
aparecidos como “com batientes”. En tercer lugar, por el expreso no a rre ­
pentimiento por la práctica de la to rtu ra  como instrum ento de la repre­
sión, por parte de quien se colocaba como “u n  profesional de la violencia”. 
Sin embargo, este rechazo no llegó a exteriorizarse, puesto que no se le 
atribuyó mayor trascendencia a  su s  declaraciones, al punto que Familia­
res no emitió n ingún tipo de pronunciam iento público al respecto. Se esti­
mó que el único objetivo de Tróccoli era tener u n  protagonismo a nivel 
personal, pero no aportar a  u na  solución para  el tema, debido a que no dio 
ningún dato nuevo ni relevante. En contraste, sí habían  sido consideradas 
de gran im portancia las declaraciones de Scilingo, debido a que aportaba 
información sobre el destino de los desaparecidos.*

La conmemoración del 20 de mayo de 1996  
y las “iniciativas” de 1997 y 1998

Pero, las declaraciones de Tróccoli no constituyeron el único hecho de 
ese año que hizo que el tem a de los desaparecidos cobrara, tras  cinco años 
en que había predom inado el silencio y el olvido del asunto, u n  notorio 
estado público. Al cum plirse los veinte años del asesinato en Buenos Aires 
de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William 
Whitelaw, Madres y Familiares convocó, jun to  al Nuevo Espacio, a  la pri­
m era “m archa del silencio”, como acto de recordación y, al mismo tiempo, 
de reclamación del cumplimiento del artículo 4o de la Ley de Caducidad. 
La convocatoria logró u n a  gran participación ciudadana y tuvo u n  fuerte 
impacto público. Desde entonces, cada 20 de mayo se ha  reiterado en 
Montevideo esta m archa del silencio, con u n  recorrido fijo a  lo largo de la 
Avda. 18 de Julio, en el tram o comprendido entre la Plaza a los Detenidos 
Desaparecidos en América Latina (ubicada en la intersección entre las ca­
lles Jackson  y Rivera) y la Plaza Libertad.

La idea de su  realización había surgido desde filas del Nuevo Espacio.** 
Los legisladores de ese partido, Rafael y Felipe Michelini, senador y dipu­
tado respectivamente, hijos de Zelmar Michelini, propusieron su  ejecución 
a  M adres Fam iliares. El grupo aceptó la p ropuesta  y asum ió u n  rol 
protagónico en la convocatoria y en el despliegue de la m archa, que desde

* Conversación con Oscar Urtasun y Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.
** El protagonismo del Nuevo Espacio en el relanzamiento del tema desaparecidos, y la 

relativa pasividad del Frente Amplio frente al mismo no era una novedad. Tras la 
derrota de 1989, el FA prácticamente eliminó el tema de su prédica y accionar 
concretos, no así de su programa. La campaña para las elecciones nacionales de 
1994 puso en evidencia que el único partido que mantenía este tema como un asunto 
prioritario era el Nuevo Espacio.
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entonces se transform ó en u n a  ceremonia anual de recordación y reclamo 
por los desaparecidos: “Tomamos esa  fecha  porque el primer año, quien 
llamó a la organización de la marcha fu e  el Nuevo Espacio... los hijos de  
Michelini... llamaron a todos los organismos de Derechos Humanos para  
organizar esa  marcha. Una marcha que después se  ha transformado en  
una marcha por los desaparecidos, pero es la fecha  en que asesinaron a 
Michelini, Gutiérrez Ruiz, Withelaw y Barredo”.*

Como resultado de esta  recolocación del tem a en la agenda política, a 
partir del año 1997, tom aron estado público diversas iniciativas para  la 
búsqueda de u na  solución que perm itiese avanzar en el esclarecimiento 
del destino de los desaparecidos. El senador Rafael Michelini, propuso en
1997, la conformación de u n a  “Comisión de Verdad” que estaría  integrada 
por ju ris tas , representantes de organizaciones de DDHH y m ilitares en ac­
tividad. El mismo año m onseñor Pablo Galimberti propuso u n  “ámbito de 
mediación de la iglesia” en la que la Iglesia Católica se ofrecía para  recibir 
los testim onios de los m ilitares acerca de los desaparecidos, para  tra s la ­
dar las informaciones brindadas al gobierno, m anteniendo el secreto de la 
fuente.

Al año siguiente, el ex líder tupam aro Mauricio Rosencof propuso u na  
negociación directa entre tupam aros y militares. Finalmente, tam bién en
1998, el diputado del FA Víctor Semproni planteó u n a  iniciativa para  un  
“acuerdo entre el Estado y los m ilitares” a través del cual estos últimos 
sum inistrarían  la información relativa a los desaparecidos. Ninguna de 
estas propuestas fue acogida favorablemente en el gobierno de la época, la 
segunda adm inistración encabezada por Julio  María Sanguinetti, ni logró 
apoyos consistentes en el sistem a político. Por ello ninguna de ellas tuvo 
andam iento, pero no es descabellado pensar que fueron antecedentes que 
pudieron haber inspirado, tras  las elecciones celebradas al año siguiente, 
la posterior creación de la Comisión para  la Paz por parte del Presidente 
Jorge Batlle, quien en la época en que circularon estas propuestas falli­
das, se desem peñaba como senador del partido de gobierno.

La petición de 1997: una movida estratégica

En este nuevo contexto, y ante el incumplimiento por parte de los suce­
sivos gobiernos del artículo 4o de la Ley de Caducidad, el 16 de abril del 
año 1997 en ocasión del 8o aniversario del referéndum  confirmatorio de la 
ley, Familiares presentó u n  recurso de petición ante el Poder Ejecutivo, 
haciendo uso de las previsiones contenidas en los artículos 30 y 318 de la 
Constitución de la República.

El artículo 30 establece que: ‘Todo habitante tiene derecho de petición 
para ante todas y cualesquiera autoridades de la República”. Del mismo se 
desprende que cualquier habitante puede presentarse ante organismos 
del Estado y solicitarle u n a  petición. En este caso concreto ante el Poder

* Entrevista a Luisa Cuesta y Luz Ibarburu el 12 de mayo de 2000, realizada por 
Valentina Curto para la monografía final de la Licenciatura en Ciencia Política “Las 
violaciones a los derechos humanos en Uruguay: una visión desde la ciencia política”, 
Montevideo, 2002.
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Ejecutivo pidiéndole que lleve adelante u n a  investigación. En forma com­
plem entaria, el artículo 318 expresa que: “Toda autoridad administrativa 
está  obligada a decidir sobre cualquier petición que le form ule el titular de  
un interés legítimo en la ejecución de un determinado acto administrativo, y  
a resolver los recursos administrativos que se  interpongan contra sus deci­
siones, previos los trámites que correspondan para la debida instrucción del 
asunto, dentro del término de ciento veinte días. A  contar de la fech a  de  
cumplimiento del último acto que ordene la ley o el reglamento. Se entenderá  
desechada la petición o rechazado el recurso administrativo, si la autoridad 
no resolviera dentro del término indicado”.

El objetivo inmediato de la petición consistía en obligar al Poder Ejecu­
tivo a pronunciarse, acerca de la solicitud de realización de las investiga­
ciones necesarias para  responder cuatro preguntas básicas ¿cómo ocu­
rrió?, ¿cuándo?, ¿dónde? y ¿por qué? Esta formulación en trañaba u n  cam ­
bio no m enor en los reclam os de fam iliares: la q u in ta  p regun ta  que 
acom pañaba a éstas desde el comienzo de la lucha por los desaparecidos 
-¿qu ién?- quedaba a u n  lado, como u n  recurso táctico que am pliara la 
base de sustentación social y política tan  dism inuida desde la derrota de 
1989: .. introdujimos la acción de petición, la cual era muy convincente. No
nos basamos solo en el artículo cuarto de la Ley de Caducidad, nos basa­
mos en la declaración sobre desapariciones forzadas, que ya  estaba apro­
bada. Nos basamos también en cuestiones éticas, ahí aparece por primera 
vez explícito que hay resolver este tema porque el Estado uruguayo, ni si­
quiera se  ha molestado en resolver los problemas prácticos jurídicos que 
genera la desaparición, problemas sucesorios que hoy están en debate. Todo 
eso está  naciendo de ahí, por eso es que para mí la petición es un antece­
dente clave. Pero adem ás es clave porque Familiares aparece públicamente 
con una fuerte presencia en la prensa y con el *¿Quién?’ retirado”.*

La eliminación del ¿quién? para  Javier Miranda, en conversación m an­
tenida el 26 de septiembre de 2005: "... es deliberada, [con ello] le damos 
una fuerte carga humanitaria a nuestro discurso. ... Hay una opción estra­
tégica: hicimos una fuerte  apuesta al terreno humanitario y  definimos dos 
ejes en la lucha contra la desaparición forzada, una vertiente histórica, so­
cial, colectiva y una vertiente individual y  estrictamente humanitaria”. Fue 
u n a  decisión unánim e del pequeño núcleo que entonces anim aba la conti­
nuidad de la asociación, lo cual facilitó el acuerdo en torno a  u n  punto que 
no era sencillo, con la idea de que lo prioritario era “dar una batalla ideoló­
gica que se  ganaba en el terreno humanitario”.

Esto fue resultado de u n a  nueva estrategia que in ten taba separar dos 
aspectos en la lucha por la verdad: por u n  lado, el hum anitario, que se 
optó por privilegiar pues era el que perm itiría generar u n a  mayor sensibi­
lidad hacia el reclamo, que tenía como sujeto principal al familiar; por otro 
lado, el social o político, que tenía como objeto a la desaparición como 
fenómeno en el contexto del autoritarism o. Por ello, entre los fundam entos 
de la decisión de ejercitar el derecho de petición, se invocaban básicam en­

* Entrevista a Javier Miranda.
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te dos aspectos vinculados al conocimiento de la verdad. En prim er lugar, 
lo que se denom inaba "verdad concreta”, de corte estrictam ente hum ani­
tario: la determ inación del paradero de los desaparecidos. En segundo 
lugar, la "verdad histórica”, que alude a la dimensión social y política de la 
desaparición como fenómeno histórico vinculado a la experiencia au to rita­
ria: el conocimiento del pasado y la preservación de la memoria, como uno 
de los susten tos de la democracia y la convivencia pacífica en el presente y 
hacia el futuro.

Mediante la interposición de este recurso constitucional, Familiares exi­
gía u n a  investigación exhaustiva destinada al esclarecimiento de la suerte 
corrida por los desaparecidos y la determ inación de su  paradero. Esta 
investigación debía ser realizada por un  grupo de personas que den garan­
tías suficientes de idoneidad, independencia e imparcialidad. Los funda­
m entos esgrimidos pueden resum irse en tres ideas centrales: el cumpli­
miento del artículo 4o de la Ley de Caducidad, que establece la realización 
de u n a  investigación, la cual debía realizarse por u n  órgano idóneo, inde­
pendiente e imparcial; las razones hum anitarias y éticas, sintetizadas en 
la necesidad y el derecho de saber qué sucedió con sus familiares; la reso­
lución de la CIDH de la OEA reclam ando al gobierno uruguayo la inclusión 
en el derecho positivo del delito de desaparición forzada, así como la solici­
tud  form ulada al Poder Ejecutivo uruguayo en el sentido de dar cumpli­
miento al artículo 4o de la Ley de Caducidad (resolución 29/92).

El objetivo mediato de la presentación del recurso, buscaba desconge­
lar la situación en que había caído el tem a duran te  la segunda presidencia 
de Julio  María Sanguinetti, aprovechando el nuevo contexto y sensibilidad 
hacia la cuestión de los desaparecidos que habían generado las declara­
ciones y hechos externos e internos de 1995 y 1996. No se esperaba una  
respuesta  positiva, sino la puesta  en m archa de u n a  sucesión de hechos 
que obligasen el pronunciam iento de los poderes públicos y la recolocación 
del tem a en la opinión pública: "La idea fu e : ... hago ejercicio del derecho de  
petición, obligo al Poder Ejecutivo a contestarme necesariamente, ...ya  sea  
porque me conteste expresamente... o porque deja vencer el plazo y eso 
implica una denegatoria. Lo que hacíamos era generar un hecho político... y  
si el Ejecutivo nos decía que no, ya  sea expresamente o de form a tácita, 
...em pezam os una vía de recursos administrativos que terminaba en Tribu­
nal de lo Contencioso Administrativo. Ese fu e  el cálculo y así fu e  como efec­
tivamente sucedió, el Ejecutivo nos dice que no a la petición y le interpusi­
mos un recurso de revocación...”.*

Una vez presentado el recurso de petición, se lanzó, con u n  acto reali­
zado en el Paraninfo de la Universidad de la República, u n a  cam paña de 
recolección de firmas en su  apoyo. Con la adhesión de 30 organizaciones 
sociales y políticas y de 100 personalidades de diversos ámbitos, se reca­
baron 50.000 firmas que suscribieron u n a  carta  dirigida al Presidente de 
la República Julio  María Sanguinetti, que fue entregada el día 9 de sep­
tiembre de 1997 en la sede de la Presidencia, en el Edificio Libertad. El 
objetivo de esta  cam paña era difundir los problem as jurídicos que deriva-

* Entrevista a Javier Miranda.
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rían  del delito de desaparición forzada, hacer pública la interposición del 
recurso de petición y presionar al Poder Ejecutivo para  pronunciarse acer­
ca del pedido. Éste emitió su  respuesta  el 29 de diciembre de 1997, último 
día del plazo constitucional previsto a  tal fin, en los siguientes térm inos 
"... se  ha configurado la denegatoria fic ta  de la petición form ulada  el 
1 6 /0 4 /9 7 por los gestionantes”.* Esta respuesta habilitó a  los peticionantes 
a  oponer un  recurso de revocación, para  completar la vía adm inistrativa, 
perm itiendo la acción de nulidad del mismo ante el Tribunal de lo Conten­
cioso Administrativo (TCA). El 27 de julio del año 1998 Madres y Familiares 
presenta este recurso solicitando que: dicha cuestiónformal sea  deses­
timada”.**

Más allá de la negativa del gobierno, que de todas formas se daba por 
descontada, la utilización del derecho de petición fue otro hecho que, ju n ­
to a  los ya m encionados, contribuyó a la reactivación del tem a desapareci­
dos en la segunda m itad de los años noventa. Además, constituyó u n  p u n ­
to de inflexión en la forma de accionar de Madres y Familiares, un  cambio 
de estrategia: sus reclamos comenzaron a exceder la dem anda de cum pli­
miento del artículo 4o de la Ley de Caducidad, incorporándose la solución 
a los problem as jurídicos derivados de la desaparición, esgrimiéndose ra ­
zones de índole histórica, hum anitaria  y ética. Desde el punto de vista 
político, este recurso obligó al Poder Ejecutivo a  pronunciarse pública­
mente, tras años de silencio apoyado en el argum ento de que, con la Ley de 
Caducidad, el tem a había quedado resuelto y que m ás valía olvidar que 
m irar atrás. Para Familiares, después de la m archa de mayo de 1996, fue 
la segunda acción posterior a  la derrota de 1989 que tuvo u n  fuerte im pac­
to público.

El Memorial de los Desaparecidos

En el mes de agosto del año 1998 se inició u n a  cam paña para la cons­
trucción de un  Memorial de los Detenidos Desaparecidos. Fue un a  inicia­
tiva de Madres y Familiares, el legislador Manuel Singlet*** y el Intendente 
de Montevideo Mariano Arana. Aprobada por la J u n ta  Departam ental de 
Montevideo, en el año 1999 se convocó a un  concurso de proyectos. En el 
año 2000, el presidente Jorge Batlle declaró la construcción del Memorial 
como obra de interés nacional.81

La IMM planteó dos posibles lugares para su  construcción, entre los que 
Familiares escogió su  emplazamiento en el Parque Carlos Vaz Ferreira, en el 
Cerro de Montevideo. En palabras de Amalia González: "... yo estaba de  
acuerdo en que se hiciera en el Cerro. Me parecía que era el lugar ideal Tenía­
mos dos sitios: uno en el Cerro y el otro en la rambla del Buceo, en la Aduana

* Respuesta al Derecho de Petición. Presidencia de la República Oriental del Uruguay. 
Ministerio del Interior. Ministerio de Defensa Nacional. Montevideo 29 de diciembre 
de 1997, AMFUDD.

** Recurso acción de nulidad (ficha N° 243/98) presentado por Madres y Familiares 
ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo el día 27 de julio de 1998, AMFUDD.

*** Movimiento Nacional de Rocha, Partido Nacional.
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de Oribe. Se eligió el Cerro por ser un lugar emblemático de las luchas popula­
res. Nos parecía que en la rambla iba a  ser un pasaje de autos”.

La obra, dirigida por los arquitectos M artha Kohen y Rubén Otero, fue 
financiada por medio de u n a  cam paña de recolección de fondos a través de 
u n a  cuenta bancaria  y tres líneas telefónicas para  donaciones. Esta cam ­
paña estuvo encabezada por u n a  “Comisión Pro Memorial”, integrada por 
33 miembros, entre los que, adem ás del representante de Familiares J a ­
vier Miranda, había personalidades vinculadas al arte, el deporte, la políti­
ca, la religión, el periodismo.* Luego de m ás de u n  año de trabajo, el Me­
morial fue inaugurado oficialmente el 10 de diciembre de 2001.**

Paradójicamente, en el seno de Familiares, el proceso de construcción 
del Memorial, que habían impulsado, se vivió con cierta distancia, m ás 
allá de la participación de su  representante, Javier M iranda, en la “Comi­
sión Pro Memorial”. Recién u n a  vez que se inauguró la obra se le otorgó la 
debida importancia.***

El objetivo principal de la construcción del Memorial era la reparación 
simbólica a  las víctimas, que la política de los gobiernos posdictatoriales 
había pretendido condenar al olvido: “El Memorial implica un paso más en  
la búsqueda de mecanismos de reparación a las víctimas de una de las más 
graves violaciones a los derechos hum anos”.82 Se trataba, además, mediante 
su  construcción, de erigir, en u n  espacio público de la ciudad, u n a  repre­
sentación simbólica del terrorism o de Estado im plantado por la dictadura, 
para  contribuir, m ediante su  rem emoración colectiva, a fortalecer las b a ­
ses del “nunca  m ás” al autoritarism o y fortalecer la apuesta  y la esperanza 
en u n a  convivencia fundada en el respeto, la tolerancia y la justicia: “A 
pesar de lo doloroso del tema que da origen a este Memorial, no queremos 
que sea un sitio de tristeza. Queremos que prevalezca el espíritu que anima 
a quienes lo han impulsado y a  quienes lo están llevando adelante; un espí­
ritu de justicia , de solidaridad, de respeto”.****

* Los integrantes de la “Comisión Pro Memorial” eran: Jacinta Balbela, Mario Benedetti, 
Jorge Brovetto, José Carbajal, Tabaré Caputti, Pablo Galimberti, Elisa Dellepiane, 
José D’Elía, Héctor Florit, Enzo Francescoli, Armin Ilhe, Ignacio Iturria, Rabino Kripper, 
Héctor Lescano, Samuel Lichtenzstenj, Carlos Maggi, Gregorio Martirena, Javier 
Miranda, Víctor Hugo Morales, Fernando Morena, Juan Martín Posadas, Rubén Rada, 
Matilde Rodríguez Larreta, Líber Seregni, Luis Pérez Aguirre, Rodolfo Sienra Roosen, 
Manuel Singlet, Héctor Tosar, Eduardo Touyá, Víctor Vaillant, Idea Vilariño, Alberto 
Zurriarán y China Zorrilla.

** Por sus cualidades arquitectónicas y paisajísticas, el Memorial obtuvo reconocimientos 
internacionales. Fue distinguido con el Primer Premio compartido, Categoría 
Arquitectura Paisajística Internacional. Bienal de Arquitectura de Quito. En septiembre 
de 2003, fue seleccionado como Obra por el Consejo Consultivo de la 5a. Bienal 
Internacional de Arquitectura y Diseño de Sao Paulo.

*** Conversación con Luz Ibarburu, Oscar Urtasun y Javier Miranda el 26 de septiembre 
de 2005.

****PalabraS pronunciadas por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos en la ceremonia oficial de inauguración de la obra construida el 10 de 
diciembre de 2001. Folleto informativo sobre Memorial a los Detenidos Desaparecidos 
“Verdad, Memoria, Justicia y Nunca Más”, Comisión Pro Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos. Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, AMFUDD, diciembre 
2001.
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El lugar elegido así como tam bién los m ateriales utilizados p a ra  la  cons­
trucción se nu tren  de significados y simbolismos. Los árboles que rodean 
al memorial simbolizan el apoyo de la sociedad a la búsqueda de la verdad. 
El piso rocoso representa la verdad; su  estado rústico, la b ú sq u ed a  de la 
misma; su  irregularidad, la incomodidad que el tem a provoca. Los m uros 
de vidrio transparen tes que contienen los nom bres de los desaparecidos, 
simbolizan la vida y su  fragilidad, así como tam bién el m isterio de la des­
aparición.

El caso Gelman

En mayo del año 1999, el poeta argentino J u a n  Gelman, ju n to  a su  
esposa Mara La Madrid, se reunieron en Montevideo con el entonces Se­
cretario de la Presidencia, Elias Bluth, con el fin de solicitarle “ayuda para  
conocer la verdad acerca del destino de mi nuera, María Claudia García 
Irureta Goyena de Gelman, y de su  bebé nacido en cautiverio”.*

María Claudia había sido secuestrada en Buenos Aires, el 24 de agosto 
de 1976, por u n  “grupo de tareas” argentino, llevada al centro de deten­
ción clandestina denominado “Automotores Orletti”, trasladada luego a 
Montevideo por m ilitares uruguayos y recluida en la sede del Servicio de 
Información de Defensa.** E staba em barazada de ocho m eses. Dio a luz 
en el Hospital Militar, en Montevideo y luego, am bas, m adre y bebé, des­
aparecieron.***

Lo que desde entonces se conoció como “el caso Gelman” tuvo u n a  
fuerte resonancia pública, dentro y fuera de Uruguay. Fortaleció el proce­
so de recolocación del tem a desaparecidos en la agenda nacional, lo m is­
mo que en la internacional. Dentro del país, trescientos uruguayos suscri­
bieron u n a  carta  al Presidente de la República en apoyo al petitorio. Desde 
el exterior, dos escritores de vasto reconocimiento internacional -el ale­
m án G unther Grass y el portugués José  Saramago, ambos beneficiados 
con el Premio Nobel de L iteratura- dirigieron cartas abiertas al presidente 
Sanguinetti solidarizándose con la causa de Gelman y solicitando se reali­
zaran las averiguaciones necesarias para  dar con el paradero de su  nuera  
y su  nieta. Desde París, fueron enviadas al presidente uruguayo cuaren ta  
adhesiones al petitorio de Gelman, entre las que se encontraba la de la 
guatem alteca Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz.

La respuesta del Presidente Sanguinetti al pedido de Gelman se produ­
jo seis m eses después, en noviembre de 1999, tras  la prim era vuelta de las 
elecciones nacionales de ese año. Negaba que en Uruguay se hubiere pro­

* Carta abierta del poeta Juan Gelman al presidente Julio María Sanguinetti, publicada
en el diario La República el día 11 de octubre de 1999.

** Ubicada en la calle Bvar. Artigas y Palmar, actualmente sede del Centro de Altos 
Estudios Nacionales (CALEN) dependiente del Ministerio de Defensa Nacional.

*** “En el año 2000, informaciones obtenidas por su abuelo, Juan Gelman, y confirmadas 
por el Presidente de la República, Dr. Jorge Batlle, permitieron localizar a la niña, que 
había sido adoptada por un comisario de la Policía uruguaya y la esposa de éste. Los 
análisis genéticos determinaron su verdadera identidad”, MFUDD, A todos Ellos, 
Montevideo, 2004, p. 525.
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ducido la desaparición de su s  familiares y recrim inaba a Gelman haberlo 
hecho objeto de u n a  cam paña de desprestigio internacional: "... con toda 
buena f e  he intentado ayudarle en su  búsqueda. Y  el resultado ha sido que, 
en plena campaña electoral, usted  alimentó hasta el cansancio un esfuerzo 
para presentarme como indiferente o insensible a  reclamos humanitarios”.83

Ante esta  respuesta, Familiares se solidarizó con Gelman a través de 
u n  comunicado público en el que se recordaba “la doble tragedia que los 
familiares de desaparecidos cargamos desde hace más de veinte años: no 
solo el drama de no saber qué fu e  de nuestros seres queridos, de no tener 
una tumba donde llorarlos y  honrarlos, o en el caso de su s hijos, los niños, 
no poder encontrarlos para devolverles la identidad y la fam ilia que se  les 
arrebató; a  ese inmenso dolor, debemos agregar la indignación y la impoten­
cia de que las autoridades que tienen los medios y  el poder para reparar 
esas terribles afrentas, se  nieguen sistemática y empecinadamente a pro­
porcionarnos esa  información, porque prefieren proteger a los asesinos con 
un manto de silencio, impunidad y anonimato” 84

Las inesperadas dim ensiones que el caso tomó hab ían  colocado a 
Sanguinetti, que entre su s dos presidencias había logrado labrarse u na  
posición de estadista  de reconocimiento internacional, en un a  situación 
m uy comprometida. A lo largo del último año de su  segundo m andato, se 
produjo u n  fuerte debate público y mediático del que participaron Gelman, 
Familiares, y el propio Presidente y sus seguidores. Al cumplirse diez años 
de la ratificación plebiscitaria de la Ley de Caducidad, se hacía evidente el 
incumplimiento de su  artículo 4o y la irresolución de la cuestión de los 
desaparecidos, que se había pretendido dar como cerrada. Seguram ente, 
allí reside parte de la explicación del inesperado giro que la política oficial 
hacia el tem a tendría bajo la presidencia del, tam bién colorado, presidente 
Jorge Batlle.

La  “paz” fallida. U n avance insuficiente (2000-2003)

Al asum ir el m ando el I o de marzo de 2000, el presidente Jorge Batlle, 
sorprendió a m uchos, tanto  en la oposición como en el propio gobierno y 
su s  aliados: en su  discurso frente a la Asamblea General se refirió a la 
necesidad de crear u n  nuevo “estado del alm a” para  fraguar la pacifica­
ción. Aunque no lo dijo directam ente, esta  inesperada declaración no po­
día dejar lugar a  dudas: se refería a la cuestión de los desaparecidos. Mo­
m entos después, al m archar en caravana oficial desde el Palacio Legislati­
vo hacia el Palacio Estévez, donde recibiría la banda presidencial de parte 
su  antecesor, saludó ostensiblemente al grupo de Madres y Familiares que, 
portando las inconfundibles fotos de los desaparecidos, se había aposta­
do, a  la a ltu ra  de la calle Nicaragua, sobre u n a  de las veredas de la Avda. 
del Libertador por la que transitaba  la caravana. El saludo de Batlle y la 
ignorancia, deliberada o fortuita, del vicepresidente electo Luis Hierro, p e r­
teneciente a  la fracción colorada encabezada por Sanguinetti, simboliza­
ron dos actitudes distin tas frente a la cuestión de los desaparecidos, con­
firmando lo que se había entrevisto en el discurso realizado en el recinto 
parlam entario momentos antes.
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Por ello, y porque los hechos posteriores confirm arían este viraje, el año 
2000 marcó el inicio de u n  nuevo período signado por cambios manifiestos 
en el abordaje del problem a de los desaparecidos. Por prim era vez, a quin­
ce años de finalizada la dictadura, u n  gobierno democrático reconocería 
institucionalm ente que en nuestro  país se habían  producido desaparicio­
nes forzadas perpetradas por funcionarios del Estado uruguayo, y en co­
ordinación con los de otros Estados de la región.*También por prim era vez 
desde el restablecim iento de las instituciones democráticas, u n  Presidente 
de la República concedería u n a  entrevista al grupo de M adres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Y, m ás im portante, se compro­
m etería en ella a proponer u n a  instancia de diálogo con los familiares para  
buscar un  entendimiento que perm itiese encontrar u n  camino de solución 
a su  reclamo.

Las conversaciones previas

Con fecha I o de marzo, Familiares dirigió u n a  carta  abierta al Presiden­
te de la República que asum ía el m ando del Poder Ejecutivo ese día. La 
carta  volvía a  plantear el histórico reclamo por los desaparecidos, concre­
tándolo en seis puntos: el Estado uruguayo debía reconocer y asum ir como 
su  responsabilidad la desaparición de uruguayos durante  la dictadura 
militar; la búsqueda de la verdad debía dar respuesta  a  cuatro preguntas, 
a  saber: ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo? y ¿por qué?; la información a recabar 
debía comprender todos los casos denunciados, independientem ente del 
lugar donde se hubiere producido la desaparición; las averiguaciones de­
bían contem plar la situación de los niños desaparecidos; las m ism as de­
bían realizarse en el marco de u n a  investigación seria y exhaustiva “lleva­
da  adelante por una persona o grupo de personas que den garantía sufi­
ciente de independencia, imparcialidad e idoneidad”;85 por último, esa in­
vestigación debía realizarse con el acuerdo de Familiares.

Una vez que la Presidencia manifestó su  voluntad de dialogar con u na  
representación del grupo, se realizó un  llamado convocando a todos los 
familiares con el objeto de elegir un a  delegación. Esta elección dio lugar a 
u n a  discusión que provocó m alestares que se arrastra rían  por largo tiem ­
po. En el plenario se resolvió que debían concurrir Javier Miranda, Luz 
Ibarburu y Luisa Cuesta. Una vez resuelto esto, Sara Méndez solicitó que 
se revisara la designación, planteando la necesidad de asistir personal­
m ente a la reunión con el Presidente. Esto dio lugar a  la discusión que Luz 
recuerda de la siguiente m anera: “Fue una discusión muy fuerte , entonces 
yo dije que a mí me parecía que el caso de Sara era muy importante y  que a  
pesar de lo que habíamos resuelto nosotros tenía que ir Sara. A todo esto 
Sara se  había ido, porque entendió que ella era el objeto de la discusión. 
Yo... no me arrepiento de haber sugerido eso... El problema no era que fuera

Recordemos que, como vimos en el capítulo anterior, el único antecedente se había 
producido en el ámbito parlamentario en el año 1985, con la actuación y el informe 
de la Comisión Investigadora sobre la situación de Personas Desaparecidas y Hechos 
que la Motivaron.
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Sara sino que se  cambiara la resolución anterior... para mi gusto por un error 
nuestro. Y  bueno entonces se  levantó la sesión, pero se  levantó agriamente”.

Luisa Cuesta recuerda el episodio en los siguientes términos: “Sara  
había dejado de venir a  las reuniones... apareció cuando la entrevista con 
Batlle, para la elección de delegados que iban a verlo... Ahí no la eligieron 
para ir. Yo puedo decir que a mí tampoco. Eligieron primero a  Javier y  a  Luz. 
Y  ahí yo me propuse. Yo dije: ‘nunca he querido ir a  ver a  ningún político\ 
porque no había querido... porque yo no les creo, no voy porque meto la pata. 
Entonces digo: ‘yo quiero ir a  la entrevista con Batlle, yo tengo que hablar 
con éV. Porque me parecía que el caso nuestro no era político, era humano. 
Siempre tuve ese concepto. Cuando hago un pedido por ellos lo hago como 
ser humano como humanos que no fueron respetados, nada más. Y  pensé  
que bueno, como Batlle había ido a darle un beso a su  madre y como ade­
m ás había tenido respeto hacia las fo tos de los desaparecidos cuando él 
salió del Palacio y nosotros estábam os con las fo tos en alto ahí enfrente al 
IPA, con mirar las fo tos nos demostraba que no le pasaba desapercibido lo 
que nos había pasado a nosotrosf\

En las reuniones previas a  la formación de lo que sería la Comisión 
para  la Paz, el Presidente Batlle y los representantes de Familiares discu­
tieron y delinearon su s  opiniones y objetivos con la intención de conciliar­
ios. La prim era reunión se realizó el día 13 de abril de 2000. Independien­
tem ente de su s  contenidos concretos, esta  reunión tenía para  Familiares 
u n a  trem enda significación. Era la prim era vez, a quince años de finaliza­
da la dictadura, que u n  Presidente accedía a  su  pedido de entrevista. Fi­
nalm ente, la delegación de familiares estuvo integrada por Luisa Cuesta, 
Luz Ibarburu, Javier M iranda y Sara Méndez. Representando a la Presi­
dencia participaron el Presidente Jorge Batlle, su  secretario Raúl Lago, su 
asesor Carlos Ramela. También participó de la reunión Gonzalo Fernández.* 
Según Luisa: “En la primera entrevista tuvimos el reconocimiento porque 
era la primera vez que alguien oficialmente nos recibía. Más o menos se  
trató el tema. Se nos habló de que se iba a nombrar una comisión pero no 
profundizamos mucho porque Batlle más que nada se  dedicó a hablar con 
Sara, a  decirle que le iba a pedir a Gerardo Vázquez que se  hiciera el exa­
men de ADN, se lo dijo así directamente y  de mal modo11. En esa prim era 
reunión, Madres y Familiares se comprometió a brindar a la Presidencia 
toda la información disponible sobre cada uno de los casos. Por su  parte el 
Presidente se comprometió a  agotar todos los recursos disponibles para 
solucionar el problema, realizando las averiguaciones que permitiesen acla­
rar el destino de los desaparecidos.

La segunda reunión se realizó el 5 de junio del mismo año. Por Madres 
y Familiares asistieron Luz Ibarburu, Luisa C uesta y Javier Miranda. Por 
la Presidencia participaron Jorge Batlle, Raúl Lago y Carlos Ramela. Al 
igual que en la ocasión anterior, tam bién participó Gonzalo Fernández.

* Previamente, Jorge Batlle se había contactado con el presidente del EP-FA, Tabaré 
Vázquez, adelantándole sus intenciones y solicitándole le propusiese una persona de 
su confianza personal para participar en las conversaciones que se iniciarían. En ese 
carácter participó Gonzalo Férnández de estas primeras reuniones. Luego sería uno 
de los integrantes de la Comisión para la Paz.

91



Una vez finalizada la reunión el vocero de Familiares expresó: “Aunque no 
sea  el camino que nosotros aspiramos, lo valoramos porque es la primera 
vez que se busca un camino. Lo hemos intentado durante veinticinco años y  
no hemos encontrado ninguna brecha... [somos] conscientes de las dificul­
tades que tiene este proceso de esclarecimiento. Aquí tiene que haber una  
firm e voluntad política en esclarecer la verdad y también un gesto de con­
fia n za  de todos los interesados”.86

De acuerdo al testimonio de los representantes de Familiares que parti­
ciparon de esta segunda reunión, se percibió u na  actitud hostil de parte del 
Presidente con respecto a sus ideas y propuestas acerca de la mejor forma 
de encam inar la solución del asunto. Era la segunda oportunidad en que se 
reunían con el Presidente para  abordar, por prim era vez desde la restau ra­
ción democrática, el tem a de los desaparecidos de forma seria y comprome­
tida en la búsqueda de un a  solución, pero la conciliación de intereses resul­
taba muy difícil. Familiares pretendía u na  investigación exhaustiva de to­
dos los casos, sin importar el país en donde se había producido la desapari­
ción. El Presidente insistía en que lo que buscaba con su  iniciativa era gene­
rar un  “estado del alm a” propicio a  la reconciliación y la paz. Se resistía ni 
tan  siquiera a  utilizar el término “investigación”. Su propósito era instalar 
u n a  comisión que realizara “averiguaciones”, limitándose a  los casos de des­
aparecidos en Uruguay. En palabras de Luz Ibarburu: “Cuando fiiim os a  
esa  reunión, la parte del versito me tocaba a  mí, que era pedir una investiga­
ción exhaustiva. Y  BatUe saltó como un resorte, ‘nada de investigación\ Des­
pués dijo que con los militares iban a hablar ellos”.

Rememorando las dificultades para  entablar u n  diálogo con el Presi­
dente, Milka González quien no participó personalm ente de las reuniones 
con Batlle pero las seguía de cerca como miembro del plenario de Familia­
res, recuerda las dos prim eras reuniones en estos términos: “La primera 
reunión ju e  el 13 de abril. Fue muy dura, muy frenada, hablando siempre el 
Presidente. Cuando Luisa quiso hablar, la paró... La segunda fu e  unos me­
ses después, ya  pensando que... no iba a  ser posible conseguir absoluta­
mente nada... Estaba muy duro, en una posición de querer imponer cosas y  
nosotros, en no aceptar... Imponía, por ejemplo, que acá no iba a ver una  
investigación. Nosotros no pedimos una Comisión para la Paz... nosotros 
pedíam os otro tipo de investigación una comisión de Derechos Humanos y 
que hubiera una investigación”.

Por su  parte, Oscar U rtasun, que participó de otra de esas reuniones 
preparatorias, recuerda, con su  singular estilo, las dificultades de la con­
versación con el Presidente: “Y  ahí, bueno, participamos, cada uno con su  
estilo, Familiares hizo un buen trabajo para mí, no porque haya estado yo, 
sino porque era muy difícil salir vivo de esta  ronda, con unos interlocutores 
como Ramela y Jorge Batlle que es un hombre que tiene dominio de las 
reuniones, no deja hablar. ¡Y a mí me tenés que dejar hablar!”.

La instalación de la Comisión para la Paz

La Comisión para  la Paz (COPAZ) fue creada por Resolución de la Presi­
dencia de la República (Res N° 858/2000) el día 9 de agosto de 2000, con 
el cometido de “recibir, analizar, clasificar y recopilar información sobre las
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desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen d e fa c to ”. 87 Como la 
propia Comisión dejaría sentado al finalizar su s trabajos “Desde un co­
mienzo, más allá del objetivo último y más ambicioso de consolidar la paci­
ficación nacional y  sellar para siempre la paz entre los uruguayos..., ésta  
tuvo en claro que le había sido asignada una tarea más inmediata: ...la de  
averiguar la situación y el destino de los detenidos desaparecidos durante 
el régimen d e fa c to ”.86

La COPAZ estuvo integrada por m onseñor Nicolás Cotugno, represen­
tan te  de la Iglesia Católica, José  D’ Elía, representante del PIT-CNT, Gonza­
lo Fernández, representante de la presidencia del EP-FA, el presbítero Luis 
Pérez Aguirre,* representante de Familiares, Carlos Ramela, representan­
te del Presidente de la República, y Claudio Williman, representante del 
Partido Nacional. Su período de trabajo, inicialmente previsto para  el té r ­
mino de u n  año, fue prorrogado sucesivas veces, extendiéndose a lo largo 
de dos años y medio. Su Informe Final fue entregado al Presidente de la 
República el día 10 de abril de 2003.

Luego de varias discusiones en plenario general, Familiares adoptó la 
posición de colaborar con la Comisión creada por el Presidente, respaldar 
públicam ente su s acciones y evitar todo tipo de roces con su s integrantes. 
Desde el comienzo se descartó m antener enfrentam ientos públicos con la 
COPAZ o su s  integrantes, decidiéndose que toda crítica hacia su  proceder 
debía ser planteada en reuniones privadas, como forma de construir un  
am biente propicio para  el logro de acuerdos y evitar el desgaste y /o  el 
descrédito público del organismo oficial, que por prim era vez desde la re­
cuperación democrática reconocería la existencia de los desaparecidos y 
asum iría la responsabilidad de esclarecer su  situación.

Al momento de constituirse la Comisión, Madres y Familiares hizo en­
trega de toda la información disponible hasta  ese momento sobre los casos 
de uruguayos desaparecidos dentro y fuera de Uruguay. En el transcurso  
de su  actuación, la COPAZ y Familiares m antuvieron u n a  relación fluida, 
en particular con tres de su s  miembros, aquellos en los que recayó la 
mayor parte de su  accionar efectivo: Carlos Ramela, Gonzalo Fernández y, 
naturalm ente, el miembro de confianza de Familiares (Luis Pérez Aguirre 
primero, Jorge Osorio luego). La Comisión y Familiares intercam biaban 
información que conseguían, cada cual por su  lado, con excepción de aque­
llas brindadas por fuentes m ilitares que era considerada de índole secreta, 
y m anejada en forma reservada por Ramela y Fernández. En este sentido, 
los vínculos fueron cordiales y se basaron  en u n  espíritu de colaboración.

En la designación de Luis Pérez Aguirre ("Perico”) la decisión fue unán i­
me. Como dice Oscar U rtasun  en conversación m antenida el 26 de sep­
tiembre de 2005: "era cantado que fuera  Perico”.** La participación de Pe­
rico le fue solicitada por M adres y Familiares. En un  principio él no estaba 
m uy convencido de aceptar ya que tenía algunas diferencias con el enton­
ces Presidente de la Comisión, Nicolás Cotugno. Pero en u n a  segunda re­
unión con Familiares aceptó: "... había sopesado un poco lo que podía ha­

* Fallecido en enero del año 2001, fue sustituido, a propuesta de Familiares, por Jorge
Osorio.
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cer por nosotros, por el grupo” * Si bien fue designado como la persona de 
confianza de Familiares en la Comisión para  la Paz, Pérez Aguirre, lo m is­
mo que los dem ás miembros de la Comisión, no actuaba como represen­
tan te  sino a título personal.**

Para Madres y Familiares la presencia de “Perico” en la Comisión fue 
sum am ente im portante no solo por lo que significaba afectivamente para  
los familiares sino por su  compromiso en la lucha por los DDHH desde la 
fundación de SERPAJ. Habían trabajado jun to s desde el año 1 9 8 1 , existía 
u n a  sintonía en el pensam iento y u n a  total confianza en su  persona, a 
quien reconocían u n a  sensibilidad única. Su fallecimiento en el año 2 0 0 1  
fue vivido como u n a  baja difícil de superar, aun  cuando lograron persuadir 
a  otro ex integrante de SERPAJ, Jorge Osorio, para  que ocupara el lugar de 
“Perico”: “El rol de Perico fu e  muy importante, muy importante. Fue muy 
importante ese comienzo con Perico, después la continuación de Jorge. Para 
nosotros era una referencia muy importante Perico. Esto no quiere decir que 
Jorge no haya seguido el trabajo, lo siguió”.*** “... pienso que si hubiera 
seguido Pérez Aguirre hubiese sido distinto, es una opinión muy personal, 
una intuición, me parece que jugaba  un rol muy importante por su  relevan­
cia internacional hubieran sido ciertas cosas mejor”. ****

El informe de la Comisión para la Paz

En octubre de 2002 la COPAZ elevó un  Informe Preliminar al Presidente 
de la República. Constaba de cuatro capítulos y nueve anexos. El prim er 
capítulo estaba referido a denuncias sobre personas presuntam ente des­
aparecidas en Uruguay. El segundo a ciudadanos uruguayos p resun ta ­
m ente desaparecidos en Argentina. El tercero a ciudadanos uruguayos 
presuntam ente desaparecidos en otros países (Chile, Paraguay y Brasil). 
El cuarto a denuncias sobre desaparición de niños. En los anexos se pre­
sen taba información sobre fechas y circunstancias de fallecimiento para  
los casos en que se pudo obtener la información. En los casos en que no se 
obtuvo el día exacto, se presentaba el entorno tem poral en el que podía 
haberse producido el fallecimiento. En otros casos se presentaba única­
m ente el nombre de la persona detenida desaparecida sin consignar infor­
mación relativa a la m uerte. En los casos de uruguayos desaparecidos en 
Argentina se p resentaban  los nom bres agrupados por centro clandestino 
de detención en los que, de acuerdo a los testim onios recibidos, habrían  
estado detenidos entre el secuestro y la desaparición.

Este informe fue sometido por la COPAZ a Madres y Familiares a efecto 
de su  revisión y confirmación de datos. Familiares propuso un a  serie de 
correcciones que entendió pertinentes. En particular, observó la inclusión 
de u n  párrafo en el que se establecía que, con su  trabajo, la Comisión 
había dado cumplimiento a lo establecido en el artículo 4o de la Ley de 
Caducidad. Para Familiares, esta  afirmación carecía de validez puesto que

* Entrevista a Milka González.
** Conversación con Luz Ibarburu el 26 de septiembre de 2005.
*** Entrevista a Milka González.
♦♦♦♦Entrevista a Luz Ibarburu.
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la COPAZ no habían tenido entre sus cometidos el realizar investigaciones, 
las cuales fueron expresamente dejadas fuera del campo de sus atribucio­
nes al momento de su creación, rehuyendo explícitamente el uso del tér­
mino “investigación”.

El Informe Final fue entregado al Presidente de la República el día 10 
de abril de 2003, cuando habían  transcurrido dos años y siete m eses des­
de la creación de la COPAZ: "... la COMISION ha entendido que debe ahora 
finalizar su  labor, asumiendo que, cumplidas las instancias y  actuaciones a  
su  alcance, ha obtenido respuestas significativas sobre muchos de los ca­
sos denunciados -básicam ente en lo que respecta a las denuncias relativas 
a desapariciones ocurridas en nuestro pa ís- y  no está en condiciones de  
acceder a  más información relevante de la que hasta ahora ha recopila­
do”.89 “En consecuencia, la COMISION eleva al Señor Presidente de la Repú­
blica su  INFORME FINAL.. . ”.90 Este Informe Final m antenía la m ism a estruc­
tu ra  del Informe Preliminar antes mencionado. Por u n a  parte se presentó 
la información de acuerdo a los países en los que se había producido la 
desaparición. Por otra, se presentó u n  resum en individual sobre cada caso.

La mención al cumplimiento del artículo 4o de la Ley de Caducidad, que 
Familiares había observado en el Informe Preliminar de octubre de 2002, 
no figuraba en el cuerpo del Informe Final. Sin embargo, cuando a los 
pocos días de su  recepción el Presidente Batlle, emitió el decreto N° 4 4 8 / 
2003, por el que el Gobierno hizo suyas las conclusiones p lanteadas por la 
Comisión en su  informe, volvió a incluirse, entre los considerandos y la 
fundam entación del decreto, la mención al cumplimiento del artículo m en­
cionado. Ante ello Familiares expresó públicam ente que: “... más allá de  
que esta  afirmación no integra la parte resolutiva de la norma, la misma no 
es ajustada a la realidad de los hechos... En el proceso de discusión de la 
redacción de la resolución de creación de la Comisión se  excluyó expresa­
mente, por iniciativa del Gobierno, la expresión investigación. Como conse­
cuencia de ello, a la Comisión no se  le asignó facultades investigativas am ­
plias, tal cual lo exigiría el cumplimiento de la investigación ordenada en el 
artículo 4 citado. Tan es así que en la Resolución de la Presidencia por la que 
se  crea la Comisión no existe mención alguna a esa  norma de la ley de  
impunidad. Es más, en form a deliberada, nuevamente por iniciativa del 
Gobierno, no se  incluyó en el texto de la Resolución la mención al artículo 4. 
Por lo tanto, no es acorde a los hechos afirmar, como lo hace el decreto 44 8 / 
2003, que ‘el trabajo de la Comisión para la Paz cumple definitivamente con 
lo dispuestos por el artículo 4 o de la Ley N° 15.848 del 22 de diciembre de  
1986 ,,\ *

La Comisión había consultado a Familiares sobre la forma en que se 
prefería recibir la información: “Hubo una discusión respecto con la infor­
mación de la Comisión que fu e  la siguiente: si preferimos que nos vayan  
dando la información a medida que la van teniendo o nos la dan toda ju n ta  
al final. En un principio primó la segunda posición porque entendíamos que 
era una form a de presentar la cuestión como bloque y mantener la unidad  
del grupo, incluso la unidad afectiva, que era bien importante. Pero des­

* Comunicado “Ante algunas repercusiones del informe de la Comisión para la Paz”,
MFUDD, 21/04/03, AMFUDD.
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pués, sobre la marcha, fu im os cambiando hacia la primera posición, porque 
era absurdo que la Comisión tuviera la información y la estuviese apretan­
do. Desde el punto de vista humano era una ridiculez”.*

Para el caso de los uruguayos desaparecidos en Uruguay se citó de a 
cuatro familias, se les presentó oralm ente la información y se les dio un  
resum en por escrito. Siempre estuvo presente u n  miembro de M adres y 
Familiares. En el caso de los uruguayos desaparecidos en Argentina se 
citó por grupos según la situación: los que habían  sido vistos en centros 
clandestinos y nom brados en testimonios, los que se tenían indicios de su  
estadía en u n  lugar de detención en determ inada fecha, los que se tenía la 
convicción de su  condición de desaparecido aunque no se contaba con 
ninguna información, los que no fueron investigados por considerarse que 
no existían elementos suficientes para  confirmar la condición de desapa­
recidos.**

En el día en que el Informe Final de la COPAZ fue entregado a la Presi­
dencia y dado a conocer públicamente, Madres y Familiares emitió u n  
comunicado de p rensa en el que plateaba su  evaluación del trabajo reali­
zado y el contenido del informe: “La Comisión para la Paz (que en todo 
momento contó con la colaboración práctica de Familiares) arriba en esta  
primera versión oficial a lo ocurrido con algunos de los detenidos desapare­
cidos y avanza en la ubicación e identificación en territorio argentino de los 
restos de varios de ellos. Aun habiendo actuado sin facultades investigativas 
ni poder coercitivo, la información que obtuvo es valiosa y significativa. En 
definitiva, se  reconoce la responsabilidad del Estado como tal en la deten­
ción y desaparición de nuestros familiares y en la instrumentación de una  
práctica sistemática de violación a los derechos humanos por parte de la 
dictadura cívico-militar que ejerció el Poder del Estado entre 1973 y 1984”.91

Los resultados a que arribó la COPAZ fueron sum am ente insatisfacto­
rios en lo que refiere a  u n  tem a clave: la ubicación de los restos m ortales 
de los desaparecidos, aunque en el caso de algunos familiares les fueron 
otorgadas nuevas p istas pero sin colmar completam ente sus expectativas.

En el caso de Amalia González no existieron grandes aportes: “La pri­
mera que habló fu i  yo y les dije que no me creía para nada los datos que 
aportaban y que se  podía haber investigado más y que si había restos, los 
restos había que buscarlos y que si hoy día por ADN se  saben cosas de hace 
miles de años, cómo no se  va a poder investigar, encontrando algo, cualquier 
resto de los desaparecidos. Y  después, hablaron todos, habló Raúl mi hijo, 
después habló Elena”.

Hortensia Pereira quedó esperando resultados m ás certeros: “yo tenía 
esperanza que se  pudiera llegar a un poco m ás”.

Oscar U rtasun recibió nuevas p istas sobre la desaparición de su  h e r­
m ano pero tampoco le resu ltaron  satisfactorias: “La Comisión lo que hace 
es abrir las puertas de Identificación Civil, las huellas. Mandan juegos de

* Entrevista a Javier Miranda.
** En trece de los más del centenar de casos de uruguayos desaparecidos en Argentina, 

la Comisión obtuvo información relevante, proveniente de la Cámara Federal de 
Apelaciones de Buenos Aires, que permitió establecer que habían sido enterrados 
como “NN".
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huellas, y  uno de los cadáveres de NN era mi hermano, según las huellas. 
Yo lo dejo en suspenso, pido más, eso es insuficiente porque... ¡solo las 
huellas!... ¡Las huellas se  implantan, no hay una foto, no hay, no hay nada! 
¡No me dan nada! Me dan eso y  nada más, un parte policial, o de un funcio­
nario que dice ‘Se encontró un cadáver así, así y  a sí’, pero no dice ni las 
señas, dice que llevaba zapatos de color, un saco, un vaquero... Me dan lo 
que está  al lado y nada m ás”.

Luz Ibarburu resum e de la siguiente forma, su  evaluación de la ac tua­
ción de la Comisión para  la Paz: para nosotros la Comisión para la Paz
tuvo una cosa impórtantísima: es la primera vez que un gobierno asum e que 
la desaparición es una deuda del gobierno, o sea  del Estado, que antes ni 
siquiera nos habían recibido los anteriores Presidentes. Pero después claro, 
la Comisión para la Paz tuvo muy recortadas atribuciones, creo que investi­
gó aunque no tenía atribución de investigación y bueno, y  nos ayudaron 
adem ás prácticamente en muchas cosas, por ejemplo el hecho de que un 
organismo del Estado pidiera todas las huellas dactilares, por decir algo, 
permitió individualizar cadáveres encontrados o expedientes encontrados, 
después todo lo que hicieron para el rescate de cuerpos, que también lo 
hicieron y adem ás se  creó un ambiente en el país en ese momento. Quiere 
decir que para mí tuvo cosas muy positivas, simplemente quedó a mitad del 
camino”.

En el capítulo del informe referido al tem a se establece que “La COMI­
SION ha asumido en todo momento que el destino de los restos de los deteni­
dos desaparecidos es una cuestión esencial, que aflige y  lastima en form a  
especial a  sus fam iliares”, pero se informa que “La información descarta, 
lamentablemente, la posibilidad de la COMISION de ubicar restos de las per­
sonas desaparecidas, salvo en lo que respecta al caso especial de Roberto 
Julio GOMENSOROJOSMAN”.92

La imposibilidad de localizar los restos puede explicarse por tres facto­
res. En prim er lugar, las lim itadas potestades de la COPAZ: “no entraba en 
las potestades de la COMISION -bajo las condiciones establecidas- el reali­
zar una indagatoria form al y  documentada sobre los hechos, que hubiera 
exigido otra clase de atribuciones”.93 En segundo lugar, la decisión presi­
dencial de que la COPAZ no realizase contactos con las FFAA: “por expresas 
instrucciones del Señor Presidente de la República, quien entendió que ello 
era de su  privativa competencia, la COMISIÓN no entabló nunca contactos de  
nivel institucional con las Fuerzas Armadas, ni se  reunió con los mandos y  

jerarquías respectivas” 94 En tercer lugar, la falta de colaboración de los 
m ilitares involucrados en los casos denunciados, quienes evidentemente 
saben en dónde están  los restos, pero habían decidido no proporcionar tal 
información, brindando en cambio u n a  versión com partida por todos que 
resultó absolutam ente inconvincente.

Aludiendo a estos intentos frustrados de obtener la información decisi­
va de parte de los militares y policías implicados en las denuncias de des­
apariciones, el informe señala que: “Por tales razones, más allá de las limi­
taciones obvias e iniciales de la COMISIÓN, que tuvo amplias facultades para  
recibir documentos y  testimonios pero no tuvo potestades de orden coerciti­
vo que son ajenas a su  condición, todos sus miembros se  han comprometido
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y  esforzado por averiguar la verdad de lo ocurrido con los detenidos d es­
aparecidos, agotando las instancias y  actuaciones a  su  alcance y procuran­
do todos los contactos que fueron capaces de lograr por medio de la persua­
sión y el diálogo, tratando de dar cumplimiento a  la tarea encomendada”.95

Con respecto a este punto, el comunicado de p rensa de Madres y Fam i­
liares antes m encionado expresaba: “Con relación a los casos de desapari- 
ciónforzada ocurridos en Uruguay la Comisión consigna que fueron escasas  
las fuen tes militares y  policiales que contribuyeron con información. Queda 
entonces en evidencia que institucionálmente los militares y  policías, am pa­
rados en la impunidad, persisten en mantener el silencio de todos estos 
años, lo cual presupone d e fa c to  una voluntad táctica de continuar el cri­
m en”.96

La sensación que trasluce ese comunicado emitido el día de la presen­
tación del Informe Final, en cuanto a que la labor de la Comisión para  la 
Paz fue u n  paso adelante en la lucha por la verdad, aunque insuficiente, se 
confirma en m últiples expresiones contenidas en los testim onios recaba­
dos para  este trabajo, entre ellas, las siguientes: “El Informe de la Comisión 
para la Paz no representa un punto final, sino que, como decía Perico' [Luis 
Pérez Aguirre], es un punto de reinicio en el esclarecimiento de nuestro p a ­
sado reciente. Un insumo que era imprescindible para empezar a  reconstruir 
con honestidad la verdad”97 "... sin la Comisión para la Paz posiblemente 
no hubiéramos sabido mucho, me imagino. Desde luego sirvió para algo, 
pero no para lo que nosotros pensábam os”;* "... sirve si en un futuro la 
hacemos servir, si no, no sirve. Que eso nos sirva para impulsarnos, para  
proyectarnos en adelante. Fue muy importante en ese sentido, se  avanzó en  
el tratamiento del tem a”;** “Creo que fu e  positivo, fu e  un paso importante 
sobre todo porque el gobierno aceptó la responsabilidad fren te a  lo que pasó. 
Y  eso es importante para toda la gente, sobre todo la gente menos politizada. 
Aunque no es lo que uno hubiera querido, sino que las cosas fueran  afondo, 
que se  investigara y no se  investigó”.***

¿Y ahora qué?

En los m eses siguientes a  la finalización del trabajo de la COPAZ, u n a  
vez m ás, la interrogante principal que se planteó en el seno de Familiares 
fue ¿cómo continuar la lucha para  avanzar m ás en el camino hacia la 
Verdad y la Justic ia?  Pero, la situación era completam ente distin ta a  todas 
las que se habían planteado desde abril de 1989. En prim er lugar, por 
prim era vez, el gobierno nacional había reconocido la existencia de los 
desaparecidos y la responsabilidad estatal, y se había comprometido en el 
esclarecimiento de su  situación y en la reparación a su s familiares. En 
segundo lugar, se estaba a poco m ás de u n  año de las elecciones naciona­
les de octubre de 2004, y m uchas evidencias indicaban que la izquierda 
era la favorita, por lo que existían razonables esperanzas de que los parti­

* Entrevista a Milka González.
** Entrevista a Oscar Urtasun.
*** Entrevista a Amalia González.
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dos que se habían opuesto a la Ley de Caducidad y que estaban  compro­
m etidos con la causa de Familiares se encargasen del gobierno nacional a  
partir de marzo de 2005.

En este sentido, en los m eses posteriores a  la entrega del Informe Final 
de la COPAZ se podían identificar en el grupo de Familiares básicam ente 
dos posturas, o m ás bien, dos actitudes con respecto al futuro. Una, m ás 
optimista, confiada en el eventual triunfo de la izquierda en las elecciones 
del año siguiente y esperanzada por el compromiso explícitamente asum i­
do por el candidato presidencial del EP-FA en diversos encuentros con miem­
bros de Familiares. Aludiendo a estos encuentros Amalia González expre­
saba: “Siempre nos ha recibido. Y  nos ha recibido muy bien, muy afectuoso. 
Y  siempre nos ha dicho: yo estoy con ustedes, hasta donde ustedes van yo 
voy”. En cambio, otros, como Luisa, eran m ás escépticos pues creen que la 
negativa de los militares a  b rindar la información de que disponen, impe­
diría avanzar en la solución del tema, independientem ente de la voluntad 
política del eventual gobierno de la izquierda: "... Vázquez no va a poder 
cumplir con el artículo cuarto. ¡Cualquier día lo van a dejar entrar a un cuar­
tel!”.

Pero, m ás allá de las esperanzas o escepticismos ante las perspectivas 
que abriría el probable acceso de la izquierda al gobierno, la pregunta 
volvía a ser la m ism a de anteriores ocasiones: ¿qué hacer de ahora en 
adelante? Se planteó en el seno del grupo u na  discusión similar a la p lan­
teada en el año 1989 luego de la derrota del referéndum: ¿Vale la pena 
seguir? ¿Es pertinente seguir funcionando como un  grupo de familiares de 
detenidos desaparecidos? Y, aunque Luisa Cuesta se contaba entre las 
m ás escépticas sobre lo que podría realizar u n  gobierno de izquierda, era 
enfática en este punto: “Yo creo que si habernos unos cuantos familiares 
que tengamos fuerza  para seguirlo, esto sigue. Esto sigue y te digo que esta­
mos en un momento donde el tema de la desaparición tiene más fuerza  que 
nunca. Creo que no ha estado nunca el tema de la desaparición forzada  
como en este momento. Este es el momento...”.

Por su  parte, Hortensia Pereira coincidía en la necesidad de continuar 
para  seguir avanzando en la causa: “Hay cosas que estuvieron muy bien, 
de ahora en más yo pienso que se  puede, (...) hay montones de cosas para  
trabajar por derechos hum anos”. También pensando en el futuro y en la 
continuidad de la lucha por los derechos hum anos, no ya a su  violación 
duran te  la experiencia autoritaria, Milka González se refirió a u na  de las 
recom endaciones que Familiares propuso a la COPAZ* y que esta  incorpo­
ró en su  Informe Final: “Habría que poner una institución de derechos hu­
manos, que siga con el tema, pero que siga realmente y  no como ahora que 
está  una persona administrativa y  nada m ás”.

Y  Javier M iranda agregó, exponiendo u na  idea que dio origen a este 
libro: “¿Qué futuro tiene Familiares? El gran objetivo es efectivamente ese  
¡Nunca Más! ¿De qué se  trata? Yo creo que la experiencia de la memoria es 
absolutamente central, lo único que se puede dejar es un relato histórico de

* El texto completo de las propuestas que Madres y Familiares entregó a la Comisión
para la Paz con fecha 29 de junio de 2002 puede leerse en A todos ellos, ob. cit.,
pp. 573 a 595.
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lo que pasó Familiares. Familiares va a desaparecer y  está  bien que des­
aparezca, porque es anacrónico un eterno grupo de Familiares. Pero enton­
ces podemos dejar como legado la experiencia de un grupo de viejas, de  
mujeres que han sido capaces de incidir en la historia de un país. Yo creo 
que es una experiencia riquísima”.
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Capítulo Cuarto

D em o c r a c ia , dictadura  y
DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY
Una perspectiva histórica y contemporánea

La historia de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos D esapare­
cidos que se relató en los capítulos anteriores, se inscribe en u n  contexto 
preciso que incluye, por u n  lado, la experiencia autoritaria que la sociedad 
uruguaya vivió entre fines de los sesenta y prim era m itad de los ochenta, 
y, por otro, la lucha contra las violaciones de los DDHH que esa experiencia 
supuso, tanto  durante  como después de la dictadura. Solo en ese marco 
puede comprenderse la im portancia que para  la sociedad y la construc­
ción dem ocrática uruguaya ha  tenido la acción de esta  organización; por lo 
tanto  conviene analizarla tom ando por base dos ejes relevantes: el proble­
m a de las violaciones a  los DDHH y su s secuelas en la historia reciente del 
país, y la acción de las organizaciones de defensa de estos derechos d u ran ­
te la propia dictadura y, en particular, en el período posautoritario.

La experiencia de la d ictadura y su s prolegómenos perm anecen en la 
sociedad uruguaya. Hoy esto resu lta  evidente: se excava en predios milita­
res buscando enterram ientos clandestinos de ciudadanos asesinados por 
la dictadura y algunos funcionarios, directa o indirectam ente implicados 
en la represión, son citados por la Justic ia  para  dar cuenta de su s ac tua­
ciones en tiempos del régimen cívico-militar. Pero incluso antes, durante 
los años noventa -en  medio de u n  clima social y cultural dominado por la 
im punidad y el olvido que se instauró  tras  el plebiscito confirmatorio de la 
Ley de Caducidad-, aunque la d ictadura no fuera m encionada expresa­
mente, existían m uchas formas indirectas de hacerla presente por medio 
de algunas claves discursivas de uso frecuente: así las invocaciones a “épo­
cas que preferimos no volver a  vivir” o la referencia a que “esta película ya 
la vimos”, funcionaron como am enazas veladas ante reclamos o incidentes 
que son habituales en la experiencia social.

Desde otra perspectiva, la dictadura tam bién está presente cuando se 
le atribuye la responsabilidad de m uchos de los problem as que han  aque­
jado a la sociedad uruguaya en los veinte años transcurridos desde su  
final: cuando se invoca la crisis social, la caída de los salarios, el m alestar 
de los jóvenes o la situación de la enseñanza, generalm ente el relato co­
mienza en la época dictatorial. Por ello, m uchos discursos y relatos repro­
ducen, explícita o implícitamente, la equivocada idea de que antes del gol­
pe de Estado o de la crisis que lo precedió, la sociedad uruguaya vivía 
relativamente libre de problemas. Al mismo tiempo, es m uy probable que
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esa visión fuera la predom inante entre los contemporáneos: por lo m enos 
h asta  fines de los sesenta, los críticos estuvieron condenados al sitial del 
eterno inconformista. Pero es m uy claro que esta  percepción no responde 
a la evidencia de los hechos. Sin pretender eximir a  la d ictadura de las 
responsabilidades que le caben, tam bién es cierto que la sociedad u rugua­
ya tenía m odalidades de funcionamiento que en la actualidad, aunque 
sigan sucediendo, tendem os a considerar como impropias de u n  orden 
político democrático, pero que en el pasado estaban  incluidas como parte 
de la “norm alidad” social. Indudablem ente, el tem a del respeto a los DDHH 
se encuentra entre ellas.

Pero este no es solo u n  tem a del pasado dictatorial o de la crisis de los 
sesenta. También lo es del Uruguay posdictadura: la sociedad ha  tolerado 
y aún  sigue tolerando e incluso legitimando en amplios espacios de la 
opinión pública, las violaciones a los DDHH; y no solam ente de aquellos 
derechos de reconocimiento m ás reciente (como los derechos económicos, 
sociales y culturales), sino aun  los m ás clásicos derechos civiles y políti­
cos, que forman parte del repertorio tradicional del liberalismo occidental. 
Si bien es cierto que estos se encuentran  reconocidos en los textos consti­
tucionales y legales, no están  muy lejos en el tiempo los cuestionam ientos 
al planteo de políticas sociales que tuvieran como objetivo combatir la po­
b reza  (argum entando  su  efecto “desestab ilizado r de los equilibrios 
macroeconómicos”), y todavía aparecen defensores de la aplicación de tra ­
tos inhum anos cuando se practican contra ciertas categorías de la escala 
social: las iniciativas como la de introducir reformas al sistem a carcelario, 
orientadas hacia la hum anización de las condiciones de reclusión que no 
cum plen los requerim ientos mínimos para  asegurar el respeto a los DDHH 
de quienes purgan penas de prisión, se han  enfrentado a cuestionam ientos 
que anteponen la necesidad de constru ir m ás cárceles o invocan el peligro 
de contam inar la sociedad uruguaya con cierto núm ero de personas de 
alta  posibilidad; sin que sean tom adas en cuenta las condiciones de haci­
nam iento ni el hecho de que “pese a la severidad de las penas y la creación 
de nuevos delitos, la ley [de Seguridad Ciudadana] solo logró aum entar el 
núm ero de personas privadas de libertad, pero no dism inuir la criminali­
dad ni el índice de reincidencia”.*

Demos por admitido que “la m eta debe ser promover el desarrollo in te­
gral de la persona, garantizar tanto  sus derechos civiles y políticos, como 
económicos, sociales y culturales”;98 pero la sociedad uruguaya todavía 
está  lejos del respeto de aquellos derechos reconocidos originariamente, 
por los que se comenzó haciendo de su  defensa u n a  bandera. Los derechos 
a la vida o al ejercicio de las libertades básicas aparecen como el “escalón 
inicial” en la sensibilidad social y su  defensa tiene u n a  larga tradición en 
Uruguay. Sin embargo, aun  en la actualidad son frecuentes las m anifesta­
ciones de la ausencia de sensibilidad hacia violaciones de aquellos DDHH, 
o las justificaciones por su  violación con relación a ciertos sujetos sociales, 
o del predominio de sensibilidades m ás in tensas hacia otros valores (hoy 
la seguridad pública, como ayer la seguridad nacional). Tan evidente como

* Afirmaciones del doctor José Díaz, Búsqueda, 30 de junio de 2005, p. 15.
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esta ausencia ha sido, durante los noventa y hasta el momento actual, la 
contradicción entre el constante reclamo de mayores castigos para los de­
lincuentes por un lado, y por otro la tolerancia de la impunidad para los 
delincuentes perpetradores de todo tipo de violaciones a los DDHH durante 
la dictadura, apoyada por la mayoría de la ciudadanía en el plebiscito de 
1989.

A pesar de su  tradición democrática y del pluralismo del que Uruguay 
hizo gala -incluso en épocas en que la historia comparada m ostraba com­
portam ientos fuertemente represivos-, el respeto de los derechos civiles y 
políticos, a  los que originariamente se restringió la noción de DDHH siempre 
mostró u n  acotamiento m uy particular: si bien se encontraban garantidos 
cuando se refería a  protagonistas del espacio de la política, en cambio esto 
no era así cuando se actuaba sobre anónimos integrantes del ámbito social. 
Por ejemplo, se daba por admitido que el desempeño de la Policía frente a los 
delincuentes capturados no siempre se encuadraba dentro de las norm as 
legales y algunas prácticas como la “detención en averiguación” (que podía 
prolongarse en el tiempo sin que se le diera intervención a la Justicia) o los 
malos tratos a  los detenidos en las comisarías eran moneda corriente en 
tiempos de la “Suiza de América”; y tampoco era extraño que ante la actua­
ción de algún delincuente particularm ente peligroso se reclam ara pública­
mente la reimplantación de la pena de m uerte como ocurriera en la primera 
mitad de los años cincuenta cuando irrumpió el fenómeno de lo que comen­
zó a denominarse “delincuencia infanto-juvenil”.

Hoy en día, esa expresión ha  sido desterrada del lenguaje cotidiano, 
sustitu ida por la tipificación de “minoridad infractora”, y en esa su s titu ­
ción hay algo m ás que u n  simple juego de palabras: señala u n  cambio de 
sensibilidad frente al problem a de los m enores “infractores” (ya no “delin­
cuentes”) que a rrastra  a  todo el concepto de “transgresión” en la vida so­
cial. Sin duda, aun  constatando la continuidad antes mencionada en cuanto 
a la dualidad de criterios o sensibilidades respecto a los DDHH, la expe­
riencia de la d ictadura ha  tenido influencia en ese cambio: no es raro que 
u n a  sociedad que ha  padecido la acción de u n  régimen fuertem ente repre­
sivo, desarrolle u n a  sensibilidad m ás acentuada respecto al concepto de 
“delito” y las formas de reacción del cuerpo social. Normalmente, tales 
cambios ocurren cuando algún colectivo u organización se adjudica a sí 
mismo la tarea  de sensibilizar al conjunto de la sociedad sobre u n a  situa­
ción (ahora definida como problemática) y eventualm ente, de im pulsar al­
guna estrategia de solución. Así ocurrió con el reclamo del derecho a la 
vida y a las libertades “clásicas”; la historia de su  respeto efectivo por parte 
del Estado y asum ido como u n  derecho colectivo social nos brinda un  
ejemplo de esto.

Los crímenes políticos en la historia uruguaya

Ciertamente, la revisión histórica del problema del respeto de estos de­
rechos m uestra  u n a  perm anente tensión entre la dem anda del ejercicio de 
las libertades básicas de los ciudadanos y la pretensión de control por 
parte del Estado. Si nos rem ontam os en el tiempo, encontram os que las
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violaciones de estos derechos tienen profusos antecedentes en el siglo XIX, 
donde hay m últiples ejemplos de violaciones a  los derechos fundam enta­
les, que van desde limitaciones al derecho de reunión o de la libertad de 
expresión, hasta  llegar al crimen o la desaparición de personas. Por enton­
ces, si bien la sensibilidad social aceptaba como “n a tu ra l” algunas de esas 
formas de intervención sobre sectores sociales determ inados, comenzaron 
a aparecer los reclamos contra esas prácticas: la generación “principista” 
puede señalarse como la pionera (y m ás infatigable) en la denuncia de las 
violaciones a  los derechos. Como dice Pivel Devoto:

“Civilmente el problema lo había resuelto el Código Civil. En cuan­
to a la materia penal, estaba explícitamente contenido en la Constitu­
ción, form al y  materialmente, desde que el artículo 136 establecía que 
‘ninguno puede ser penado ni confinado sin form a de proceso y sen­
tencia legal [...] pero además, había que trazar los límites entre la 
acción del Estado y la del individuo. Había que impedir, o por lo me­
nos, contener los abusos del poder. Sobre todo, del poder que contaba 
con la fuerza. Fue esta  la obra que realizó el principismo, fie l a su  
doctrina y a  su s propósitos

De esta m anera llegó a construirse un  sentido com ún societal que en­
tendía como inaceptables tales excesos; pero esta  sensibilidad no alcanzó 
a todos los casos en los que las violaciones se verificaban. Pero entonces, 
si bien las protestas emergían cuando se com probaba cualquier violación 
a los derechos individuales, no siempre tenían el mismo eco. La resonan­
cia era mayor cuando la to rtu ra  o el asesinato de detenidos alcanzaban a 
ciertas categorías profesionales o a  integrantes de grupos que ocupaban 
niveles sociales superiores, o cuando la represión se volcaba sobre los 
periodistas, protegidos doblemente por el concepto liberal de la libertad de 
prensa y por su  pertenencia al elenco político. En cambio, pocas veces se 
señaló u n  aspecto que no solo caracteriza al período m ilitarista sino a toda 
la historia del siglo XIX uruguayo, y es la ausencia de ejecuciones jud icia­
les de integrantes de la clase alta durante  el período en que estuvo vigente 
la pena de muerte.

Por otra parte, este tipo de consideraciones no deja de ser un  despropó­
sito para  épocas en que el Estado, en cuanto garante del orden jurídico -y, 
por tanto, de los derechos y garantías constitucionales y legales-, era inca­
paz de imponer autoridad en forma perm anente sobre todo el territorio 
nacional, y el país vivía sumido en frecuentes guerras civiles y revolucio­
nes. Paralelamente, la vasta  acción represiva que ejercieron los gobiernos 
m ilitares del siglo XIX aparecen recordadas solo en térm inos generales, 
excepto cuando el aparato a trapaba a algún integrante del elenco político. 
En estos contextos, lógicamente, las violaciones a  los derechos individua­
les eran la regla y no la excepción.

Esto implica, aparentem ente, la existencia de dos espacios sociales con 
relación a este tema: por u n  lado, u n  sector fuertem ente protegido donde 
se encuentran  quienes pueden disfrutar de las garantías establecidas en 
la Constitución y las leyes, o que incluso en caso de ser detenidos d isfrutar 
de ciertos privilegios que van m ás allá de lo legal (representados por la 
elección de lugares de reclusión, el tratam iento que reciben, etcétera). Por
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otro, el área marginal en la que se encuentran  quienes no disfrutan siquie­
ra  de las garantías mínimas, y frente a  los cuales y con la bandera de la 
salvaguarda de la sociedad (un colectivo que, aparentem ente, solo algunos 
habitan tes integran), todo recurso parece válido.

En otra dimensión de análisis para  observar el mismo tema, podría 
decirse que, en el siglo XIX -aunque esto vale tam bién para  las prim eras 
décadas del XX-, el ingreso de estas violaciones a los derechos de las p e r­
sonas en el espacio de los asun tos públicos, o su  perm anencia en el ám bi­
to de los intereses privados -esferas cuyos límites han  estado en perm a­
nente redefinición a lo largo de la historia-, estaba fuertem ente relaciona­
da con los preceptos de clase y de cultura. El atropello policial en contra de 
u n  integrante de las clases acom odadas y /o  ilustradas sería, sin dudas, 
considerado u n  asunto  público, un a  violación a los derechos individuales. 
El mismo atropello, incluso el asesinato, cometido contra u n  obrero que 
pretendiera hacer valer su s derechos en contra de la prepotencia patronal 
o gubernam ental, probablem ente no trascendería el ámbito de los intere­
ses particulares y no alcanzaría a ingresar en el privilegiado espacio de los 
asun tos públicos, aun  cuando los sindicatos se esforzasen en la denuncia 
y el reclamo de “justic ia”. Esto refuerza aún  m ás el sesgo clasista con el 
que se aplicaba la vara de la justicia, aun  en estos tiempos de inseguridad 
juríd ica y violencia política.

En el siglo XX, cuando las reglas de convivencia están  m ás aceptadas y 
su  funcionamiento se ha  transform ado en “norm al”, la represión siguió 
siendo la norm a cuando se tra taba  con sectores m arginales o subalternos. 
Generalmente, se asum e que la instauración del régimen de representa­
ción de las m inorías im plantado en la Constitución vigente desde 1919, 
complem entada por la regulación legal de la actividad político-electoral 
aprobada a mediados de la década siguiente, estableció las norm as de 
convivencia, poniendo fin a un a  agitada etapa de la historia de este país. 
Sin embargo, esta  norm ativa solamente reguló la convivencia de los parti­
dos políticos, especialmente de los dos grandes partidos que por entonces 
com prendían el 95% del electorado, pero siguieron existiendo sectores de 
la sociedad sobre los que seguía aplicándose el viejo estilo represivo. Sin 
descuidar la im portancia que la normalización de las prácticas electorales 
tuvo en el proceso de conquista de los derechos individuales, podemos 
advertir que estos no eran igualmente respetados en todas las expresiones 
políticas y sociales. Por ejemplo, en los años veinte, en plena época de la 
instauración de las prácticas dem ocráticas y cuando la aprobación de 
nuevas leyes electorales llevó a la desaparición de la coerción sobre los 
votantes y a la eliminación del “comisario elector”, pocas veces se levanta­
ban  críticas cuando la policía reprimía con violencia la actividad sindical. 
Sintomáticamente, la represión sobre los márgenes de lo permitido se acen­
tuó cuando se notaron los efectos de la “gran depresión” que sucedió a la 
crisis de 1929. En los prolegómenos de la dictadura de Terra eran habitua­
les las denuncias de enfrentamientos de la Policía con sindicalistas o con 
representantes de partidos de izquierda, donde se llegaba al asesinato de 
m anifestantes o a la violación de los fueros parlam entarios de diputados.

Tales prácticas continuaron y se acentuaron durante el período terrista,
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pero en esta etapa cambió el objetivo: ya no se trató  solamente de los 
partidos de izquierda sino de los sectores opositores de los partidos trad i­
cionales. En este caso, no faltaron las to rtu ras y el asesinato, y, aunque el 
recuerdo de J . C. G rauert eclipsó al de los caídos en la “revolución de 
enero” de 1935, no queda recuerdo de m uchas o tras víctimas del episodio 
terrista, tanto en lo que se refiere a  muertos, como a torturados o desterra­
dos. Sin embargo, con frecuencia se ha  preferido tipificar al régimen terrista 
como u na  “dictablanda” para  contrastarlo con otros autoritarism os con­
tem poráneos. Como ha  dicho Porrini se cumplió así “lo que fue quizá el 
deseo m ás profundo del terrismo: perdurar en el tiempo sin ser considera­
do como dictadura”.100 Es así como a Alfredo Baldomir, el Jefe de la Policía 
terrista, y por tanto  el m ás directo responsable de la represión, se lo suele 
presentar como el au tor del “golpe bueno” de febrero de 1942, por contra­
posición a la supuesta  “malicia” del que en marzo de 1933 protagonizara 
Gabriel Terra, su  antecesor, m entor y pariente. El recorrido de Jefe de 
Policía a Presidente no debe hacer olvidar que las m ism as prácticas que 
denunciaban su s opositores cuando ocupaba la Je fa tu ra  eran m oneda 
corriente para  los detenidos por delitos comunes. Según señala Porrini en 
el mismo artículo:

“se hallaban en una situación de total desprotección fren te a  la 
prácticas policiales de larga trayectoria en el país que no eran cues­
tionadas en particular. Ni los liberales, que se  escandalizaban cuan­
do las torturas fueron a figuras políticas, ni los intelectuales y  políti­
cos de izquierda, quienes respondieron cuando los agredidos eran 
obreros o militantes de sus partidos, fueron -salvo excepciones- el 
escudo de los presos por delitos comunes. Este hecho, el desconoci­
miento de esta  realidad, podría llevar a pensar que esa  situación era 
considerada ‘normal’, al menos para una parte muy importante de la 
sociedad civil y  política”.101

La normalización política de la década del cuaren ta  y la prosperidad de 
la posguerra generaron u n a  ola de optimismo que ocultó algunos de los 
excesos m ás evidentes, considerados como rémoras del pasado que el tiempo 
se encargaría de borrar. Entretanto, cuando el colectivo social se chocaba 
con la evidencia de la aplicación habitual de to rtu ras sobre los presos 
comunes, inventaba subterfugios para  disfrazar la ilegalidad de la prácti­
ca. En los años previos al golpe de Estado de 1973 tenem os ejemplos de 
“malos tra tos” aplicados a delincuentes comunes, aunque es excepcional 
que su s autores resulten  castigados por la justicia  (hay un  proceso a un  
comisario por la m uerte bajo to rtu ras de u n  detenido, en 1967). Sin em­
bargo, en 1965 la prensa de izquierda se hizo eco de las denuncias de 
to rtu ras aplicadas a  u n  detenido por razones políticas, las que aparecen 
confirmadas por el testimonio de Phillip Agee, por entonces agente de la 
CIA en Montevideo. Algo similar ocurrió pocos años m ás tarde cuando se 
denunció la práctica sistem ática de to rtu ras a  los detenidos: a fines de 
1969 el Senado aprobó la creación de u n a  Comisión que luego de varios 
m eses de investigar las denuncias, llegó a conclusiones irrebatibles:

“1 °) Está probado, que el sistem a de aplicación de trato inhumano 
y torturas a los detenidos por la Policía de Montevideo es un hecho
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habitual y  se  ha convertido en un sistem a frecuente, casi normal; [...] 
4 o) Que estos malos tratos y  torturas se  han aplicado a inocentes de  
todo acto delictivo a  quienes no se  sometió a la Justicia, a  inocentes 
que fueron procesados por la confesión arrancada mediante procedi­
mientos como posteriormente quedó en evidencia, a  personas que fu e ­
ron más tarde procesadas y resulta usual y frecuente con los delin­
cuentes habituales; y  se  han hecho frecuentes con estudiantes y  diri­
gentes sindicales últimamente”.102

Más allá de la precisión de que se aplicaron “a inocentes de todo acto 
delictivo...”, que parece indicar cierto grado de tolerancia cuando son apli­
cadas a  “culpables”, quedó demostrado que las to rtu ras existían y eran 
u n a  práctica habitual; pero la dinám ica de los sucesos arrastró  esas con­
clusiones antes de que pudieran concretarse en decisiones legislativas.

Por cierto que en la m ism a época la violencia no se lim itaba a la acción 
de las fuerzas represivas del Estado: form aba parte del accionar habitual 
de algunas de las organizaciones de u ltraderecha que hicieron su  tem pra­
na  aparición a inicios de los sesenta que incurrieron en el secuestro, los 
“malos tra tos”, e incluso el asesinato. Por su  parte, con poca diferencia 
temporal, algunos grupos revolucionarios de izquierda tam bién habían in ­
corporado la violencia como modalidad de acción política recurriendo a 
diversas prácticas asociadas a ella, incluyendo el secuestro y, m ás tarde, 
el homicidio. Esto no am ortigua la gravedad de la acción del propio Estado 
que, encargado de velar por los derechos de los ciudadanos, el que, en el 
marco de su  acción represiva, se hubiera vuelto un  violador sistemático de 
los mismos, puesto que, como dirían los redactores del informe de la Co­
misión para  la Paz tres décadas después:

“...es siem p re  y  e n  todo ca so  el ESTADO q u ien  tiene  la obligación  
su p re m a  d e  d e fe n d e r  d e te rm in a d o s  valores, a fia n za r  ciertos princi­
p io s  y  d e sca rta r  d e te rm in a d o s  p ro ced im ien to s , u sa n d o  s u  a u to rid a d  
y  p o d e r  con estric to  apego  a  la ley  y  a  los d erechos fu n d a m e n ta le s  d e  
la  p e rso n a  h u m a n a . E l ESTADO q u e  a b a n d o n a  e s a s  p re m isa s  y  a d m i­
te  o tolera la ex is ten c ia  d e  u n  apara to  represivo  q u e  a c tú a  s in  control 
y  p o r  fu e r a  d e  la  legalidad, d e sv ir tú a  s u  e se n c ia  y  a g red e  princip ios  
fu n d a m e n ta le s  q u e  h a cen  a  la razón  d e  s u  prop ia  e x is te n c ia ”.103

M ientras tanto, la sensibilidad no había cambiado visiblemente y se­
guía m anifestándose de m anera selectiva; se m ostraba m ás alerta y dis­
puesta  a  denunciar la violación de los DDHH cuando ésta se realizaba con­
tra  determ inados sectores sociales. Es que los DDHH, si bien tienen un  
sentido normativo de alcance pretendidam ente universal, tal cual fue es­
tablecido por la Organización de Naciones Unidas en la “Declaración Uni­
versal de los Derechos del Hombre” de 1948, no siempre han  sido percibidos 
de esa forma por las sociedades de posguerra. En particular, en América 
Latina el lenguaje de los DDHH, tal cual se los concibe hoy en día con 
fidelidad a los conceptos establecidos en la declaración recién m enciona­
da, estaba fuera del d iscurso político y del imaginario social. Con las dicta­
du ras de los años setenta, cuando fueron violados sistem áticam ente en el 
marco del terrorismo estatal, se fue desarrollando la an tes ausente o muy 
débil sensibilidad hacia los mismos, y los actores políticos y sociales los
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integraron a su s  discursos y prácticas en todas su s dimensiones. Esto es: 
tanto  en sus facetas económicas y sociales, como en las propiam ente “libe­
rales” como señala M arkarian.104

En el caso uruguayo, no caben dudas de que en ese proceso de sensibi­
lización y ampliación del campo de significados de los DDHH, la experien­
cia dictatorial jugó u n  papel fundam ental. Lo mismo cabe decir de las 
organizaciones vinculadas a las víctimas del terrorism o de Estado, entre 
las que las organizaciones de familiares de desaparecidos tuvieron u n  rol 
destacado.

Represión y derechos humanos en tiempos de dictadura

Poco puede sorprender que durante  la dictadura las políticas represi­
vas m antuvieran la continuidad de las aplicadas en democracia sin modi­
ficar su s formatos anteriores, particularm ente si observamos el carácter 
de “vía democrática a la d ictadura”105 que recorrió el Estado uruguayo: las 
detenciones ilegales, las to rturas, la represión sobre colectivos sociales 
específicos siguieron teniendo vigencia, y en ese sentido hubo pocas nove­
dades. Pero pueden señalarse algunos cambios im portantes que implican 
la aparición del terrorismo de Estado como la forma de la aplicación m asi­
va de políticas represivas; en este marco aum enta el espacio de lo reprim i­
do: en lo referente a la actividad política se transita  desde la guerrilla y los 
sectores revolucionarios que le eran m ás o m enos afines, a  la izquierda en 
general, y hasta  a  algunos integrantes de los partidos políticos tradiciona­
les; en el caso de la delincuencia “social”, se va m ás allá de los adultos de 
los sectores m arginales y se alcanza a la to rtu ra  a  m ujeres y niños de 
estratos sociales indiferenciados.

En este salto cuantitativo y cualitativo de la represión que se procesa 
con las dictaduras de los setenta, la política “anti-insurgente” promovida 
en el contexto de la G uerra Fría por los Estados Unidos de América -s i 
bien no cabe atribuirle la exclusiva responsabilidad- jugó un  papel nada 
menor: las policías y los m ilitares latinoam ericanos fueron adoctrinados e 
instruidos en las técnicas y artes de la “lucha irregular”. Para el caso u ru ­
guayo la bien conocida actividad del funcionario de la CIA Dan Anthony 
Mitrione como asesor de la Policía uruguaya no deja lugar a dudas del 
grado de detalle con que Estados Unidos se encargó de respaldar técnica y 
financieram ente, desde antes de 1973, el desarrollo de las m odalidades 
represivas que luego se generalizarían al grado de sistem a de control polí­
tico de la sociedad durante  el régimen cívico-militar. Hay aquí u n a  dim en­
sión regional e internacional que enm arca y explica las prácticas propias 
del terrorismo de Estado. Los m ecanism os m encionados aparecen repeti­
dos en todos los gobiernos dictatoriales de la región; posteriorm ente la 
implantación del “Plan Cóndor” desde 1975 dio aún  m ás coherencia a  las 
políticas represivas de las dictaduras del Sur.

La ampliación de la esfera de acción que implicaron estas políticas re­
presivas, aunque m arcada por la tendencia general de la época y por los 
objetivos de corto y largo plazo del régimen, tam bién pudo haber estado 
influida por la modalidad de comportamiento de u n a  parte im portante de
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la sociedad frente al golpe de Estado. Cuando se implantó la d ictadura, en 
algunos in tegrantes del gobierno parecía existir la idea de que podía 
transitarse  sin sobresaltos desde u n  estado de legalidad a uno en el que no 
tendrían  vigencia las garantías democráticas. Tal vez la progresiva reduc­
ción de las libertades que se verificó durante  el período previo (perm anente 
vigencia de las Medidas de Seguridad desde 1969, declaración de “estado 
de guerra interno” desde abril de 1972) hizo creer que no habría u n a  resis­
tencia de envergadura en la sociedad, ilusión que pudo verse reforzada por 
la pasividad de la población en los sucesos de febrero de 1973. Sin em bar­
go, la indiferencia generalizada que se constató en febrero de 1973 no se 
repitió en junio. Aunque la ru tina  burocrática del Estado y de su  Adminis­
tración Central no se vieron m ayorm ente interferidas por la resistencia al 
golpe, y en el relato de los m ilitares aparece con frecuencia la referencia a 
la supuesta  aceptación tácita  de la sociedad ante el golpe de Estado, los 
hechos m uestran  que inm ediatam ente de proclam ada la disolución del 
Parlam ento comenzaron a producirse las ocupaciones de fábricas y dio 
comienzo u na  huelga general.

Si bien es cierto que u n a  parte de la sociedad -de la que, por su s pro­
pias características, no es posible evaluar en su  dimensión-, se m antuvo 
expectante pero al m argen de la resistencia al golpe, la inesperada reac­
ción de los sectores con tradiciones e instrum entos organizativos (el movi­
miento sindical y el estudiantil, y parte de los gremios profesionales), dejó 
sin soporte a  algunas de las estrategias previstas para  m anejar el tem a 
sindical: hoy en día suenan  estrafalarias las crónicas de las reuniones del 
m inistro Bolentini con delegados sindicales, realizadas en los días poste­
riores al golpe de petado, y que incluso fueron repetidas unas sem anas 
después, cuando ya se encontraba plenam ente instalado el régimen dicta­
torial. Aparentemente, la incapacidad para  resolver ese conflicto inespera­
do contribuyó a redim ensionar algunos de los objetivos de la represión, 
ampliando progresivamente su  ámbito de acción: sin la acción visible de 
los “grupos subversivos” (para entonces ya desarticulados), el blanco fue­
ron los sindicatos; desde la explosión de u n a  bom ba en la Facultad de 
Ingeniería se agregaron los estudiantes y docentes universitarios (las elec­
ciones universitarias del 12 de septiembre habían m ostrado el rechazo de 
los órdenes universitarios a  la nueva situación política) y luego, desde fi­
nes de noviembre, se sum aron los partidos políticos, especialmente los de 
izquierda.

Para comprender la profundidad, extensión y modalidades que asumió 
la represión durante  el período dictatorial deben considerarse los objetivos 
de corto y largo plazo que el propio régimen buscaba con sus políticas 
represivas. En el corto plazo, se tra taba  de sofocar toda expresión de resis­
tencia. Poner “la casa en orden” implicaba no solo term inar con el estado 
de movilización social y política anterior, sino adem ás asegurar que pudie­
ran  ser im plem entadas sin  oposición el resto de las tareas (políticas, eco­
nómicas, sociales, etcétera) que civiles y m ilitares golpistas se planteaban 
cumplir. Por ello, u n a  vez que fueron ilegalizados y disueltos los núcleos 
sociales y políticos de la resistencia al golpe, en los años subsiguientes la 
política represiva se orientó según el criterio de que cualquier expresión de
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discordancia, viniese de donde viniese, debía ser severamente contestada 
y eliminada en forma aleccionante. Por eso no llama la atención que algu­
nas formas de expansión juvenil, como los festejos de fin de año lectivo, 
fueran severamente apercibidas. Tal lo que establece u n a  Resolución del 
Consejo de Enseñanza Secundaria del año 1976:

“Considerando: que los citados estudiantes pretenden ‘festejar' la 
finalización del año lectivo con actitudes que transgreden los límites 
normales de una sana alegría, para transformarse en expresiones de  
desorden, grosería y mala educación; [...]

Resuelve: lo. Todo alumno que sea  sorprendido en actitudes reñi­
das con el buen comportamiento, sea  en los locales liceales o en la vía 
pública, será sancionado con el máximo de rigor, podiendo llegar a 
ser pasible de la pérdida del año".106

Para ello, el régimen contaba con u n  aparato represivo que ya se había 
desarrollado, en su s aspectos fundam entales, en los años previos al golpe. 
En este sentido, la represión fue altam ente eficaz: u n a  vez que se desarti­
cularon los principales núcleos organizativos de la izquierda política y el 
movimiento social, hubo que esperar hasta  los primeros años ochenta para  
que emergiesen formas organizacionales alternativas. En esta m ism a de­
m ora de la reactivación de la organización social de la resistencia puede 
inscribirse el caso de los familiares de víctimas del terrorismo de Estado, 
impresión que se ve reforzada si se la com para con lo sucedido en Argenti­
n a  y Chile.

En el mediano y largo plazo, los represores se fijaron u na  tarea  política 
m ás profunda: desarticular a  la izquierda como actor desafiante en el sis­
tem a político uruguayo tradicional; cuando el gobierno y la adm inistra­
ción pública fuesen devueltas a la “norm alidad dem ocrática”, esta  debía 
ser protagonizada por los dos partidos tradicionales que, a  su  vez, debían 
ser depurados de los elementos que se consideraban corruptos o excesiva­
m ente liberales (por permisivos) en su  concepción democrática. No deja de 
resu ltar sorprendente que hayan sido estos los motivos invocados por los 
m ilitares para  deponer a  Bordaberry:

“1) ... el Presidente de la República no acepta el futuro funciona­
miento de los Partidos Políticos Tradicionales. Entiende que estos no 
tienen cabida en el Uruguay del futuro. Propone en sustitución de la 
vigencia de ellos, la promoción y desarrollo de corrientes de opinión 
que en definitiva vendrían a ocupar el vacío dejado por aquellos. En 
cambio, las Fuerzas Arm adas no quieren compartir el compromiso, la 
responsabilidad histórica, de suprimir los Partidos Políticos Tradicio­
nales.

2) El señor Presidente de la República no acepta el pronunciamien­
to popular a  través del voto, porque considera que esa  práctica en las 
democracias actuales es algo superado [...] En contraposición a esto, 
las Fuerzas Arm adas sostienen que la soberanía está  radicada en la 
Nación y que, entre otras, unafórm ula auténtica de expresión de esa  
soberanía, es el voto popular.

3) El Sr. Presidente de la República intenta responsabilizar a  los 
Partidos Políticos del menoscabo moral y material de la Nación y  no a
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los hombres que fueron directamente responsables del mismo, para  
satisfacer sus apetitos de poder. Las Fuerzas Arm adas [...] entienden  
que no deben trasladarse al sistem a la responsabilidad de errores y  
desviaciones personales, sino que en vez, deben administrarse las 
medidas que impidan que esas influencias negativas continúen en el 
fu turo”.107

Este objetivo se vio reforzado por el hecho de que durante  m uchos años, 
el principal foco de organización de la resistencia dentro y fuera del país 
estuvo im pulsado por grupos de la izquierda sobreviviente. Por am bas ra ­
zones, las organizaciones de izquierda fueron el principal objetivo de la 
represión, contándose entre su s filas adem ás de los casos de desapareci­
dos y los de prisión política prolongada, prácticam ente todos los asesina­
dos por la dictadura.*

El rápido incremento de la acción represiva que hemos señalado an te­
riorm ente no fijó u n  límite del espacio reprimible, sino que cada am plia­
ción del mismo significó u n a  etapa interm edia hacia la siguiente. Progresi­
vam ente la represión continuó aum entando su s m árgenes de acción, apo­
yada por dos elementos: 1) la existencia de u n  aparato represivo que nece­
sitaba nuevos objetivos para  justificar su  existencia, y 2) la cobertura ideo­
lógica de la “doctrina de la seguridad nacional” que imagina la existencia 
de enemigos internos que “no descansan” y “perm anecen agazapados” en 
forma de “subversión”, esperando el momento para  realizar su  ataque. Por 
tanto, en ningún momento la d ictadura se considera “consolidada”, pues 
siempre tiene nuevos “objetivos” en su  misión.

Es en este contexto que la represión alcanzó niveles sorprendentes, 
incluso para  la opinión pública internacional: el núm ero de integrantes de 
las fuerzas de represión, o la cantidad de personas detenidas en relación 
con el total de la población, resu ltaban  uno de los argum entos propagan­
dísticos m ás fuertes contra el gobierno militar en el exterior.

A pesar de esta  propaganda adversa (y la m ala imagen que tra ía  sobre 
el régimen) la adaptabilidad del aparato represivo se m antuvo durante 
todo el período de la dictadura. A medida que pasaba el tiempo, los objeti­
vos del gobierno militar fueron variando: así pasó de los “grupos subversi­
vos” a la izquierda en general, y de allí a los m ilitantes sindicales - “con 
antecedentes” o sin ellos-, estudiantes, periodistas y finalmente, ya en la 
apertu ra  democrática, las detenciones de dirigentes y m ilitantes de los 
partidos tradicionales. Este carácter aparentem ente indiscriminado de la 
represión, que no parecía tener límites posibles en su  ámbito de expan­
sión, no debe conducir a  la idea de que la m ism a fuera errática; por el

* El emblemático caso de Héctor Gutiérrez Ruiz -a quien el régimen consideraba 
“integrado a la subversión” y como integrante “meramente formal” del Partido Nacional 
(Demasi, 2004, p. 129)-, fue, en este sentido, una excepción. El asesinato de Cecilia 
Fontana, esposa del dirigente blanco Mario Heber, en el contexto de un intento de 
asesinar a él y a otros dirigentes del Partido Nacional, nunca pudo aclararse. Si 
algún día se probare que se trató de un operativo del régimen, constituiría un segundo 
caso que confirmaría la excepcionalidad de la práctica del asesinato como recurso de 
la dictadura dirigido contra miembros de los partidos tradicionales.
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contrario, fue extrem adam ente selectiva. Toda vez que se “descubría” u n  
foco de resistencia, se diseñaba u n  operativo específico para  desarticu lar­
lo; por ello pueden reconocerse claram ente m omentos de concentración en 
ciertas organizaciones políticas. En particular, la cronología de las desapa­
riciones en Montevideo y en Buenos Aires revela esa secuencia en la que se 
a lternan  víctimas pertenecientes al PCU, el PVP, los GAU, las AMS, el MLN y 
el PCR, los grupos a los que pertenecían los uruguayos detenidos que h a s ­
ta  hoy perm anecen en situación de desaparecidos.

Además, en la m edida que se verificaba el ingreso al m ercado laboral de 
sectores m ás vastos de población (particularm ente el ingreso de m ano de 
obra femenina) se vio u n a  ampliación correlativa del ámbito de acción de 
la represión, que por definición veía enemigos en todos los sectores socia­
les y particularm ente en los asalariados. Resulta interesante observar cómo 
el aparato propagandístico de la d ictadura se veía influido por el consenso 
social cuando daba noticia de los “procedimientos” realizados. Así, si con­
sideraban que la sociedad podía aceptar esa tipificación, presentaba como 
“peligrosos enemigos” a quienes eran objeto de la represión, pero cuando 
se suponía que en la sociedad podía generar rechazo mayoritario u na  
tipificación tan  fuerte, o le resu ltaba m ás difícil aceptarla -como cuando se 
tra taba  de jóvenes liceales, por ejemplo-, entonces aparecía la mención a 
los acusados, como “instrum entos ingenuos de las fuerzas antinacionales”. 
Es interesante observar la cautela con que se informa el descubrim iento 
de u n a  “asociación subversiva” en el Liceo Zorrilla:

“La formaron comunistas embozados interpretando inicialmente 
las sanas inquietudes del estudiantado. Su  accionar se  desarrolló a 
lo largo de todo el año pasado siendo los fundadores de la asociación 
y propiciando para el ‘enganche9 del estudiantado, explotando, cana­
lizando y tratando de interpretar sus inquietudes en aspectos tales 
como deportes, música, diversiones para posteriormente movilizarlos 
en torno a problemas de índole política. [...] Se desea que ante el nue­
vo año lectivo que se  inicia, el relato precedente sea una llamada de  
atención y un alerta para los jóvenes estudiantes, a  f in  de que no 
sean sorprendidos en su  buena f e  e inducidos a incursionar en otros 
terrenos que los sustraen de su  deber primordial de estudiar; empuja­
dos poco a poco, insensiblemente, a  cometer acciones delictuosas y  
en el fondo, no ser más que instrumentos de repudiables maniobras 
políticas manipuladas por el comunismo para tratar de seguir destru­
yendo la Patria”.108

Este proceso de profundización y extensión de la represión no solo cum ­
plía u n a  función legitimante, en el sentido de que la represión se justifica­
ba a  sí m ism a en la m edida en que existieran nuevos enemigos que com ba­
tir, en carn ac io n es  del com unism o in te rn ac io n a l y /o  la subversión  
vernácula. También cumplía su  función originaria y básica, la de asegurar 
el sometimiento de la población al régimen autoritario inhibiendo las posi­
bles resistencias y minimizando la necesidad de la represión directa, m e­
diante la generalización del control y la im plantación del miedo. Esto se 
logró m ediante la combinación de las prácticas m ás duras del terrorismo 
de Estado, con la vigilancia sobre los aspectos m ás elementales de la con­
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vivencia social (en el extremo: la obligación de reportar ante las comisarías 
barriales las reuniones familiares que sobrepasasen determ inado núm ero 
de personas). Así se logró constru ir la sensación de u n  “gran encierro”, de 
u n a  sociedad vigilada. De esta  forma, jun to  al destierro y la prisión prolon­
gada (los dos recursos m ás extensam ente utilizados), el secuestro, la to r­
tu ra  y la desaparición, com pletaban la amplia batería de recursos represi­
vos al servicio de la dominación autoritaria y de la obediencia al régimen. 
El resto lo hacían la propaganda oficial, el control sobre los medios de 
comunicación -por tanto, la m anipulación de la información-, y sobre el 
sistem a educativo público en su s diversos niveles.

Todo este fenómeno de profundización de la represión parece haberse 
visto frenado, aun  durante  la dictadura, por dos factores de diferente ca­
rácter: la presión del exterior estim ulada por el exilio y expresada por los 
representantes de los gobiernos en los foros internacionales, y la resisten­
cia cada vez m ás fuerte que comenzaron a oponer sectores de la sociedad 
(sobre todo en el período de la apertura). La concurrencia a foros in terna­
cionales y a  reuniones de organismos como la OEA, la ONU o la OIT, se 
transform aron en m omentos ingratos para  los representantes de la dicta­
dura  uruguaya, que se veían duram ente cuestionados en los debates. Aun­
que el control interno de la prensa le perm itía al gobierno militar “respon­
der” a la “conspiración contra los intereses nacionales”, el acoso que su ­
frían su s diplomáticos en el exterior resu ltaba difícil de superar; así, por 
ejemplo, el Ministro de Relaciones Exteriores Alejandro Rovira presentó su  
renuncia en julio de 1978, u n a  sem ana después de que la Asamblea Gene­
ral de la OEA aprobara el informe de la Comisión Interam ericana de Dere­
chos Hum anos que contenía observaciones para  el gobierno uruguayo.

El proceso de apertura  abrió espacios para  cuestionar algunas de estas 
prácticas; especialmente la represión “indiscrim inada” fue uno de los a s ­
pectos m ás criticados: recuérdese que en 1983, tras la detención de varios 
m ilitantes estudiantiles de la UJC, ese fue uno de los factores invocados 
por los representantes políticos para  suspender el diálogo con los negocia­
dores designados por las Fuerzas Arm adas (FFAA), que se llevaba adelante 
en el Parque Hotel; y fue tam bién, jun to  a la admisión de la progresiva 
liberación de presos políticos, la prueba de la “sinceridad de propósitos” 
del gobierno, cuando se entablaron las negociaciones en el Club Naval en 
1984. Es verdad que, aun  en ese momento, surgían m aticés que hacían 
aparecer a determ inadas prácticas represivas como excesivas -aquellas 
que eran denunciadas- frente a  otras que (por implícita oposición) resu lta ­
ban  justificadas como “legítimas”. Así el secuestro de un a  funcionaría del 
Partido Colorado, a fines de julio de 1983, es denunciado como u n  “atrope­
llo” porque se tra taba  de la m ilitante “de u n  partido democrático” (lo que 
implica un  m argen de legitimidad en ese tipo de acciones para  con quienes 
no pueden invocar esa calidad), o tam bién la protesta que por la m ism a 
época hicieron pública los directores del diario El País, por haber sido 
citados e interrogados con “procedimientos en buena medida [sic] vejatorios, 
aplicados con ritual semejante al empleado con delincuentes comunes” (las 
cursivas nos pertenecen). Aveces, los m atices derivaban de las diferentes 
apreciaciones entre los planteos que los negociadores civiles consideraban
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aceptables para  los militares, y los que consideraban como inviables y por 
tanto  inoportunos, pues harían  fracasar las negociaciones con los voceros 
del régimen.

Sin embargo, y au n  con las limitaciones m encionadas, el tem a de las 
to rtu ras y los malos tratos en general, comenzó a ser objeto de debate en la 
sociedad, e incluso la prensa comenzó a hacerse eco de las denuncias: en 
1981 se creó SERPAJ, que adquiriera notoriedad m ás tarde (aunque fuera 
con el motivo de anunciar su  c lausura  por el gobierno); poco después, a 
mediados de 1982, se agregó la denuncia que form ulara el periodista Raúl 
Ronzoni en El Día. La formación de la “Comisión Nacional de Derechos 
Hum anos” en octubre de 1983, integrada por u n  grupo de personalidades 
bajo la Presidencia del arquitecto Horacio Terra Arocena, representó u n  
im portante elemento de referencia en el escenario local. En el año final de 
la dictadura, los casos de m uertes en prisión, especialmente los de Adolfo 
Wasem -víctim a de u n a  cruel enfermedad y de años de desatención m édi­
ca deliberada- y Vladimir Roslik -asesinado bajo to rtu ras en dependen­
cias del Ejército-, tuvieron amplia resonancia pública y colocaron el tem a 
de las violaciones a  los DDHH en el debate público de u n a  forma en que no 
lo habían estado duran te  toda la dictadura. Sin embargo, resu ltaba difícil 
separar la denuncia ante las violaciones de estos derechos de la reivindi­
cación político-partidaria, y en m uchos aspectos, las movilizaciones “por 
los DDHH” resu ltaban  u n a  forma de expresión de grupos políticos que, por 
encontrarse prohibidos por la dictadura, no podían m anifestarse pública­
mente.

El terrorismo de Estado y la “desaparición” de personas

En este escenario tan  cambiante, la figura del “detenido desaparecido” 
fue construyéndose y aceptándose socialmente con m ucha dificultad. En 
principio, desde los comienzos de la escalada represiva, la “desaparición” 
de personas se manifestó como u na  forma perversa de la “norm alidad”: a 
partir del momento en que u n  ciudadano era detenido transcurría  u n  pe­
ríodo (siempre variable) en el que resu ltaba imposible obtener referencias 
sobre el estado de salud o el lugar de reclusión: en ninguna dependencia 
militar o policial se brindaban  datos sobre su  paradero. Este vacío de in­
formaciones (especialmente angustiante para  los familiares, a los que no 
resultaba difícil imaginar la situación del detenido) se interrum pía sin causa 
aparente cuando desde algún cuartel se reclam aba el envío de ropa o de 
efectos personales para  el detenido, lo que significaba el preám bulo de la 
“normalización” y la perspectiva de autorización de u n  régimen de visitas. 
Entremedio, solo la comunicación entre familiares y presos liberados po­
día aportar alguna pista  que redujese la incertidum bre acerca de la ubica­
ción del detenido.

Luego, la diferencia de situaciones volvió particularm ente difícil la acep­
tación de la “desaparición” como esta tus perm anente. La figura del “des­
aparecido” y la “desaparición” perm anente como situación y como recurso 
represivo tardó en ser socialmente incorporada, incluso por parte de los 
familiares de las víctimas directas y de las organizaciones políticas a  las
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que estos pertenecían. No fue ajeno a ello el hecho de que no existían, o no 
se conocían, antecedentes recientes sobre tal situación, ni en el país, ni en 
la región. La desaparición podía haberse registrado en forma aislada, ex­
cepcional, pero su  práctica sistem ática como técnica represiva a  nivel con­
tinental fue u n a  novedad de las d ictaduras de los años setenta.

Es im portante señalar que en el caso uruguayo hubo u n a  política de 
imagen y comunicación y de cierta m odalidad específica de represión y 
construcción de legitimidad in terna e internacional, elaborada por las FFAA, 
tendiente a  m ostrar el asesinato como “ocasional” y a negar la desapari­
ción de personas. Así llegó a aceptarse que esta  no había sido u n a  política 
aplicada sistem áticam ente por las FFAA uruguayas, algo que aparecía ra ti­
ficado por fuentes tan  “irreprochables” como el Juez  m ilitar coronel Silva 
Ledesma, según un a  crónica periodística:

“La sedición se  valió de la traición, de la mentira, de la mala inten­
ción, de los medios más traidores y  funestos que se pueden utilizar en  
la lucha no conocidos hasta  ahora en las guerras convencionales y  
que las fuerzas de los distintos estados no utilizaban”, añadió. Y  con­
tinuó: “Esto lo interpretaron nuestras Fuerzas Arm adas con espíritu 
humanitario cuando recibían una granada y  no estallaba. Nuestros 
soldados hacían prisioneros. No había muertos en este país. Y  acoto 
en este instante que el Uruguay en este momento tiene 1600 proble­
mas porque no tiene 1600 muertos. Más aún, los abogados civiles 
todavía, con mala intención, en más de una oportunidad pretendían 
hacer pasar por idealistas a  estos sediciosos que no morían por la 
humanidad de nuestras Fuerzas A rm adas”.109

D urante m uchos años esta  política represiva fue aplicada en Uruguay o 
po r m ilita re s  u ru g u ay o s  en  el ex te rio r m ie n tra s  se in s is tía  en  el 
“hum anitarism o” de los represores y en la maledicencia de los que reco­
gían esas versiones. En 1976 (a pocos m eses del asesinato de Michelini y 
de Gutiérrez Ruiz) en u n  artículo titulado “Montevideo: el negocio del ru ­
mor”, el diario El País recogía m uchas de las denuncias que posteriorm en­
te recibieron confirmación, pero las transm itía  como versiones in teresa­
das y poco creíbles, propias de “infradotados”:

“La información es de buena fuente. Lo dicen los eminentes ju ris­
tas y  observadores de la imparcial A m nesty  Internacional. Existen  
documentos al respecto. H asta el propio Congreso de Estados Unidos 
lo afirma, según detalles brindados por el Sr. Wilson FerreiraAldunate. 
Uno de cada cincuenta uruguayos estuvo detenido. Y  si no, basta con 
preguntarlo dentro de cadafamilia. Uruguay es la cámara de torturas 
de América Latina [...]”

“Las casualidades son siempre eso, casualidades. Y  cuando so­
breviene a un artero ataque internacional comandado por los traido­
res de siempre, una intensa ola de las mcis disparatadas versiones, 
habría que ser muy ingenuo para pensar que se  trata, más que de  
una campaña urdida para debilitar al Uruguay interna y  externamente, 
una simple confirmación de noticias que solamente pueden creer los 
infradotados ”.110
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En algunos casos como el de Roberto Gomensoro (detenido y asesinado 
tres m eses an tes del golpe de Estado, entre el 12 y el 14 de marzo de 1973) 
u  otros con especial repercusión internacional como los de Elena Quinteros 
o Julio  Castro, se divulgaron falsas noticias de prensa: sobre el primero, se 
inform aba que estaba detenido pero había fugado cuando “procuraba rea­
lizar u n  contacto”; cuando el secuestro de Elena Quinteros de la Em baja­
da de Venezuela (evidente responsabilidad de las “Fuerzas Conjuntas”), se 
informó de la acción de “dos desconocidos, uno m asculino y otro de sexo 
femenino” que habían  retirado por la fuerza de los jard ines de la Em bajada 
a “u n  NN de sexo femenino” y habían huido en “u n  auto m arca Volkswagen, 
color verdoso, cuya m atrícula term ina en 714”. Tam bién la desaparición 
de Julio  Castro se explicaba como “en viaje a  Buenos Aires” y se invocaba 
su  nom bre en la lista de pasajeros de u n  vuelo de la compañía aérea es ta ­
tal PLUNA.

Si bien ha  podido verse en las falsas explicaciones de la desaparición de 
personas en Uruguay, u n a  prueba de la incoherencia de la política de 
desapariciones, diferente del estilo desenfadado aplicado por los m ilitares 
argentinos, al mismo tiempo la m entira y el encubrim iento en torno a los 
casos de personas buscadas por los familiares y amigos cum plían u n a  
función específica en el contexto de la utilización del terror como m ecanis­
mo de control social y político. Las versiones sobre supuestas fugas, docu­
m entadas apócrifamente o no, al tiempo que ocultaban secuestros prolon­
gados, homicidios “accidentales” o ejecuciones, tenían  u n  impacto perver­
so sobre el entorno familiar y social de los detenidos en cuestión, en la 
m edida en que alentaban esperanzas que resu ltaban  dolorosamente frus­
tradas. En u n  plazo m ás largo, se buscaba u n  efecto que resu ltaba doble­
m ente funcional al esquem a de dominio por el terror: en tanto por u n  lado 
se pretendía desmovilizar a quienes tra taban  de obtener informaciones 
sobre esos detenidos, reanudando la infructuosa espera de noticias, por 
otro lado se aum entaba el miedo colectivo frente a  u n  sistem a represivo 
ante el cual los individuos tenían suficientes razones para  sentirse total­
mente indefensos. Así podían pensar que no solo podían ser privados arbi­
trariam ente de su  libertad y sometidos a sufrimientos espirituales y físicos 
extremos, sino que adem ás podían ser lisa y llanam ente eliminados del 
m undo por parte de los agentes de u n  Estado que no se hacía cargo ni se 
sentía obligado a dar cuentas ante nadie de sus propios actos represivos. 
No hay dudas de que la represión alcanzó el segundo de estos efectos 
buscados: la generalización del miedo por el terror. No así el primero: la 
historia que se cuenta en este libro evidencia el fracaso de los “ideólogos” 
del terrorismo de Estado en ese aspecto específico; si algo caracteriza la 
historia de los familiares de desaparecidos es la increíble persistencia en 
la búsqueda, sobrellevando las m ás adversas circunstancias.

Si no pueden adm itirse como “accidentales” las m uertes de prisioneros 
que luego se convirtieron en desaparecidos perm anentes cuando se trató  
del fallecimiento de personas som etidas a  to rtu ras h as ta  el límite extremo 
de su  capacidad física, menos podrían considerarse así los casos de hom i­
cidios premeditados, asesinatos lisos y llanos de personas luego desapare­
cidas como, presum iblem ente, habrían  sido los de la ciudadana argentina
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María Claudia García, el de la m aestra uruguaya Elena Quinteros y los del 
recientem ente confirmado “segundo vuelo” que trasladó hacia Uruguay 
prisioneros detenidos en Argentina de quienes nunca  m ás se conoció su  
paradero. Aun en los casos de m uertes supuestam ente “accidentales”, esto 
es, de homicidios no prem editados producidos por efecto de la to rtu ra  o de 
daños físicos por aprem ios de otra índole -como habría sido el de Fernan­
do M iranda- la desaparición como tal no fue u n  accidente, sino un  in stru ­
m ento utilizado deliberadamente. Esto es tan  sencillo que no requeriría 
mayores explicaciones: la desaparición es u n  acto deliberado, no u n  hecho 
fortuito. En función de su s políticas, el Estado terrorista uruguayo no que­
ría ni veía conveniente adm itir que había asesinado, ya fuera por supues­
tos “excesos” cometidos por los verdugos o por ejecuciones deliberadas a 
individuos que eran detenidos por sus organismos represivos y sus agen­
tes; o que los había entregado o devuelto aún  vivos a los agentes de otro 
Estado terrorista de la región que practicaba la desaparición en forma 
m asiva y sistem ática, y con el que coordinaba acciones y com partía prisio­
neros (como claram ente era el caso de Argentina). Aludiendo al conoci­
miento de esta  circunstancia, de acuerdo a testim onios de uruguayos se­
cuestrados en Argentina y luego traídos a Uruguay, los oficiales u rugua­
yos al m ando de estos operativos “retorno” se referían a lo agradecidos que 
los detenidos debían estarles, conociendo cuál hubiera sido su  destino de 
haberlos librado a los m ilitares argentinos.

Como siempre, hay matices: la realidad es m ás diversa que nuestra  
capacidad de explicación: ¿por qué los cuerpos de algunos asesinados en 
la to rtu ra  u  otros procedimientos sí fueron entregados a sus familiares 
(Nibia Sabalsagaray, Alvaro Balbi, Vladimir Roslik, entre otros) y no con­
vertidos en desaparecidos?; ¿por qué algunos uruguayos secuestrados en 
Argentina no fueron entregados a los represores de aquel país, sino tra í­
dos a Uruguay? ¿Por qué de éstos algunos parecen haber desaparecido sin 
dejar rastros, como los pasajeros del “segundo vuelo”, m ientras otros fue­
ron “aparecidos” en el operativo del chalet “Susy” de Shangrilá? ¿Fue este 
último solam ente u n  show  m ontado por la dictadura en octubre de 1976 
para  revivir la am enaza subversiva en tiempos en que el Congreso norte­
americano de mayoría dem ócrata creaba problem as en el frente externo? 
No lo sabemos, ni podemos proponer, por ahora, u n a  explicación para  tal 
disparidad de criterios.

En todo caso, ello no invalida la idea de que la desaparición fue utiliza­
da por la d ictadura uruguaya como un  instrum ento m ás en el contexto de 
la represión. Fue funcional a  la generalización del terror y el sentimiento 
de desam paro frente a  u n  Estado represivo sin límites. En la mayoría de 
los casos de desapariciones verificadas en territorio uruguayo, la desapa­
rición fue u n  recurso para  encubrir asesinatos (por to rtu ras o eventuales 
ejecuciones) de prisioneros políticos por parte de m ilitares y policías. En el 
caso de los desaparecidos en territorio argentino, la desaparición encubrió 
la “entrega” de los prisioneros uruguayos a funcionarios argentinos, por 
parte de represores enviados a tal efecto por las autoridades uruguayas, 
luego de haberlos secuestrado e interrogado bajo torturas. De confirmarse 
la identidad de los pasajeros del “segundo vuelo”, el asesinato de u n a  parte
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de quienes fueron secuestrados en Argentina y posteriorm ente traslada­
dos clandestinam ente a Uruguay habría sido u n a  tercera situación en la 
que la desaparición de los detenidos fue tanto  u n  recurso para  encubrir el 
asesinato de prisioneros políticos como u n  recurso que reproducía la sen­
sación de desam paro frente a la represión, en el contexto de la in stau ra ­
ción del terrorismo de Estado como sistem a de dominación de la d ictadura 
uruguaya y sus pares regionales.

El carácter no reconocido de las desapariciones, así como el hecho de 
haberse producido la mayoría de ellas fuera del territorio nacional, aun  
cuando fueran protagonizadas por funcionarios del Estado uruguayo en el 
cumplim iento de tareas encom endadas por su s  jerarqu ías m ilitares o 
policiales con la cobertura civil del régimen, seguram ente haya sido un  
factor que dificultó la formación de un  grupo de “m adres” de uruguayos 
desaparecidos. Esto resu ltaba u n  elemento im portante para  concretar la 
tom a de conciencia del problema por el colectivo social. Las condiciones de 
represión sobre la sociedad uruguaya, sum ada a la tendencia a  la frag­
mentación que m ostraron la mayoría de su s integrantes ante la presencia 
de la acción represiva, contribuyeron a dem orar el surgimiento de organi­
zaciones que denunciaran la situación y las consecuencias de la repre­
sión. En el caso de la denuncia de la desaparición de personas, esta  s itu a ­
ción se veía multiplicada: eran pocas las personas que tenían u n  familiar 
desaparecido y, adem ás, se encontraban dispersas y con escasas posibili­
dades de formar u n  “movimiento”. El tránsito  de la invisibilidad social a  la 
aparición de u n a  organización específica m arca u n  recorrido variado que 
m u estra  diversas realidades: el tem prano pero dificultoso (1977) del 
nucleam iento de las “Madres de uruguayos desaparecidos en Argentina”, 
la constitución en París (1978) de u n  grupo de exiliados familiares de des­
aparecidos (AFUDE, la Asociación de Familiares de Uruguayos Desapareci­
dos), la dispersión y tardía organización (1982) de los familiares de des­
aparecidos en Uruguay, o la integración en redes m ás amplias que in­
cluían a los familiares de los detenidos políticos (no desaparecidos).

En este sentido, a  diferencia de lo ocurrido en otros países de la región, 
tam bién fue tardía la aparición de otro tipo de organismos que, a ejemplo 
de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, sin representar a  los familiares de 
las víctimas im pulsara su  causa. Recién sobre el final del período au to rita­
rio comenzaron a reunirse y organizarse las asociaciones de víctimas, y 
para  entonces el tem a de la vigencia de los DDHH comenzaba a tom ar 
forma en la sociedad: asum ió protagonismo la hoy emblemática figura del 
cura  Luis Pérez Aguirre (“Perico”), que jugó u n  papel relevante en esa ten ­
dencia, no solam ente por los reclamos que impulsó sino por su  tarea  de 
búsqueda de los familiares de las víctimas y la promoción de la formación 
de organizaciones de carácter perm anente. A la ya m encionada “Comisión 
Nacional de Derechos H um anos”, bien que algo tardía, se le agregó la “Co­
misión por el Reencuentro”, que núcleo a varias asociaciones. Para enton­
ces el tem a de los desaparecidos había adquirido suficiente consistencia 
social como para  que se hiciera pública la opinión de la Comisión Nacional 
de Derechos Hum anos, que consideraba (en noviembre de 1983) que podía 
ser atendibles los casos de aquellos familiares que reclam aran el pago de
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u n a  pensión al Estado. M ientras tanto, los uruguayos exiliados desplega­
ban  u n a  vasta acción en el exterior a  través de m últiples organizaciones 
locales que se vinculaban a las redes internacionales de derechos hum a­
nos, para  denunciar perm anente y sostenidam ente a la dictadura u rugua­
ya ante los organismos y ámbitos internacionales.111 Además de la ya m en­
cionada AFUDE, deben m encionarse el Secretariado Internacional de J u ­
ristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU), con sede en París, y el Grupo de 
Informaciones sobre la Situación en Uruguay (GRISUR), con sede en Gine­
bra, entre otras entidades.

D adas las dificultades antes m encionadas para  el nucleam iento de los 
familiares de las víctimas del terrorismo de Estado dentro del país, es po­
sible considerar como uno de los primeros logros de este pequeño grupo a 
su  m ism a constitución y perm anencia como organización específica, des­
de aquellas que im pulsaron los primeros reclamos hasta  la definitiva in te­
gración de la asociación M adres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos, ya term inado el período dictatorial. Se inició entonces un a  
segunda etapa en la historia del grupo de familiares, constituido como un a  
organización unificada y en el nuevo contexto de expectativas de solución 
a su s reclamos que suponía el fin del gobierno dictatorial y la restauración 
de las instituciones democráticas.

La cuestión de los desaparecidos en el contexto democrático

La proliferación de agrupaciones vinculadas a los DDHH surgidas al 
final del período dictatorial m uestra  la aparición de u n a  nueva sensibili­
dad sobre el tema, que se m antuvo m ientras perm anecieron vigentes las 
reivindicaciones que las im pulsaban: la liberación de los presos políticos o 
el retorno de los exiliados dejaron cum plidas esas reclamaciones en lo 
fundam ental, aunque quedaran pospuestos los ulteriores reclamos vincu­
lados a la reparación de los daños causados por la acción represiva del 
Estado autoritario; en cambio, con el caso de los desaparecidos ocurrió a 
la inversa. Como u n a  evidencia de la irresolución del tem a a lo largo del 
período posautoritario y del carácter perm anente del delito de desapari­
ción, la asociación que nuclea a los familiares de los uruguayos desapare­
cidos no solam ente no se desmovilizó, sino que se unificó y reactivó con la 
normalización democrática, consolidando u n a  forma particular de organi­
zación (sin “autoridades” y con u n  funcionamiento a base de “plenarios”) 
que se ha  m ostrado particularm ente eficaz paira la tarea  que se propuso.

Otra prueba de su  vitalidad puede verse en la capacidad para superar 
los altibajos m uy pronunciados que han  m arcado su  actividad. El retorno 
a la democracia marcó u n  impulso m uy fuerte de sensibilidad sobre el 
tem a de los DDHH que no se limitó a la liberación de presos políticos sino 
que incluyó u n a  am nistía para  “presos sociales”, lo que significó el primer 
reconocimiento de los delincuentes com unes como las víctimas habituales 
de las violaciones de tales derechos. Este clima ambientó el inicio de las 
denuncias y los reclamos por la dilucidación definitiva de las responsabi­
lidades en los casos de desaparición forzada. En 1985, por decisión de la 
Cám ara de R epresentantes se formó la “Comisión Investigadora sobre Si­

119



tuación de Personas D esaparecidas y Hechos que la Motivaron”. En su  
Informe Final, la esa Comisión expresaba en su s Conclusiones:

“Primero. La Comisión ha llegado a la conclusión de que los veinti­
cuatro ciudadanos uruguayos involucrados, en estas actuaciones des­
aparecieron físicam ente de sus hogares, sin que nadie posteriormen­
te, tuviera noticia de su  existencia. Segundo. Que la mayoría de los 
casos ocurrieron en el período de tiempo comprendido entre los años 
1975 y 1978”.112

El tem a quedó instalado en el debate público y en la agenda política y 
social, y adquirió fuerte impulso durante  la segunda m itad de los ochenta. 
Pero posteriormente Familiares sufrió los efectos de la desmovilización social 
que caracterizó a la prim era m itad de los noventa, en particular tras  la 
derrota del intento de derogar la Ley de Caducidad en el referéndum  de 
abril de 1989. A partir de entonces, comenzó la progresiva desmovilización 
de la organización; en u n  prim er momento fueron abandonadas algunas 
de las prácticas rituales de la organización: por ejemplo, la emblemática 
parada en la Plaza Libertad, los días viernes a las 19 horas, portando las 
fotos de los desaparecidos y reclam ando primero “Juicio y Castigo” a los 
culpables, luego “Verdad y Ju stic ia”. Pero a pesar de esto, la actividad se 
mantuvo.

La pausa  dio tiempo para  superar las dificultades que se plantearon 
tras  la cam paña por la derogación el referéndum  primero y por el “voto 
verde” luego, y permitió la elaboración in terna de la experiencia, cuyo re­
sultado fue vivido como u n  fracaso inesperado por los integrantes de Ma­
dres y Familiares que habían  sido sus prim eros impulsores. Insumió siete 
años ese proceso de recomposición in terna y reformulación de u n a  estra ­
tegia adecuada para  retom ar la lucha por el esclarecimiento de la s itua­
ción de los desaparecidos en el nuevo marco legal que significó la Ley de 
Caducidad refrendada por el soberano en 1989. En 1996 se realizó la pri­
m era “m archa del silencio”, en reclamo de “Verdad, memoria y nunca m ás” 
-nótese la ausencia del reclamo de “justic ia” que se reincorporaría años 
después- inaugurando u n a  conmemoración pública113 que se ha  reiterado 
cada 20 de mayo, transform ándose en el punto de referencia principal de 
las movilizaciones en reclamo del esclarecimiento de la situación de los 
desaparecidos. Desde entonces, a  lo largo de los últim os diez años, el tem a 
comenzó a retornar a la agenda política nacional cada vez con mayor visi­
bilidad, al tiempo que Madres y Familiares, en confluencia con otros acto­
res de la sociedad civil y del sistem a político, recobró protagonismo.

Seguram ente, en esa incansable persistencia -y  en la inusual energía 
de un  grupo compuesto m ayoritariam ente por m ujeres que, tras  casi tres 
décadas de buscar a  su s hijos e hijas, iban ingresando en la sexta, séptim a 
u octava década de su s calendarios personales-, resida buena parte de la 
explicación de la capacidad que han  m ostrado para  promover sus recla­
mos. Lo mismo puede decirse de los resultados que han  ido alcanzando 
con su  persistente lucha en los últimos años: el tem a de los desaparecidos 
volvió a instalarse en la sensibilidad social y en la agenda política de una  
m anera que hubiera sido im pensable pocos años antes, desde que en el 
año 2000 el entonces Presidente de la República se hizo eco de la dem anda
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social y puso en m archa la Comisión para  la Paz que funcionó hasta  2003. 
También podría m encionarse la sagacidad que han  m ostrado al momento 
de emitir juicios y fijar posiciones, para  reconocer los aspectos positivos de 
cada situación sin abdicar de sus reivindicaciones perm anentes: la acti­
tud  m ostrada frente al Informe Final de la Comisión -u n  informe cuestio­
nable desde m uchos puntos de vista, que fue atacado por varias organiza­
ciones de DDHH en Uruguay y en el exterior- pero de donde Madres y 
Familiares rescató la conclusión m ás importante:

.. más allá de esta  discusión de cuestiones de coyuntura, Fami­
liares considera que el centro de la reflexión debe estar sobre las gra­
ves situaciones de violaciones a los derechos humanos que el Informe 
de la Comisión pone al desnudo y, sobre todo, que la sociedad en su  
conjunto condene los hechos que hoy la Comisión y el E stado  
oficializan .̂114

El demorado reconocimiento oficial de la existencia de las prácticas de 
terrorismo de Estado duran te  la d ictadura y la propia existencia de ciuda­
danos uruguayos detenidos por las fuerzas represivas del Estado u rugua­
yo y luego desaparecidos -lo cual ya fuera reconocido en el Informe parla­
m entario de 1986- era u na  evidencia de que había sido sistem áticam ente 
negada o puesto en duda h asta  entonces por los gobiernos democráticos 
que se sucedieron entre 1985 y 1999. Recién en el año 2003, a 18 años de 
restablecida la democracia, la Comisión para  la Paz reconocería 26 denun­
cias de desapariciones de uruguayos ocurridas en territorio nacional, tres 
anteriores al golpe de Estado. A ellas deben sum arse las de 9 ciudadanos 
latinoam ericanos ocurridas en territorio uruguayo, y los m ás de 200 casos 
denunciados de ciudadanos uruguayos desaparecidos en Argentina y Pa­
raguay como resultado de operaciones conjuntas de agentes argentinos y 
uruguayos. Aunque en las cifras de desaparecidos la Comisión para  la Paz 
hoy parece inaceptablem ente incompleta, no debemos olvidar que signifi­
có el prim er reconocimiento oficial de la existencia de desaparecidos en 
territorio uruguayo, provocados por la acción de las Fuerzas Arm adas y en 
operaciones “oficiales”.

Es comprensible el interés de la d ictadura en constru ir u na  visión favo­
rable de su  actuación en la represión; pero cabe preguntarse por las razo­
nes que llevaron a m antener u n a  negación tan  sistem ática y prolongada, 
por parte de los tres prim eros gobiernos democráticos. En su  momento, la 
am nistía para  los m ilitares y policías había sido u n a  solución vista como 
conveniente por blancos y colorados, con motivaciones disímiles aunque 
convergentes. Para el gobierno colorado de la época (1986) era la culm ina­
ción lógica de la forma en que se había procesado la salida de la dictadura: 
si hubo am nistía para  los “subversivos”, era u n  principio de equidad con­
cedérsela tam bién a los militares. En el contexto de la construcción de la 
“teoría de los dos demonios”, ese equilibrio contribuía a  construir u n a  equi­
valencia culpable. Paralelam ente se manejó la am enaza de un  “desacato 
m ilitar”. ¿Cuánto de real tenía la supuesta  am enaza de desacato de las 
FFAA frente a  las citaciones judiciales, y el consiguiente riesgo de u n  quie­
bre de la institucionalidad a poco de su  recuperación; cuánto de invención 
o exageración para  legitimar la am nistía que el gobierno ya estaba dis­
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puesto a conceder a  los m ilitares acusados de delitos de lesa hum anidad? 
Todavía no parece posible dar u n a  respuesta  term inante al respecto; pero 
parece evidente que am bos factores estuvieron presentes.

Más difícil de explicar es el apoyo del Partido Nacional (PN), que desde el 
exterior y bajo la conducción de su  líder Wilson Ferreira Aldunate había 
sido u n  duro detractor del régimen, apoyando firmemente las cam pañas 
internacionales de denuncia de las violaciones a los DDHH cometidas por 
la dictadura; sin embargo, en el contexto del debate se presentó como el 
principal im pulsor de la solución legislativa finalmente aprobada. Muchos 
a rg u m e n to s  se  h a n  in v o cad o  p a ra  e x p lic a r  e s te  v ira je . Se h a  
responsabilizado a la forma en que se procesó la salida de la dictadura, 
donde los partidos, quedaron divididos a últim a hora acerca de la forma 
en que debían procesarse las negociaciones con los militares: la mayoría 
del Partido Nacional no aceptó negociar con las FFAA m ientras su  líder 
-retornado al país poco tiempo antes y recluido en dependencias militares 
h as ta  pasadas las elecciones de noviembre de 1984- perm aneciese como 
prisionero del régimen, y rechazó el acuerdo alcanzado en el “pacto del 
Club Naval” (agosto de 1984). Tal vez esto explique la imposibilidad de 
form ar u n  frente político com ún en torno a la problem ática de las violacio­
nes a  los DDHH, u n a  vez que se instalaron las autoridades electas. En 
1985-1986 el Partido Nacional se encontraba en la oposición, com partien­
do y disputando el espacio con el Frente Amplio (FA); pero en esa lucha 
abandonó su  actitud prim era de defensor de la institucionalidad contra 
cualquier “pacto secreto” con los militares, y en cambio prefirió procla­
m arse como el garante de la “gobernabilidad”. Como tal, prefirió asum ir el 
“sacrificio” de aceptar la im punidad de los perpetradores, ante la irrespon­
sabilidad política de uno de los “pactistas”: el FA.

La idea de que la “im punidad” se pactó en el Club Naval fue siempre 
rechazada por los participantes de esas negociaciones, y, por otra parte, 
en el argum ento no se deslindaba la absolución de la “responsabilidad 
institucional” de las FFAA (implícita en el hecho mismo del pacto), de la 
responsabilidad individual por las violaciones concretas perpetradas por 
militares. El propio Ferreira volvió sobre su s afirmaciones poco m ás tarde, 
sosteniendo que la im punidad no se habría pactado en el Club Naval sino 
el año anterior:

“Yo creo que se  pactó antes del Club N aval Que se  pactó en 1983 
(...) recuerdo mi conversación con Sanguinetti, por agosto de 1983, en  
Santa Cruz, Bolivia, cuando me predijo lo que iba a pasar: *Habrá 
elecciones en noviembre de 1984, me aseguró, y  será con proscriptos. 
Y  tú no podrás participar porque estarás en el exterior, y  si regresas, 
estarás preso \  Quizá Sanguinetti lo sabía por olfato político. Quizá 
tenía informaciones que los dem ás desconocíamos. Quien sabe”.115

Lo contradictorio del argum ento hace pensar en razones de com peten­
cia política: probablem ente el alto precio que los blancos estuvieron dis­
puestos a  pagar por esa actitud haya estado vinculada, por u n  lado, a  la 
fuerte expectativa de obtener u n  triunfo en las elecciones de 1989 y la 
consecuente necesidad de buscar u n  acercam iento con los militares, tras  
años de duro y radical enfrentam iento; y, por otro, a  la necesidad de
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reubicarse en u n a  posición m ás moderada, conciliatoria y negociadora, de 
cara a  la competencia con el Partido Colorado a u n  lado del espectro políti­
co y con el FA al otro. Estos factores podían estar en la base de la predispo­
sición de los dirigentes y parlam entarios blancos para  acom pañar o pro­
mover u n a  iniciativa “reconciliatoria” de este tipo, pero no eran argum en­
tos que pudieran utilizarse para  defender públicam ente la im punidad que 
tal solución implicaba. Para ello, la argum entación debía combinar, por un  
lado, el señalam iento de cierta continuidad con los acuerdos del Club Na­
val -de los que los blancos no habían participado- y, por otro, las razones 
de “responsabilidad institucional” del Partido.

Por ello, los defensores de la caducidad-im punidad, plantearon el de­
bate en térm inos de la confrontación entre convicciones éticas y responsa­
bilidades políticas, que tam bién fuera invocada por Sanguinetti citando a 
Max Weber:

“Es [...] infinitamente conmovedora la actitud de un hombre madu­
ro (de pocos o de muchos añost que eso no importa), que siente real­
mente y  con toda su  alma esta  responsabilidad, y  que al llegar un 
cierto momento dice: no puedo hacer otra cosa, aquí me detengo. [...] 
La política consiste en una dura y prolongada penetración a través de  
tenaces resistencias, para la que se  requiere, al mismo tiempo, pasión  
y m esura”. 116

El argumento daba sentido trascendente a una actitud fuertemente 
comprometida en la contingencia política. Aplicada a la situación urugua­
ya, el argumento funcionaría así: de no consagrarse alguna forma de am­
nistía a los funcionarios policiales y militares acusados de tales violacio­
nes a los DDHH, la democracia recién recuperada sería puesta en riesgo 
frente a la amenaza de un desacato institucional de las FFAA, y esa es la 
mayor responsabilidad de la que los gobernantes y los partidos deben ha­
cerse cargo.

Aquel resultó ser u n  enfoque de corto plazo de la “ética de la responsa­
bilidad”. Ya se lo podía apreciar de esta  forma en la coyuntura de la época, 
pero ello se ve confirmado en la perspectiva histórica que nos brinda la 
m irada desde hoy, cuando la Ley de Caducidad está próxima a cumplir 
sus veinte años. La concesión a los m ilitares del beneficio de la am nistía, 
cediendo ante la supuesta  am enaza de desacato, perpetuó durante largo 
tiempo u n  estado de relativa autonom ía de las FFAA respecto de los gobier­
nos electos por el soberano y su s autoridades civiles. Aun hoy (2005) pare­
ció extraño, y han  debido tom arse mil resguardos y precauciones, para  
cosas que debieran ser norm ales en cualquier democracia: que el gobierno 
disponga el ingreso de civiles a  dependencias m ilitares para  realizar averi­
guaciones sobre asun tos que preocupan a la sociedad y al propio gobier­
no; o la eventualidad de que la Justic ia  cite a  m ilitares por casos que el 
Poder Ejecutivo anunció que estaban  fuera de las previsiones de la propia 
Ley de Caducidad.

Pero, si bien en el origen de esta  actitud podemos partir de u n a  clara 
tom a de posición de los gobernantes de la época en el sentido de no modi­
ficar ningún aspecto en la m ateria, puede suponerse que la ratificación de 
la im punidad en u n  referéndum  le dio a esa decisión u n a  solidez y un
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alcance del que hubieran carecido de haberse im puesto únicam ente por la 
vía parlam entaria y judicial. Hablando en térm inos de responsabilidad, la 
Ley de Caducidad no solam ente am paró a m ilitares y policías; tam bién 
funcionó como u n a  pantalla para  encubrir el involucramiento de cientos 
de civiles vinculados a los partidos tradicionales, que tuvieron amplia p a r­
ticipación en el golpe de Estado y en la dictadura que este inauguró. El 
régimen autoritario vigente entre 1973 y 1985 no fue u n a  dictadura mili­
ta r  a secas; por m ucho tiempo este hecho evidente ha  quedado oculto, 
solapado tras  la política de im punidad y olvido que inauguró la aprobación 
de la caducidad; pero como bien les gustaba aclarar a los propios m ilita­
res, se trató  de u n  régimen cívico-militar. Sin embargo la memoria social, 
políticamente orientada, por largo tiempo ha  borrado este hecho.

Para explicar este fenómeno es necesario analizar los efectos de la ca­
ducidad, y no solam ente la ley en sí misma. Después de 1989, la política 
del silencio y el olvido, la estigmatización como agitador de “fantasm as del 
pasado” de todo aquel que in ten tara  avanzar en el terreno del conocimien­
to de la verdad sobre el pasado reciente, fue la prolongación lógica de la 
legitimación de la caducidad-im punidad. De allí que incluso algunas ex­
cepciones previstas a  la ley de 1986 -que de haberse concretado hubieran 
supuesto  avances parciales en el conocimiento de los hechos y el esclare­
cimiento de algunos crím enes-, tampoco fueran cum plidas por ninguno 
de los gobiernos que se han  sucedido luego de su  aprobación.

De todo esto surge la convicción de que la cuestión de la violación de los 
DDHH en general y la de los desaparecidos en particular es inseparable de 
la cuestión militar, tanto  para  comprender lo que ha  sucedido como para 
proyectar los pasos futuros. Está unida tam bién, pero en m enor m edida y 
con m ás mediaciones de otros factores, a la cuestión policial con la que 
a ú n  convive la  soc iedad  u ru g u a y a  como u n a  tem a  p en d ien te . El 
protagonismo m ilitar tiende a restar im portancia a la participación de la 
fuerza policial en la represión y a su  implicancia en las violaciones a  los 
DDHH, incluso en las desapariciones. Con relación a la cuestión militar 
específicamente considerada, la solución al tem a de los desaparecidos es 
al mismo tiempo, parte de la solución al problema de la incompleta subo r­
dinación de las FFAA que se prolongó insólitam ente a lo largo de veinte 
años como resultado de la combinación de presiones m ilitares y compla­
cencias civiles.

El problema de las violaciones a  los DDHH duran te  la d ictadura siguió 
siendo u n  problema pendiente en la democracia. Existe u n a  relación in­
soslayable entre im punidad, olvido y legados autoritarios por un  lado, y 
entre democracia, verdad, justicia  y memoria por otro. E stas conexiones y 
su s consecuencias políticas, se podrán reconocer o no, en el marco de las 
conveniencias, las restricciones y las oportunidades del momento; pero 
existen. Estam os en u n  momento en el que el tem a de los desaparecidos 
ocupa un  lugar relevante en el espacio público; luego de ser negado d u ran ­
te años, se ha  transform ado en la m ás notoria de las “cuentas pendientes” 
que nos legó el autoritarism o. Esta relevancia aparece justificada por la 
gravedad del problem a en sí mismo, y m anifiesta un  cambio im portante en 
la sensibilidad social; pero el recorrido de la reivindicación a lo largo de los
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últimos 25 años la ha  instituido en la cuestión paradigmática, como el 
caso de Michelini y Gutiérrez Ruiz lo son para  los asesinatos políticos. En 
ese contexto, el reclamo por el esclarecimiento de la situación y la eventual 
recuperación de los restos de los detenidos desaparecidos encabeza desde 
hace algunos años las reivindicaciones relativas a  la violación de los DDHH 
durante  la experiencia autoritaria. El apoyo ciudadano que la m ism a ha 
ido recuperando en los últimos diez años, trasciende largam ente las fron­
teras partidarias de las fuerzas que en su  momento se opusieron a la san ­
ción legal de la im punidad.

La solución a este problem a y a otros legados por la dictadura, debe 
verse solo como u n  aspecto de la situación de los DDHH en la sociedad 
uruguaya, útil en la m edida en que contribuye a restañar heridas y casti­
gar delitos largam ente impunes; pero no debe hacernos olvidar la necesi­
dad de corregir la indiferencia social que fue característica del pasado. No 
solam ente las d ictaduras han  violado estos derechos; no solam ente los 
m ilitantes políticos son víctimas de abusos perpetrados en las prisiones. 
En esta m ateria, la sociedad uruguaya ha  podido superar los episodios 
autoritarios sin extraer de ellos n inguna consecuencia que involucre per­
m anentem ente al comportamiento social. La experiencia histórica ha  asi­
milado los episodios autoritarios del pasado, asum iéndolos como etapas 
en la progresiva construcción de la democracia o como m eras interrupcio­
nes accidentales de la continuidad liberal.

En parte, tanto  la forma en que se procesó la salida de la dictadura 
como el proceso de consolidación democrática y el funcionamiento del sis­
tem a político postautoritario, en particular durante  los años noventa, han  
sido evaluados con excesivo optimismo. Una especie de autocom placencia 
dem ocrática se instaló en gran parte de la elite política e intelectual, lo 
cual evidentemente tenía su  correlato en la atm ósfera cultural de la época. 
Hubo u n a  tendencia a  resaltar las virtudes de la democracia recuperada 
sin atender a  su s  déficit, claram ente vinculados a las huellas persistentes 
del proceso autoritario cuya trascendencia como objeto de estudio quedó, 
por el mismo hecho, minimizada o, directam ente, desacreditada: las per­
m anentes violaciones a las libertades, y en general de los DDHH, cometidas 
por el propio Estado durante  la “democracia” pachequista suelen quedar 
opacados o relativizados. Y si tal no ha  sido este el caso de la dictadura 
cívico-militar in staurada  en 1973, en el campo de los estudios académicos 
aún  no se ha  brindado u n a  atención específica a  la violación sistem ática y 
extrem a de los DDHH de miles de personas y en particular a la desapari­
ción de detenidos, dentro y fuera del territorio nacional, a m anos de agen­
tes represivos del Estado uruguayo. En ese camino, recién se han  recorri­
do los prim eros pasos.

Como concluyó la m ism a asociación de Familiares en su s “precisiones” 
ante el debate provocado por el decreto que vinculaba el Informe Final de 
la Comisión para  la Paz con el incumplido artículo 4o de la Ley de Caduci­
dad:

“... que el debate público se  centre en cómo, a  partir del conoci­
miento oficial de parte de los hechos, podemos seguir avanzando en 
el conocimiento de la verdad total y  cómo la sociedad genera los me­
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canismos para hacer posible que nunca m ás se  repita lo que ahora se  
comienza a conocer”.117

Aunque podamos ser pesim istas respecto del logro de la “verdad total” 
sobre el tema, creemos que la historia que se ha  contado a lo largo de los 
tres prim eros capítulos de este libro, perm ite reconocer que la acción de 
Familiares ha  representado u n  impulso perm anente de los avances verifi­
cados, siempre con tenacidad y sin desanim arse ante resultados parciales 
y provisorios, en procura de la verdad, el esclarecimiento de los hechos y 
su  elaboración y reelaboración a efectos de su  comprensión.

En el pasado, los episodios autoritarios que experimentamos, fueron 
considerados como “malos m om entos” de su  historia. Entre “dictablandas” 
y “golpes buenos”, los uruguayos de distin tas épocas quisimos creer que la 
violencia y la represión eran  solo productos de la acción de algunos 
gobiernos, m ientras que la sociedad podía considerarse limpia de tales 
p e c ad o s . A hora  d e b ié ram o s  a p ro v e c h a r  p a ra  to m a r  c o n c ien c ia , 
colectivamente, de que el autoritarism o es solam ente la extensión de las 
fuerzas represivas que recorren todos los pliegues de la sociedad (la familia, 
las escuelas, los estadios, los locales bailables, las cárceles, etcétera.), y 
que no puede haber “excluidos” cuando se tra ta  de rechazar la violación de 
los DDHH.

La experiencia de Madres y Familiares que hemos intentado reconstruir 
en este libro, nos ha  dado un  ejemplo de cómo la aparente debilidad puede 
encerrar una  enorme fortaleza, capaz de hacer ceder al mismo poder estatal. 
Si esto ha  sido posible, m uchas otras cosas pueden serlo; porque aún  hoy, 
bajo otras formas y en u n  contexto democrático, estas violaciones siguen 
cometiéndose. Ello sucede al am paro de las políticas esta tales que la 
democracia recuperada ha  desplegado hasta  el momento. Por otra parte, 
tam bién ha  colaborado al mismo efecto la tolerancia -por m omentos la 
exigencia- de u n a  sociedad obsesionada por el deseo de recuperar un a  
sensación de “seguridad” que se ha  perdido, tal vez porque ya no puede 
susten tarse  en la tranquilidad de u n a  organización familiar que se ha  
transform ado radicalmente, ni en la estabilidad del empleo seguro y de por 
vida que el capitalismo contem poráneo dejó de ofrecer.

Podemos creer, con Familiares, que allí reside u n a  de las formas de 
construir en el presente las bases sociales, culturales y políticas del “nunca 
m ás”: “nunca  m ás dictadura”, pero tam bién “nunca m ás violaciones a los 
DDHH”. Y para  lograr ese resultado, todavía queda m ucho por hacer.
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A nexos





Breve cronología

1976
-Ola de detenciones de refugiados uruguayos en Buenos Aires; m uchos de 
ellos continúan desaparecidos.

1977
-C om ienzan a reunirse los fam iliares de deten idos desaparecidos en  
Argentina.
-Marzo. Enrique Rodríguez Larreta denuncia los secuestros en Buenos Aires 
en Conferencia de prensa organizada por Amnistía Internacional.
-18 de diciembre. Ayuno y servicio religioso por los desaparecidos, por 
am nistía y libertad en Uruguay, en la Capilla San Bernardo de París. 
Participan familiares de presos y desaparecidos uruguayos.

1978
- I o de octubre. Creación en París de la Agrupación de Fam iliares de 
Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

1979
-Agosto. Aparición de los niños Anatole y Victoria Julien en Valparaíso, 
Chile.
-12 de agosto. Mujeres uruguayas denuncian la desaparición de 122 
uruguayos en Argentina ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Hum anos. Fundación del grupo Madres Uruguayos D esaparecidos en  
Argentina (en adelante MUDA).

1980
-25 de febrero. Intervención de Tota Quinteros ante la Comisión de DDHH 
de la ONU y resp u esta  de C. Giambruno, representante del gobierno  
uruguayo.
-Octubre. En Porto Alegre, familiares de desaparecidos elevan a la ONU 
denuncias por desapariciones con respaldo de la Orden de Abogados de 
Brasil y otras organizaciones internacionales.

1981
-Enero. 1er. Congreso de FEDEFAM en Costa Rica bajo el lema “No hay dolor 
inútil”; Uruguay participa a través de familiares exiliados.
-Marzo. Creación de SERPAJ-Uruguay.
-25 al 31 de mayo. Sem ana m undial del detenido desaparecido: integrantes 
de MUDA se reúnen en la Plaza Independencia y entregan al embajador 
argentino una nota alusiva. Jornada de silencio, oración y ayuno en la 
Parroquia de la Inmaculada Concepción (Vascos).
-27 de septiembre. MUDA convoca a Día de oración y ayuno en la Parroquia 
de la Sagrada Familia.
-24 al 28 de noviembre. Participación en II Congreso de FEDEFAM, Caracas, 
Venezuela, cuya consigna es “Hasta encontrarlos”.
-Diciembre. Aniversario de la Declaración de los Derechos del Hombre: 
participación en el acto organizado por SERPAJ en la Iglesia Tierra Santa. 
-28 de diciembre. Jornada de oración en la Iglesia de María Auxiliadora, 
recordando en particular a los niños desaparecidos.
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1982
-Febrero. Presidente Álvarez niega solicitud de audiencia de MUDA. Idéntico 
rechazo por parte de la prensa.
-Marzo. Presentación junto al Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, 
y Madres argentinas ante la Corte Suprema de Justicia argentina de solicitud 
por desaparecidos uruguayos en ese país.
-Mayo. Sem ana del detenido desaparecido en Montevideo.
-Mediados de año. Comienza a conocerse públicam ente la existencia de 
cementerios clandestinos en Argentina.
-22 de julio. El Día publica la nóm ina de desaparecidos en Argentina. La 
lista fue presentada al Consejero Praderi en el Consejo de Estado, por “varias 
madres de las personas desaparecidas”.
-25 de julio. MUDA convoca a jom ada en Parroquia Tierra Santa (8 de Octubre 
y Estero Bellaco). Participan Madres de Plaza de Mayo.
-Octubre. Participación en la Marcha por la Vida y la Vigencia Integral de 
los Derechos Humanos en Buenos Aires.
-Noviembre. Participación en el III Congreso de FEDEFAM en Lima, Perú, 
bajo el lema “La justicia  no se transa”.
-9 y 10 de diciembre. Aniversario de la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre: participación en Buenos Aires en la Marcha de la Resistencia. 
-21 de diciembre. SERPAJ entrega a familiares cuatro premios de la Paz en 
la Parroquia de la Sagrada Familia, por m anos del Premio Nobel de la Paz A. 
Pérez Esquivel. Se concurre a gestionar una audiencia al Ministerio de 
Relaciones Exteriores, la que no es acordada; unas 100 personas acompañan 
a la delegación; varias son luego citadas a dependencias policiales y detenidas 
por varias horas.
-28 de diciembre. Celebración del Día de los Inocentes, reclamando por los 
niños desaparecidos o separados de su s padres, en la Iglesia Tierra Santa.

1983
-Marzo. Dos madres uruguayas viajan a Ginebra para asistir al 39° período 
de sesiones de la Comisión de Derechos Humamos del Consejo Económico y 
Social de la ONU.
-Abril. Integrantes de MUDA son recibidas por las autoridades partidarias 
electas en las elecciones internas de noviembre de 1982: Humberto Ciganda 
de la UC y J. E. Pivel Devoto del PN. J. M. Sanguinetti del PC se excusa por 
“urgentes ocupaciones”.
-Por iniciativa de SERPAJ se crea el grupo de “Familiares de Desaparecidos 
en Uruguay”.
- I o de Mayo. MUDA adhiere y concurre al Acto del Día de los Trabajadores. 
-3 de junio. “Familiares de Desaparecidos en Uruguay” presenta al Presidente 
Álvarez solicitud de información oficial sobre desaparecidos en Uruguay. 
La carta es rechazada.
-Noviembre. IV Congreso de FEDEFAM, México, bajo el lem a “Vivos los 
llevaron, vivos los querem os”. Se envía material pero no se concurre por 
problemas financieros.

138



1984
-Mayo. Sem ana del Detenido Desaparecido.
-Julio. Huelga de ham bre de Adolfo Wasem. 22 personas ayunan por 
Amnistía General Irrestricta y Aparición con vida de los desaparecidos. 
Familiares localizan en Buenos Aires al niño Amaral García.
-30 de agosto. “Día del Desaparecido”. Jom ada contra la desaparición forzada 
en América Latina. Marcha hasta la Plaza Independencia, primera en llegar 
a Casa de Gobierno.
-26 de septiembre. Marcha por la Vida, en silencio, frente al Hospital Militar, 
donde se  encuentra Adolfo Wasem en grave estado de salud.
-26 de octubre. Aprobación por la Mesa Ejecutiva de la Concertación Nacional 
Programática (CONAPRO) de resolución sobre tema “Esclarecimiento de las 
violaciones a los DDHH”.

1985
-6 de enero. Campaña por los niños desaparecidos.
-14 de marzo. Liberación de los últim os presos políticos.
-Abril. Se crea Comisión Investigadora Parlamentaria sobre desaparecidos 
en la Cámara Diputados.
-17 de abril. Madres y Familiares* (en adelante MFUDD) presenta denuncias 
ante el Poder Judicial por desapariciones en Uruguay y Argentina.
-30 de agosto. Día mundial contra la desaparición forzosa; se realiza una  
jornada de denuncia a nivel nacional con apoyo del PIT-CNT, gremios 
estudiantiles, Frente Amplio y sectores del Partido Nacional.
-Septiembre. Justic ia  Penal cita a declarar a los represores Gavazzo y 
Cordero. Ministro de Defensa guarda citaciones.
-Noviembre. VI Congreso de FEDEFAM en Montevideo, bajo el lema “Por una  
América Latina sin  desaparecidos: juicio y castigo a todos los culpables”.

1986
-22 de diciembre. Aprobación en el Parlamento de la ley de “caducidad”. 
-23 de diciembre. Madres y Familiares, Elisa Dellepiane y Matilde Rodríguez 
Larreta convocan a la formación de un movimiento ciudadano para la 
anulación de la ley.

1987
-La Comisión Nacional Pro-Referéndum desarrolla la campaña de recolección 
de las firmas necesarias para convocar al referéndum.

1988
-Febrero. Intervención de Amalia González por MFUDD ante Comisión de 
DDHH de la ONU, Ginebra.
-Mayo. Sem ana del Detenido Desaparecido.
-Noviembre. VIII Congreso de FEDEFAM, en Bogotá, Colombia, “Por la vida y 
la libertad: ni desaparecidos ni impunidad”.
-19  de diciem bre. Se logran las firm as n ecesa r ia s  para convocar a 
referéndum, luego de que miles de ciudadanos ratifican las que les fueran 
im pugnadas por la Corte Electoral.

* Como ya se ha indicado en este trabajo, no se puede indicar con precisión el momento 
de unificación de los movimientos de familiares de desaparecidos, aunque se presume 
que ocurrió a comienzos de 1985.
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1989
-16 de abril. Se realiza el Referéndum, triunfando la papeleta amarilla. 
-Mayo. Sem ana Internacional por los Detenidos Desaparecidos. 
-Noviembre. IX Congreso de FEDEFAM en Lima, Perú: “¡No a la impunidad, 
los familiares no callarán!”.

1990
-Junio. Tota Quinteros accede al expediente radicado en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores donde consta el informe de J. C. Blanco sobre el caso  
Elena Quinteros.
-22 de marzo. Actividades populares en celebración de los 15 años de Mariana 
Zaffaroni.
-20 al 22 de abril. Reunión en Uruguay de sesiones preparatorias del Tribunal 
Permanente de los Pueblos.
-Septiembre. Reunión del Tribunal Permanente de los Pueblos en Chile.

1992
-Junio. Se encuentra a Mariana Zaffaroni, restituyéndole su  identidad.

1993
-Noviembre. XII Congreso de FEDEFAM en Sao Paulo, Brasil: “Violencia e 
Impunidad, nunca m ás”.

1995
-Junio. Se ubica y restituye la identidad al niño Carlos D’Elia Casco. 
-Abril. II Congreso Extraordinario de FEDEFAM, Montevideo, Uruguay. 
-Noviembre. XIII Congreso de FEDEFAM en San Salvador, El Salvador: 
“Construyendo una nueva América Latina sin desaparecidos ni impunidad”.

1997
-Marzo. El senador R. Michelini denuncia la “Operación Zanahoria”. 
-Noviembre. XIV Congreso de FEDEFAM, México DF, México: “Ante la 
deshum anización neoliberal, globalización de solidaridad”.

2000
-9 de agosto. Creación de la Comisión para la Paz.

2003
-Se ubica en Argentina y se restituye la identidad al joven Simón Riquelo. 
-10 de abril. Presentación del Informe de la Comisión para la Paz.

2005
-Integrantes de MFUDD ingresan al predio del Batallón N° 13. Es la primera 
vez que los integrantes de la asociación recorren uno de los lugares utilizados 
como sitio de detención por la dictadura.
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Reseñas autobiográficas de los entrevistados

María Luisa Cuesta
Nací en Montevideo el 26 de mayo de 1920. Mis padres Manuel y Josefa 

-em igrantes españoles- se casan  en Uruguay y de esa unión nazco yo y 
dos herm anos.

Mi herm ano m enor fallece a los dos años y mi m adre poco tiempo 
después. En esas circunstancias y a la edad de 5 años paso a vivir con una  
herm ana mayor, hija de mi madre, de su  primer matrimonio, en una  chacra 
en el departam ento de Soriano.

Curso mis primeros cuatro años en la escuela rural N° 32. Más tarde 
nos trasladam os a la ciudad de Mercedes, donde term ino la escuela y curso 
I o de liceo. En el nocturno realizo u n  curso de Comercio y Administración, 
que me perm ite años m ás tarde trabajar como adm inistrativa en el Taller 
de P intura de J u a n  A. Farías. Allí trabajo durante  23 años, hasta  que fui 
detenida el 28 de junio  de 1973.

Constituyo pareja con René Meló y de esa unión nace Nebio, mi único 
hijo, que desaparece en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976. Mi compañero 
fallece el 31 de marzo de 1950.

Posteriormente al golpe de Estado en 1973, soy detenida y guardo prisión 
en Infantería N° 5 de la ciudad de Mercedes, donde permanezco hasta  el 
31 de enero de 1974. Q uedo en libertad  pero con la obligación de 
presentarm e todos los m eses ante las autoridades del cuartel. En 1975, 
viajo con m ucho miedo a Buenos Aires ante la insistencia de mi hijo -que 
había buscado refugio en A rgentina- con el fin de encontrarm e con él, su  
esposa y mi nieta.
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De vuelta en Montevideo, al poco tiempo, en febrero de 1976, mi nuera  
me com unica sobre la desaparición de mi hijo y retorno a Buenos Aires 
para  iniciar la búsqueda que continuo hasta  hoy.

En mayo de 1977, luego de innum erables gestiones para  saber qué le 
había ocurrido a mi hijo, el Alto Comisionado para  Los Refugiados de 
Naciones Unidas me conm ina a abandonar el país en tanto  no podían 
garantizar mi seguridad. Así obtengo refugio en Holanda jun to  a mi nuera  
y mi nieta.

En Holanda continúa la lucha por la verdad sobre lo ocurrido a mi hijo 
y a  tan tos otros uruguayos, víctimas del terrorismo de Estado. Me integro 
al Comité Uruguay desde donde participo en innum erables jo rnadas de 
denuncia sobre la situación de los derechos hum anos en mi país y comienzo 
a participar en la Federación de Agrupaciones de Familiares de América 
Latina (FEDEFAM). Así tomo conciencia y aprendo a conocer el dram a de 
miles de familias que a lo largo de América Latina sufrían por la desaparición 
de su s  seres queridos.

Con el advenimiento de la democracia retorno a Uruguay en 1985, 
participando el año anterior en el Congreso de FEDEFAM en Buenos Aires.

Ya de vuelta en Uruguay, me integro al grupo de M adres y Familiares 
que se había conformado con el retorno de la democracia. Con todos ellos 
y ellas sigo trabajando para  conocer la verdad, hacer justicia  y preservar la 
memoria.
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María Ester Gatti

En el caliente enero de 1918 nació María Ester Gatti, en Montevideo.
Cursó la enseñanza prim aria en la escuela pública del barrio. Terminado 

el ciclo escolar, ingresó al Instituto Magisterial -desde muy pequeña soñaba 
con enseñar a los n iños- y en 1935 se recibió de m aestra.

Era la época -m uchos años después repetida- de la dictadura de Terra. 
Naturalm ente, no se obtenían los cargos a ejercer por concurso. Por eso 
pasó cinco años sin poder trabajar. Cuando logró un  cargo, se dedicó con 
am or a su  tarea. Trabajó tre in ta  y seis años; y luego veinte años m ás en 
u n a  institución religiosa, como profesora de Geografía.

En el ámbito de lucha que le tocó vivir, se dedicó enteram ente a buscar 
noticias, datos, sobre los desaparecidos por el régimen im perante. No 
solam ente por su  situación personal, tam bién por todos los presos, los 
torturados o m uertos. Quería y quiere, como todos los familiares, Verdad y 
Justicia .

En la Comisión Nacional Pro-Referéndum trabajó m ucho y sintió con 
dolorosa impotencia el resultado del mismo.

Hoy, está  m ás tranquila: recobró a su  nieta y es como si su  hija se 
hiciera presente.
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Amalia González
Nací en Guichón, departam ento de Paysandú, en 1927. Como a papá lo 

trasladaban  frecuentem ente y luego tam bién a mi marido, por el trabajo 
donde se desem peñaban, he vivido tam bién en Cardona, Sarandí Grande, 
Rosario, Young y por último me radico definitivamente en Montevideo. Tengo 
vivencias y recuerdos m uy gratos de todos esos lugares.

En Cardona nacieron mis tres herm anos (dos m ujeres y u n  varón); ahí 
estudié y me recibí de profesora de piano y tam bién me ennovié con quién 
sería, cuatro años m ás tarde, mi marido. Estuvimos casados 18 años, 
quedando viuda cuando tenía 39 años, con tres hijos de 17, 15 y 13 años 
de edad.

Siete años después, durante  la dictadura, llevaron detenido y luego 
desaparecido, a Luis Eduardo “Chiqui”, el m enor de mis hijos.

Desde entonces mi vida a sido u n a  lucha  constan te, prim ero por 
encontrarlo con vida, luego al com prender de que eso no era posible, la 
m eta fue llegar a la verdad. Treinta años después, aún  sigo buscando esa 
verdad.

E sta tragedia ha  m arcado mi vida dolorosamente, pero a pesar de eso 
encuentro que aún  hay lugar en mi vida para la alegría. Disfruto escuchando 
m úsica, que fue tam bién la pasión de mis padres, hago m anualidades 
para  lo que tengo alguna habilidad, tengo dos hijos de los que me siento 
orgullosa y seis nietos a los que adoro.

Creo que la vida es eso, u n a  mezcla de alegrías y penas, de nosotros 
depende como las asumimos.
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Milka González
Nací en la ciudad de Rocha, el 26 de julio de 1928. Soy la m enor de u na  

familia de cuatro herm anos. Hice prim aria en la Escuela Niñas de esa 
ciudad h asta  el sexto grado, tam bién parte de la secundaria.

Luego nos trasladam os a Montevideo, donde term iné secundaria. 
Ayudaba a mi m adre en las labores del hogar. Me propuse trabajar fuera 
de casa, conseguí empleo, me puse de novia y después de tres años me 
casé con Roberto Prieto de León, en enero de 1948. Continué trabajando, 
quedé em barazada de mi prim er hijo y mi esposo me propuso que no 
trabajara  m ás y así me dediqué a la espera de ese hijo.

Vivíamos en la Comercial y en 1952 llega mi segundo hijo. En 1955 la 
tercera y nos m udam os a Malvín. Considerábamos que era u n  mejor lugar 
para  vivir con la familia. Mi hijo mayor ya concurría a la escuela primaria. 
Surgió la posibilidad de com prarnos nuestra  casa y nos m udam os en 1958. 
T ranscurrieron cuatros años m ás y en 1962 no estaba en nuestros planes 
aum entar m ás la familia pero en octubre nace otro niño y tres años después 
la quinta.

En 1968 las condiciones políticas empiezan a cam biar y ya Rubén, que 
era nuestro  segundo hijo, comienza con actividades estudiantiles en apoyo 
de obreros, etcétera. En esos años comienzan las persecuciones a los 
e s tu d ia n te s . Las noches en vela esp eran d o  que llegara , luego las 
detenciones. Como era m enor no lo detenían m uchos días, me presentaba 
a buscarlo y me lo entregaban. Pero fueron m uchas veces h asta  que en 
agosto de 1971 lo requieren por la tele y en la m adrugada siguiente lo 
vienen a buscar. Pasa varios m eses en clandestinidad y resuelve irse a 
Buenos Aires y ahí comienza el ir a verlo a Buenos Aires. Y luego su  
desaparición en 1976.
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Voy a Buenos Aires, hago la denuncia de su  desaparición y comienzo a 
buscarlo allá y en nuestro  país, en el comando de las Fuerzas Armadas, en 
los cuarteles o donde nos decían que había gente detenida. Comenzamos a 
encontrarnos con m adres que estaban  pasando por lo mismo, formamos 
el grupo. H asta la fecha sigo en la m ism a lucha por saber la verdad de lo 
sucedido. La familia siguió creciendo pues los hijos se casaron, form aron 
su s respectivas familias, en la actualidad tengo once nietos y tres bisnietos.
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Luz Ibarburu

Nací el 20 de octubre 
de 1924 en u n a  familia 
num erosa (9 hermanos), 
en San José, ciudad de 
la que no tengo recuer­
dos in fan tiles . En mi 
fam ilia hubo  m u ertes  
m uy  d ra m á tic a s  y 
m uchas tristezas.

Yo hice mis estudios 
prim arios en la Escuela 
Experimental de Malvín, 
luego con u n a  herm ana 
m aestra y después en la 
e s c u e la  B élg ica; los 
secundarios en el liceo 
Bauzá; los preparatorios 
en el In stitu to  Alfredo 
Vázquez Acevedo; y los 
superiores en la Facul­
tad  de Ciencias Econó­
m icas  y de A d m in is­
tración, donde obtuve el 
título de Contador Públi­
co en 1949.

Trabajé en un  banco 
y luego en la Oficina de 
G a n a n c ia s  E le v ad a s  
que, un ida  a o tras oficinas, constitu iría  la ac tual Dirección General 
Impositiva. Nunca me satisfizo el trabajo, pero era mi medio de vida y 
como tal lo tomé. Creo que tenía vocación por la m úsica y lam entablem ente 
no aprendí ningún instrum ento; sí he cantado en coros y aún  hoy, a mis 
años, sigo haciéndolo.

En 1950 me casé con Ademar Recagno, con quien tuve 2 hijos que nos 
hicieron m uy felices: J u a n  Pablo, en 1951 y Andrés en 1955. Tengo un  
nieto: Bruno, hijo de Andrés.

Pablo militaba en el Frente Estudiantil Revolucionario. En 1972 fue 
detenido y procesado por la Justic ia  Militar por “Asociación para Delinquir”. 
Estuvo 8 m eses incom unicado  y cum plió la condena en cuarte les , 
particularm ente en el interior, en condiciones durísim as (como ejemplos: 
en Durazno los presos estaban en un  aljibe desecado que se anegaba cuando 
llovía; en Mercedes tuvo hepatitis, la pasó en la celda y no se le hacían 
análisis de control).

Pablo quedó libre en diciembre de 1973 y emigró a Buenos Aires, de 
donde fue desaparecido el 2 de octubre de 1976. Al principio pensam os 
que se tra taba  de u n a  incomunicación similar a  la que habíam os sufrido 
en su  anterior cautiverio. Luego la realidad se nos fue imponiendo a través
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de las noticias que recibíamos. Una de ellas fue de boca del presidente del 
Centro de Estudios Legales y Sociales de Argentina, quien nos dijo que 
buscaba a su  hija desde hacía u n  año.

N uestra familia sufrió, como seguram ente ocurrió a  todas las que 
estuvieron en casos similares, u n a  terrible perturbación. No sé de dónde 
sacábam os fuerzas para  deam bular por cuarteles y oficinas arrastrando 
lágrimas. Después el paso del tiempo que, aunque no cura  las heridas, las 
alivia pau la tinam en te ; y la constituc ión  del grupo de Fam iliares de 
Desaparecidos, donde el esfuerzo solidario tam bién contribuye a soportar 
los dolores, nos fue ayudando... y en eso estam os.

Hace seis años iniciamos u n  juicio en Italia con com pañeras que, como 
nosotros, tienen doble nacionalidad (uruguaya e italiana) y hace algo m ás 
de u n  año tres iniciamos otro en Argentina. Los im portantes cambios que 
están  ocurriendo en nuestro  país respecto del tem a de los desaparecidos 
nos hacen concebir esperanzas respecto de la obtención de verdad y justicia, 
pero lam entablem ente, no creo que vayamos a lograr toda la verdad y toda 
la justicia  que de todo corazón anhelam os.
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Javier Miranda

Nací en Montevideo, en el CASMU, en 1964, el 19 de mayo (esto es, el 
mismo día que José Martí y que Ho Chi Mhin).

De primero a sexto año de escuela, fui a la escuela E spaña (escuela 
pública, ubicada en aquella época en 18 de Julio  entre Paullier y Requena, 
actualm ente allí funciona el Anexo del liceo IAVA). En esa época un  cande 
costaba $ 3, que se componía de tres m onedas que tenían, alrededor del 
núm ero, u n a  elegante chaucha de ceibo. El prim er año de liceo lo hice en 
el N° 5, José  Pedro Várela, que en ese año 1976 -pensa r que hacía unos 
m eses que se habían llevado a mi viejo- funcionó en el edificio del IAVA. De 
segundo a sexto de secundaria cursé en el Seminario. Ahí ya me puse 
pituco y me recosté a los jesuítas, hacia quienes me siento realmente deudor, 
por lo que me protegieron en aquella época y por haberm e inculcado la 
vocación de servicio que hoy me anima. Hice el “preparatorio” de Ingeniería 
y, con brillantez, term iné sexto debiendo las tres m atem áticas. Por esa 
razón, me fui a  cursarlas al Bauzá y, un  poco después de m itad de año, me 
cambié a Derecho y di todo libre (desde cuarto año). Entre que hacía las 
tres m arías en el Bauzá, me metí a hacer periodismo en la UTU, lo cual fue 
m uy bueno para  mí y para  el periodismo, pues solo hice u n  año y medio. 
Con u n  poco de esfuerzo y m ucha suerte, entré a  la Facultad de Derecho 
en 1983 (fui de los giles que tuvimos que dar examen de ingreso, el cual 
fue eliminado en 1984). Me recibí como abogado en 1990.

Docente de Derecho Privado II (Obligaciones) y Derecho Privado III 
(Contratos) en la Universidad de la República. Verdadera pasión.

Hincha de Liverpool, socio desde 1984, con aspiraciones políticas en la 
m ateria.

149



Miembro (especialmente mimado por “las viejas”) de Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos desde sus orígenes. En tal carácter 
soy regularm ente torturado por los medios de prensa, investigadores y 
otros buscadores, para  realizar declaraciones públicas.

Como miembro de Familiares y de FEDEFAM, he tenido el privilegio de 
participar en num erosas actividades internacionales en m ateria de Derechos 
Humanos. Entre otras, fui representante de la Federación en varios períodos 
de sesiones de la Comisión de Derechos Hum anos y  de la Subcomisión 
para  la Prevención de las Discriminaciones y  Protección de las Minorías, 
de Naciones Unidas. Tam bién he participado activamente, en ese marco, 
en la elaboración de instrum entos internacionales para  la lucha contra las 
desapariciones forzadas, la im punidad y por la reparación a las víctimas 
de graves violaciones a los Derechos Humanos.

El Gobierno Nacional acaba de designarme representante suyo ante la 
Unidad Especial de Investigación del Archivo Nacional de la Memoria de la 
Argentina, el cual depende de la Secretaría de Derechos Hum anos del 
Ministerio de Ju stic ia  y Derechos H um anos de la herm ana República 
Argentina.
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Hortensia Pereira
Nací en el pueblo de Vergara, departam ento de Treinta y Tres, el 28 de 

abril de 1934. Al poco tiempo nos m udam os al Arrozal 33; mi padre Catalino 
era de oficio carnicero y mi m adre Constanza, trabajaba en la casa. Concurrí 
a  la escuela rural del arrozal, donde cursé hasta  tercer año.

En 1947 nos venimos para  Montevideo y desde entonces comienzo mis 
prim eras experiencias laborales formales. En 1953 ingreso a la em presa 
FUNSA. Desde tem prana edad tenía muy claro el lugar que ocupaba el 
trabajador en la sociedad y a escondidas de la empresa, me afilié al sindicato. 
A partir de ese momento comienza u na  nueva etapa en mi vida.

Fue así que nos conocimos con León Duarte, con quien nos casam os el 
19 de diciembre de 1963. De esa unión nacieron dos hijos. Hoy día somos 
abuelos de tres nietos y u n a  nieta: Leonel, Matías, Facundo y Camila.

En el m es de julio de 1976, León es detenido en Buenos Aires y es 
desaparecido. Desde esa fecha comienzo la búsqueda que no ha cesado. 
En 1978 comienzo a reunirm e con otros familiares y años m ás tarde, 
conformamos el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos, donde continúo integrada buscando la verdad y la justicia.
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María Magdalena Salvia (“Quica”)
Nació el 10 de abril d e 1924 en u n a  escuela rural del departam ento de 

Canelones.
En marzo de 1926 su  m adre elige u n a  efectividad en un  cargo en la que 

luego será Escuela Experimental de Las Piedras.
Entre marzo de 1928 y diciembre de 1937 cu rsa  preescolar y prim aria 

en esa escuela que dirige Sabas Olaizola.
E n tre  m arzo de 1938 y d iciem bre de 1944 c u rs a  s e c u n d a r ia  y 

p repara to rio s  p a ra  m edicina en el liceo Inm acu lada  Concepción de 
Montevideo. Se gradúa de bachiller el 31 de diciembre de 1944.

El 10 de enero de 1945 ingresa al Instituto Magisterial del que egresa 
en la prim era quincena de diciembre de 1947 con el título de m aestra de 
prim er grado.

En 1948 realiza suplencias y en el mes de julio se presenta a  concurso 
en el departam ento de Montevideo.

En 1949 desem peña u n  interinato en la Escuela H onduras.
En 1950 elige u n  cargo de efectividad.
El 10 de julio de 1950 se une en matrimonio religioso con José Antonio 

Errandonea.
El 12 de junio de 1951 nace su  prim era hija: Yaema.
En mayo de 1952 vuelve a la Escuela Honduras.
El 19 de abril de 1953 nace su  segunda hija: M ariana.
El 14 de julio de 1954 nace su  prim er varón: José  Ignacio.
El 29 de diciembre de 1955 llega J u a n  Pablo.
El 7 de septiembre de 1958 nace María Inés y el 7 de octubre de 1961 

nace Soledad.
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“La vida transcurre entre niños en casa y niños en la escuela en la 
distorsión de no ser totalmente de los hijos, ni plenam ente de los alumnos.

Compartiendo cuerpo, espíritu y  tareas con Pepe en casa, en la escuela 
en el liceo con grupo de jóvenes dentro y juera  de la casa...

En mayo de 1965 dejo la docencia.
Pasa algún tiempo.
Después la casa quedó vacía de risas, juegos ideas y canciones.
1973, 1975, 1976, 1977...
Agosto de 1982: Pepe y yo nos vamos a  Venezuela. Ya no estaba Juan  

Pablo.
Hijas, yernos y nietos en México.
Hijo, nuera y nietos en Francia.
Hija, yerno y nietos en Venezuela.
El 24 de septiembre de 1994 se  va definitivamente Pepe.
El 25 de abril de 1999: vine de paseo a Uruguay

ya  no me voy 
no estoy  
ya  me hundí
al nuevo centro de la tierra
ya  soy ceniza
juego
lava
-Estallo-. ”

153



Oscar Urtasun

Nací el 30 de julio de 1947 
en la ciudad de Rocha. Soy 
h ijo  de J o s é  F ra n c isc o  
U rtasun  (“Pancho”) y María 
T erra Lazo (“M aruja”). Con 
p a d re  a rg e n tin o -v a sc o , 
s o c ia l is ta  de F ru g o n i, y 
m adre róchense y católica, 
crecí en Montevideo, en el 
barrio Pérez Castellano (entre 
Villa Española y Cerrito de la 
Victoria) jun to  a tres herm a­
nos varones mayores y dos 
herm anas menores.

Como en todo barrio, se 
vivía entre trompos, bolitas, 
com etas y m ucha pelota de 
fútbol. La escuela  que me 
soportó (y enseñó) fue la de 
Industria y Algarrobo, pegada 
al P arque  B orrás (hoy no 
existe).

De apelativos “El Cabeza” 
y “El Negro”. Crecimos en un  
rancho de lata por fuera y  de 
m adera por dentro, con pocos 
“trapos” y  buena comida y  las m anos y  cara bien limpias para ir a la escuela. 
Hice seis buenos años de escuela y pasé al liceo N° 3 (IDAL) donde cursé 
h as ta  cuarto año, para  luego term inar quinto y sexto año en el IAVA.

Me caso en junio de 1972 con Teresa Díaz en momentos difíciles, ya que 
en mayo cayeron presos mis tres herm anos por militancia política ilegal 
(MLN). Además ya venía en viaje mi hijo Marcos (desde París y en cigüeña). 
Ju n to  a mis herm anas Marta y Graciela contuvimos en el ámbito familiar, y 
con los viejos, todas las consecuencias de la prisión de mis herm anos. Son 
puestos en libertad en 1974 y en 1975. Los tres pasan  a radicarse en Buenos 
Aires, donde continúan militando. En 1978 desaparece José Luis y los dos 
mayores, Ornar y Roberto, pasan  a residir como refugiados en Europa.

Volviendo a mis datos personales, soy casado, tengo dos hijos, de 
profesión cerrajero y herrero, con experiencia anterior en puesto de fru tas 
y verduras. Tengo tres nietos de mi hijo mayor Marcos y seis nietos de los 
hijos de mi señora. En 1981 nace nuestro  segundo hijo Luis Germán.

Después de u n a  militancia política, en la actualidad la lucha pasa jun to  
a los dem ás familiares de desaparecidos.

Mi padre fallece en 1987 y mi m adre en 1996, por lo cual nunca supieron 
qué destino tuvo su  hijo José  Luis “El Flaco”.

Este año 2005 me sorprende a veces cansado y algo viejo, pero se me 
pasa  pronto ya que predom ina el am or y la bronca.
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El A rchivo de M adres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos.
Experiencias, contenidos y reflexiones

Jimena Alonso, Magdalena Figueredo, Viviana Ruiz*

La memoria no registra, 
sino que construye**

La búsqueda de la verdad y la consecuente construcción de la memoria 
histórica parecen estar, cada vez más, desplazándose desde u n a  necesidad 
y reivindicación incesante de los movimientos sociales y de Derechos 
Humanos, hacia ámbitos académicos y estatales. La organización de Madres 
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos ha  representado y 
representa en nuestro  país, uno de los referentes de esta  lucha por la 
búsqueda de la verdad. Una verdad que no sólo se remite al esclarecimiento 
de los hechos del pasado, sino tam bién a la construcción de u na  sociedad 
que se perm ita m irar hacia adelante con memoria.

Esta memoria se construye de varias m aneras, la “M archa del Silencio” 
de todos los 20 de mayo en Montevideo, los m onum entos, las placas 
recordatorias, tam bién construyen memorias. Pero ¿qué va a pasar cuando 
ya no haya quién recuerde, que no haya hijos, ni madres, ni padres? ¿Quién 
va a recordar? Debemos desarrollar un  lugar donde se transm ita el pasado, 
pero tam bién un  lugar que perm anezca. Esta es u n a  de las funciones que 
cum plen los archivos.

El A rchivo de M ad res  y F a m ilia re s  de U ru g u ay o s  D e ten id o s  
Desaparecidos constituye u n  registro de actividades de la organización; de 
los comunicados e informes realizados; de las organizaciones, que tanto  a 
nivel nacional como internacional, tam bién se vinculan al tem a de los 
D erechos H um anos; de la co rrespondencia  enviada y recibida; del 
Referéndum. Pero por sobre todas las cosas, el registro de u na  voz que no 
quiso ni quiere quedarse sin  voz. Registro de u n a  búsqueda incansable.

El proyecto
En los años 2001 y 2004 se suscriben sendos convenios de colaboración 

entre Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y la 
Universidad de la República, representada por el Instituto de Ciencia Política

* Estudiantes de la Licenciatura en Historia de la Facultad Humanidades y Ciencias 
de la Educación y del Profesorado de Historia del Instituto de Profesores Artigas. 
Colaboradoras honorarias del Archivo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos.

** Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Crítica, Barcelona, 1982, 
p. 29.
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de la F a c u lta d  de C iencias Sociales y por el C en tro  de E s tu d io s  
Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de H um anidades y Ciencias 
de la Educación. En ese marco, en el año 2003 se puso en m archa la 
ejecución del Proyecto “Historia de la Organización de Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos”. Este proyecto incluía entre su s 
objetivos la organización y la realización de un  instrum ento de descripción 
archivística (inventario somero) del Archivo institucional del Grupo, tarea  
que se inició en los últimos m eses del año 2003.

En mayo de 2004 se realizó u n  llamado a colaboradores honorarios 
para  participar de esta  actividad. En junio nos integram os al proyecto con 
el objetivo de finalizar la clasificación y ordenación del Archivo e ingresar 
la información a u n a  base de datos para  confeccionar posteriorm ente un  
inventario somero del mismo.

Hacia el mes de mayo de 2005, el grupo se presenta a la Convocatoria 
de Ayuda a Proyectos Archivísticos del “Programa de Apoyo al Desarrollo 
de Archivos Iberoamericanos” (ADAI) de la Agencia Española de Cooperación 
Iberoam ericana (AECI). A partir de la misma, se logró u n a  financiación 
para  el período comprendido entre agosto y noviembre de 2005. Para esta  
nueva etapa de trabajo, contam os con el apoyo de las archivólogas Cecilia 
Gobbi y Stella Robayna, cuyo trabajo nos brinda u n  im portante sustento  
técnico para  lograr los objetivos planteados.

En esta  breve sín tesis querem os exponer algunos aspectos de esta  
experiencia, informar cuáles son, en grandes líneas, los contenidos del 
archivo con el que estam os trabajando y, finalmente, com partir algunas 
reflexiones.

Clasificación, ordenación y conservación del material
Al ingresar, parte del trabajo de organización había sido encam inado 

por otros integrantes del grupo,* que a partir de este momento centraron 
su  tarea  en la realización del libro al que este anexo acom paña. La prim era 
tarea  se basó en la continuación de la clasificación y posterior reordenación 
física de los docum entos existentes. Desde el comienzo contam os con el 
apoyo profesional de la bibliotecóloga E sther Pailos quien nos asesoró 
respecto a criterios básicos en cuanto al funcionamiento de u n  Archivo, y 
su  posterior ingreso en la base de datos.

Se realizó tam bién u n  proceso de acondicionamiento y conservación de 
los documentos, principalm ente en el caso de los fax, ya que teniendo en 
cuenta  el m aterial en el que se imprimen es m ucho m ás acelerado su  
deterioro. En pos de su  conservación se fotocopiaron y luego se les dio la 
autenticidad requerida en estos casos. Por otro lado, se quitó de la totalidad 
de los documentos cualquier elemento metálico que produjera la oxidación 
del papel.

Todo esto condujo a que el tiempo planificado para  finalizar la tarea  se 
extendiera en u n  plazo mayor al estipulado. Por ello es que en este momento 
nos encontram os culm inando la prim era etapa del trabajo planteado.

* Gabriel Bucheli, Valentina Curto y Vanesa Sanguinetti.

156



Una breve descripción temática
La in s t i tu c ió n  M adres y F am ilia res d e  U ruguayos D e ten id o s  

Desaparecidos cuen ta  con u n  im portante volum en de docum entos en 
diferentes soportes (papel, fotografía, registros audiovisuales, etcétera). 
Éstos, que se han  ido acum ulando desde el surgimiento de los primeros 
antecedentes del grupo en 1977, se considera constituyen u n  acervo de 
sum a im portancia en el momento de la reconstrucción histórica de la lucha 
por los D erechos H um anos d u ran te  la experiencia a u to rita ria  y la 
recuperación democrática, tanto  a nivel nacional como internacional.

E sta  docum entación  h a  sido elaborada por d iversas organizaciones e 
in stitu c ion es, de las que se  d estacan  adem ás de FEDEFAM y  Madres y  
F am iliares de  U ruguayos D e ten id o sD esa p a rec id o s , in s t i t u c io n e s  
gubernam entales, organizaciones nacion a les e in ternacionales.

Con respecto a la información proveniente de FEDEFAM, dentro de la 
misma encontramos los siguientes temas: Informes (1982-2001); Encuentros 
Nacionales (1986-1989) y Regionales (1986-1996); Congresos (1981 -2001); 
Proyecto de Convención sobre Desaparición Forzada  (1982-1998); las 
distin tas organizaciones que integran FEDEFAM en toda Latinoamérica (en 
países tales como A rgentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, 
Ecuador, Haití, H onduras, Guatem ala, México, M artinique, Nicaragua, 
Panam á, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, El Salvador, 
Venezuela). Éstos últimos comprendidos en su  mayoría desde mediados 
de la década del setenta h asta  el año 2000.

Por otro lado, dentro de los docum entos provenientes de Madres y 
F am iliares de  U ruguayos D eten idos D esa p a rec id o s , e n c o n tram o s  
Antecedentes de la organización (Agrupación de Familiares de Uruguayos 
Desaparecidos, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos en Argentina, 
M adres y Fam iliares de Procesados por la Ju s tic ia  Militar, Comité de 
Familiares de Desaparecidos, Familiares de Desaparecidos en Uruguay, 
Madres y Familiares de Uruguayos detenidos en Uruguay, Argentina y 
Paraguay; comprendido en su  mayoría desde fines de la década del setenta 
h a s ta  el año  1985); In form ación in stituc iona l (1977-1997); Niños 
desaparecidos; Correspondencia (1977-2005); Actas y Plenarios (1986-
1999) ; Actividades (1985-2004); Comunicados de prensa y Cartas abiertas 
(1985-2005); Proyecto de Financiamiento (1985-2000); Informes (1984-
2000) ; Proyectos (1992-1998).

Creemos pertinen te  detenernos exclusivam ente en algunos de los 
apartados que forman parte del m aterial de esta  organización. En este 
sentido, consideram os dentro de Antecedentes a todos aquellos grupos 
conformados previamente a  la unificación de Madres y Familiares - ta l como 
la conocemos hoy- incluyendo allí todos los documentos emitidos por los 
mismos.

Dentro del proceso que realizó el grupo de Madres y Familiares a  través 
de su  historia, encontramos dos puntos de inflexión que por un  lado marcaron 
la historia de la organización y por otro constituyen tem as en sí mismos.

En el primero, identificamos los documentos con relación a  los casos de 
los Niños desaparecidos. Se tra ta  básicam ente de docum entos públicos 
(en trev istas de los fam iliares, testim onios de los n iños res titu idos,
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actividades y propaganda, comunicados, entre otros), a  los que se sum an 
algunas denuncias judiciales.

E n seg u n d o  lugar, e n c o n tram o s  los d o c u m e n to s  re la c io n a d o s  
exclusivamente a la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado 
y al Referéndum, la m ayoría de éstos refieren al período 1984-1989 
aproxim adam ente (existen adem ás docum entos de Análisis referentes al 
tema, que se extienden hasta  el año 2002).

D e n tro  de los d o c u m e n to s  p ro v e n ie n te s  de in s t i tu c io n e s  
gubernam entales: encontram os Poder Ejecutivo (1982-1997), Poder Judicial 
(1976-1996), Poder Legislativo (1985-2004) y Gobiernos Departamentales 
(1990-1998). Todo este m ateria l hace referencia a  declaraciones de 
parlam entarios relacionadas a violaciones a los Derechos H um anos, 
denuncias y sentencias judiciales respecto al tema, Derecho de Petición, 
decretos del Poder Ejecutivo, entre otros.

E x is te  u n  am p lio  v o lu m e n  de d o c u m e n to s  p ro v e n ie n te s  de 
Organizaciones internacionales y  nacionales (1981-2000). Éstos fueron 
separados por organización y ordenados alfabéticamente. Dentro de ellas, 
podemos destacar, a  nivel internacional los docum entos provenientes de 
ONU, OEA y  Amnistía Internacional; y a nivel nacional Frente Amplio, PIT- 
CNTy SERPAJ. Todas estas organizaciones juegan  u n  rol fundam ental en el 
proceso de esclarecimiento de las violaciones a  los Derechos Humanos, no 
sólo en cuanto al aporte de datos sino tam bién porque abren espacios de 
denuncia y difusión en el ámbito internacional, lo que nos permite tam bién 
visualizar el vínculo de Madres y Familiares con o tras organizaciones 
comprometidas con el tema.

En cuanto a la Prensa (previamente seleccionada por el grupo de Madres 
y  Familiares), la m ism a se encuentra subdivida en nacional e internacional, 
d iferenciada en diarios, sem anarios, m ensuarios, cada uno de ellos 
ordenados alfabéticamente en el período que comprende desde 1980 hasta  
la actualidad.

Con respecto a los m ateriales audiovisuales, debem os diferenciar 
d is t in ta s  colecciones: v ideo teca, (en fo rm ato  VHS) en su  m ayoría  
docum entales y entrevistas de contenido nacional e internacional. Por otro 
lado, disponemos de m aterial de audio, en donde se encuentra el registro 
de actividades diversas, como por ejemplo encuentros, conferencias, talleres, 
etcétera, y registros m usicales con relación a la tem ática de los Derechos 
H um anos. En los m ateria les  iconográficos (d iapoteca y fotografías) 
encontram os tam bién el registro de actividades, viajes, etcétera.

Archivos y Derechos Humanos: reflexionando hacia el futuro
Consideramos la preservación de los Archivos, cualquiera sean éstos, 

como u n  paso imprescindible en pos de la investigación del pasado y de la 
conservación de la memoria colectiva de cualquier sociedad o pueblo.

No podemos desconocer que en el caso de u n  Archivo como el que aquí 
se presenta, existen otros factores por los que se acrecienta la im portancia 
del mismo. Debemos reconocer que nos encontram os en u n  momento 
histórico donde el tem a de los Derechos Hum anos está  viviendo un  nuevo 
replanteo, donde está tomando u n a  im portancia m ás dimensionada.
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En este sentido, podemos tom ar como ejemplo el caso de Argentina, en 
donde los Archivos de la Memoria sirven hoy en día como fuente histórica, 
pero tam bién como prueba jurídica de los Juicios por la Verdad. No dejemos 
de pensar cuánto pueden colaborar estos Archivos en las investigaciones 
que comienzan a desarrollarse en nuestro  país. El Archivo constituiría 
entonces, el nexo entre el Estado y la sociedad, ambos atravesados por los 
mismos conflictos del pasado colectivo reciente.

Por otro lado, notam os necesario que se empiece a trabajar en el ámbito 
estatal sobre u n a  ley de Archivos, vacío que encontram os en la región, en 
donde no existe un a  política clara sobre el funcionamiento de los mismos. 
Aspiramos entonces, a que esta  deuda que tiene nuestro  país empiece a 
ser analizada no solo por las autoridades, sino por el conjunto de la sociedad. 
El propósito sería poder construir, tomando como ejemplos las experiencias 
en la región, u na  red de Archivos de Derechos Hum anos, donde no solo 
estén  los Archivos de las organizaciones sociales (esto es, M adres y 
Familiares, SERPAJ, PIT-CNT, etcétera), sino que se pueda -en  este viraje 
político que el tem a está viviendo- tener acceso a los Archivos del Ministerio 
del Interior, de Defensa, de Relaciones Exteriores, entre otros.

No está de m ás aclarar que esta  red no solo estaría conform ada por 
Archivos nacionales: debemos tener contacto con la región -Archivos de 
Argentina, Brasil y Chile entre otros- para  así, de alguna m anera, generar 
u n  ‘contra Plan Cóndor’ donde poder coordinar acciones a escala regional 
que nos perm itan responder cómo, cuándo y dónde.

El pasado nos m uestra  experiencias, nos enseña, y debemos partir de 
esas enseñanzas para construir jun tos un  futuro mejor. La sociedad necesita 
de la memoria, porque refleja la problemática del presente, integra el pasado 
al presente.

Estos Archivos en donde podemos ver cómo funcionó la represión, la 
prisión, la tortura, la desaparición forzada en nuestros países, nos dan 
cuenta también de luchas, de acciones, de personas que soñaron otro futuro.

La idea central es que este espacio constituya un  lugar m ás donde 
recordar, investigar y analizar el pasado. Que sea u n  elemento dinámico, 
donde se escuchen todas las voces, donde podamos empezar a arm ar el 
rompecabezas de u n  pasado que todavía está  pendiente.

159



Se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2005, 
en Talleres Don Bosco, Montevideo, Uruguay. Depósito Legal N° 337 279. 

Comisión del Papel. Edición amparada al Decreto 218/96





Vivos los llevaron... es una primera aproximación 
a la historia de Madres y Familiares de Urusuayos 
Detenidos Desaparecidos. Es una obra muy 
allegada y cercana a la memoria de sus 
protagonistas, sin cuya generosa colaboración no 
hubiera sido posible. Es el relato de algunas 
decenas de trayectorias personales y de 
un itinerario colectivo pautado por la búsqueda 
permanente del familiar desaparecido en un 
tiempo oscuro ya pasado, pero imposible de 
comenzar a superar hasta el momento del 
encuentro con la verdad.

Es, al mismo tiempo, la reconstrucción de una 
historia de lucha por la democracia y los Derechos 
Humanos en Uruguay, por la tolerancia y la 
convivencia plural y pacífica. No está anclada en 
el tiempo sino que se proyecta con fuerza hacia 
el futuro. Y  no quiere dar vuelta ninguna página 
hasta haberla escrito, leído y comprendido, con 
la libertad de volver a ella, sin culpa, cuantas 
veces se desee.

Este libro muestra a la lucha de Madres y Familiares como un 
ejemplo de hasta qué punto la aparente debilidad puede 
encerrar una enorme fortaleza, capaz de hacer ceder al mismo 
poder estatal. Podemos confiar, con ellos, que allí reside una 
de las formas de construir en el presente las bases sociales, 
culturales y políticas del "nunca más": "nunca más dictadura", 
y también "nunca más violaciones a los Derechos Humanos".
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