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Presentacion

Este libro contiene una seleccion de trabajos que fueron presentados al evento:
“Voces, Memorias y Reflexiones sobre el golpe de Estado y la dictadura en el Uru-
guay”y “¢Qué hay de nuevo en los estudios sobre el pasado reciente?”, realizado en
la Sala de Conferencias del Palacio Municipal de la IMM y el Cabildo de Montevideo,
entre los dias 23-27 de junio y 3-4 de julio, de 2003, respectivamente.

La organizacién del mismo estuvo a cargo del Centro de Estudios Interdisci-
plinarios Uruguayos y Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIU
y CEIL) y el Instituto de Ciencia Politica (ICP) de la Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica. Asimismo, estuvo auspiciado por la Intendencia Mu-
nicipal de Montevideo y apoyado por veinticinco organizaciones.

Durante siete dias se desenvolvieron en forma simultdnea las actividades aca-
démicas: doce talleres y catorce mesas redondas. En las mismas se expusieron
alrededor de cuarenta testimonios y un total de setenta y cinco investigaciones.
Participaron en calidad de expositores ciento catorce personas y otras cuarenta y
tres lo hicieron como coordinadoras. De los expositores, siete fueron extranjeros
invitados por los organizadores del evento y otros siete fueron participantes extran-
jeros y/o uruguayos que viven en el exterior.

En ese marco, se articularon didlogos multidisciplinarios a través de la convo-
catoria a historiadores, politélogos, sociélogos, economistas, psicélogos, abogados
constitucionalistas, periodistas. Ello posibilité poner en discusion temas centrales
del periodo histérico y otros no tan comunes en nuestra realidad como el tema del
exilio, las generaciones, la memoria barrial sobre la dictadura, el papel de las Igle-
sias, los archivos del terror y la resistencia, entre otros. Las ponencias fueron pre-
sentadas en distintos soportes: escritos, testimonios, audiovisuales, obras artisti-
cas, fotografias. ,

Doce artistas interpretaron fragmentos de obras teatrales o canciones de época.
Cinemateca Uruguaya organizé cuatro dias de doble funcién en su Sala de Lorenzo
Carnelli con ocho peliculas representativas de dicho periodo histérico de Uruguay,
Argentina, Chile y Brasil. En el evento se proyectaron tres videos.

Se organizé una Exposicién de fotos a cargo del Archivo Fotografico de Montevi-
deo (IMM) y un stand permanente de venta de libros a cargo de la Camara Urugua-
ya del Libro. Se presentaron por sus autores y editoriales tres avances de libros que
refieren al tema de la convocatoria.

También otra Exposicién de libros (en colaboracién con las Bibliotecas de las
Facultades de Humanidades y Ciencias de la Educacién y Ciencias Sociales) con
muestras del arte carcelario y el exilio, objetos y folleteria original. La propaganda a
través de un afiche y folleto fueron disefiados por docentes de la Escuela Instituto
Nacional de Bellas Artes. Otro resultado del evento fue la constitucién de la Red
Universitaria: “Dictadura, Memoria(s) y Derechos Humanos”.

El publico que participé en el evento durante los siete dias se estimé en 3000
personas, destacandose la presencia mayoritaria de jévenes, entre 17 y 25 afios,
estudiantes liceales y estudiartes de los primeros afios de distintas facultades.

El Comité Organizador de las actividades realizadas en la IMM estuvo integrado
por representantes del CEIU, CEIL, ICP y la Asociacién de Madres y Familiares de
Detenidos-Desaparecidos {en el marco de un Convenio UDELAR-Familiares), a tra-
vés de las siguientes personas: Alvaro Rico, Aldo Marchesi, Jaime Yaffé, Graciela
Sapriza, Carlos Demasi, Marisa Ruiz, Isabel Wschebor, Eduardo Pirotto, Elena
Zaffaroni y Ana Costa. Por su parte, Aldo Marchesi y Vania Markarian coordinaron
las actividades en el Cabildo de Montevideo.
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ALDO MARCHES!, VANIA MARKARIAN, ALVARO RICO Y JAIME YAFFE

Introduccién

PENSAR EL PASADO RECIENTE:
ANTECEDENTES Y PERSPECTIVAS

Durante las tltimas décadas se han publicado decenas de articulos y libros
acerca del periodo autoritario que nos convoca en este trabajo. Sin embargo,
permanece en el discurso publico y en el ambiente universitario una sensacién
de malestar frente a los silencios e insuficiencias que atn existen en el trata-
miento del mismo. Es dificil explicar el porqué de estos vacios. Evidentemente,
el interés del Estado y de algunos actores politicos por limitar el debate publico
sobre las experiencias historicas recientes ofrece una parte de la explicaciéon.
Pero creemos que también la dispersién que tuvo la produccién desde el cam-
po académico ha alimentado esa sensacién subjetiva de vacio o silencjo. La
construccién de un campo de estudio con agendas y debates propios ha resul-
tado una tarea dificil dada la variedad de disciplinas y la diversidad de lugares
desde donde se ha investigado. A treinta atos del golpe, parece un momento
propicio para empezar a trazar un diseflo mas sistematico de ese campo. Las
paginas que siguen pretenden avanzar en esa direccién repasando la produc-
cién de las tdltimas décadas, caracterizando brevemente el momento actual
(ejemplificado en los articulos reunidos en esta compilacién) y planteando nues-
tros intereses de futuro.

REPASO DE LA PRODUCCION SOBRE EL PASADO RECIENTE

Resulta dificil establecer un criterio de organizacion para pasar revista a la
numerosa y dispersa produccién bibliografica en torno a la crisis, la dictadura
y la transicién a la democracia. Planteamos a continuacién un recorrido histo-
rico por las corrientes que fueron dominantes, analizando sus caracteristicas
centrales, sus autores e instituciones mas representativas y el contexto en que
se generaron. Podemos, de esta manera, dividir la produccién en tres etapas:
enfoques estructurales de énfasis socioeconémico, perspectivas institucionales
con acento en lo politico y apuestas a la subjetividad como forma de entender
el periodo.

Enfoques estructurales y

primeras caracterizaciones socioeconémicas
~ Hacia la segunda mitad de los afios sesenta, comenzaron a aparecer los
primeros esfuerzos por entender el avance de un nuevo tipo de régimen auto-

ritario en el Cono Sur. Esta discusién se procesé muchas veces a nivel regio-
nal, haciendo justicia ala extendida idea de que se trataba de un mismo inten-



to de imprimir un cierto rumbo a la economia y la politica de estos paises, con
claro origen en los centros de poder mundial, particularmente en las politicas
imperialistas de Estados Unidos. Estos enfoques marcadamente estructurales
tenian relacién con las doctrinas de la izquierda militante de matriz marxista y
también raices en la labor de la Comisién Econémica para América Latina y en
las entonces populares “teorias de la dependencia”. En Uruguay, los extensos
estudios de la estructura econémica y social del pais realizados por el Instituto
de Economia de la Universidad de la Republica (Instituto de Economia) y los
analisis sobre la influencia de los organismos financieros internacionales
(Couriel, Lichtensztejn) fueron insumos clave de esta primera etapa de reflexion
dedicada a entender las transformaciones del capitalismo dependiente y sus
cambios coyunturales, especialmente luego del viraje de la politica econdmica
de junio de 1968.! Los nombres de Alberto Couriel, Samuel Lichtensztejn, Luis
Macadar, Raiil Trajtenberg y Raul Vigorito son buenos ejemplos de esta gene-
racién de economistas uruguayos que se formaron bajo el influjo estructuralista
“cepalino” y abrazaron el “dependentismo”.?

Con el tiempo, el par explicativo dependencia/desarrollo dio lugar a la mas
radical asociacién entre dependencia y subdesarrollo y ésta a la abierta dicoto-
mia entre subdesarrollo y revolucién, presente explicita o implicitamente en
muchos de los trabajos de esta época junto con una denuncia del rol de las
elites nacionales. En estas explicaciones, los condicionamientos impuestos por
el sistema capitalista mundial aparecian generalmente como causas suficien-
tes de la crisis del Estado y del avance autoritario en la regién y el pais. A
medida que se avanzaba en la implementacién de una serie de medidas socia-
les y econémicas de caracter claramente regresivo, la situacién politica y social
se radicalizaba y aumnentaba el enfrentamiento entre los sectores populares
organizados y las fuerzas represivas. No siempre fue facil separar los proyectos
de investigacién mas o menos académicos de las posturas politico-ideoldgicas.
Fue entonces que se comenzo a hablar de “fascismo” para asimilar el impacto
de los nuevos autoritarismos y justificar diversas formas de resistencia a veces
al margen de la legalidad democratica hasta entonces existente.?

Con independencia de sus asociaciones con diferentes proyectos de cam-
bio, estos enfoques compartian la intencién de dar respuestas concretas e
inmediatas a lo que ya se percibia como la crisis mas aguda en la historia del
pais. Tenian, ademas, un tono de época expresado en la necesidad de articular
explicaciones globales. Entre los primeros estudios que buscaron entender el
camino al autoritarismo integrando los aspectos econémicos, sociales y politi-
cos sin subordinaciones faciles, se destaca el trabajo de 1971 de Carlos Real
de Aziia “Politica, poder y partidos en el Uruguay de hoy”. Este y otros pocos
trabajos contemporaneos detectaban la incapacidad del sistema politico de
resolver la crisis nacional, pero no dejaban de sefialar el papel de los partidos
en la conformacion social y estatal del pais.* Si bien su atencién hacia el siste-
ma partidario podia entroncarse con la vieja historia politica, en desuso en
aquellos afios, su interés por-la relacién entre sistema politico y estructura
social y su consideracién de las nuevas expresiones de descontento, especial-
mente la violencia de izquierda, eran lineas novedosas que no tendrian dema-
siados continuadores hasta los ultimos afos de la dictadura.® También la di-
mensién regional del analisis y su-discusion de la categoria “colonial-fascista”
de Helio Jaguaribe para caracterizar a los “nuevos regimenes de represién
politica y social” en Argentina y Brasil y empezar a reflexionar sobre Uruguay




mostraban la agudeza del autor, a pesar de su insistencia en los rasgos amor-
tiguadores de la sociedad uruguaya.

Este tipo de discusién sobre las dimensiones regionales de los procesos
contemporaneos dio origen a un enfoque que se reivindicaba académico sin
renegar del compromiso social. Estos estudios se proponian entender las par-
ticularidades del avance autoritario en paises relativamente desarrollados donde
la mayor parte de la poblacién era urbana y altamente politizada, lo cual mar-
caba a su entender una diferencia sustancial con otros procesos regionales
mas o menos recientes. El nombre clave en estos esfuerzos es el argentino
Guillermo O’'Donnell, quien en su estudio pionero sobre el gobierno del general
Juan Carlos Ongania acurio la expresion “Estado burocratico autoritario” para
caracterizar estos fenémenos (O’Donnell 1972 y 1982). En palabras de
ODonnell, el centro del analisis era la “afinidad electiva entre el autoritarismo
burocratico y la alta modernizacién” (O'Donnell 1979). De acuerdo a esta pers-
pectiva, la percepcion de una amenaza a la dominacion capitalista habria lle-
vado a la alta burguesia, en alianza con el capital internacional, a buscar apo-
yo y proteccion en la corporacién militar. En la década del setenta, los estre-
chos vinculos de O’Donnell con universidades estadounidenses y su pasaje
por Brasil dieron dimensién transnacional a la discusion de estos temas.

Luego de los golpes de Estado del Cono Sur, otros muchos académicos
importantes de la regién se radicaron en diferentes paises europeos y america-
nos y ampliaron ain mas los limites geograficos del debate. Los trabajos de
latinoamericanos y latinoamericanistas como Fernando Enrique Cardozo,
Liliana de Riz, Philippe Schmitter, David Collier y Alfred Stepan expresaron un
esfuerzo por repensar las continuidades y discontinuidades histéricas del “nuevo
autoritarismo” en base a categorias como “corporativismo” y “fascismo”, ade-
mas de “autoritarismo burocratico” (Collier y Lesgart). Las polémicas en torno
a la caracterizacién de los nuevos regimenes como “fascistas” fueron especial-
mente importantes para quienes reconocian una matriz marxista en sus agen-
das de investigacién y discusion sobre el pasado reciente en el area latinoame-
ricana. Junto con el planteo de Jaguaribe, la definicién de “fascismo depen-
diente” de Theotonio dos Santos (Dos Santos, de Riz) y la caracterizacién de
regimenes “fascistas” sin adjetivos en el trabajo de Agustin Cueva fueron muy
influyentes en algunos circulos académicos y debates politicos del exilio, espe-
cialmente en paises como México y Cuba.

En el caso uruguayo es notoria en estos anos la escasez tanto de produc-
cién académica como de analisis politico, aunque la mayoria de los estudios
mas conocidos lo mencionaban como parte de las tendencias regionales y exis-
tieron algunos aportes especificos de uruguayos y “uruguayélogos”. La mayo-
ria de los investigadores uruguayos se dedico en esta época a estudiar aspec-
tos puntuales de la problematica contemporanea nacional, sin participar de
lleno en las discusiones mas globales sobre la caracterizacion de los nuevos
regimenes autoritarios.® Hubo algunos autores extranjeros que contribuyeron
a integrar el caso uruguayo a los debates regionales. Publicados en la segunda
mitad de los setenta, los libros del estadounidense Martin Weinstein y el ar-
gentino-israeli Edy Kaufman fueron pioneros intentos de entender el presente
dictatorial de un pais que, al menos en el contexto latinoamericano, habia
asombrado por su pasado democratico y socialmente progresista. Mientras
Weinstein practicamente reducia los origenes del autoritarismo a la derrota del
proyecto liberal y urbano del batllismo, Kaufman responsabilizaba a la corpo-



racién militar por el golpe de Estado y enfatizaba el papel de los grupos econé-
micos, los tupamaros y el Parlamento en la caida de la democracia. Un articulo
publicado por el estadounidense Howard Handelman en 1981 encuadraba el
caso uruguayo en ¢l esquema de O’'Donnell y examinaba en detalle las percep-
ciones de los empresarios industriales sobre la “amenaza” que habrian signifi-
cado la movilizacién sindical y las acciones guerrilleras. El historiador estado-
unidense Henry Finch propuso ese mismo afio un enfoque econémico de larga
duracién para entender el avance autoritario como resultado de la inhabilidad
del sistema politico para resolver las contradicciones originadas en los afnos
sesenta en el proceso de modernizacion capitalista.

En lineas generales, puede decirse que estas primeras reflexiones examina-
ron la importancia de condicionantes econémicos y conflictos de clase en el
avance autoritario y sefialaron el nuevo papel institucional de las Fuerzas Ar-
madas, con énfasis en la preocupacién por desmovilizar a un sector popular
previamente activado.” Mas alla de amplias zonas de discrepancia, uno de los
logros mas importantes de la mayoria de estos estudios tempranos fue cues-
tionar la hipétesis que relacionaba el desarrollo econémico con el fortaleci-
miento de la democracia politica. Aunque publicado recién en 1987, el trabajo
de German Rama también participd de esta forma de pensar los vinculos entre
desarrollo econémico y democracia al proponer la idea de un desborde de la
capacidad de respuesta del Estado frente a las demandas de los diferentes
sectores sociales.® :

La politica como explicacion

Al pensar esta problematica a nivel continental, otros autores establecidos
en Estados Unidos como el espaiiol Juan Linz y Alfred Stepan compartieron el
cuestionamiento a la relacién entre condicionantes estructurales y cambio
politico, pero su trabajo se enfocd principalmente en el papel de los lideres
militares y civiles en el advenimiento del autoritarismo en la regién, mas en el
“cémo” que en el “por qué” se habian producido los quiebres democraticos.
Estos autores dieron una explicacion “Institucionalista” de la caida de la de-
mocracia, basada en la conjuncién de un régimen de gobierno presidencialista,
una elevada fragmentacién politica y un contexto de crisis econémica,
radicalizacién socijal y polarizacioén ideoldgica (Linz, Stepan}.® Al analizar las
transiciones hacia la democracia, Linz y Stepan siguieron una linea similar de
andlisis en clave politica sosteniendo que las aperturas democraticas estaban
menos determinadas por condicionantes econémicos que por los planes y alian-
zas de las elites militares y civiles. En sus trabajos sobre los procesos de recu-
peracién democratica, O'Donnell y Schmitter sorprendieron al adoptar un en-
foque parecido afirmando que incluso los grupos en el poder en la época auto-
ritaria sentian la necesidad de desmantelar esos regimenes porque estaban
“preocupados por su reputacion futura™ (O'Donnell, Schmitter).!®

Ademas de expresar la influencia de corrientes politolégicas dominantes en
la academia norteamericana, este énfasis en la autonomia de la politica frente
a los condicionantes socioeconémicos puede relacionarse con la urgencia por
encontrar caminos' de salida a la opresiva situacion autoritaria. En ambos
sentidos, vale notar que muchos de estos aportes caracterizaban al “nuevo

autoritarismo” como régimen politico, abandonando al Estado como objeto de
~ estudio que habia centrado las reflexiones de O'Donnell y otros en afios ante-
riores. - ‘



De esta manera, los analisis de las transiciones hacia regimenes democra-
ticos tendieron a relativizar la importancia de la economia global y las articula-~
ciones entre grupos econoémicos y actores politicos para privilegiar la escena
politica doméstica, lo cual resulté en una corriente de estudios monogrificos
comparativos en términos de politica partidaria, esquemas institucionales,
estrategias discursivas, sistemas electorales, procesos de toma de decisiones a
nivel de las elites y otras dimensiones de coyuntura. Este énfasis se volvié
predominante también en el analisis retrospectivo de las crisis democraticas.
En el caso de Uruguay, la mayoria de estos estudios sefialaba la importancia
del sistema de partidos y detallaba los pormenores de una salida negociada.
Los dos analisis fundamentales del proceso uruguayo de acuerdo a los
lineamientos de los circulos académicos norteamericanos fueron realizados en
los arios ochenta por el uruguayo Luis Eduardo Gonzalez y el estadounidense
Charles Gillespie como tesis doctorales en la Universidad de Yale bajo ]a direc-
cién de Linz y Stepan. Gillespie marcaba distancia con la explicacién primera
de O'Donnell debido a su poca atencion a la dimensién estrictamente politica
del “nuevo autoritarismo”, especialmente con relacién a Uruguay, y centraba
su explicacién de la transicién en las relaciones entre las elites politicas y los
lideres militares (Gillespie 1995). Gonzélez, por su parte, rechazaba los anali-
sis del golpe que buscaban sus raices en “la posicion del pais en el sistema
internacional, ...su estructura de clases y su distribucion del ingreso”, enfo-
ciandose en cambio en “la contribucién de los procesos politicos a la caida de la
democracia” y su posterior restauracion. Esta explicacion ponia el énfasis en
asuntos como €l régimen de gobierno, €l sistema de partidos, la clase politica y
los procesos electorales que habian caracterizado al pais antes y después de
1973 (Gonzalez 1991). Otra importante contribucién de Gonzalez fue la perdu-
rable periodizacion de la dictadura en tres etapas (Gonzalez 1983).

Junto con los trabajos de Gillespie y Gonzalez, el volumen colectivo Urwu-
guay y la democracia, resultado parcial del ambicioso programa de investiga-
cién sobre transiciones del Woodrow Wilson International Center for Scholars,
puso de manifiesto la repercusion de explicaciones de énfasis politico en los
estudiosos del pasado reciente uruguayo (Gillespie y otros). Aunque el libro
era un muesirario de la variedad de enfoques que existia sobre estos temas,
indicando en particular la persistente irnportancia de agendas académicas que
privilegiaban los factores socioeconémicos, la gran novedad era la difusion del
nuevo enfoque politolégico entre quienes intentaban comprender el avance
autoritario y la recién iniciada transicién a la democracia en Uruguay.

Otros varios trabajos producidos por autores radicados en el exterior exhi-
bieron este cambio de énfasis caracteristico de los arnios ochenta. El analisis de
Luis Costa Bonino (1985 y 1995) sobre la crisis que llev6 al golpe de Estado,
originado en su tesis de doctorado en Francia, destacé el papel predominante
de una serie de actores politicos en la historia reciente del pais. También desde
Francia, Jorge Lanzaro (1986) abordé en sus estudios doctorales las relacio-
nes corporativas en el sistema politico uruguayo, con énfasis en el papel de los
sindicatos. En México, Silvia Dutrénit (1994 y 1996) comenz6 algo después a
estudiar las actividades de los dirigentes partidarios durante la dictadura y
Gonzalo Varela analizé en detalle la crisis politica que precedi6 al golpe. Entre
estos trabajos de énfasis politico, cabe destacar la original tesis de doctorado
de Francisco Panizza en la Universidad de Essex, Inglaterra, sobre la crisis del
Estado batlllsta que analizaba las estrategias discursivas y representaciones




de actores como los tupamaros, el presidente Jorge Pacheco y los militares.
Aunque compartia el interés por la politica que caracterizé a muchos de sus
contemporaneos, la reflexion de Panizza estaba maés ligada a la renovacion de
las ideas de la izquierda académica que a la agenda de 1a politologia norteame-
ricana. Se notaba la impronta metodolégica de Ernesto Laclau, su director de
tesis, y 1a influencia del pensamiento de Antonio Gramsci en el uso de concep-
tos como “hegemonia” y “transformismo” (Panizza 1990).1

Al subrayar la importancia de la politica en todos estos trabajos es intere-
sante notar, junto con novedades académicas y renovaciones ideoldgicas, el
peso de una caracterizacion de la historia politica uruguaya que enfatizaba la
influencia perdurable de los partidos y, mas en general, la autonomia de lo
politico frente a lo social y lo econémico.!? El estudio de los partidos, que habia
sido marginal o subordinado en los sesenta y acallado en los setenta, renacié a
la salida de la dictadura, acompanando el destacado papel de la dirigencia y la
militancia en esos afnos. A grandes trazos, los nuevos analisis resaltaban la
centralidad partidaria al describir a los partidos tradicionales como mediado-
res eficientes de los reclamos y tensiones sociales en una escena publica domi-
nada por el Estado. La crisis social y politica de los sesenta y setenta encontra-
ba explicacion en el descaecimiento de la habilidad de los partidos para repre-
sentar a la ciudadania y conducir el gobierno. La dictadura aparecia como un
quiebre en esta duradera conformaciéon politica: las Fuerzas Armadas habian
desplazado a los partidos, reprimido la actividad politica y asumido la misién
de “salvar a la nacién”. Estos estudios hacian hincapié en que las Fuerzas
Armadas, a pesar de llevar adelante un serio intento de reformular las relacio-
nes entre Estado, gobierno, partidos y sociedad civil, terminaron por someter-
se a la conformacién politica tradicional y reconocieron a los partidos como
interlocutores legitimos en una transiciéon negociada que llevé a la virtual res-
tauracion del sistema politico anterior al golpe, con la posible salvedad del
nuevo peso de la izquierda politica expresada en el Frente Amplio.

Ademas de los autores ya nombrados, los primeros trabajos producidos por
politélogos, socidlogos e historiadores que habian permanecido en el pais sus-
cribieron a esta forma de entender la historia politica uruguaya a lo largo del
siglo XX. Los escritos conjuntos de Carlos Zubillaga y Romeo Pérez (1983 y
1988) y la popular Breve historia de la dictadura de Gerardo Caetano y José
Rilla son buenos ejemplos de esta tendencia. También Juan Rial y Carina
Perelli produjeron en esta época varios estudios seminales por la cantidad de
temas e ideas nuevas, asi como por la originalidad de sus enfoques. Algunos
de sus trabajos expresaban lineas de interés comunes a la ciencia politica
estadounidense en el analisis de instituciones y actores politicos (Rial 1984a,
1984b, 1985a y 1986; Perelli 1987), mientras otros daban cuenta de una cu-
riosidad intelectual mas dificil de encasillar, indagando en asuntos como me-
moria, imaginario, derechos humanos y juventud que no tendrian casi conti-
nuadores en los proximos diez afos (Perelli, Rial).

En esta primera produccién fue central el aporte de los centros privados de
investigacion que funcionaron en el pais en los afos de dictadura, cuando la
Universidad de la Repiblica estaba intervenida por el gobierno y su produc-
cién era escasa por no decir patética. Aunque su labor tenia un énfasis econé-
mico, estos centros dieron origen a estudios sobre una variedad de temas rela-
tivos al pasado reciente. Entre ellos se destacaron el Centro de Informaciones
y Estudios del Uruguay (CIESU, fundado en 1975), el Centro Interdisciplinario
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de Estudios sobre Desarrollo (CIEDUR, 1977), el Centro de Investigaciones Eco-
nomicas (CINVE, 1975) v el Centro Latinoamericano de Economia Humana
(CLAEH, 1958), con apoyo logistico de diversos organismos y fundaciones ex-
tranjeras. Fue en esos lugares donde primero se pensé sistematicamente so-
bre la crisis de la democracia y el ascenso autoritario, anos antes de que la
Universidad retomara sus funciones tradicionales y estableciera espacios para
investigar estos temas.'®

Fue también alli donde se empez6 a reflexionar sobre otros varios aspectos
de la transicion. Al igual que con el estudio del sistema politico y los partidos,
la tematica de los movimientos sociales fue sugerida por su actuacion en los
ultimos anos de la dictadura, lo que generé algunos debates de inspiracion
gramsciana sobre una redescubierta “sociedad civil” y su eventual articulacién
con lavida politica.!* La mayoria de los estudiosos de la transicién sostuvo que
estos movimientos habian sido independientes de las estructuras partidarias
mientras la clase politica habia estado proscripta, pero debieron finalmente
articular sus demandas a través del sistema partidario. Interpretaciones de
este tipo solian describir un breve periodo de creatividad de la sociedad civil
rapidamente interrumpido por la restauracion del lugar central de los partidos
(Panizza, Pérez Piera y Rial 1984b). Un tono similar tuvieron los varios analisis
contemporianeos sobre los intrincados procesos de “concertacién” entre los
partidos y las organizaciones sociales (CIESU, Rial 1985b, Martorelli, Pareja,
Pérez y Pareja). Entre estos tempranos estudios de la transicion, es importante
mencionar las primeras exploraciones del factor militar que se aventuraron en
un asunto complejo y casi sin antecedentes en el pais (Lopez, Perelli 1987 y
1990, Ramirez y Rial 1986).

Mas alla de orientaciones y elecciones tematicas, podemos decir que la gran
mayoria de lo producide en este periodo estaba en armonia con el enfoque de
la literatura académica sobre transiciones que sugeria que una predisposicién
negociadora por parte de todos los actores era la tinica garantia de un transito
pacifico a la democracia, lo cual parecia dejar de lado la posibilidad de recla-
mar cambios estructurales, al menos en esta etapa. En gran medida, esta
perspectiva respondia a cambios producidos en el ambiente intelectual y poli-
tico del Cono Sur, tanto desde el exilio como en la regién. Como seriala Cecilia
Lesgart, esta transformacion en las formas de pensar el cambio politico y so-
cial hizo de las ideas de “democracia politica” y “transicién a la democracia”
todo un programa de militancia antidictatorial con anterioridad a las eleccio-
nes fundacionales de los primeros gobiernos constitucionales. En Uruguay,
este cambio de perspectiva no se limité al pasado reciente sino que tind, como
se dijo anteriormente, el analisis de toda la historia nacional. Se trataba, en
definitiva, de una critica a las modalidades de hacer y pensar la politica asumi-
das por muchos intelectuales en décadas anterjores, especialmente una visioén
que ahora parecia reduccionista por su apego a los determinantes estructura-
les. Es claro, entonces, que esta revision fue fruto del cruzamiento entre deba-
tes académicos y discusiones politicas, marcando tanto el surgimiento de un
campo de estudio como ¢l transito teérico de parte de la izquierda intelectual.

También es cierto que muchos discutieron este cambio de rumbo y defen-
dieron otras formas de pensar la crisis de las democracias, el nuevo avance
autoritario y las transiciones del Cono Sur. En Uruguay, hubo algunos enfo-
ques disidentes que insistieron en pensar estos temas desde una interpreta-
cién de inspiracién marxista que rechazaba la nueva ortodoxia politolégica (de
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Sierra 1985). Existié también un sostenido esfuerzo académico desde la eco-
nomia con el objetivo de explicar el significado de la dictadura no sélo en la
tradicién politica sino también en la estructura social y econémica del pais.
Desde comienzos de los ochenta, esta linea de investigacion buscé mostrar las
continuidades entre el “reajuste econémico” realizado bajo el autoritarismo y
las politicas de los gobiernos inmediatamente anteriores. En afos posteriores,
algunos de estos analistas marcaron también continuidades con las decisio-
nes de los gobiernos post-autoritarios (Astori, Macadar y Notaro).

Para concluir el andlisis de esta etapa hay que mencionar, ademas de los
trabajos académicos, los esfuerzos de compilacién cronolégica y enfoques pa-
noramicos, asi como la importante produccién de literatura testimonial e in-
vestigacién periodistica. Junto a la Breve historia de Caetano y Rilla, los libros
de Oscar Bruschera, Martha Machado, Carlos Fagiindez y Cristina Torres,
Francois Lerin, la serie “El Uruguay de la dictadura” de EBO y el tomo 8 de la
coleccion de historia uruguaya de la misma editorial (Nahum, Frega, Maronna,
Trochon) son buenos ejemplos de una incipiente intencién de ordenamiento y
sintesis en relacién con el pasado reciente. Esta intencion estuvo asimismo
entre las preocupaciones fundacionales del CEIU en 1986 y se plasmo final-
mnente en dos volumenes publicados en 1996 y 2003 (Demasi 1996 y 2003).
Entre los aportes testimoniales de este periodo tan marcado por la necesidad
de compartir en publico las dificiles experiencias de los afios anteriores, se
puede mencionar las crénicas de protagonistas de acciones previas al golpe,
los relatos de ex presos y exiliados y las denuncias de violaciones a los dere-
chos humanos.!® Los libros de Nelson Caula, Alberto Silva y Diego Achard, por
ultimo, son valiosas muestras de los esfuerzos periodisticos por esclarecer tanto
los convulsionados afios sesenta como los sucesos de la transiciéon.

La apuesta a la subjetividad

Para entender este tercer periodo hay que sefalar algunos aspectos
contextuales en lo politico y académico que influyeron sobre la reflexion acerca -
del pasado reciente. El afio 1989 marcé un quiebre como consecuencia del triunfo
de la opcién que avalaba la amnistia a los militares implicados en violaciones a
los derechos humanos. Este resultado plebiscitario impacté profundamente en
los sectores que habian adherido en términos generales a las demandas de jus-
ticia. La izquierda, los movimientos sociales y también la Universidad sintieron
el golpe. En términos académicos, esto se tradujo en la casi total desaparicion
de la discusion acerca de la dictadura y la transicién. Mas alla de las diversas
valoraciones que provocé el plebiscito, se generé una suerte de consenso en
algunos sectores académicos que reconocian el resultado como el fin de la tran-
sicién y el momento de poner en la agenda nuevas tematicas vinculadas al futu-
ro democratico uruguayo.!® Hasta la mitad de los noventa, el tema estuvo aleja-
do de la discusion publica. En 1996, la “marcha del silencio” convocada por los
familiares de desaparecidos que exigian la verdad acerca del destino de los mis-
mos marc) el progresivo retorno de los temas vinculados a la dictadura en la
agenda publica. Esto se reflejé en un aumento de la produccién de corte testi-
monial, periodistico y académico, asi como en la realizacién de diversos eventos
con altos niveles de participacién y en una mayor discusion publica, fundamen-
talmente en ocasién de fechas como el 20 de mayo y el 27 dejunio.

También hay que tener en cuenta la evolucién de la produccién académica
a nivel regional. A fines de los ochenta comenzé a aparecer una sensacion de
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malestar con relacién a los estudios de las transiciones y al rumbo que las
mismas estaban tomando. Esta sensacién se tradujo en nuevos enfoques que
buscaban ampliar los limites de analisis planteados por la “transitologia”. Una
de estas lineas ampliatorias tuve que ver con la reflexién acerca del miedo y el
terror. En 1985, Guillermo O'Donnell y Cecilia Galli comenzaron a elaborar un
proyecto de investigacién sobre lo que ellos llamaban la “cultura del miedo”
surgida bajo los regimenes autoritarios. Este proyecto, apoyado por el Social
Science Research Council (SSRC) de Estados Unidos, expresé una inquietud
por trascender la logica estrictamente politica que planteaba la literatura do-
minante en los ochenta y aventurarse en aspectos mas subjetivos que eviden-
temente habjan marcado a fuego los procesos recientes en toda América Lati-
na. Este programa culminé con el influyente libro Fear at the Edge: State Te-
rror and Resistance in Latin America, editado por Juan Corradi, Patricia Fagen
y Manuel Garretén en 1992.

En 19986, Elizabeth Jelin y Eric Hershberg afirmaban que la preocupacién
de los “transitdlogos” por los temas de “institution-building” habia afectado
negativamente la consideracién de los actores colectivos, especialmente la de
los sectores populares en los procesos de democratizacién. Estos autores pre-
sentaban asi una interesante compilacion en donde se proponian analizar el
papel de los movimientos sociales como constructores de ciudadania en esa
etapa (Hershberg, Jelin 19986).

El analisis de cémo recuerdan las sociedades la experiencia de la violencia
politica ¥ del terrorismo de Estado ofrecié también importantes herramientas
para evaluar los procesos de democratizacion y ampliar las lineas planteadas
por los primeros “transitélogos”. Los diversos trabajos en torno a la memoria
colectiva se pueden agrupar en tres enfoques. Primero, un abordaje de corte
interdisciplinario centrado en el analisis de actores colectivos y las luchas por
el pasado desarrolladas en la esfera publica durante las dictaduras y las de-
mocracias. En esta linea ha sido muy influyente en la regién la labor de Jelin
(2002), tanto por sus trabajos como por el programa de investigacion impulsa-
do a partir del afio 1998, una vez mas con el auspicio del SSRC.'” Segundo, un

~ enfoque de corte psicoanalitico que inicialmente se propuso indagar los efectos
de la represién politica para luego avanzar hacia reflexiones sobre memoria
colectiva. El ejemplo méas claro de este enfoque fue el libro de 1993 Fracturas
de la memoria, de Marcelo y Maren Vifiar. Tercero, aquellos trabajos desarro-
llados en el marco de los estudios culturales que reflexionaron en torno a la
representacién de la dictadura en los relatos nacionales. Nelly Richard en Chi-
le, Hugo Achugar en Uruguay y Beatriz Sarlo en Argentina, por mencionar sélo
tres nombres importantes, trajeron esta discusién a la regién.

Estos estudios se relacionaron con el desembarco en nuestras costas de un
nuevo clima intelectual que fue denominade en forma general como
“posmodernidad”.’® Aunque de una manera difusa, el nuevo clima condensé
una serie de inguietudes intelectuales que ya se venian procesando durante la
democratizacién: la reflexién acerca de las fronteras entre literatura e historia,
la inquietud en tormo al papel de las minorias étnicas y los enfoques de género,
la revalorizacién de los estudios en torno a la cultura y su relacién con la
politica y las criticas a los enfoques mas estructurales. Todos estos aspectos se
expresaron en transformaciones a lo interno de cada disciplina, afectando de
diversas formas los estudios sobre el pasado reciente.

A partir de todos estos elementos se configuré un escenario mtelectual mas
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fragmentado que en la década anterior, pero indudablemente rico en propues-
tas. Aunque, como ya dijimos, la primera mitad de la década estuvo signada
por un relativo silencio publico, una red de intelectuales mantuvo e impulsé el
debate. Esta red, que no estuvo inscripta en un ambito institucional, fue la
impulsora de un fecundo dialogo interdisciplinario del cual dan cuenta algu-
nos libros de la coleccién “Desafios” de la editorial Trilce.'”® En su mayoria,
estos libros fueron compilaciones de articulos de uno o varios autores y en
ellos prim6 el género ensayistico. En general, no se trataba de investigaciones
sino de reflexiones abiertas que apuntaban a revelar carencias en la reflexién
académica y social, incorporando nuevas tematicas en la agenda de las cien-
cias sociales y lievando al debate nacional las ideas que estos mismos intelec-
tuales estaban discutiendo a nivel regional.

Dentro de esta coleccion, el libro que mejor expresoé este impulso innovador
con relacién a la dictadura fue Uruguay, cuentas pendientes: Dictadura, memo-
rias y desmemorias (Rico 1995). Alli, Carlos Demasi y Hugo Achugar reflexio-
naron sobre el lugar de la dictadura en el relato de la nacién y las dificultades
que la imagen autocomplaciente de la historia consolidada durante la restau-
racién democratica tenia para integrar la experiencia del autoritarismo. Demasi
decia, ademas, que la distancia temporal y la solucién de 1989 habian genera-
do un “enfriamiento” que podia contribuir a un analisis mas distante que sus-
tituyera “el animo culpabilizador (o0 exculpatorio)”. Esto suponia “ensanchar el
coro de voces” y analizar criticamente la obra de la dictadura y sus posibles
apoyos. Alvaro Rico, por su parte, aportaba un particular texto fuertemente
marcado por el clima posmoderno y proponia un largo inventario para “vincu-
lar la historia y la politica” y dar cuenta de “la construccién de memorias y
discursos, la cultura del miedo y sus simbolos actuales”.

Estos esfuerzos por promover ciertas tematicas e inquietudes también se
comenzaron a expresar en diferentes proyectos de investigaciéon. En el campo de
la historia empezaron a aparecer trabajos que adoptaban una perspectiva dife-
rente a la que se habia instalado en los ochenta. Se comenzd a investigar y
publicar sobre las relaciones entre cultura y politica desarrolladas por el régi-
men, centrandose en los discursos desde el Estado y sus articulaciones con la
sociedad. Ejemplos de este enfoque son el estudio de una serie de conmemora-
ciones histéricas publicado por Isabella Cosse y Vania Markarian (1996) y el
andlisis de las politicas de cormunicacion realizado por Aldo Marchesi (2001a).
En la misma direccién de ampliar las visiones acerca de la dictadura se puede
incluir el trabajo de Rico ¢Qué hacia usted el 27 de junio? (1994) que daba cuen-
ta de las diversas reacciones y actitudes de la sociedad uruguaya frente al golpe.

Asi como en la regién, también en Uruguay el problema de la memoria colec-
tiva fue una de las tematicas mas transitadas. Los primeros aportes surgieron
durante la transicién desde el campo de la historia y la ciencia politica pero no
tuvieron demasiados continuadores hasta la década siguiente. Perelli y Rial pu-
blicaron en 1985 De mitos y memorias politicas: La represién, el miedo y después
donde sefialaban las alteraciones producidas por la crisis de los sesenta, la
dictadura y los intentos restauradores de la democratizacién en el imaginario
construido en la primera mitad de siglo. Planteaban también un andlisis acerca
del uso de los derechos humanos en relacién con los conflictos por el pasado
que se comenzaban a procesar en esos arnos. Ya en los noventa, una serie de
libros y articulos continuaron el analisis de estos asuntos relativos a la memoria
colectiva. Se desarroll6 una linea de trabajo centrada en la relacién entre memo-
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ria ¥ nacién que atraveso la reflexion sobre diversas etapas de la historia nacio-
nal (Cosse, Markarian 1994, Achugar, Caetano y Demasi 2004). En lo relativo al
estudio especifico de la dictadura, pueden incluirse en esta tendencia los ya
citados trabajos sobre politicas culturales del régimen (Cosse, Markarian 1996y
Marchesi 2001a) y otros que se ocupaban de la violencia politica y el terrorismo
de Estado. Desde esta tiltima perspectiva, la psicologia analiz6 las dificultades
que tenia la sociedad uruguaya para construir un relato nacional luego de estas
experiencias. El ya referido concepto de “fracturas de memoria™ de Marcelo y
Maren Vifiar fue muy influyente al sefialar la ruptura en el tejido social que
habia generado la experiencia “traumatica” de la dictadura. Otros enfoques co-
menzaron a estudiar la manera en que los actores sociales y politicos se apro-
piaban de los discursos sobre el pasado reciente e intentaban significar las ex-
periencias de la violencia y la represion para construir sus identidades politicas
y sociales (Marchesi 2001b, Rico 1989 y Yaffé 2003).

Aunque el renacimiento de las tematicas del pasado reciente en el espacio
publico tuvo como uno de sus ejes la discusiin acerca de las causas de la
dictadura, el aporte de los académicos.en esa direccién no fue demasiado rele-
vante. La mayoria de estas reflexiones no avanzé mas alla de lo planteado en
los ochenta, pero es posible senalar dos lineas que seguramente tendran pro-
yeccion en el futuro. Por un lado, estin los planteos que Rico ha realizado en
variados encuentros y publicaciones, sin plasmarlos atin en una obra definiti-
va. Su aporte consiste en la caracterizacién de lo que é1 ha llamado “liberalis-
mo conservador”, marcando elemerntos de continuidad entre dictadura y de-
mocracia, y en la identificacién del clima épico de la politica de los afios sesen-
ta (Rico 1989, 1999 y 2001). Por otro lado, la publicacion de libros testimonia-
les, periodisticos y académicos centrados en actores del pasado reciente ha
colaborado a ampliar la vision de la crisis y el régimen. El impulso mas notorio
en materia editorial es el relativo al MLN-T, con antecedentes profusos en déca-
das anteriores. Dentro de la inmensidad de nuevos libros estan los que repro-
ducen una suerte de “historia oficial” expuesta por los principales voceros ac-
tuales de ese grupo (Campodénico 1999 y 2000 y Blixen 2000), los que dan
cuenta de los conflictos en el marco de su derrota (Torres, Fernandez Huidobro
y Fontana) y aquellos que asumen un formato mas académico para buscar
una reflexién mas distante sobre esa organizacion {Lessa 2003, Aldrighi y Gatto).
También cabe mencionar los trabajos vinculados a otras organizaciones politi-
cas de izquierda (Cores 1997 y 1999 y Martinez).

Otro insumo importante para futuras investigaciones fueron los testimo-
nios, aun escasos, de los participantes en el proceso dictatorial. Estado de
Guerra {Lessa 1997) y Bordaberry (Campodénico 2003) ofrecen interesantes
visiones para comprender la interna militar y politica en los mormentos previos
al golpe. En relacion con la represion politica, el libro del militar Jorge Tréccoli
La ira de Leviatan fue el tnico testimonio elaborado en democracia desde el
lado de los represores,?mientras que el unico trabajo que intenté analizarlo
fue el de Daniel Gil, en €l que se encuentra mas una discusién con los argu-
mentos del autor que un analisis de la figura del represor.

El renacimiento del género testimonial en la segunda mitad de los noventa
fue también notorio desde la perspectiva de los derechos humanos renovando
el relato de las victimnas acerca de las experiencias del terrorismo de Estado.
Sin embargo, el informe Nunca mds, editado por SERPAJ en 1989, sigue siendo
la obra méas completa y sistematica hasta el momento. Los noventa vieron el
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pasaje desde un relato épico para explicar las experiencias de la represion
hacia un tono més cotidiano e intimo que pone énfasis en las pequeias formas
de resistencia. Esta reaparicion del testimonio esta fuertemente vinculada a la
perspectiva de género fernenino que se expresé en libros como Memorias para
armary De la desmemoria al desolvido.2!

¢ QUE HAY DE NUEVO?

Todavia sumergidds en varios de los problemas e inquietudes de los noven-
ta es que presentamos esta compilacion como un intento de mostrar la nove-
dad en materla de reflexiones sobre nuestra historia reciente, actualizando asi
el estado de la cuestion. Lo hacemos a través de una primera muestra de los
trabajos que se expusieron en las actividades desarrolladas a treinta arfos del
golpe. Creemos que tres décadas resultan un tiempo suficiente para distan-
ciarnos de aquellos hechos y para acercarnos al analisis de su incidencia en la
configuracidn de la sociedad uruguaya actual. Sin embargo, nuestro proyecto
editorial no pretende ofrecer una perspectiva completa de los estudios el pasa-
do reciente sino simplemente fotografiar un momento especifico en su desarro-
lo. Nuestra tarea como compiladores fue leer, seleccionar y organizar temati-
camente este libro a partir de mas de cincuenta articulos y ponencias presen-
tadas a los eventos universitarios realizados en la Sala de Conferencias de la
IMM y el Cabildo de Montevideo en junio y julio de 2003. Aunque las dieciséis
contribuciones finalmente seleccionadas apenas dan cuenta de la cantidad de
investigadores, trabajos, enfoques y ambitos de estudio que alli participaron,
creemos que expresan algunos ¢jes relevantes de discusion. Estamos ante un
objeto de estudio abierto y un libro que dialoga con otros que vendran o ya
publicados. Por lo tanto, no buscamos agotar el espectro de abordajes posibles
acerca de un tiempo histérico conflictivo. Este conjunto de articulos sélo pue-
de proponerse como un aporte de nuevas miradas y voces, una contribucién
que no cierra las conclusiones ni reduce.las experiencias vividas sino que las
pone publicamente en discusioén y las abre al lector.

El libro esta ordenado en tres apartados que buscan unir cuatro décadas
de nuestro pasado reciente. El primero (“Crisis de la democracia: aconteci-
miento y actores”} agrupa los articulos que ilustran o revisan algunos aconte-
cimientos y posiciones de los actores que en la etapa previa a la dictadura
fueron pautando distintos aspectos de la crisis de la democracia y de la convi-
vencia entre uruguayos. El segundo (*Autoritarismo: experiencias y memo-
rlas”) incluye articulos que aportan al conocimiento de las caracteristicas del
proyecto autoritario y, desde enfogues originales para nuestro medio, analizan
distintas experiencias y memorias que procesd la sociedad uruguaya en rela-
¢ién con la dictadura. El tercer apartado (“Balances a treinta arios del golpe: la
dictadura hoy") recoge las exposiciones orales, de tipo ensayistico, de varios
autores, promoviendo desde distintas disciplinas una reflexion sobre el fend-
meno dictatorial y abordando sus efectos en la configuracién de la sociedad
posdictadura y en este presente de Jos uruguayos.

Inaugurando el primer apartado, Clara Aldrighi se basa en documentos
desclasificados del Departamento de Estado para analizar un tema dejado prac-
ticamente de lado por la agenda de investigaciones académicas sobre el perio-
do: la presencia de Estados Unidos en los asuntos internos de nuestro pais
desde el afio 1965 y el punto de inflexién que se produce en 1972. Por medio de
- los Programas de Seguridad Publica y la intervenciéon de agencias guberna-
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mentales en el adiestramiento, coordinacién y armamento de la Policia y me-
diante la injerencia politica de la misma Embajada, Uruguay se convirtié en un
campo de experimentacion pionero para la implementacion de politicas de se-
guridad interna aplicadas por Estados Unidos en la region.

Por su parte, Anibal Corti focaliza en el afio 1972 el fenémeno que Hama
“brutalizacién” de la politica, la extension de las practicas de la violencia, tanto
institucionales como instituyentes, en nuestro pais. La violencia revoluciona-
ria y la represion estatal, los cambios en la legalidad, la justificacién e
institucionalizacién de la tortura, la politizacién del tema de los derechos hu-
manos y la “selectividad” de la sociedad uruguaya respecto a lo que recuerda u
olvida de abusos y viclaciones son algunos de los temas que estructuran el
contenido de un articulo que proyecta a nuestra realidad actual la vigencia de
los mismos.

El articulo de Carlos Demasirepasa criticamente la teoria de los dos demo-
nios como explicacion sistematizada en la etapa posdictadura sobre los suce-
sos pre-dictadura, principalmente en el momento de reconciliacién de los par-
tidos tradicionales con las Fuerzas Armadas, en el periodo de aprobacién de la
Ley de Caducidad. Dicha teoria, elaborada en el primer gobierno de Julioc Ma-
ria Sanguinetti, es una version simplificada de nuestra historia reciente a par-
tir de presentar el desenlace dictatorial como resultado del enfrentamiento
antagénico entre dos grupos minoritarios que arrastran al conjunto de la so-
ciedad. Tal teoria llena un vacio en la explicacién institucional sobre la crisis
que exculpa la responsabilidad del Estado, los politicos y gobernantes para
con el quiebre de la democracia en 1973.

En un trabajo de autoria compartida, Magdalena Broguetas e Isabel
Wschebor analizan el comportamiento ¥ las propuestas de tres actores rele-
vantes en los sucesos de febrero de 1973: el actor politico, el sindical y el
ascenso del actor militar, a partir de las repercusiones de los comunicados 4 y
7 en los distintos partidos y sectores. Centran su enfoque en un testigo califi-
cado del periodo, el senador Amilcar Vasconcellos y su “Febrero Amargo”,
recontextualizando la clasica visién liberal de su postura en el marco del con-
flicto entre el poder politico y el poder militar. Finalmente, las autoras revisan
algunas interpretaciones de la crisis uruguaya realizadas desde la politologia.

Conzalo Varela cierra el primer apartado ensayando una respuesta a la
pregunta de por qué hubo un golpe de Estado en Uruguay. Combina el analisis
estructural {el agotamiento del modelo econémico y la descomposicion del sis-
tema politico) con el analisis de actores (partidos politicos tradicionales, la
izquierda y los sindicatos, los tupamaros, las Fuerzas Armadas, el Presidente
de la Republica). Organizando en el articulo las distintas posiciones y practi-
cas y su compleja articulacion, se explica de manera abarcadora los distintos
factores que incidieron en el desenlace del golpe de Estado.

Iniciando el segundo apartado, Silvia Dutrénit se introduce en un asunto
poco frecuente en los estudios de nuestra historia reciente: el terna del exilio
tratado desde el fenémeno del asilo diplomatico, en particular en México, y no
s6lo de los uruguayos. Los diferentes efectos de la represion en los paises de la
region, la ruta elegida (u obligada) del exilio, la insercion y la solidaridad, el
analisis del instituto mismo del asilo, el papel jugado por los diplomaticos,
entre otros temas, van desenvolviendo €l contenido analitico de este trabajo.
En el caso de los 400 asilados uruguayos, resalta el papel jugado por el emmba-
jador mexicano en Montevideo, don Vicente Muiiiz Arroyo.
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En otro trabajo, también original en nuestro medio por el tema y enfoque
metodolégico, Cristina Porta reine once testimonios para explorar el tema de
la identidad de los hijos de “exiliados-desexiliados”, no sélo en su condicién de
“hijos” sino también como protagonistas de su propia historia. Acercarse a la
mirada de esta segunda generacion, a sus raices, a ¢6mo se perciben y sienten
que son percibidos, a los recuerdos sobre el pais de exilio y a cémo ven las
cosas hoy resulta un itinerario fundamental para integrar sus testimonios a la
memoria colectiva y saldar, tardiamente, otro de los costos soclales y humanos
legados por la dictadura uruguaya a nuestra sociedad.

Alfredo Alzugarat propone recuperar la narrativa testimonial como parte
del rescate de una “contrahistoria” de derrotados y oprimidos que reinterpreta
la historia “oficial” de la dictadura. No se trata simplemente de una discusién
por el reconocimiento de los valores literarios del testimonio sino de incorporar
otros parametros y sujetos a la hora de interpretar nuestro pasado reciente. El
articulo se estructura sobre una periodizacién que distingue dos momentos:
1969-1978 y 1985-1990. Dentro de ellos, el autor organiza una revisién de
textos, autores y circunstancias que reconstruyen la vida en las carceles, la
desaparlcién de los nifios, el accionar guerrillero y otros temas. Finalmente,
plantea un tercer momento, a partir de 1998, cuando el testimonio parece
adquirir un nuevo impulso a través de investigaciones periodisticas, reportajes
y reconstrucciones biograficas.

Otro enfoque poco frecuente en los estudios sobre la dictadura uruguaya es
el encare desde la linglistica. Graciela Barrios y Leticia Pugliese se proponen
analizar la dictadura desde un aspecto de su politica lingiistica a los efectos
de defender el espanol frente a la “amenaza” del portugués y preservar su
“pureza” de la “contaminacién” de expresiones incorrectas. Ello promueve la
exacerbacion de un espiritu nacjonalista y un discurso politico prescriptivo asi
como la adopcion de un conjunto de acciones practicas en la ensenanza y los
medios de comunicacion mediante campanas para el “buen uso” del idioma
como la que organizé el Ministerio de Educaciéon y Cultura en 1979.

Diego Sempol parte de la muerte de Liber Arce transformada en simbolo y
propone en su articulo pautar los cambios de sentido en la conmemoracién del
14 de agosto, desde 1968 a 1995, a través del analisis de las distintas condi-
ciones sociales que enmnarcan la fecha, los recambios generacionales, las
“reinvenciones” de la tradicién, la construccién de un martirologio, las carac-
teristicas colectivas de la memoria a la salida de la dictadura y su
“corporativizacién” mas reciente por parte del movimiento estudiantil.

La relacién conflictiva entre memoria y olvide del pasado reciente en los
partidos politicos y en la izquierda es el objeto del articulo de Jaime Yaffé. Dice
el autor que a partir de la ratificacion plebiscitaria de la Ley de Caducidad se
produce un “efecto perverso™ en la relacién de la sociedad con su pasado
sesentista (1968-1973) y bajo dictadura (1973-1984). Paraddjicamente, es en
ese tiempo histérico que la izquierda forja su identidad politica frenteamplista,
su mistica y tradicién. A partir de 1989, el proceso de renovacion de la izquier-
da, el derrumbe del “socialismo real” y la democratizacion de sus organizacio-

nes van promoviendo la introspeccidén critica sobre su historia y el caracter
selectivo de la memoria alimenta distintas relecturas que determinan, también
para la izquierda, una relacién poco fluida con el pasado reciente.

Ya en el tercer apartado, la reflexién de Luis Bértola se propone de entrada
relativizar dos afirmaciones comunes: primero, que la dictadura sobrevino por
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un modelo econdémico agetado y el ajuste para Ia instauracién de une nuevo
por via autoritaria; segundo, que la dictadura haya tenido un “modelo econé-
mice” unico. En un andlisis antideterminista, se explica que las dictaduras
surgen de entre otros itinerarios posibles derivados de las crisis de los afios
sesenta. Asimismo, considerando que la dictadura tuvo al menos tres modelos
econémicos, se realiza un breve repaso de las caracteristicas mas salientes y
crisis de los mismos. Finalmente, ante la pregunta sobre qué nos deja la dicta-
dura en materia econémica, €l autor sintetiza los siguientes factores: la inte-
gracién regional, el Gltimo proyecto industrialista del pais y los cambios regre-
sivos en la redistribucién del ingreso.

El ¢je de la reflexion del historiador José Rilla es la politica después de
1985, a partir de considerar qué fue la dictadura en nuestro pais y qué hemos
hecho con ese pasado. El autor constata la naturalizacién y rutinizacion de la
vida democratica, el desdén por sus supuestos fundamentales y el “triunfo” de
la legitimidad democratica luego de la caida del socialismo. Ello asienta una
paradoja: la democracia se impone mientras el espiritu republicano pierde su
lugar ante la despolitizacién generalizada. La reflexion del autor incluye un
repaso de lo realizado por los partidos politicos en €l proceso de transicién-
restauracion y, finalmente, propone explorar las condiciones que ambientaron
el autoritarismo, ¢l tema de la verdad y justicia y la redefinicion del estatuto de
la coparticipacién politica por los partidos tradicionales a partir de la necesi-
dad de aceptar a un nuevo actor, el Frente Amplio.

Hugo Achugar ensaya una reflexién sobre la cultura uruguaya cuestionan-
do que la misma se organice en base a la periodizacion “cultura bajo dictadu-
ra” versus “cultura posdictadura”. Por un lado, ello entroniza el referente de la
dictadura para el balance cultural aunque resulta dificil considerar cerrado el
periodo iniciado en 1973. Por otra parte, hay transformaciones culturales de
larga duracién, iniciadas antes de 1973, y otras mas recientes, respecto a las
cuales Ia dictadura fue un paréntesis en las transformaciones que se venian
procesande en QOccidente y la periferia capitalista, y que atin no han termina-
do. Estas transformaciones superan las iméagenes tradicionales del Uruguay
hiperintegrado y homogéneo, rompen los referentes universales y los intentos
de reconstruirlos por la via autoritaria pero, de paso, confirman una moderni-
dad de la sociedad uruguaya en ralenti, con ritmo propio, de “paso lento”.

Yamandt Acosta inaugura la aproximacién al fenémeno dictatorial en clave
regional. El “porqué” de las dictaduras en aquellos afos sesenta y setenta se
fransforma en el “para qué” de las dictaduras en el presente. En la medida que
la primera pregunta sigue abierta promueve la problematizacién no sélo de las
causas del fenémeno en el pasado sinc de los procesos democraticos en el
presente. Apoyandose en F. Hinkelammert y otros autores latinoamericanos
que analizan las “dictaduras de seguridad nacional” instauradas en defensa
de la propiedad privada, se critica ¢6mo, en nombre de la democracia, la nie-
gan junto a los derechos humanos. La pregunta de por qué acontecieron pue-
de ser respondida, pues,.en la perspectiva de las democracias actuales.

Finalmente, Alvaro Rico pretende invertir la secuencia historiografica que
explica las causas de la dictadura centradas en la coyuntura sesentista por
una explicacién del presente centrada en los efectos de realidad que la dicta-
dura sigue produciendo y que condicionan la institucionalidad democratica y
las relaciones sociales entre los uruguayos. En ese sentido, la dictadura deja
de ser una “herencia” del pasado para devenir un factor constitutivo de la
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democracia posdictadura y, por ello, importa focalizar las continuidades reales
y simbélicas del pasado en el presente mas que considerar a la dictadura como
una “ruptura” del orden democratico precedente o un “antes” y un “después”
de la democracia recuperada en 1984.

PERSPECTIVAS DE INVESTIGACION

Luego de esta breve resena de los contenidos y aportes de los trabajos re-
unidos en este libro, queremos presentar los temas y problemas que a nuestro
juicio deben formar parte de la agenda de investigacion sobre el pasado recien-
te. Es una lista amplia, deliberadamente ambiciosa, que pretende identificar, a
partir de lo que se ha hecho hasta el momento, la mayor cantidad posible de
asuntos a considerar en esa agenda. En algunos casos, se trata de asuntos
que han sido escasamente estudiados. Otros, sobre los que existen aportes
realizados en momentos mas o menos distantes, ameritan volver sobre ellos
con otras miradas y otras preguntas propias de la hora actual.

En la primera parte de esta introduccién repasamos la produccién sobre el
pasado reciente. Describimos como los primeros abordajes estructurales con
énfasis en las dimensiones socioeconémicas fueron seguidos por enfoques
institucionales con mayor atencién a los fenémenos politicos y se instal, por
ultimo, un panorama mas fragmentario y dificil de definir marcado por la mul-
tiplicidad de perspectivas y el vuelco hacla un universo diverso de temas vin-
culados a lo subjetivo. No nos sentimos en condiciones de establecer, porque
no visualizamos claramente que ello esté ocurriendo, si este tercer momento
ya se ha agotado, si ya ha dado todo lo que puede dar y estamos por tanto en
las puertas de un cuarto momento cuyos temas y enfoques preferidos puedan
sefialarse. La revisién de antecedentes y los encuentros realizados en junio y
julio de 2003, de los que surgié la seleccion presentada en este libro, revelan
un panorama, un estado de la cuestién que puede caracterizarse a partir de
tres elementos. En primer lugar, la dispersién de temas y enfoques sigue sien-
do un atributo de las aproximaciones al pasado reciente. En segundo lugar y
como corolario de 1o anterior, no se visualiza el predominio de un nuevo eje de
reflexion. En tercer lugar, las distintas formas de aproximacion al pasado re-
ciente transitan por recorridos bastante desconectados, sin demasiados cru-
ces entre si.

Podemos decir entonces que los trabajos presentados en las conmemora-
ciones del trigésimo aniversario del golpe no nos habilitan a reconocer la pre-
sencia de un cuarto momento en la trayectoria resefiada en el primer aparta-
do, siendo por el contrario un muestrario del nutrido mapa de intereses y
abordajes que se han acumulado desde 1985. Por tanto, la agenda que propo-
nemos a continuacién no puede inscribirse en la perspectiva de una nueva
etapa. Podemos, a lo sumo, indicar la conveniencia de promover una mayor
integracion de enfoques que permita superar uno de los problemas derivados
de la dispersion actual, esto es la produccion de visiones muy fragmentarias.
No se trata de impulsar el abandono de las preferencias que el mapa actual
revela, sino de apostar a un mayor didlogo entre sus distintas vertientes, de
forma de avanzar, por las multiples sendas ya existentes y las nuevas que
puedan surgir, hacia una reconstruccion histérica mas integrada y abarcativa.
La elaboracién de nuevas visiones globales es una tarea que debe ser reasumida
amedida que se vayan incorporando aportes en las diversas lineas especificas
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de investigacion. Las obras generales que se publicaron apenas recuperada la
democracia ya cuentan con casi veinte afos por lo que el momento es propicio
para la realizacion de otras que integren lo que se ha producido desde enton-
ces. Estos relatos generales deberan, ademas, vincular mas sistematicamente
el abordaje del periodo dictatorial con la crisis previa al golpe de 1973 y con la
restauracion democrética.

En consonancia con estas pretensiones y ante el dilema de presentar una
lista corrida de un nimero nutrido de cuestiones o intentar algan criterio de
organizacién, proponemos un agrupamiento en tres grandes nuicleos tematicos:
violencia politica y terrorismo de Estado, caracterizacion del régimen y dimen-
sién internacional del autoritarismo. Idealmente, cualquier problema, actor o
aspecto de esa realidad histérica podria inscribirse en la reflexion sobre alguno
de estos tres nuicleos, pero evidentemente hay cuestiones que no se agotan en
ellos. Varias son mencionadas en el apartado que nos parece mas pertinente o
relevante sin que esto signifique que no puedan ser tratadas en relacién con los
otros dos. También es cierto que algunos asuntos pueden ser enfocados a partir
de preguntas y referencias tedricas que no necesariarnente permiten su adscrip-
cién a los ejes propuestos. Creemos, sin embargo, que los agrupamientos pro-
puestos tienen la relevancia y amplitud suficientes como para articular buena
parte de los asuntos y dimensiones del periodo considerado.

Violencia politica y terrorismo de Estado

Mucho se ha hablado de la generalizacién de la violencia como instrumento
politico, tanto por parte de fuerzas contestatarias {basicamente la guerrilla,
aunque también ciertos nucleos dentro del movimiento sindical y estudiantil}
y la ultraderecha civil con sus imbricaciones paramilitares y parapoliciales,
como del propio Estado. Sin embargo, falta problematizar este asunto e inda-
gar en la descripcion y analisis de sus formas, sus magnitudes, sus justifica-
ciones y fundamentaciones antes, durante y después de la dictadura.

El género testimonial ha aportado mucha informacion sobre la represion y
la resistencia, sobre todo de parte de las victimas de la primera aunque tam-
bién existen algunas memorias fragmentarias de los represores. Sin embargo,
son muy pocos los estudios sobre las formas y las “técnicas”™ represivas, sobre
la vida carcelaria, la imposicion del exilio, el refugio en la clandestinidad, la
generalizacién del miedo como recurso desactivador y preventivo de la resis-
tencia, asi como el impacto de todos estos elementos sobre los individuos, el
entorno familiar y social. Ello remite a la escasa tematizacién y estudio del
terrorismo de Estado como fenémeno politico y social {la instalacion del terror
como forma de control politico de la sociedad) y sus secuelas en el campo de la
vida privada y cotidiana de individuos, familias y otros colectivos.

A proposito del proceso de generalizacién de la violencia y la progresiva
implantacién del terrorismo de Estado, el estudio de la evolucién politico-
institucional y legal, en particular en los afios previos al golpe de Estado, cons-
tituye un campo que requiere nuevas miradas para responder nuevas pregun-
tas. Refiere basicamente a tres asuntos. Uno, la trayectoria del Estado, sus
funciones, relaciones y articulaciones con las organizaciones de la sociedad
civil, con los partidos, con la economia y los agentes economicos a lo largo del
periodo de deterioro de la democracia y avance autoritario. Dos, la evolucion y
€l uso del orden juridico en el camino a la dictadura (las Medidas Prontas de
Seguridad, la Ley de Seguridad del Estado, el estado de guerra interno, la Ley

21




de Educacién General, etcétera). Tres, la transformacién del sistema politico
en esos anos de deterloro institucional.

Este asunto deriva en una pregunta central; ;Qué tipo de régimen pohhco
se configuré bajo el pachequismo? ¢ Corresponde seguir denorninandolo como
un régimen democratico de excepcién en proceso de deterioro o, mas propia-
mente, como un autoritarismo civil que tanto convivia con la realizacion de los
actos electorales y el funcionamiento parlamentario y judicial como con viola-
cién sistematica de las libertades, los derechos y las garantias individuales?
Desde la perspectiva del avance autoritario y del terrorismo estatal, la indaga-
cién en torno a estas preguntas permitira reconsiderar al pachequismo ya
como la dltima fase de sobrevivencia de la democracia liberal y del Estado de
derecho, ya como la primera etapa de la implantacién del régimen autoritario y
de la configuracién del Estado de terror.

La resignificacién en la posdictadura de un viejo asunto como el de los
derechos humanos es uno de los tantos efectos de la experiencia autoritaria en
el campo de los valores culturales y las concepciones politicas. Sin embargo,
aun no se ha estudiado en profundidad ese transito y sus perfiles especificos
en los distintos actores politicos y sociales. En relacién con el mismo, la impu-
nidad concedida en democracia a las violaciones durante el periodo autoritario
asi como sus efectos, es otro tema a estudiar como fenémeno sociocultural y
dilema ético de la comunidad uruguaya actual.

De igual forma, las concepciones acerca de la democracia, sus dimensiones
y atributos, constituyen otro caso de resignificacién que arrojan un claro con-
traste entre la pre y la posdictadura determinando distintos posicionamientos
de parte de los actores sociales, politicos y culturales. Es éste otro campo para
profundizar en la reflexién acerca de las distintas actitudes y valoraciones de
la politica, la democracia y la ciudadania antes y después de la experiencia
autoritaria.

En relacion con estos asuntos, cabe decir que muchos actores politicos de
los sesenta, en particular los que reunieron la doble condicién de tener menor
importancia relativa en el proceso politico y estar ubicados en los extremos del
espectro politico-ideolégico, permanecen casi sin ser estudiados, sabiéndose
muy poco sobre ellos. Entre ellos, una larga lista de grupos de izquierda, en
general producto de escisiones, asi como otra de derecha y ultraderecha, me-
nos nutrida pero atin mas ignorada por la ausencia siquiera de testimonios
relevantes, atn esperan las monografias, las biografias, las historias que den
cuenta de su paso por el Uruguay de la crisis.

El régimen autoritario

2Qué tipo de régimen autoritario fue la dictadura uruguaya? Esta es una
pregunta que practicamente nadie ha intentado responder de forma sistematica
en Uruguay. Existen ya viejas tipologias formuladas para el autoritarismo lati-
noamericano de los sesenta y sesenta que asignan el caso uruguayo a ciertas
categorias, pero practicamente nadie en el ambito académico se ha encargado
aqui de discutir la pertinencia de dichas asignaciones ni de las tipologias en si
mismas. La politologia uruguaya se ha dedicado a estudiar la democracia recu-
perada y en algunos casos el periodo inmediato anterior al golpe de 1973, pero
ha dejado a un lado el estudio de la dictadura en si misma, como régimen. Alo
sumo se han propuesto periodizaciones y algunas caracterizaciones generales a
1as que han contribulde también algunos escasos trabajos de historia politica.
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Muy vinculado a este punto, se encuentra la falta de estudios especificos
sobre el gobierno, la administraciéon publica y el orden juridico de la dictadura.
El primero refiere a las formas institucionales del gobierno autoritario: los
organos de gobierno y sus competencias, la reasignacioén de las funciones le-
gislativas, judiciales y ejecutivas, en particular las vinculadas a la diplomacia,
la economia y las politicas sociales. Importa considerar el rol de las Fuerzas
Armadas en la produccion gubernativa y su relacion con el resto de los ambi-
tos de elaboracién e implementacién de politicas publicas. En segundo lugar,
la transformacion de la administracién publica y la burocracia estatal, su re-
clutamiento y disciplinamiento, su racionalidad y estratificacién jerdrquica y
funcional. Un dmbito de la administracién piblica que reviste un interés y una
importancia especificas es el sistema educativo en sus tres niveles. Sabemos
muy poco sobre la Universidad intervenida, algo sobre la ensefianza media y
practicamente nada sobre la escuela. En tercer lugar, la nueva juridicidad
montada por el régimen (los actos institucionales, las leyes y decretos que
constituyeron el orden juridico del autoritarismo politico) y su anulacién, revi-
sion o continuidad en la transicién y la restauraciéon democratica.

En parte por razones ajenas a la realidad histérica (conveniencias e inconve-
niencias politicas en la posdictadura) y otro tanto por la centralidad del
protagonismo militar en la génesis y el sostenimiento de la dictadura, se genera-
liz6 ]a referencia a la “dictadura militar” a secas ocultando el hecho de que en
verdad se tratd, tal como se autoproclamé, de un proceso (o régimen) “civico
militar”. En este sentido, es un campo practicamente virgen el estudio de la
participacién (el “colaboracionismo”) civil en dictadura. Este contribuiria a la
formulacién de una mas adecuada caracterizacion del autoritarismo uruguayo.
También permitiria discutir y comparar con casos en los que se ha sefialado la
gran importancia de la articulacion entre militares y técnicos, rasgo central de
ciertos autoritarismos donde las tecnocracias civil-militares fueron claves en el
establecimiento y mantenimiento del régimen. Para ello, importa analizar la
magnitud (cuantificacién) de dicha participacion, el caracter (cualificacién) de la
misma. (cargos, roles, grado y tipo de involucramiento y responsabilidades)}, las
formas y ambitos de reclutamiento (pertenencias partidarias, extraccién social,
cultural y profesional, antecedentes politicos y burocraticos anteriores a 1973),
asi como los itinerarios posteriores a la colaboracién con el régimen.

El mismo sefalamiento hecho acerca de la investigacion sobre el régimen
politico dictatorial, corresponde reiterar para el caso de los estudios sobre la
economia y la sociedad en dictadura, centradas sobre todo en si existe una
relacién funcional y univoca entre las tres esferas. Apenas pueden ubicarse un
par de trabajos en cada campo, centrados en las politicas econdmicas {sus
condiciones, objetivos, instrumentos e impactos sobre el desemperio econémi-
co y la distribucién del ingreso) ¥ en el deterioro del entorno social y las condi-
ciones de vida (alimentacién, vivienda, salud, educacién). Lo mismo que los
politélogos y los historiadores politicos, los economistas, los sociélogos y los
historiadores econémicos han centrado sus preocupaciones posdictatoriales
en el estudio de fenémenos y momentos anteriores o posteriores a la dictadu-
ra, abandonando el examen de la reestructura econémica y social realizada
durante el periodo.autoritario. De igual forma, atin sigue siendo pertinente
responder la interrogante acerca del supuesto modelo econémico de la dicta-
dura a la luz del ciclo de “reformas estructurales” de los noventa, establecien-
do afinidades o discontinuidades.
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Ello ha sucedido a pesar de que resulta muy dificil sostener en forma
minimamente convincente que puedan comprenderse cabalmente los proce-
s0s econdmicos y sociales procesados a partir de la restauracion democratica
sin considerar dicha reestructura autoritaria. En particular, resulta relevante
estudiar el proceso de aperturay liberalizacién de la economia, la reconfiguracion
de la estructura sectorial (el nuevo rol del sistema financiero), la integracién
regional y la composicién y orientacion geografica del comercio exterior, el des-
equilibrio externo y el fuerte proceso de endeudamiento, entre otros temas
sobre los que la dictadura le legé una pesada carga a la democracia, y sobre
cuya génesis, modalidad y magnitud a lo largo del proceso autoritario axin
sabemos muy poco.

Lo mismo puede decirse de los cambios operados durante la dictadura en la :
estructura y en la dinamica social, en la distribucién del ingreso, la integra-
cion social, el empleo, la pobreza, entre otros asuntos. Esto se prolonga en la
pregunta acerca de qué hizo la democracia con ese pesado legado que sobrevi-
ve hoy como una de sus mayores carencias: la exclusion de una porcién cre-
ciente de la poblacidn, el avance del proceso de desintegracion social, verdade-
ro retroceso histérico para una sociedad que se jactd de ser una de las mas
tempranas y profundamente integradas de Latinoamérica. Se trata de proce-
sos que, heredados tras la experiencia autoritaria, se han desarrollado béasica-
mente luego, en el marco del modelo de crecimiento asociado a las reformas
estructurales de los noventa. Y a proposito de tal presunto modelo ges el mis-
mo de la dictadura, si es que ésta lo tuvo, es otro o no es ninguno? Evidente-
mente la economia, la sociologia y la historia tienen planteado un cuestionario
muy exigente.

En otro orden de cosas, existen pocos trabajos que hayan centrado su mi-
rada en las formas de organizacién y funcionamiento de los partidos politicos
durante la dictadura y su reorganizaciéon en el marco de la transiciéon. En
cambio hay varios estudios para el periodo post-autoritario, en particular refe-
ridos al Frente Amplio. Similar escasez de estudios sobre el periodo de la dicta-
dura y la transicién se registra en el caso de los movimientos sociales, su
desarticulacién y reorganizacién, los cambios en sus formas organizativas y en
sus medalidades de accién, su rol en la transicién politica, su gran vitalidad y
protagonismo en la primera mitad de los ochenta, la restauracion de las viejas
siglas y los viejos dirigentes, la subordinacién a los partidos en la segunda
mitad de la década y su posterior debilitamiento y pérdida de gravitacién en los
noventa.

Otra perspectiva de investigacién escasamente explorada refiere a las
implicancias que para la democracia restaurada tuvo la forma en que se pro-
dujo la transicién, en particular en lo que tiene que ver con el problema de la
incompleta subordinacién de las Fuerzas Armadas al poder civil, configurando
una suerte de autonomia relativa que se ha prolongado hasta la actualidad.
En verdad, la ubicaciéh y el rol que han pasado a jugar los militares una vez
devuelto el gobierno a los civiles, asi como su funcionamiento interno y sus
relaciones con el ambito politico desde 1985, permanecen en un cono de som-
bra que la investigacion debera iluminar, en particular si se piensa que en un
eventual nuevo contexto politico ésta es una de las situaciones que debera ser
finalmente “normalizada” para completar la democratizacién tarbién en esa
delicada area.
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La dimensién regional e internacional del autoritarismo

Tanto para el periodo de la crisis como para el de la dictadura aiin sabemos
muy poco acerca del papel que Estados Unidos jugé en el avance del autorita-
rismo, el desenlace golpista, la legitimacion internacional de la dictadura, el
soporte diplomatico, militar y financiero a la misma, asi como las idas y veni-
das del mismo a lo largo de las distintas administraciones que se sucedieron
en el gobierno norteamericano. La desclasificacién de los archivos del Depar-
tamento de Estado de ese pais abren un repertorio documental seguramente
muy provechoso para avanzar en es direccion.

Similar cosa puede decirse de distintos organismos y actores internaciona-
les, intergubernamentales (la ONU y la OEA) y no gubernamentales {Amnistia
Internacional, el Vaticano y la Iglesia Catoélica, entre otras) que influyeron de-
cisivamente en el posicionamiento y la legitimidad internacional del régimen
viabilizando o afectando sus margenes de accién y su sustentabilidad.

Tampoco se ha indagado suficientemente en la importancia, las formas y el
papel de los vinculos entre los regimenes autoritarios de la region, las relacio-
nes de la dictadura uruguaya con sus pares, en particular con la argentina, la
chilena, la paraguaya y la brasilefia, en el marco de 1a concepcién ideologica de
las relaciones internacionales que compartieron (las “fronteras ideolégicas”™) y
que inspird la colaboracién entre estos regimenes.

Vinculado a estos temas, deberan estudiarse los grupos que del lado de la
represion y de la resistencia se configuraron en la época como actores interna-
cionales atendiendo a su constitucién, organizacién, modalidades de accién y
colaboracién. Nos referimos, entre otros, a los organismos coordinadores de
grupos guerrilleros de varios paises de la region, a la coordinacion represiva
entre los regimenes (el “plan Céndor™), a las organizaciones de solidaridad re-
gional, entre ellas por ejemplo las de familiares de prisioneros politicos y de
detenidos-desaparecidos.

También pertenecen a este eje tematico los estudios sobre el exilio. Los
mismos comprenden a su vez diversos fenémenos entre los que podemos iden-
tificar ¢l asilo diplomatico (su magnitud y su papel en el marco de la represion
¥ las posibilidades de escapar a ella), el exilio propiamente dicho {la diaspora
uruguaya, su cuantificacién, su periodizacién, su localizacién y su organiza-
ci6én) y el desexilio (tanto de los exiliados que se enfrentaron a los problemas de
la reinsercién en una sociedad transformada como de sus hijos, la segunda
generacion, oriundos de otras tierras y enfrentados a la conflictiva y paradéjica
vivencia de “volver” a una tierra extrana).

Para terminar, queremos compartir dos refiexiones generales vinculadas al
tema de esta introduccién. La primera refiere a las condiciones en que se rea-
liza la investigacion sobre el pasado reciente y los cambios que se requieren
para mejorarla sustancialmente. Para avanzar en el conocimiento de cualquie-
ra de las areas resefiadas sera imprescindible comenzar a superar las dificul-
tades que existen para acceder a los archivos publicos (pero secretos) de la
represion y resolver de alguna forma los problemas derivados de la dispersion
de los archivos privados que lograron sobrevivir a la depredacién de los
represores o la destruccién por razones de seguridad personal y familiar. Es
necesario y urgente ubicar, organizar y asegurar el acceso en soportes y siste-
mas adecuados de estos archivos, tanto en el pais como en €l extranjero. Es
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probable que un cambio en el clima politico en los proximos afios pueda rever-
tir esta situacién. Habra que empezar casi de cero.

Pero no basta con abrir los archivos. Tampoco con tener investigadores con
vocacion y voluntad para el estudio del pasado reciente. Se requiere desarro-
llar instituciones, formular programas de investigacién, constituir equipos de
trabajo. Y para todo ello se necesitan recursos, fuentes de financiamiento. Hoy
es sumamente dificil investigar en Uruguay. Escasean los recursos, los pro-
gramas, los equipos y las instituciones. Quizas este libro sea un buen testimo-
nio de la lamentable situacion en que se investiga en este momento, puesto
que una gran parte de los trabajos que en él se incluyen se ha hecho sin
ningan financiamiento, por el puro interés y esfuerzo personal de sus autores,
por fuera de toda inscripcion institucional y de todo programa de Investigacion
universitaria.

La segunda reflexion general tiene que ver con el contexto histérico actual y
las implicancias que, a nuestro juicio, tiene para nuestro campo de estudio.
Proximos a conmemorar los veinte anos de la restauracién democritica y en
las puertas de un cambio politico que muy probablemente ponga en marcha
un nuevo ciclo histérico de la sociedad uruguaya, la hora se presenta propicia
para pasar raya y hacer un primer balance, sin miedos y sin concesiones, del
periodo post-autoritario.

Tenemos la percepcién de que los miedos heredados de la dictadura han
estado en la base de algunos diagnésticos excesivamenie optimistas de los
desempenos (econdmicos, sociales y politicos) de la democracia restaurada en
1985, llenos de concesiones a una realidad que en verdad nunca dejé de evi-
denciar los problemas de aquélla. Hubo un momento, en la segunda mitad de
los noventa, en que se promovié la “critica de la critica” al sistema politico
post-autoritario. Se convocd entonces a resaltar sus aspectos positivos para
desafiar las numerosas visiones criticas que sobre €l mismo se formulaban en
el contexto de los sucesivos intentos de reforma politica finalmente concreta-
dos en la reforma constitucional de 1996. Probablemente ello era oportuno y

enfatizd un aspecto de 1a realidad observable en el periodo que muchos, entre

ellos los propios actores politicos y buena parte de la ciudadania, ignoraban
sistematicamente.

Pero ahora estarnos en otra situaciéon y en otro momento que invitan a
incorporar otras miradas sobre el mismo periodo. La debacle del 2002 hizo
visibles todas las falencias que acompanaban al presunto virtuosismo del ciclo
reformista propio de la “segunda transicién”. Por efecto de la fuerte revaloriza-
cién de la democracia formal tras la experiencia dictatorial y acuciados por el
fantasma autoritario —que nos sigui6 acompanando hasta hace demasiado poco
dada la persistencia de algunos de los problemas derivados de la forma en que
se produjo la redemocratizacién— algunos de nosotros hemos sido algo com-
placientes con la democracia realmente existente. Y ello es aplicable no sélo a
los estudios sobre el periodo post-autoritario, sino también al pre-dictatorial.

Es entonces oportuno y pertinente estudiar criticamente el pasado reciente
con la tranquilldad de que es posible y necesario hacer la critica del funciona-
miento y los resultados de la democracia sin abdicar por elio de la mas firme
conviccion democratica y, al mismo tlempo, sin que ello implique poner en
cuestion ni la legitimidad ni la perdurabilidad de sus instituciones. Por el con-
trario, la invisibilidad y la perpetuacién de sus carencias, a la corta o a la larga
la deslegitiman y son potencialmente nocivas para la continuidad democrati-
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ca. Por ello, la contribucion de los intelectuales —~que en estos tiempos vuelven
a estar en la mira a propoésito del estudio del periodo de la crisis y del desenlace
autoritario- debe poner luz sobre esos déficit, para criticar y proponer en una
perspectiva de superacion continua de la democracia politica y sus desempe-
nos econdémicos y sociales.

Notas

10

12,

13.

. Antes de esta etapa, a comienzos de los sesenta, el equipo de trabajo de la Comisién

de Inversiones y Desarrollo Econémico (CIDE) habia llevado adelante la primera
experiencia de estudio y planificacion econémica de corte “cepalino” en Uruguay.
Por mas informacién sobre la evolucién de los estudios econdémicos en esta etapa,
véase Barbato.

Por una inteligente descripcién de este recorrido intelectual a nivel latinoamericano,
véase O'Donnell 2003.

Véase también Real de Aziia 1964 y 1969. Desde la sociologia, Aldo Solari y Alfredo
Errandonea (padre) buscaron entender estos procesos, mientras una generacién mds
joven publicaba sus contribuciones en los Cuadernos de Ciencias Sociales y la Revista
Uruguaya de Cienclas Sociales. Por la evolucion de los estudios politolégicos y
sociolégicos en esta etapa, véase Caetano, Mieres, Rilla, Pérez. Es importante destacar
el aporte realizado desde los estudios legales por Alberto Pérez Pérez y Héctor Gross
Espiell en relacién con la Constitucién de 1967 y algunos interesantes planteos de
coyuntura y propuestas de cambio de autores como Vivian Trias, Alberto Methol
Ferré, Rodney Arismendi y Roberto Ares Pons, citados en la bibliografia que acompartia
este trabajo.

Por esta época aparecieron las primeras exploraciones sobre la guerrilla urbana,
expresiones de la curiosidad que el asunto despertaba dentro y fuera del pais. Estos
enfoques no solian ofrecer una explicacién de la relacién entre vicleneia revolucionaria
y avance autoritario, optando por una visién testimonial, descriptiva y casi siempre
favorable a la izquierda armada (Nufiez, Mercader, De Vera, Pérez Garcia, Gilio,
Labrousse y Porzecanski).

Entre estos trabajos monogrificos, cabe citar la tesis de doctorado de Jorge Lanzaro
(1986) sobre relaciones corporativas, la tesis de maestria de Jorge Landinelli sobre
movimiento estudiantil y el trabajo de Alberto Couriel sobre endeudamiento externo,
todos ellos citados en la bibliografia general. Entre los intentos de ubicar el caso
uruguayo en el contexto latinoamericano, véase de Sierra 1977.

Con respecto al estudio de la corporacién militar es importante mencionar también
el influyente libro de Alain Rouquié, L'etat militaire en Amerigue Latine (hay traduccion
al espanol}).

Este trabajo tiene también puntos de contacto con el planteo de Samuel Huntigton
sobre “pretorianismo de masas” que circulaba en algunos espacios académicos.
Ellargo prélogo de Linz a esta obra fue publicado en espariol como La quiebra de las
democracias.

. Por 1a “sorpresa” que causé el nuevo enfoque de estos autores, véase Bermeo.
11.

Por la renovada influencia de Gramsci entre los intelectuales latinoamericanos, véase
Labastida y Laclau, Mouffe,

Por una postulacién ya clasica de esta perspectiva como programa de investigacion,
véase Caetano, Rilla, Pérez.

Los primeros espacios universitarios que se dedicaron al estudio del pasado reciente
de forma sistematica fuéron el Centro de Estudios Interdisciplinarios Latincamericancs
y el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, fundados en 1985 en la
Facultad de Humanidades y Ciencias bajo la direccién de Lucia Sala y José Pedro
Barran, respectivamente.
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14. La mayor parte del debate giré en torno a los nuevos movimientos sociales (Filgueira
y Bonino, Celiberti, Ferrando). Fueron escasos los trabajos sobre €l movimiento obrero
bajo la dictadura (Chagas, Tonarelli).

15, Por un listado de estos diferentes aportes, véase el articulo de Alfredo Alzugarat en
este libro.

16. En el 2000, FCU edité una compilacion de Lanzaro sobre la “segunda transicién” en
Uruguay que incluia cinco trabajos elaborados en los noventa en el Instituto de Ciencia
Politica. de la Facultad de Ciencias Sociales. Estos analisis indagaban en el periodo
previo a 1973 y el posterior a 1985, pero no consideraban a la dictadura ni por si
misma ni como un aspecto relevante para pensar el perlodo posdictatorial. En gran
medida, la dictadura aparecia como una excepcién en relaciéon con la vida politica del
Uruguay.

17. El programa “Memorias de la represién politica en el Cono Sur” dirigido por Jelin y
luego co-dirigtdo por Carlos Ivan De Gregori permitié que més de sesenta becarios de
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Peri, Uruguay y Estados Unidos investigaran
estos temas. La editorial Siglo XXI ha editado siete tomos de la coleccion “Memorias
de la represion” que condensa lo producido en el marco de ese programa.

18. Entre los autores mas influyentes podemos mencionar a Cornelius Castorladis, Michel
Foucault y Hayden White.

19. Entre algunos de los intelectuales integrantes de dicha red estaban Hugo Achugar,
Gerardo Caetano, Daniel Gil, Marcelo y Maren Viflar. Enire los encuentros promovidos
por esta red podemos mencionar “Identidad nacional: Memoria, actualidad y
proyecciones” (1992), “Violencia politica y traumatismos histéricos™ (1994), “Memoria
social: La literatura y las clencias sociales” (1996}, “Memoria social: Comunidades y
fragmentaciones {1998). En la organizacién de algunos de ellos participaron, ademas
de la Universidad de la Republica, organizaciones privadas‘como la Alianza Francesa
y el Instituto Goethe.

20. Hubo durante la dictadura algunos militares que ofrecieron sus testimonios en el
exilio (Rey Piuma).

21. Para mayores referencias acerca de esta produccion testimonial, véase el trabajo de
Alzugarat en esta compilacion.
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CRISIS DE LA DEMOCRACIA:

acontecimientos y actores




CLARA ALDRIGHI

LA INJERENCIA DE EsTADOS UNIDOS EN EL
PROCESO HACIA EL GOLPE DE ESTADO

Informes de la misién de Seguridad Pablica
y la embajada en Montevideo (1968-1973)

LA CAPACITACION CONTRAINSURGENTE DE POLICIA Y FUERZAS ARMADAS

Desde el ascenso de John F. Kennedy a la presidencia en 1961 hasta me-
diados de la década del setenta, uno de los rasgos caracterizantes de la politica
exterior de Estados Unidos para Ameérica Latina fue el uso deliberado de los
programas de asistencia y de las misiones diplomaticas para promover sus
intereses de “defensa nacional”. En Uruguay, los proyectos estadounidenses
tuvieron un momento de inflexion en 1972, cuando sus diplomaticos advirtie-
ron la fuerza potencial que habija adquirido el Frente Amplio. Los analistas de
la embajada y del Departamento de Estado creyeron muy probable su victoria
en las elecciones previstas para 1976. Por esta razon, el principal objetivo
politico de Estados Unidos en Uruguay se volvié impedir la llegada al gobierno
de la coalicién de izquierdas. La diplomacia estadounidense ejerceria su in-
fluencia no sélo a través de los habituales canales diplomaticos, sino mediante
presiones sobre el gobierno, los politicos y especialmente las fuerzas represi-
vas, en las que incidia directamente a través de los programas de asistencia
militar y policial.

Informes recientemente desclasificados por el Departamento de Estado in-
dican que a partir de 1965 los funcionarios de la embajada trabajaban, desde
sus respectivos sectores de actividad, para impedir el advenimiento de “un
gobierno hostil a los Estados Unidos”. En enero de ese mismo afio habia llega-
do a Montevideo Adolph Saenz, primer consejero del Programa de Seguridad
Publica (PSP} de la Agency for the International Development (AID) dependiente
del Departamento de Estado, cuyo cometido era fortalecer a la Policia como
“primera linea de defensa” contra el avance del comunismo y la insurgencia
guerrillera. .

A partir de entonces los funcionarios del PSP junto a los del Grupo Militar
de la embajada (MILGP), impulsaron paralelamente la consolidaciéon de una
“segunda linea de defensa”, la union de Policia y Fuerzas Armadas en la lucha
contrainsurgente. Este importante objetivo pudo concretarse en 1971, cuando
el gobierno de Jorge Pacheco encomend6 a las Fuerzas Conjuntas la direccién
de la camparia antisubversiva. En la eventualidad de que también esta linea
cediera, siempre era posible para Estados Unidos recurrir a la “tercera linea de
defensa™ la intervencién exclusiva de las Fuerzas Armadas para preservar la
“seguridad nacional”.

35




Aunque en 1965 Uruguay gozaba de una relativa paz social, los funciona-
rios estadounidenses observaron que “El creciente deterioro de la situacién
econdmica es favorable a la creacion de un grave y creciente descontento y de
una insatisfaccioén piblica, que favoreceran movimientos de cambio violento y
subversién, si bien no existe en la actualidad una activa amenaza de insurgen-
cia. Pequenias facciones de derecha, con elementos civiles y militares, consti-
tuyen una posible, aunque limitada amenaza para el presente gobierno en el
corto plazo. Sin embargo, el partido comunista permanece como la mayor
amenaza para la seguridad interna y las instituciones establecidas en el largo
plazo. Aunque pequerio en namero, el partido estd bien organizado y explota
su status legal, promoviendo huelgas, manifestaciones y disturbios™.!

Tres afios fueron suficientes para aumentar la capacidad policial en la repre-
sion de huelgas y manifestaciones. El entrenamiento de los cuerpos antidisturbios
fue realizado por oficiales uruguayos especialmente adiestrados en la Academia
Interniacional de Policia (JPA) de Washington. A mediados de 1968, cuando se
contaban por decenas los manifestantes heridos por armas de fuego, Saenz in-
formaba a Washington sobre la efectividad de la asistencia proporcionada por el
PSP: “El impacto de nuestro Programa es verdaderamente evidente [...] El staff
de la AID constituye ademas un favorable factor de apoyo moral para la Policia
en estos momentos. [...] Desde enero a setiembre de 1968, 224 desérdenes de
significativas proporciones fueron exitosamente controlados por la Policia. Esta-
mos alentandola para que desarrolle nuevos planes para cubrir las contingen-
cias que puedan ocurrir en los préximos meses”.?

Los instructores del PSP asignados a Uruguay en 1968 -Saenz, William Cantrell
y Caesar Bernal- trabajaron diariamente con los jerarcas policiales, en estrecho
contacto con el ministro del Interior Eduardo Jiménez de Aréchaga y su subse-
cretario Jorge Sudrez, disponiendo en conjunto la tacticas a seguir en la repre-
sién. El entrenamiento, los equipos, armas y vehiculos, todas las granadas de
gases y otras municiones quimicas fueron proporcionados por el Programa. Para
reabastecer con celeridad a las fuerzas policiales se enviaron por avién desde
Estados Unidos niuevas armas, municiones, radios y suministros. Se aceler6 la
produccién de cachiporras de madera, cuyo modelo habia introducido Saenz en
1965. El presidente Pacheco expresd repetidas veces a la embajada su satisfac-
cién por el desemperio de la Policia y su agradecimiento a los instructores esta-
dounidenses por el apoyo brindado durante la emergencia.?

A fines de agosto de 1968, urgentemente solicitadas por Saenz, llegaron
desde Washington cincuenta escopetas calibre 12, cuarenta y dos de las cua-
les fueron destinadas a la Guardia Metropolitana y utilizadas por primera vez
en la represion de las movilizaciones estudiantiles del 20 de setiembre, cau-
sando la muerte de Hugo de los Santos y Susana Pintos.* Comandaba los
efectivos policiales el jefe de la Metropolitana teniente coronel Alfredo Rivero,
entrenado en los cursos del PSP. Sus hombres habian sido adiestrados por
Bernal en el uso de las nuevas escopetas. En el informe mensual enviado a
Washington, los consejeros relativizaron las muertes precisando que los estu-
diantes habian atacado con armas de fuego y que las victimas eran integrantes
de la Juventud comunista.®

El mas significativo éxito que obtuvo la embajada a raiz de las movilizaciones
de 1968 fue el impulso que logré conferir a la participacion del ejército y la
marina en la represion “anticomunista”. La politizacién de las Fuerzas Arma-
das fue estimulada por los funcionarios estadounidenses tres afios antes de
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que la ofensiva guerrillera justificara politicamente, en setiembre de 1971, el
viraje institucional desde su rol de defensa exterior —definido por la embajada
como “ampliamente tedrico”™ al de defensa interna.

Byron Engle, director de la Oficina de Seguridad Puiblica (OPS/AID) con sede
en Washington, de la cual dependia el PSP, en marzo de 1968 se congratulé con
la embajada y en especial con los instructores del PSP por haber logrado la
inclusién formal de personal militar en el entrenamiento antidisturbios de la
Policia: “Este hecho es el desarrollo més significativo y alentador. Esperamos
que sea el presagio de estrechas relaciones de trabajo en el futuro™.®

Para incentivar la participacién militar en la ofensiva contra huelgas y ma-
nifestaciones, se movilizaron personalmente el embajador Robert Sayre y el
jefe del MILGP coronel Lorenzo Caliendo, convocando reuniones con los minis-
tros de Interior y Defensa, sus respectivos subsecretarios, los comandantes de
las tres armas y los jefes policiales. Dada la importancia de la materia, asistian
a estas reuniones, junto a Sayre, los funcionarios de mayor jerarquia de la
embajada.” En agosto de 1968 el MILGP supervisé y colabord en el entrena-
miento de 400 marinos, destinados al control de las instalaciones de UTE y
ANCAP; mas tarde les proporcioné entrenamiento antidisturbios.®

Desde Washington se indicé a Montevideo que la AID estaba particularmen-
te interesada en el establecimiento de un centro de operaciones conjunto poli-
cial y militar de jurisdiccién nacional.? Siguiendo estas instrucciones, Sayre
encomendd a Caliendo la preparacién de un proyecto, que fue presentado en
octubre de 1968 al ministro de Defensa general Antonio Francese. El jefe del
MILGP propuso la formacién de un “Centro de Informaciones y Comunicacio-
nes”, que se financiaria con fondos del Programa de Asistencia Militar (MAP) y

se instalaria en el ministerio de Defensa. Previsoramente el PSP habia resuelto

tiempo antes un aspecto logistico de primera importancia, instalando una red
de radiocomunicaciones que conectaba al Presidente de la Republica, los mi-
nistros de Interior y Defensa, los mandos de las tres armas y la Policia, con
modernos equipos VHF proporcionados por el PSP.1°

Mientras tanto, los funcionarios del PSPy del MILGP, en sus relaciones perso-
nales con los altos mandos militares y los jefes policiales, continuarian insis-
tiendo en la necesidad de superar las resistencias corporativas de ambas insti-
tuciones y emprender un estable trabajo conjunto. E1 mayor problema era que
las Fuerzas Armadas no veian con agrado la subordinacién operativa a los man-
dos policiales.!! El 1 de febrero de 1971, los ministros de Interior y Defensa
aceptaron finalmente la sugerencia de los instructores y crearon un comité de
coordinacion de alto nivel entre la Policia, el ejército, la marina, la fuerza aéreay
la Policia maritima para la lucha antisubversiva. Inmediatamente comenzaron
las reuniones de planificacién de operaciones y temas relacionados.!?

El estallido de las luchas sociales proporciond un fuerte impulso a la asis-
tencia del PSP. Aunque en el acuerdo suscrito en noviembre de 1964 por el
-gobierno uruguayo con la AID para la instalacién de una misién de Seguridad
Publica se estipulaba que el objetivo era la modernizacion y capacitacion de la
Policia para el “mantenimiento de la ley y el orden”, el PSP era en realidad un
programa de contrainsurgencia. Los informes mensuales de los instructores,
enviados a sus responsables en Washington desde febrero de 1965, no dejan
lugar a dudas. “El objetivo a largo plazo —escribian en 1968- es el desarrollo de
fuerzas policiales capaces de contrarrestar la subversién comunista y/o los
elementos insurgentes que puedan destruir las instituciones democraticas de
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Uruguay”. Los instructores de Seguridad Pidblica estaban vitalmente interesa-
dos en desarrollar el aparato de inteligencia: “Seguiremos esforzandonos por
inculcar a los uruguayos los peligros del comunismo y la subversién a fin de
suscitar mayor interés, preocupacién y demandas para esta importante fun-
cién”.'?

Asj pues, la creacién en 1967 de la Direccidén Nacional de Informacion e
Inteligencia (DNII), financiada en parte por el PSP y supervisada por Cantreli,
habia sido un paso de capital importancia para la embajada.'* Desde entonces,
los instructores del PSP impulsaron la gradual coordinacién entre la inteligencia
policial y la militar. La CIA estaba estrechamente vinculada (y segin algunos
testimonios, también sélidamente instalada) a la DNII: hasta 1969 a través del
mismo Cantrell.’® Diariamente un minucioso informe de la actividad de los dis-
tintos departamentos era enviado por “orden superior” a la embajada.!®

Los sucesivos jefes de equipo del PSP —Adolph Saenz, Dan Mitrione, Roy
Driggers y Charles Guzman- y los consejeros de investigaciones a ellos subor-
dinados, supervisaron y orientaron pasc a paso el trabajo de la DNII hasta
junio de 1974, cuando el Programa fue clausurado: desde las actividades de
inteligencia (incluyendo la infiltracién en el Partido Comunista, la central sin-
dical y las organizaciones armadas), hasta el entrenamiento y las operaciones
antiguerrilla en todas sus fases, en Montevideo y en el interior del pais.

Varios documentos desclasificados del Departamento de Estado revelan que
los funcionarios de la CIA y de la Defense Intelligence Agency (DIA), adscriptos a
la embajada, proporcionaban informacién proveniente de fuentes uruguayas
propias a la inteligencia policial y militar, a través de los funcionarios del PSPy
el MILGP.

La contraofensiva policial del 14 de abril de 1972, que culminé con la ejecu-
cion de seis integrantes del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros
{MLN), fue supervisada por el equipo del PSP, integrado en ese entonces por Roy
Driggers, Lee Echols, José Hinojosa y Richard Biava. Los ataques fueron reali-
zados por dos comandos de la DNII, al mando del inspector Victor Castiglioni y
del comisario Hugo Campos Hermida. Ambos oficiales habian recibido entre-
namiento antiguerrilla en Estados Unidos en los meses precedentes.!” A su
regreso, y luego de la entrada en vigencia de la Ley Organica policial, Pacheco
dispuso una reestructura de las jerarquias policiales. A fines de mayo de 1971
designé en los puestos clave a un conjunto de oficiales entrenados en la IPA de
Washington. Castiglioni obtuvo el cargo mas decisivo: director de la DNIL. Su
nombramiento era esperado por los consejeros de Seguridad Puablica, que lo
consideraban el hombre mas efectivo, autoritario, enérgico y “altamente moti-
vado” para el combate contra el MLN. “El efecto de estos cambios tiende a dar
una leadership mas agresiva y profesional a las fuerzas de seguridad”, infor-
maban a Washington.'®

La reestructura se cumplio luego de que Byron Engle visitara Uruguay en-
tre el 2 y el 6 de mayo, para supervisar directamente, junto con los funciona-
rios de la embajada, el ministro del Interior y los jefes policiales, los planes de
la ofensiva antiguerrillera. Al llegar a Washington, Engle escribié sus impresio-
nes: “Sin embargo, los Tupamaros no tienen diez pies de altura. A pesar de su
encenderse con brillo por espectaculares y sensacionales represalias contra
objetivos selectos, relativamente buena seguridad operativa y prensa favora-
ble. Si uno mira- las muchas operaciones donde hicieron chapuza y de las
cuales los registros de la Policia estan repletos, aparece inmediatamente evi-
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dente que un esfuerzo sostenido contra ellos puede tener éxito, Llevaria tiempo
y requeriria coordinacién, planificacién, coraje politico y una variedad de me-
dios empleados simultdneamente, pero puede ser posible. {...] Un esfuerzo
mucho mayor debe ser llevado a cabo tanto en los frentes judicial, policial,
politico y militar para tener éxito™.!® “La situacioén puede mejorar inmensamente
si los dos gobiernos se arremangan y se dedican decididamente a ello. [...]
Ustedes saben lo que hay que hacer, particularmente saturacién de patrullaje,
mejor coordinacioén, identificacién, y los asuntos de los que hablamos. {...] Con
una nueva leadership en la seccion de investigacion e inteligencia, ustedes
podrian establecer un corte con lo anterior y comenzar una nueva etapa”.?®

Desde mayo de 1971 fueron designados como ministros de Interior y sub-
secretarios de Interior y Defensa personas estrechamente relacionadas con la
embajada, calificadas como “buenos amigos” y propulsores de la “linea dura”
en la lucha antisubversiva: en prirner término Danilo Sena, Armando Acosta 'y
Lara y Carlos Piran.

Durante su mandato, los grupos parapoliciales y paramilitares conocidos
corno “escuadrén de la muerte”, multiplicaron los atentados con explosivos a
los domicilios de personalidades de la izquierda e iniciaron los asesinatos o
desapariciones de tupamaros. El “escuadrén de la muerte” no fue creado por
franjas desviadas de los aparatos de inteligencia policial y militar, que actuaban
con autonomia del poder politico, sino que fue impulsado directamente por el
gobierno de Pacheco, segiin sefialé el ministro del Interior Danilo Sena al em-
bajador de Estados Unidos en setiembre de 1971.2

En el informe anual al Congreso acerca de los éxitos obtenidos en 1972 por
el PSP, Charles Guzman observaba: “El equipo de consejeros de Seguridad
Publica de la USAID ha jugado un rol considerable en acrecentar la habilidad
de la Policia uruguaya para enfrentarse a las amenazas subversivas. Por ejem-
plo, en el buen resultado del consejo ofrecido al llegar el 14 de abril de 1972,
cuando los Tupamaros atacaron a oficiales policiales y militares, Para ese
momento, las fuerzas de inteligencia policial habian detectado y mantenido
bajo vigilancia tres importantes casas de seguridad del MLN. Bajo el directo
consejo de los consejeros de Seguridad Publica, la Policia prolongé su investi-
gacion y vigilancia hasta que se hubiera obtenido y evaluado toda la informa-
cién posible y se hubiera realizado un conveniente plan de accién que les per-
mitiera realizar un inmediato y devastador contraataque contra los Tupamaros.
Para ese momento el MLN se habia desarrollado tanto, que mantenia un elabo-
rado sistema de archivo, que fue confiscado y luego decodificado por la Policia.
La informacién obtenida por estos registros fue el comienzo del derrumbe de
los Tupamaros; la Policia y los militares fueron capaces de identificar y arres-
tar a muchos sospechosos que a su vez proporcionaron informacién sobre
otros Tupamaros, casas de seguridad, instalaciones médicas, depésitos de
materiales y cuarteles por todo el pais. Pero si la accién conjunta de la Policia
y las Fuerzas Armadas llevé al definitivo derrumbe de la organizacién Tupamara,
el duro y fundamental trabajo original y la dedicacién necesaria para aportar
las bases de las acciones posteriores, fueron proporcionadas exclusivamente
por la Policia con la esencial participacion del equipo de Seguridad Piiblica de
la USAID".%

Uruguay fue durante 1971 y 1972 un campo de experimentacién para las
politicas de seguridad interna aplicadas posteriormente por Estados Unidos
en otros paises: “Los agudos problemas de seguridad interna en un pequero
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pais como Uruguay, proporcionan la oportunidad de experimentar la factibilidad
de un esfuerzo completamente coordinado y de evaluar nuevas técnicas
operativas implementadas a escala limitada por las agencias de Estados Uni-
dos involucradas”, concluyeron dos enviados de los departamentos de Estado
y Defensa que inspeccionaron los avances de la lucha antisubversiva en Uru-
guay a mediados de 1972.%

A fines de 1973, los documentos del Departamento de Estado presentados
al Congreso por el senador James Abourezk, revelaron que el gobierno de Es-
tados Unidos, a través del PSP, habia adiestrado a oficiales de Policia extranje-
ros, entre ellos a dieciséis uruguayos, en el diseno, fabricacién y colocacién de
bombas explosivas “caseras” y artefactos incendiarios. Se trataba de los cur-
sos en “Investigacion de Actividades Terroristas” (TIC), iniciados en 1969, cuya
parte tedrica se impartia en la IPA, mientras el “trabajo de campo” de cuatro
semanas se realizaba en la Acadernia de Control de Fronteras en Los Fresnos,
Texas. Aunque los cursos eran financiados por la AID, los instructores eran
proporcionados por la CIA (Klare y Stein: 19-22).

Entre los dieciséis uruguayos que recibieron este entrenamiento se hallaba
un tupamaro, Miguel Angel Benitez, subcomisario de la DNIl. A su regreso,
prosiguié hasta 1972 su trabajo como oficial de inteligencia y lleg a ser guar-
dia nocturno de la vivienda de los marines en Montevideo. Sus informes sirvie-
ron de base al filme Estado de Sitio de Constantin Costa Gavras.2¢

Las denuncias efectuadas en 1973 en la prensa y el Congreso estadouni-
denses sobre el involucramiento del gobierno de Estados Unidos en el terroris-
mo policial en América Latina, acrecentaron la oposicién piiblica —sensibiliza-
da por Estado de Sitio- hacia el PSP. Durante la investigacion parlamentaria, se
demostré que las policias de los cuatro mayores receptores de la ayuda AID/
OPS en América Latina ~Brasil, Guatemala, Republica Dominicana y Uruguay-
ademas de practicar sistermaticamente la tortura, habian formado los mas ac-
tivos grupos clandestinos para ejecutar atentados, asesinar y desaparecer “ele-
mentos subversivos™. En base a estas pruebas €l Congreso decidi6 la elimina-
¢ién del PSP. En diciembre de 1973 votd la gradual extincién de todos los pro-
gramas de asistencia policial atin en curso en el extranjero y prohibié su re-
anudacion (Klare y Stein: 23). Para entonces, el terrorismo de Estado estaba
firmemente implantado en Uruguay. Potenciado por la dictadura, con la parti-
cipacién de hombres entrenados por el PSP y el MAP, hasta 1984 sumiria al
pais en la etapa mas infausta de su historia.

UNA AMENAZA IMPREVISTA: EL FRENTE AMPLIO

En los primeros meses de 1972, un extenso documento secreto fue enviado
~ desde la embajada en Montevideo al Departamento de Estado. Se trataba del
CASP 1973-1974 (Country Analysis and Strategy Paper), €l balance anual con
ias perspectivas para los afios fiscales 1973 y 1974, realizado por el embajador
Charles Adair junto a los funcionarios mas importantes de la misién. Este
minucioso analisis permitiria diseriar la politica de Estados Unidos para Uru-
guay en los afios sucesivos.?®

La toma del poder por parte de la guerrilla no era una posibilidad que pre-
ocupara a la embajada en febrero de 1972. Segiin el documento, el MLN no
representaba para Estados Unidos una amenaza politica de primera impor-
tancia; ni siquiera en esos momentos, cuando su capacidad operativa se en-
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contraba intacta. Su peligrosidad se derivaba de la alianza con la “izquierda
radical legal™ el Frente Amplio. Aunque era posible que se produjera antes un
golpe de derecha, era también probable que la coalicién de izquierdas llegara
al gobierno en 1976, transformandoe a Uruguay en un segundo Chile.

La embajada no creia posible que la guerrilla urbana, las manifestaciones,
huelgas y disturbios “alentados por el Partido Comunista y otros grupos radi-
cales” llegaran a provocar, en los arios sucesivos, el derrocamiento del gobier-
no y la instauracién un “régimen marxista”. La coalicién de izquierdas sin
duda utilizaria en el futuro, como poderosa herramienta, a la Convencién Na-
cional de Trabajadores {CNT) para crear dificultades al gobierno; las guerrillas
continuarian reclutando jévenes en la Universidad y la ensefianza media; los
grupos clandestinos de derecha incrementarian sus acciones violentas con el
“tacito apoyo del gobierno”. Todo ello ciertamente constituia un problema para
la seguridad publica, pero podria contenerse con medidas represivas. La ver-
dadera amenaza era el Frente Amplio, que no se mostraba afectado por su
pobre resultado electoral, no daba senales de una préxima disgregacion y se
preparaba para competir con fuerza en las préximas elecciones.2®

Pese al entusiasmo que manifestaban los lideres de los partidos tradiciona-
les por el masivo apoyo obtenido en las elecciones de noviembre de 1971, Adair
y sus colaboradores preveian un futuro sombrio para los intereses estadouni-
denses. La razén fundamental era la incapacidad de los Partidos Colorado y
Nacional para dar solucién a los graves problemas econémico-sociales del pais.
“Luego de disfrutar de una prosperidad econémica en un marco politico demo-
cratico, Uruguay en los pasados quince anos se ha estancado econdémicamen-
te y los sucesivos gobiernos han tomado medidas de corto alcance y soluciones
politicas inadecuadas para los problemas econémicos y politicos basicos, lu-
chando para apuntalar instituciones enfermizas y rechazando tomar decisio-
nes desagradables pero necesarias.”

El estancamiento de la actividad econémica no presagiaba un retorno a la
prosperidad de los primeros afios cincuenta y el creciente descontento social
seria capitalizado por la izquierda. De aqui el “alto nivel de preocupacién” de la
embajada: “Como resultado de los persistentes fracasos de los partidos demo-
craticos en el poder, el ala izquierda y las fuerzas extremistas han crecido y se
volveran mas poderosas. A menos que el gobierno uruguayo implemente refor-
mas y provea una apropiada uatilizacién de los abundantes recursos de Uru-
guay, existe una fuerte amenaza de que la izquierda radical llegue al poder en
los préximos cinco afnos y que las instituciones democraticas desaparezcan.|...}
Nuestros intereses de defensa nacional y desarrollo politico estan directarmen-
te afectados por el éxito o el fracaso del gobierno en el area del desarrollo
econdémico-social. La izquierda marxista aprovechara toda deficiencia en esta
area que provogue descontento popular para mejorar su posicién y llegar al
poder en las elecciones de 1976. Los acontecimientos en Uruguay tienen un
significativo efecto en los paises vecinos, particularmente Argentina y Brasil,
gque consideran que su seguridad esta vitalmente involucrada en ellos”.%?

Desde 19686, la asistencia técnica de Estados Unidos mantenia un prome-
dio de 1,4 millones de délares anuales, sin contar los mas sustanciosos prés-
tamos otorgados. La asistencia multilateral desde 1960 habia alcanzado la
cifra de 160 millones de délares. No obstante, sefialaba el Country Team, “Es-
tos esfuerzos han producido muy pequerios cambios hacia la eficiencia y la
buena administracion™. Si sus recursos econdémicos fueran bien administra-
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dos, Uruguay podria ser autosuficiente, observaban, pero sus politicos eran
totalmente incompetentes para gobernar racionalmente la economia: “El Fren-
te Amplio es en gran medida el resultado de la deficiente actuacién general de
las instituciones y de los sucesivos gobiernos y no es en si la causa fundamen-
tal de los problemas uruguayos. Por lo tanto, los temas en juego para €l gobier-
no de los Estados Unidos son considerablemente mas amplios que aquellos
planteados sirnplemente por la existencia del Frente Amplio”.8

En lo inmediato, se pensaba que el gobierno de Juan Maria Bordaberry, que
asurniria la conduccion del pais en el préximo marzo, adoptaria duras medidas
para combatir a la guerrilla y para corregir la “inadecuacion” de los ¢codigos
legales vigentes, que dificultaban o volvian inefectivos los procedimientos de las
fuerzas represivas. “Si estas medidas no tuvieran éxito, existe la posibilidad de
una toma del poder por el presidente sostenido por las Fuerzas Armadas."*®

La naturaleza de la crisis, profunda y generalizada, exigia que el nuevo
gobierno tomara decisiones para cuya aprobacién se requerian mayorias par-
lamentarias que Bordaberry no poseia. Complicaba la situacion el fracciona-
miento de los partidos, los rencores madurados en los altimos aiios entre los
dirigentes politicos y la resistencia del sector mayoritario del Partido Nacional,
encabezado por Wilson Ferreira Aldunate, a asumir el costo politico de apoyar
a Bordaberry. Cualesquiera que fuesen las razones esgrimidas por los politi-
cos, para Adair y sus colaboradores el peligro representado por el Frente Am-
plio exigia que todas las diferencias fueran momentaneamente dejadas de lado:
“La crisis econdémica de la nacion es suficientemente severa y la amenaza de la
izquierda radical tan obvia que nuestras ofertas de asistencia podrian darnos
numerosas oportunidades para alentar a los grupos democraticos a empren-
der al menos un minimo de accién unificada”.®

La embajada trataria de convencer a los lideres politicos de la necesidad de
formar coaliciones interpartidarias, o al menos sostener al gobierno en los dos
aspectos basicos de la recuperacién econémtica y los programas antisubversivos,
superando “Su natural tendencia a oponerse a toda propuesta gubernamen-
tal.l...] Lamentablemente son éstos los dos campos en los que Bordaberry y
Ferreira encuentran las mayores dificultades en alcanzar compromisos™.>

Para contribuir al despegue del pais, los diplomaticos impulsarian ante
todo la adopcién de un nuevo ajuste econdémico, coincidente con la orientacion
del FMI, que rectificara el rumbo emprendido en el ario preelectoral, cuando se
habian aplicado medidas dirigidas a sostener en forma artificial el tipo de cam-
bio y los precios al consumo. Una devaluacion del 35-50% debia aplicarse
inmediatamente y en los meses sucesivos se realizarian frecuentes ajustes del
tipo de cambio segun lo requiriese el sector exportador.®

¢En qué consistian las medidas “desagradables pero necesarias” cuya adop-
¢ién no admitia dilaciones? Las resumia en sus aspectos esenciales el CASP
1973-1974: “A corto plazo, el consejo financiero y econémico externo debe
sustituir las carencias uruguayas en capacidades técnicas. La financiacién
externa es imperativa. El nuevo gobierno debe estar listo y deseoso de aceptar
condiciones razonables establecidas para la asistencia financiera, aunque en
el pasado tal consejo y condiciones a menudo han sido rechazadas como un
menoscabo a la soberania nacional”.®

La concesién de nuevos créditos y la refinanciacion de los existentes se
condicionaria a la adopcién de un plan de estabilizacién de largo alcance, que
impusiera la liberalizacion total de la economia, estableciendo la limitacion del
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excesivo intervencionismo estatal en el sector privado, el cese del proteccionis-
mo comercial, politicas monetarias para la atraccién de capitales externos, la
reduccion de los controles directos sobre ¢l sistema bancario, la contencién de
precios y salarios, el estimulo a la propiedad privada y la orientacién de la
economia en beneficio del sector exportador.®* “El FMI deberia ser estimulado
para liderar la negociacion de un acuerdo standby para sostener un bien dise-
fiado programa de estabilizacién. La AID y otras agencias multilaterales po-
drian sostener este esfuerzo. [...] Los proyectos de préstamos de todas las fuen-
tes, especialmente de la AID, deben ser primariamente para las actividades del
sector productivo privado. Las agencias que efectiian los préstamos deben in-
sistir en politicas del gobierno que disminuyan la arbitraria intervencion gu-
bernamental sobre el sector productivo y que provean incentivos para opera-
ciones racionales y lucrativas de los productores privados. Los préstamos a
empresas publicas deben estar condicionados a mejoras en su eficiencia inter-
na. Especial atencién debe proporcionarse al incremento de exportaciones y a
la eliminacién de constricciones para ¢l intercambio con el extranjero.™

Un estudio de Benjamin Nahum {(Nahum: 144-146) sobre la politica econé-
mica del periodo indica que en marzo de 1972, apenas asumi6 la presidencia,
Bordaberry realizé un primer ajuste aplicando una fuerte devaluaciéon y un
conjunto de medidas —coincidentes con los lineamientos del CASP 1973-1974~
cuyos efectos recayeron sobre los sectores de ingresos fijos: el salario real cayé
un 17% y las pasividades un 22%. En junio de 1972 se firmo6 una nueva carta
de intencién con €l FMI. Las condiciones impuestas por la institucién financie-
ra agravaron ¢l endeudamiento externo en aproximadamente 100 millones de
dolares, €l PBI cay6 un 3,3% y se acrecento la fuga de capitales. Los responsa-
bles de la politica econdmica —el ministro de Economia Francisco Forteza y el
director de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto Ricardo Zerbino, ambos
de Unidad y Reforma {Lista 15)- elaboraron un plan de estabilizacion de corte
neoliberal que seguia los lineamientos indicados por €l FMI. Se trataba del Plan
Nacional de Desarrollo, formulado para los siguientes cinco afios (1973-1977),
¥ que pudo ser instrumentado a partir de 1974 por la dictadura y su equipo
econémico (encabezado por Alejandro Végh Villegas), cuando ya no existia Par-
lamento y la CNT habia sido ilegalizada.

PREVENIR LA VICTORIA DE LA IZQUIERDA

El interés de Estados Unidos en Uruguay -observaba el CASP 1973-1974~
era primariamente politico-estratégico y secundariamente econémico. Sus in-
versiones privadas alcanzaban la modesta cifra de 90 miliones de délares. En
1970 el volumen de exportaciones a Uruguay habia sido de 30 millones de
dolares (13% de las importaciones de Uruguay) y las de Uruguay a Estados
Unidos de 21 millones (8,5% de las exportaciones uruguayas). Estas cifras no
variaron sustancialmente en 1971.3¢ Comparativamente eran mas importan-
tes las inversiones estadounidenses en los programas de asistencia policial y
militar (colocados en el item “Defensa Nacional de Estados Unidos”) que en
1971 superaron los 5 millones de délares, entre donaciones y préstamos a
largo plazo. Mientras que la ayuda destinada al desarrollo econémico y social
era mucho mas escasa: 1,307 millén de délares en 1971.%7

No obstante, Uruguay representaba para Estados Unidos una importante
pieza en el tablero continental: “El interés identificado como ‘Defensa Nacional
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de Estados Unidos’ podria, en el caso de Uruguay, ser identificado mas preci-
samente como ‘Interés de Seguridad de Estados Unidos (o Regional)'. Un Uru-
guay controlado por el marxismo podria traer desunién, al menos en el corto
plazo, en el hemisferio, afladiendo una nueva voz marxista en la OEA, alentan-
do a otros grupos marxistas en América Lafina a aumentar sus actividades
revolucionarias, introduciendo més personal extranjero comunista en el area,
o agravando la amenaza subversiva en Argentina y Brasil, que podria conducir
a acciones militares mas alla de las fronteras en esta regién”.®

Son palabras que reflejan el enfoque de la Administracién Nixon hacia to-
dos los intentos de obtener una mayor independencia econémica y politica de
Estados Unidos en su “area de influencia” latinoamericana, invariablernente
considerados como expresion del conflicto irreconciliable entre capitalismo y
socialismo. De aqui la asimetria entre la visién extrema de Adair —compartida
por el Departamento de Estado- y la naturaleza reformista y no marxista del
Frente Amplio.

Para concluir, Adair disefiaba un futuro de adversidades y desestabiliza-
cion de alcance regional: “El alto nivel de preocupacién por nuestros intereses
se deriva del serio revés que sufririan nuestros esfuerzos por impedir la expan-
sidén de la influencia comunista en este hemisferio si ocurriera una victoria
marxista en Uruguay. Esta victoria se volcara contra la politica de Estados
Unidos de promover paz y desarrollo, mientras el gobierno uruguayo liderado
por los marxistas conducira a la violencia y a programas radicales enemigos de
nuestros intereses. Planteara una seria amenaza a Brasil y Argentina y ade-
mas tendra una influencia desestabilizadora en esta area. Por estos factores,
un alto nivel de esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos debe ser tomado
en el periodo planificado”.®®

El “curso de accién” recomendado por el Country Team para los arios suce-
sivos indicaba entre sus objetivos estratégicos: “Minar los esfuerzos del Frente
Amplio para vencer las elecciones de 1976. Debilitar la aceptabilidad del Fren-
te Amplio como una alternativa para las fuerzas politicas democraticas™.* “El
gobierno de Estados Unidos debe tomar una inrnediata accién para alentar al
gobierno uruguayo en sus esfuerzos por socavar al Frente Amplio, sacando
ventaja del favorable clima psicoldgico existente.™!

El niimero de iniciativas que debian llevar a cabo los diplomaticos estado-
unidenses dedicando sus esfuerzos a la neutralizacién del Frente Amplio era
abrumador. Ante todo, en sus discusiones con los politicos blancos y colorados
subrayarian el peligro directo que el Frente planteaba a sus posiciones e inte-
reses. Continuarian incrementando las capacidades de la Policia y las Fuerzas
Armadas en la lucha contrainsurgente, ya fuera en su vertiente guerrillera
cormo en las movilizaciones callejeras, huelgas y ocupaciones. Esto significaba
mantener el MAP y el PSP durante al menos dos aiios més. Las Fuerzas Arma-
das serian fortalecidas en inteligencia y entrenamiento antiterrorista, tanto en
Uruguay como en Panami y Estados Unidos. Estimularian al gobierno uru-
guayo para montar una bien orquestada camparia de propaganda anti-Frente.
Prepararian programas de informacién, a difundir por el gobierno o los medios
de prensa, ilustrando las actividades antidemocraticas de la izquierda marxis-
ta en paises como Cuba y Chile. Alentarian a los politicos a prestar mayor
atencion a los sectores juveniles y laborales, en los que la izquierda concentra-
ba su influencia:#? .

Bordaberry y sus ministros debian ser presionados para que promovieran




“Abarcadoras leyes laborales, que incluyen elecciones secretas, debidamente
controladas, y negociaciones colectivas obligatorias, que ayudaran al crecj-
miento de los sindicatos democraticos”. Esta reglamentacion aseguraria la
despolitizacién sindical. Por su parte, la embajada seguiria sosteniendo a la
confederacion sindical “independiente” CUT, aflliada a la AIFLD, en oposicion a
la CNT, “dominada por los comunistas”.%3

Entre las “acciones recomendadas”, se destacaba la necesidad de dividir al
Frente Amplio, provocando una escisién de los sectores no marxistas hacia un
nuevo partido de centro-izquierda que excluyera a comunistas y partidarios de
los tupamaros. Aunque el Frente habia consolidado su posicién politica después
de las elecciones, se le consideraba muy vulnerable por la existencia de contra-
dicciones ideoldgicas internas y de rivalidades entre sus dirigentes. “Si suficien-
temente explotados, estos factores pueden reducir la efectividad de esta coali-
cién como fuerza politica armoniosa.” Los funcionarios de 1a embajada se empe-
narian en “Aprovechar en todo lo posible las diferencias internas de los grupos
del Frente Amplio, enfatizando los esfuerzos del Partido Comunista y otros gru-~
pos de izquierda més radical para dominar la coalicién. Mantener contactos con
los miembros no comunistas del Frente y estar alertas a las oportunidades de
impulsar su defeccién. Aprovechar siempre toda posible diferencia interna, es-
pecialmente entre los elementos marxistas y no marxistas”.*

Para “Aumentar la antipatia publica hacia las actividades
antinorteamericanas”, era indispensable continuar con las iniciativas de acer-
camiento a la poblacién: los programas informativos y culturales de USIS, las
becas para lideres o jéovenes con posibilidades de liderazgo y el programa
Fulbright. No se descuidarian los “estimulos” a personas influyentes: “Todo el
personal de la mision, en los contactos oficiales y privados con organizaciones
sociales, grupos religiosos, organizaciones de servicio publico, etcétera, los
estimularan a hablar duramente contra las actividades terroristas. Al contac-
tar a los dirigentes de los medios de comunicacion, los estimularan a empren-
der la mas amplia posible difusién de las afirmaciones y declaraciones
antiterroristas de grupos ciudadanos”.*®

Aungque se declaraban resignados a la impopularidad, inevitable desde que
la opinién publica “asociaba a Estados Unidos con los fracasos del gobierno
uruguayo”, constataban que al menos “los lideres democraticos permaneceran
accesibles a nosotros y abiertos al intercambio de ideas y sugestiones™.*®

UN GIRO FAYORABLE: EL GOLPE DE EsTaDoO

Desde esta perspectiva, €l golpe de 1973 resolvié por un largo periodo las
preocupaciones estadounidenses. La insurreccién militar de febrero fue valo-
rada muy positivamente por la embajada. En el CASP 1974-1975, elaborado en
abril de 1973, se informaba a Washington que los sucesos del tiltimo febrero no
debian interpretarse como otra vulneracion de las normas constitucionales, sino
lisa y llanamente como un golpe de Estado. Ciertamente, se trataba de “Un golpe
soft, en todas partes conocido como ‘golpe a la uruguaya'™. Los militares serian
por largo tiempo la fuerza politica predominante en el pais. El Parlamento podria
ser clausurado muy pronto, pero ya en esos momeritos “los residuos del poder
civil” sélo tenian un “efecto moderador” sobre el poder militar.*

Confiaban que al dirigir esa suerte de “cogobierno civico-militar inestable”,
los militares uraguayos “por fin arriesgaran tomar las decisiones impopulares
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que deben ser tomadas”. Quizas habia sido creado “un nuevo formato dentro
del cual se podrian encontrar las soluciones a los graves problemas del pais”.
Uruguay podria volverse “el prototipe de una nacién que ha encontrado un
nuevo camino para activar instituciones en decadencia”. Mas aiin, “Si las ins-
tituciones funcionaran aqui, pueden también servir de modelo para otros™.
Hasta entonces, los politicos uruguayos se habian especializado en realizar
analisis de la crisis, de los que desbordaban los archivos de Estados Unidos.
“Uruguay es equivalente a un hospital donde todos los doctores saben sélo
hacer diagnésticos pero no hay cirujanos ni médicos generales.” A partir de
febrero, afortunadamente, el nuevo gobierno mostraba la voluntad “de poner
su casa en orden”.

En primer término, en el mundo de la cultura. Indudablemente las elites
intelectuales y profesionales uruguayas eran una espina en el flanco de la
embajada: “Es necesario revertir el clima derrotista que existe en Uruguay.
Una orquestada maquinaria propagandistica marxista y la dominacién mar-
xista de la Universidad, de la educacion y de los grupos intelectuales envenena
la atmésfera contra los planes de accioén politicos, econdémicos y sociales que
nosotros apoyamos. Nuestra irnagen especialmente entre estudiantes e inte-
lectuales es generalmente negativa”.®

La asistencia a las Fuerzas Armadas se volvia la herramienta mas adecua-
da para influir en las decisiones politicas en el periodo de dominio militar, pese
a que la declinacion de la “amenaza comunista™ habia reducido la necesidad
de asistencia en esta area: “E1 MAP es importante para perseguir nuestros inte-
reses. Asegura la disposicién favorable de los militares a nuestros intereses
globales. [...] Como corolario de la costosa campana antiterrorista, el MAP asis-
tird para reabastecer los agotados stocks y para la consolidacién de la habili-
dad de las Fuerzas Armadas para destruir todo futuro renacimiento del terro-
rismo. Concluimos por lo tanto que dada la critica influencia de los militares
uruguayos durante el proximo periodo, el MAP debe ser mantenido a los niveles
programados para 1974-1975".4°

Habia llegado también el momento de reducir el desproporcionado ntimero
de funcionarios de la embajada: “Nuestra alta visibilidad es un factor que com-
plica el desarrollo de relaciones realistas”. Este fendmeno respondia a imposi-
ciones de Washington, con el resultado de que “una gran proporcién de nues-
tra presencia oficial (mnas de la mitad) esta compuesta por oficinas que recogen
y procesan abierta o encubiertamente la inteligencia obtenida”. Por consiguiente,
mas de cien estadounidenses se hallaban en Uruguay cumpliendo funciones
para la CIAy la DIA.SC

Para no herir la susceptibilidad nacionalista de las Fuerzas Armadas, con-
cluia el informe, “Debemos mantener un bajo perfil y evitar involucrarnos en los
asuntos intemos, mientras mantenemos contactos con todos los sectores uru-
guayos. Los elementos positivos de la situacion deberan ser discretamente im-
pulsados.|...] Debemos aumentar nuestra influencia entre los activistas milita-
res. Deberemos también expandir contactos con algunos elementos del Frente
Amplio, la Universidad y la derecha nacionalista para asegurar el acceso a todos
los grupos que puedan ejercer influencia en el curso de los acontecimientos
futuros™. La embajada no debia apoyar abiertamente a los militares aunque
éstos lo solicitaran. “Si lo hiciéramos, las ventajas obtenidas en el corto plazo se
volveran contra nosotros en el largo plazo”, porque las tradiciones uruguayas
indicaban que tarde ¢ temprano los partidos politicos retornarian al poder.5:
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A esta altura de los acontecimientos, el equipo dirigido por Charles Adair
habia cumplido cabalmente su funcién y fue completamente renovado a me-
diados de 1973. Para navegar en aguas definitivamente turbias fue elegido
Emest Siracusa, cuya familiaridad con los golpes de Estado contra gobiernos
progresistas (habia sido funcionario de la embajada de Estados Unidos en
Guaternala en 1954 y embajador en Bolivia en 1971) lo volvia el hombre apro-
piado para dialogar con la dictadura uruguaya. Aunque probablemente su
mision mas importante fuera la de incidir desde Uruguay en la vecina Argenti-
na, donde el nuevo gobierno de Héctor Campora habia adoptado una serie de
preocupantes medidas de politica exterior, como la reanudacién de relaciones
con Cuba y el acercamiento a los gobiernos de Chile y Perti.
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ANIBAL COoRTl

LA BRUTALIZACION DE LA POLITICA
EN LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA URUGUAVYA!

... este pais nuestro de los vigjos suenos y de los faciles orgullos
liberales, hoy mas muertos que ningin otro muerto
de los muchos que el 72 se ha llevado.

Carlos Martinez Moreno (29 de diciembre de 1972)

Desde mediados de los anos sesenta, coincidiendo con la progresiva
profundizacién de una crisis nacional de multiples dimensiones (econdmica,
politica, moral, etcétera), se produjo en nuestro pais un proceso de creciente
brutalizacién de la vida politica.

Uno de los elementos que caracterizo a este proceso fue la extension de la
brutalidad preexistente en otras relaciones sociales a la esfera de la politica.
En efecto, por esa época el trato habitual (todavia hoy) para con los delincuen-
tes comunes empezd a serle dispensado a un nimero creciente de jovenes
procedentes de las clases medias —en su mayoria estudiantes- que se situaban
fuera de la ley por razones politicas. Estos acontecimientos fueron acomparia-
dos, enla sociedad y en las elites partidarias, de una sensibilidad marcadamente
selectiva frente a los atropellos, un fenémeno también tradicional en la socie-
dad uruguaya {Demasi 1999b}.

Por otra parte, el embrutecimiento que naturalmente conlieva la practica
sistematica de la violencia tuvo sus efectos no sélo en quienes practicaban una
violencia institucional sino también en quienes practicaban una violencia
instituyente. Ello llevo a los rebeldes a recorrer todo el espectro de la violencia,
desde sus formas mas “simpaticas”, al principio, hasta las mas repugnantes,
en los momentos de desesperacion y derrota.

2

Hacia 1965 un grupo-de hombres y mujeres que pronto adoptaria para si el
nombre de Movimiento de Liberacién Nacional {MLN-T) emprendid, bajo el manto
ideoldgico del nacionalismo revolucionario y la estrategia militar del foco gue-
rrillero —en la que Ernesto Guevara y Régis Debray pretendieron sistematizar
la experiencia revolucionaria cubana, tan influyente en aquellos afios sobre la
izquierda latinoamericana-, la ruta de la insurreccién armada en nuestro pais.

Segiin el planteo de Guevara y Debray, la guerra revolucionaria en América
Latina debia concebirse en términos de una guerra de guerrillas:
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a. centrada en el medio rural, al amparo de condiciones geograficas que hicie-
ran posible el ocultamiento de los guerrilleros y su continua movilidad (sel-
vas, montafas, etcétera), ademaés de viable €l hostigamiento mediante sor-
presa y emboscada como tactica fundamental (al menos al comienzo);

b. establecida a partir de un minasculo foco militar inicial, que mediante su
accionar indujera una progresiva polarizacién de la sociedad, arraigando y
desarrollando la lucha guerrillera y aislando a las fuerzas represivas, el
gobierno y la oligarquia.

En resumen, pues, el patrén de insurgencia foquista postulaba la guerra de
guerrillas centrada en el medio rural como la tactica fundamental de la revolu-
cion latinoamericana y la polarizacién resultante de este accionar como su
horizonte estratégico.

La primera parte de este esquema —el planteo tactico- fue rechazada por el
MLN desde el principio, por su obvia inadecuacién a las condiciones geografi-
cas del pais. La segunda parte, sin embargo, se transformé en una firme orien-
tacion estratégica que en todo momento guié la practica politico-militar de la
organizacién, desde su misma consolidacién como aparato armado clandesti-
no ~tras las fases, todavia no propiamente guerrilleras, de preparacién y pro-
paganda~ y hasta st derrota definitiva.

Segun se creia, al inaugurar su accionar militar, el foco guerrillero estana
inaugurando también una nueva dindmica social, un proceso ascendente donde
a cada nueva accién —a cada nueva operacion militar de la guerrilia- le corres-
ponderia una reaccién —una respuesta represiva de las fuerzas de seguridad del
Estado- y viceversa. Al principio la represién gubernamental se ejerceria en
formas mas o menos limpias y discrirninadas, intentando golpear exclusiva-
mente a los integrantes del foco guerrillero. Sin embargo, conforme la guerrilla
creciera militarmente y operara con mayores niveles de intensidad —conforme
sus golpes fueran cada vez mas cruentos y efectivos—, la represion se endurece-
ria y generalizaria, volviéndose cada vez mas indiscriminada, golpeando ciega 'y
desesperadamente a sectores cada vez méas amplios de la poblacién.

La represién estaria condenada a golpear a ciegas porque en una guerra de
estas caracteristicas {una guerra de guerrillas, que por definicion es irregular,
clandestina) €l combatiente enemigo no es facilmente identificable. Una guerra
de guerrillas es ~por su propia naturaleza- una guerra sin frentes, una guerra
de desgaste y hostigamiento conforme a la tactica de golpear por sorpresa y
desaparecer. No es una guerra clisica, en la que los bandos estén claramente
separados por barreras naturales y los combatientes puedan ser ficilmente
discriminados de los no combatientes por la portacion ostensible de armasy el
uso de uniformes reglamentarios. La experiencia acumulada por los movimien-
tos revolucionarios (Indochina, Argelia, Vietnam, etcétera) indicaba que, en
este tipo de conflictos, las fuerzas represivas no vacilan en usar la tortura para
obtener informacién sobre las caracteristicas de los aparatos clandestinos y
sus integrantes o para alslar alos mmnm.ientos arrnados de sus bases de apo-
yo y cobertura.

Nada distinto se esperaba que ocurriera en nuestro pais. Por e] contrario, el
MLN reservaba a la represién un papel destacado en su estrategla insurgente.
Segun se creia, seria la propia represién la que empujaria a las masas hacia la
causa revolucionaria. En efecto, ello seria asi porque la brutal respuesta repre-
siva del gobierno y de la oligarquia cerraria a las masas todas las vias de accion
legal, todas las vias-de accién que no fueran la de la lucha armada. Las organi-
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zaciones de oposicién legal y las actividades publicas contrarias al régimen se-
rian barridas prontamente del rnapa una vez que el accionar del foco guerrillero
pusiera en rnarcha el mecanismo de retroalimentacioén entre accién revolucio-
naria y reaccion represiva. “Esto transforma en muy incémoda la posicion de los
izquierdistas que no hayan optado por apoyar la lucha armada o unirse a ella.
Quedan marginados del verdadero foco de la lucha de clases y (pero) sufriendo
las consecuencias del mismo” (MLN, “Documento 3”). En la nueva dinamica po-
litica que generarian las acciones armadas, el foco militar absorberia y
hegemonizaria a todas las organizaciones “reformistas”, que se verian reducidas
a cumplir el triste papel de “furgén de cola” de la vanguardia militar.

En este marco de creciente opresion, crecerian también las simpatias que
concitaria la actividad guerrillera y ~por lo tanto- sus posibilidades de desarro-
llo. Cada nueva accion represiva generaria mas indignacién y confirmaria que
las clases dominantes no entregarian pacificarnente el poder, esto es, que nece-
sariamente deberia serles arrebatado mediante la accion militar. A medida que
la represién se endureciera y generalizara cada vez mas, el dominio del régimen
seria ejercido en formas cada vez mas despéticas y autoritarias y se generarian
condiciones politico-mnilitares cada vez mas favorables para la accion guerrillera.
Hasta culminar en la situacién en que la guerrilla (ya devenida ejército revolu-
cionario), apoyada en importantes sectores de la poblacion, derrotaria al gobier-
no (sostenido ya solamente por una minoria privilegiada y por un aparato repre-
sivo moral y militarmente muy menguado) y tomaria el poder.2

En resumen, pues, podemos decir que, orientando la estrategia politico-
militar del MLN, estaba la idea de que el accionar del foco guerrillero, al desen-
cadenar una escalada de violencia y contraviolencia, generaria las condiciones
sociales que arrastrarian a las masas hacia la causa revolucionaria.® Al co-
mienzo ~cuando la represién brutal que ejercié el gobierno de Jorge Pacheco
sobre grupos de protesta social ajenos al MLN literalmente arrojé a cientos de
jovenes estudiantes sobre las espaldas del movimiento-, tal estrategia pudo
parecer adecuada a los fines de la organizacién, aunque poco mas tarde esa
flusién se disip6 tragicamente. '

3

A determinada altura de los acontecimientos, la direccién del MLN conside-
16 que esta escalada de violencia y enfrentamiento, este proceso ascendente de
polarizacion politica y social, de agudizacion de las tensiones y de dinamizacioén
del proceso revolucionario, estaba llegando a un punto de estabilizacion y que -
ello comprometia seriamente el futuro de la revolucion uruguaya.

A principios de 1972, tras dar por finalizada una especie de tregua unilate-
ral que la organizacién habia establecido de cara a las elecciones nacionales
del afio anterior, la direccién del MLN evalué que los resultados electorales
obtenidos por los sectores que le eran afines significaban un importante res-
paldo a la linea politico-militar del movimiento. “El proceso electoral” ~decia el
“Plan de marzo de 1972", docurnento para la discusion interna redactado por
el “histérico” E. Fernandez Huidobro- “favorecié a nivel del Flrente] A[mplio]
nuestras posiciones, lo cual nos permite hoy contar con buena influencia a ese
nivel. En lineas generales. se puede decir que en el plano politico hemos salido
favorecidos en este proceso”. Por otra parte y no obstante lo anterior, la direc-
ci6én tupamara constataba que en los ultimos tiempos se habia producido una
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sensible disminucién en la capacidad dinamizadora del accionar militar del
movimiento, esto es, una sensible disminucién en su capacidad de generar
polarizacién. La direccién del MLN evaluaba que el cuerpo social se estaba
“acostumbrando” a las acciones de los tupamaros y que ello provocaba que la
organizacion ya no estuviera cumpliendo el papel de poderoso agente revulsivo
que habia cumplido en el pasado inmediato; en otras palabras: que peligraba
su papel de “vanguardia” de la revolucién uruguaya. “Si no le damos a nuestro
accionar militar de nuevo su virtud polarizadora definitoria, dinamizante, si no
creamos hechos nuevos estaremos esterilizindonos, permitiendo que se le si-
gan abriendo al pueblo salidas engatiosas. No podemos a esta altura arriesgar
nuestra posijcién de vanguardia, dejarla vacante, ni dejar de ser uno de los
polos claros en que se divide el pais”, se afirmaba con indisimulada preocupa-
cién en el documento antes referido.

Se imponia, pues, un verdadero “salto de calidad” en el accionar militar del
movimiento. “De lo que se trata lisa y llanamente es de pasar al hostigamiento
directo y sistemnatico de las fuerzas represivas, como principal modo de accién
militar y politica. Venimos a proponer entonces sacar esta cuestién del plano
de la perspectiva tedrica para colocarla en el plano de las tareas inmediatas.”
Para ello, la direccién del MLN esperaba que, en el menor lapso posible, la
organizacion estuviera en condiciones de constituirse en un ejército regular,
esto es, pasar del estatus de mera guerrilla al estatus de ejército revoluciona-~
rio, capaz de desafiar al régimen en el marco de una guerra clasica de proyec-
cidn nacional. Entre los objetivos “minimos” que el MLN se proponia asi alcan-
zar se contaban: a. “colocar al pais en una situacién indudable de guerra revo-
lucionaria” y b. “polarizar al pais tajantemente en torno a la organizaciénoala
oligarquia”, buscando “dinamizar el proceso” y generar “situaciones [politica y
militarmente] definitorias”.

Sin embargo, las cosas no ocurrieron exactamente como los tupamaros
preveian. Desde principios de 1972 las Fuerzas Conjuntas —una coordinacion
represiva entre la Policia y las Fuerzas Armadas- disponian de un mapa preci-
so de la estructura de la organizacién (Aldrighi 2003). Tras los atentados del
14 de abril, que costaran la vida de dos funcionarios policiales, un oficial naval
y un importante dirigente oficialista ~pensados por el MLN como un mero ajus-
te de cuentas con el grupo parapolicial autodenominado Comando Caza
Tupamaros y por lo tanto no encuadrados en el “salto cualitativo” previsto
para ese afo—, el gobierno dio carta blanca a la represion y el MLN fue desman-
telado en cuestién de semanas.*

Ese mismo dia, el Ejecutivo decretd el control militar de los establecimien-
tos penitenciarios y resolvié remitir un mensaje a la Asamblea General solici-
tandole la anuencia correspondiente para “disponer la suspension de la segu-
ridad individual” (un instituto de suspensién de garantias previsto en el texto
constitucional en su articulo 31, que opera al estilo en que tradicionalmente
operan estos institutos, esto es, como una desproteccién de ciertos derechos
fundamentales ante situaciones de particular emergencia que amenazan la

seguridad del Estado)®y que decretara “el estado de guerra interno a los afec-
tos de la aplicacién de las disposiciones constitucionales y legales pertinentes”
(en realidad, un instituto de emergencia sin rango constitucional previsto, con-
cebido claramente con la pretensién ~dudosarnente constitucional ella mis-
ma- de trasladar toda una zona de la represién penal a la jurisdiccion castren-
se, de modo de poder someter al fuero militar a los civiles acusados de cometer
delitos vinculados al accionar subversivo).®
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Aungque para esa fecha el MLN habia matado ya a varias personas en accio-
nes de “represalia” (o de “ajusticiamiento”) —civiles considerados delatores o fun-
cionarios policiales acusados de diversos atropellos—, era la primera vez que la
organizacién mataba a un militar y —sobre todo—- era la primera vez que mataba
a un politico. Esto ltimo parece haber producido particular impacto en una
sociedad con fuertes tendencias “partidocéntricas” y —claro esta— en el propio
sistema politico, que reaccioné como si sus integrantes hubiesen tomado con-
ciencia de pronto de la espada de Damocles que pendia sobre sus cabezas.”

En la tarde del sabado 15, tras veinte horas de intensa deliberacion y con
los votos ampliamente mayoritarios de blancos y colorados, la Asamblea Gene-
ral resolvié acceder a lo solicitado por el Ejecutivo y otorgar la anuencia reque-
rida para suspender las garantias de la seguridad individual por un periodo de
treinta dias, asi como también decretar el estado de guerra interno por igual
periodo, expresamente acotado en su alcance juridico a la extensién de la ju-
risdiccién militar a civiles y solamente para el caso de delitos ligados a la sub-
versién. Ese mismo sabado el gobierno dicté sendos decretos para poner en
vigencia las medidas de excepcién autorizadas por el Parlamento.

El traslado de jurisdiccion y —-sobre todo- la suspensién de las garantias
allanaron el camino para que el MLN fuera derrotado, lo que no demoré mucho
en ocurrir. En los meses que siguieron, y en virtud de los poderes extraordina-
rios otorgados por el Parlamento a las fuerzas de seguridad, varios centenares
de personas sospechosas de pertenecer a la organizacién armada —en su ma-
yoria estudiantes muy jévenes- fueron apresadas y detenidas en régimen de
total incomunicacion en unidades militares desparramadas por todo el territo-
rio nacional, sin que muchas veces sus detenciones fueran hechas publicas o

" sus paraderos debidamente informados. En esas circunstancias, todos los de-
tenidos eran sometidos a largas sesiones de tortura —-algo que era ampliamente
conocido por la poblacién y también por las autoridades-, de modo que el
terror se extendi6 rapidamente por miles de hogares. A su vez, la suspensién
de las garantias previstas en el texto constitucional —con el alcance ilegitimo
que se dio a ese instifuto de emergencia— vino a otorgar una conveniente co-
bertura e impunidad a los ejecutores de estas practicas.

El fenémeno de la tortura —a decir verdad- no era nuevo en el pais, aunque
a esa altura de los acontecimientos habia cobrado una intensidad antes desco-
nocida. A mediados de los afios sesenta la Policia habia empezado a torturar a
los militantes de las organizaciones armadas o de intencién revolucionaria,
pero la practica era de vieja data con delincuentes comunes e integrantes de
las clases subalternas (véase al respecto lo que han sefialado Carlos Real de
Azia: 33-34, 138 [nota 30)] y Carlos Demasi 1999b). Una comisién investiga-
dora del Senado habia llegado a fines de los afios sesenta a conclusiones
escalofriantes sobre el trato que recibian los detenidos (tanto por razones o
delitos de inspiracién politica como por delitos ordinarios) en Montevideo: “[e]sta
probado que el sistema de aplicacién de trato inhumano y torturas a los dete-
nidos por la Policia de Montevideo es un hecho habitual y se ha convertido en
un sistema frecuente, casi normal” (carpeta 1368 de 1969, repartido 146 de
1970 y distribuido 216 de ese mismo afio, cita de este Gltimo documento en
Serpaj, p. 45); pero lo més escalofriante es que aungue el informe fue aproba-
do con los votos de legisladores de todos los partidos (14 votos en 16 presentes)
ninguna medida concreta se tomé al respecto, ni en la érbita legislativa ni en la
orbita judicial. :
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No puede resultar sorprendente, pues, que los mecanismos empleados por
el Estado para someter a las organizaciones de oposicion armada hayan sido
basicamente los mismos que el pais habia empleado tradicionalmente para
lidiar con los indeseables. Sin embargo, puede pensarse que existié un cambio
de finalidad en la aplicacién de métodos de tortura y demas tratos inhumanos
o degradantes conforme las Fuerzas Armadas fueron tomando el control de la
tucha antisubversiva. Si tradicionalmente la tortura policial formaba parte de
procedimientos “de pesquisa”, esto es, dirigidos a la obtencion de informacién,
las Fuerzas Armadas habrian empezado a usar la tortura también (o funda-
mentalmente) como técnica de contrainsurgencia, esto e€s, como mecanismo
para generar terror en las bases de apoyo y cobertura de las organizaciones
armadas y facilitar asi su desarticulacién y derrota.

En cualquier caso, independientemente de cual haya sido el lugar de la tor-
tura en la lucha antisubversiva, el apoyo de los sectores en el gobierno y de
diversos estamentos de la sociedad a las practicas y métodos represivos con los
que las Fuerzas Armadas y la Policia condujeron el enfrentamiento a la guerrilla
fue claro, contundente, publico e incontrovertible en todo momento. Contra los
subversivos (como antes contra los delincuentes comunes} ningan recurso era
ilegal o parecia moralmente malo. Como mera muestra de aquello que Quijano
llamé “la cobardia abyecta [de quienes] toleran y aun festejan todas las transgre-
siones, siempre que de ellas sean victirnas aquellos a quienes consideran sus
enemigos”, podemos considerar esta declaracion: “Estamos en guerra: entién-
dase bien, en guerra. Y la guerra es la guerra. Que algin empujoncito, alguna
patadita, es cierto, pero gqué se quiere? JQue vayan con flores? Si entre flor y
flor va un macetazo, jes la guerra!”. De este modo respondia el famoso caudillo
herrerista y ex presidente del Consejo Nacional de Gobierno Alberto Titito Heber,
desde su audicién radial, a las denuncias que periédicamente se formulaban en
el Parlamento, en uno de los momentos mas duros de la represion, cuando se
estaban produciendo las grandes torturas de los meses de mayo y junio. (Para
ese rornento una “patadita” ya le habia roto el higado a Luis Carlos Batalla en el
Batallén de Infanteria N° 10 de Treinta y Tres y habian muerto también Walter
Sanzé en Maldonado y Edison Marin en Montevideo como consecuencia de las
torturas recibidas en unidades militares.)

4

Como se ha visto, la declaracion de estado de guerra interno del 15 de abril
habia operado, transitoriamente, el traslado de toda una zona de la represién
penal a la jurisdiccién castrense. La Ley de Seguridad del Estado y el Orden
Interno {Ley 14.068 del 10 de julio de 1972) vino a consagrar formalmente y
volver definitivo ese traslado de jurisdiccién. Lo que la ley hacia era incorporar
parte del articulado del Cédigo Penal Ordinario al Cédigo Penal Militar, de
modo que los principales delitos contra la Constitucién y el orden politico in-
terno del Estado (que pasaban a denominarse “delitos de lesa nacién”) se con-
vertian en materia permanente y exclusiva de la jurisdiccién militar.

Irénicamnente, la ley que venia a dotar al Estado de los instrumentos juridi-
cos para defender a las instituciones democraticas ante cualquier intento de
disoluci6n totalitaria pronto se revelaria como la mayor contribucién del Glti-
mo Parlamento democraticamente electo al marco pseudo juridico de la dicta-
dura. En realidad €sa fue su Gnica “utilidad”, pues para cuando la ley entrd en
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vigencia el MLN ya estaba militarmente derrotado y las fuerzas en conflicto
habian pactado una especie de tregua, por lo que su contribucién al
desmantelamiento de la guerrilla bien puede considerarse nula.

En efecto, hacia fines de junio la contienda estaba ya evidentemente perdi-
da para el MLN. La organizacion ya no tenia capacidad de respuesta militar y
estaba politicarnente desahuciada. Su aparato armado habia sido ya casi com-
pletamente desmantelado. Las simpatias acumuladas en esos arios en diver-
sos sectores sociales se habian esfumado tras la accién del 18 de mayo -que
costara la vida a cuatro humildes soldados rasos que custodiaban la vivienda
del comandante en jefe del Ejército, general Florencio Gravina- y tras la reve-
lacion publica de lo ocurrido con el pedn rural Pascasio Baez —asesinado por la
organizacién en una estancia cercana a la localidad de Pan de AzGcar con una
dosis letal de pentotal, después de que éste hallara accidentalmente uno de
sus refugios subterraneos-. Ademas, tres de sus mas encumbrados dirigentes
habian traicionado a la organizacidn y estaban colaborando activamente con
las operaciones represivas.

En estas circunstancias desesperantes, la organizacién inicié confusas y
ambiguas negociaciones de paz con las Fuerzas Armadas. Aunque, al parecer,
los mandos castrenses esperaban algo asi como una rendicién incondicional,
la direccion del MLN establecié condiciones para alcanzar una pacificacion to-
tal y definitiva, condiciones que suponian la puesta en marcha de un plan de
reforma agraria y otros proyectos de reactivacién productiva y de desarrollo
nacional.

De este modo, tupamaros y militares participaron activamente de conver-
saciones que supusieron una ostensible disminucion de las hostilidades du-
rante la mayor parte del mes de julio. E]l Batallén de Infanteria N° 1, llarnado
Florida, en el barrio montevideano del Buceo, fue la sede de las negociaciones.
Durante esos dias, varios dirigentes tupamaros ya detenidos y en poder de las
Fuerzas Armadas abandonaron su cautiverio y salieron a las calles para con-
sultar e informar personalmente del avance de las negociaciones a Raiil Sendic
y alresto de la direccion en libertad. Los oficiales del Florida llegaron incluso al
extremo de plantearle al propio Sendic la posibilidad de que éste se trasladase
al cuartel para negociar las condiciones de la tregua en forma directa y segura.
Sendic no se negd y de hecho entré y salié del Florida en tres ocasiones, poco
mas adelante.

Aunque las conversaciones se vieron abruptamente interrumpidas hacia
fines de ese mes -y la “guerra” recrudecié durante algunos dias-, las negocia-
ciones recomenzaron poco mas tarde, a mediados de agosto. En el interin,
algunos sectores castrenses se habian manifestado a favor de tomar iniciati-
vas concretas para “sanear” el pais y “parar la joda” existente a casi todos los
niveles. El 4 de agosto los oficiales de la Armada, reunidos en una asamblea
del Club Naval, habian profundizado la idea de que el pais no se enfrentaba
tan s6lo a una sino a varias y variadas formas de subversion. Ese mismo dia
los oficiales navales identificaron no menos de seis: a. “la que empuiia las
armas para asesinar cobardemente”, b. “la que expolia la economia nacional”,
c. “la que usurpa al pueblo el producto de su trabajo”, d. “la que propende a la
corrupcién moral, administrativa y/o politica”, e. “la que practica el agio y la
especulacion en desmedro de la poblacion” y f. “la que compromete la sobera-
nia nacional”. Este pronunciamiento de la asamblea del Club Naval registraba,
aparentemente, un estado de animo que estaria presente también en el resto
de la corporacién castrense.
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Es en este clima que la direccién del MLN, reunida dentro del propio Bata-
Li6n Florida, decide hacer una nueva propuesta a las Fuerzas Armadas (Blixen:
273). La nueva propuesta consistia en impulsar una camparia conjunta entre
militares y tupamaros para la investigacion y represion de delitos econdémicos
y financieros, negociados y corruptelas politicas. La iniciativa, asombrosamente
-bueno, quizas no tan asombrosamente-, fue aceptada.

En medio de todo este nebuloso asunto se produjo la captura de Ratil Sendic
—en la madrugada del 1 de setiembre-y la situacion de derrota del MLN se volvié
asi evidentemente irreversible. Tras la desarticulacién de su aparato armado y
la caida de todos sus principales dirigentes, esa singular asociacién con las
Fuerzas Armadas para perseguir a los politicos corruptos y a los delincuentes
econdmicos {que originalmente pudo ser una propuesta hecha sin muchas ex-
pectativas por la direccién tupamara) era lo tinico de que aferrarse que le estaba
quedando a una organizacién que se habia proclamado indestructible y que se
habia considerado a si misma como la vanguardia de la revolucién uruguaya.
En efecto, en caso de resultar exitosa, ésta seria la dltima iniciativa que el MLN
estaria en condiciones de concretar por mucho tiempo y sus militantes estaban
conscientes de ello. Esto de algin modo explica que esa instancia fuera vivida
con tanto entusiasmo —como si de una verdadera “tupamarizacion” de las Fuer-
zas Armadas se tratase— por muchos de los militantes del MLN que se encontra-
ban recluidos en diversas unidades militares.

En el marco de esta camparia se detuvo extrajudicialmente a muchas per-
sonas -inicialmente en medios financieros y empresariales—, que fueron re-
cluidas en cuarteles e interrogadas por personal militar, con la asistencia de
algunos de los tupamaros detenidos. Inevitablemente, acontecimientos tan
atipicos tenian que llegar, por la via del rumor, al conocimiento publico. Y asi
acontecio, en efecto, generando gran temor e incertidumbre en sectores que
hasta el momento no habian padecido las inseguridades derivadas de la cam-
pana antisubversiva (que si habian padecido ya varios miles de uruguayos).

“En este octubre sucedi6 algo fuera de lo habitual”, escribié Mario Benedetti
en las paginas de Marcha “La lucha subversiva llegé a su término, o casi’
-afirmaba-, pero “no llegé a su fin el tremendo mecanismo creado por los poli-
ticos para lo que creyeron iba sélo a abarcar la sedicién. Por €so habian levan-
tado entusiastamente las manos en la Asamblea General. Los grandes latifun-
distas, los grandes industriales, los grandes banqueros, los grandes duerios de
diarios, los Grandes en fin, siempre habian creado leyes que castigaban a otros,
que se aplicaban a otros. Ellos, los beneficiarios de los grandes negociados,
estaban siempre méas alla del Mal y del Bien, particularmente si el bien era
inmueble. Y cuando cierto osado pretendia investigar a algin intocable, €l
juicio concluia siempre con la palabra magica: sobreseimiento”. Sin embargo,
ahora la maquina habia empezado —sorpresivamente— a devorar a quienes la
habian puesto en marcha. “Asi no vale’, murmuraba cada ilicito frente a su
espejo de tres lunas, la guerra era contra la sedicién, no contra nosotros los
democratas”, escribié con evidente sarcasmo el autor de La tregua. “Mas de un
ingenuo pensé que quiza aplicaran a los ilicitos el rigor y la exigencia de curio
bordaberriano. Perg es comprensible que asi no haya sucedido. La ilicitud eco-
noémica es una profesion tan difundida en el territorio nacional (hace tiempo
que a la tacita de plata le robaron el mango), que si, por ejemplo, alguien
decidiera aplicar €l. submarino al gremio de los ilicitos, habria por lo menos
que habilitar la piscina de Trouville”, remataba el escritor.
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Sin embargo, contrariamente a lo que Benedetti afirmaba en su articulo, la
campana conjunta entre militares y tupamaros contra la corrupcién politica y
los delitos econémicos y financieros si se condujo, mientras duré, con idénti-
cos métodos represivos que la campafia contra la subversion (es decir, contra
la otra subversidn, la “original”). Con la diferencia esencial de que, en esta
oportunidad, sectores numeéricamente no despreciables de la izquierda (basi-
camente en el entorno directo del MLN) vieron la iniciativa con buenos ojos.

Que los procedimientos empleados para interrogar a los sospechosos de
delitos econémicos fueron los mismos que los aplicados a los militantes politi-
cos y de las organizaciones armadas es algo que se ve confirmado por €l testi-
monio del dirigente histérico del MLN y actual senador de la Republica Eleuterio
Fernandez Huidobro, participante activo y (segin parece} entusiasta en todo
este asunto: “Nosotros vimos torturar horriblemente a un contador de varias
empresas. Y no cantd, {...] no dijo nada. Lo deshicieron [...] [pero] lo tuvieron
que dejar en libertad e hizo una fiesta a todo lujo e invité a todos sus clientes.
Y sus clientes [lo felicitaban]: ‘Stegma, éste es un contador’. Le deben haber
agradecido muy bien. Era una garantia ese hombre. Debe de estar en su pala-
cio en Punta del Este recordando cuando lo torturaron y que gracias a cémo
soportd esa tortura hoy vive la gran vida. Porque hay héroes en todos los terre-
nos” (Vescovi: 123}.

No todos los militantes del MLN estaban de acuerdo, por cierto, con esta
iniciativa conjunta, que se llevaba adelante con la misma brutalidad e idéntico
salvajismo que los procedimientos que hasta hacia no mucho los habian teni-
do a ellos mismos por objetivo. Es el caso del entonces militante tupamaro
Pedro Montero, por ejemplo, para quien el tema de las torturas es “una cues-
tion visceral” y la colaboracién con las Fuerzas Armadas, en aquellas condicio-
nes, completamente inaceptable (“No sé cémo lo vivis ti, pero yo soy un tipo
muy espontaneo. [Que se vayan a la mierda!”). En su valioso testimonio para el
libro Ecos revolucionarios de Rodrigo Vescovi se refiere a este tema:

—Pero ¢no era que una de las condiciones impuestas por el MLN para empe-
zar a hablar era que dejasen de torturar?

—Si, pero después se torturé a toda la gente de Jorge Batlle y participamos
nosotros en la tortura. Recuerdo que, dentro del Batalléon [de] Artilleria [N°] 2,
vivi la tortura de civiles dela derecha y a eso me opuse. El contador de Peirano
fue defendido por mi dentro de Artilleria 2. {...] Y lo que no puede ser es que
hubiese comparieros nuestros haciendo, digamos, de soporte asistencial a los
torturadores y preguntando. Y eso para mi, que me disculpen, no lo paso ni lo
dejo pasar, lo denuncio. {...]

~Y los interrogatorios de la Carcel del Pueblo, ;sélo eran charlas?

-Si, eso no tuvo nada que ver con lo que vino después.

~No eran interrogatorios duros, ¢no?

~-No, eran cambio de impresiones, mas o menos tediosos. Pero lo otro fue
distinto. No pude participar en eso, era infame (Vescovi: 123-124).

Precisamente en esos momentos, en que “algunos de los que montaron el
aparato, toleraron su funcionamiento o simplemente callaron y cerraron ojos y
oidos al clamor de las victimas, empiezan a descubrir que el cocodrilo apenas
ha desayunado y que mantiene las fauces abiertas y abierto el apetito” y en
que a otros “que conocieron de lejos o de cerca al saurio, parece que les com-
placeria ayudarlo a buscar alimento entre quienes le abrieron la jaula”, un
(casi) solitario Carlos Quijano establecié inequivocamente su posicién desde
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las paginas de Marcha. “La tortura es siempre repudiable y repugnante. Un
mal en si —per se- fuere quien fuere el que la sufra; fuere quien fuere el que la
ejecute. Se aplique por ejemplo, para no irnos por las ramas, a los lamados
sediciosos 0 a los responsables reales o supuestos de ilicitos econémicos, o
recaiga sobre los torturadores iniciales o quienes fueron sus cémplices. [...] La
arbitrariedad es, en todos los casos, arbitrariedad. La tortura es, en todos los
casos, tortura. Y no debemos caer en el tragico error de solazarnos cuando la
maquina empieza a devorar a quienes la pusieron en marcha.”

La posicién de Quijano, por desgracia, era absolutamente marginal. De
hecho, fue precisamente en ese tiempo que en filas de la izquierda comenzd a
manejarse seriamente la posibilidad de que un grupo de militares “progresis-
tas” diera un golpe de Estado “nacionalista”, al estilo del que diera en su mo-
mento el general Juan Velasco Alvarado contra el gobierno de Fernando
Belatinde Terry en el Perti. Como jefe de los “peruanistas” vernaculos era iden-
tificado nada menos que el namero uno de la inteligencia militar, esto es, uno
de los maximos responsables de la represién y las torturas brutales de aque-
llos meses: e} jefe del Servicio de Informacién de Defensa, coronel Ramén Trabal.
Es también Pedro Montero quien se refiere a esta situacién:

“-Si no agarran al Bebe [Ratil Sendic] la historia del Uruguay hubiera cam-
biado. Pues, en el episodio de la tregua, las negociaciones iban muy lejos. Se
habia acordado liberar a todos los tupas.

~¢Y los otros presos?

—-También. Los militares, con Trabal a la cabeza daban el golpe, y luego
reformas, participacion de politicos progresistas™ (Vescovi: 117).

Los militares “progresistas™ y “peruanistas” reaparecerian poco mas tarde
en el discurso de la izquierda uruguaya, cuando el Partido Comunista del Uru-
guay de Rodney Arismendi, el Partido Socialista de Vivian Trias y otras fuerzas

~de izquierda integradas al Frente Amplio saluden la rebelién militar de febrero
de 1973 y los famosos comunicados 4 y 7, redactados por un conjunto de
oficiales que se decian dispuestos a atacar “con la mayor decisién y energia los
ilicitos de caracter econémico y la corrupcién donde se encuentre” y procurar
asi “que la moral privada y piblica huevamente constituyan un elemento prin-
cipal en la personalidad del hombre uruguayo”, apelando en esta cruzada de
singularisimo afan moralizador ~ya lo hemos visto- a la virtud purificadora de
las camaras de tortura. “Es muy asombroso eso, ¢cémo a través del crimen se
puede pretender sanear y depurar?”, se preguntaba Juan Pablo Terra varios
afios después de los sucesos {Caula y Silva: 183).

5

La participacién del MLN en la campafa contra los “ilicitos econémicos”
durd tan sélo algunas semanas, hasta que las jerarquias castrenses pusieron
fin a la connivencia entre tupamaros y militares, pero el involucramiento de
las Fuerzas Armadas en esa empresa se extendié mucho mas alla en el tiempo;
incluso después de que el Parlamento votara una ley al respecto, por la cual se
creaba dentro del Ministerio de Economia y Finanzas un Cuerpo Especial de
Prevencion y Represion de Delitos Econdmicos {Ley 14.095 del 17 de noviem-
bre de 1972, articulo 16). Aunque esa ley, en efecto, sacé de la érbita de las
Fuerzas Armadas la represién de este tipo de delitos {que nunca habian estado
en su 6rbita, a decir verdad), los uniformados siguieron adelante, imperturba-
bles, con su camparfia para sacar al pais de la ruina moral y espiritual.
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Esta situacion provocd un significativo viraje en el discurso de uno de los
grupos que habian sido puntales del Ejecutivo en la lucha antisubversiva y
que ahora, desmantelada la guerrilla, estaba siendo objeto de la furia represi-
va castrense: el sector Unidad y Reforma {Lista 15) del Partido Colorado, liderado
por el doctor Jorge Batlle. A este respecto, es importante reparar en las reac-
ciones que produjo un hecho que tuvo particular trascendencia publica en los
dias inmediatamente anteriores al golpe de Estado.

Me refiero al caso de las torturas a las que fueron sometidos varies funcio-
narios de la Intendencia de Paysandi en el Batallén de Infanteria N° 8 de la
capital de aquel departamento y que tomara estado pdblico merced a la de-
nuncia que hiciera en el Senado Amilcar Vasconcellos. Los funcionarios fueron
detenidos y torturados en esa dependencia mnilifar en los meses de abril y
mayo de 1973, en conexién con €l procesamiento y detencion del intendente
departamental, arquitecto Oscar Garrasino. Garrasino, un hombre de Unidad
y Reforma, habia sido procesado por abuso de funciones y estaba siendo in-
vestigado por otros cargos. El diario quincista Accién se hizo eco de la denun-
cia parlamentaria € informé de los hechos en su ediciéon del viernes 22 de
junio, iniciando ese dia la publicacién de los testimonios que ante la justicia
ordinaria hicieran los damnificados, denunciando los hechoes. En esa primera
entrega se transcribieron los testirnonios de dos camioneros de la comuna
sanducera. ' :

Uno de los desgraciados que fueran sometidos a toda clase de tormentos y
vejaciones sintié la necesidad —sin dudas motivada por el terror a verse some-
tido nuevamente a los mismos padecimientos~ de hacer la siguiente declara-
cién al finalizar su testimonio: “dejo expresa constancia de que yo no quiero
agraviar a las Fuerzas Conjuntas con el proceder de ellos, que estoy de acuer-
do [con] que lo hagan [torturar a los detenidos] con aquellas personas que no
estén de acuerdo con nuestra democracia, y no con nosotros que éramos eIm-
pleados del Municipio y que recibiamos 6rdenes superiores”.

Tres dias mas tarde, en su comentario editorial,®el diario de Unidad y Re-
forma codirigido por dos futuros presidentes de la Republica, Jorge Batlle y
Julio Maria Sanguinetti, se refirié a estos acontecimientos. A la reflexién del
editorialista de Accién subyace un planteo andlogo al del aterrorizado camio-
nero municipal torturado en Paysand(; aunque las afirmaciones del primero,
a diferencia de la declaracién de este ultimo, no parece que hayan estado fun-
dadas en el miedo.

En €l editorial de marras, Accidn se referia a las torturas en unidades mili-
tares como procedimientos que “es vox populi que se han transformado en
usuales”. “En este afio han pasado, por otra parte, muchas cosas” —continua-
ba diciendo- *y entre ellas una de las mas importantes es el vuelco decisivo en
la lucha antisediciosa que alejo €l peligro cierto de una quiebra del aparato
estatal 2 manos de los guerrilleros, como en mas de un momento se temié.
Desaparecido ese riesgo, encerrados los principales cabecillas sediciosos y eli-
minadas las acciones operativas, que evidentemente han desaparecido hace
varios meses, era natural pensar que las Fuerzas Armadas podian actuar con
mas tranquilidad frente al fenémeno”.

“La disminucién de la lucha hizo desaparecer un elemento muy importan-
te, la pasion, que si no justifica la violencia, [al menos] la explica”, afirmaba
Accidén. “Porque es obvio que no puede juzgarse igual un exceso 0 una reaccién
ocurrida como resultado de la emocién de un enfrentamiento, en que estan ca-
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yendo camaradas asesinados, a un episodio fiio, en gue se usa la tortura como
sistemna, lejos del calor de la refriega y aplicada por otra parte a gente gue nada
tiene gue ver con la sedicién y se encuadra entonices dentro de las normas pena-
les corrientes” (todo el parrafo esta subrayado en el original).

La conclusion que extrae Accion de todo esto es que, en el incidente en
cuestion, existen “dos nuevos ingredientes fundamentales” que diferencian es-
tos abusos de los cometidos en el marco de la lucha antisubversiva. Ellos son,
por un lado, “1a institucionalizacién de una metodologia que, si condenable en
todo caso, pudo tener la explicacioén ~no el justificativo- de la pasion bélica” y,
por otro, “su uso indiscriminado, sepultando [de este modo] una tradicién del
pais”.

Una vez mas resultan notorias las reacciones de sensibilidad selectiva que
las elites politicas experimentaban ante las torturas y demas violaciones
gravisimas de los derechos humanos, conforme se tratase de atropellos come-
tidos contra “ellos” o conira “nosotros”, contra “subversivos™ ¢ contra “demé-
cratas”, contra “oligarcas” o conira “revolucionarios”, etcétera.

Algunos meses después de los hechos antes relatados, ya en plena dictadu-
ra, Carlos Martinez Moreno escribi6 en las paginas de Marcha un agrio y des-
encantado analisis a propéosito de la presencia de una cierta “conmiseracién
acomodaticia”, partidista, “porque hasta la piedad aparece embanderada en
los dias que corren”. “Hay los horrores que reprueba la izquierda y festeja la
derecha y vice-versa”, escribi6, “come si un mismo método pudiera merecer
juicios diversos segun la intencién con que fuera dirigido.” “Hay quienes
abominan de que ciertos sistemas espurios de encuesta alcancen a un militan-
te revolucionario, pero no los reprueban con igual energia si se utilizan para
investigar a un banquero; y, otra vez, vice-versa.” “Y asi como recusamos los
distingos de una conmiseracién acomodaticia, segiin cuales sean y cuanto nos
importen cada una de esas criaturas en el trance del sufrimiento indebido,
tenemos que emparejar ambas formas de infortunio, por irritantemente adver-
sas que en la vida sean, para reclamar en todos los casos un sistema de en-
cuesta criminal justo, juicioso, humano y técnico”, agregaba. “En el pais de no
hace tantos afos, este ideal se pensaba préoximo, casi inminente; hoy acaso
figure en €l rango de las inocentes utopias con las cuales, a falta de otras
posibilidades, una vez por afio se entretienen inocuamente los escribas.”

6

De la existencia de una sensibilidad selectiva en nuestra seciedad nos ha-
bla también Carlos Demasi en un articulo ya referido (Demasi 1999b).° Alli
afirma Demasi que ciertas practicas violatorias de los derechos humanos ~con
raices en un pasado muy anterior al golpe de Estado- “estan desgraciadarmen-
te integradas a los habitos sociales™ y se encuentran “legitimadas para una
buena parte de nuestra sociedad”. Esto, reconoce Demasi, “contradice algunos
de los estereotipos mas repetidos para referir a ‘lo uruguayo'’: la ‘sociedad
amortiguadora’, el ‘pais de cercanias’, la ‘sociedad hiperintegrada’ y otros con-
ceptos similares, que en los hechos ocultan fuertes diferencias en el interior de
la sociedad™. Segiin el autor, existen en nuestra sociedad dos “espacios” bien
diferenciados, por un lado “el que comparten quienes pueden disfrutar de [los
derechos y de] las garantias establecidas en la Constitucién y las leyes, o que
incluso en caso de ser detenidos disfrutan de ciertos privilegios que van mas
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alla de lo legal (representados por la eleccién de lugares de reclusion, el trata-
miento que reciben, etcétera)” y por otro “aquel espacio en el que se encuen-
tran quienes no disfrutan siquiera de {los derechos y de] las garantias mini-
mas, y frente a los cuales todo recurso parece valido”. En estrecha vinculacién
con esto, Dernasi afirrna que nuestra sociedad ha presentado histéricamente,
como caracteristica que ain se mantiene vigente, una sensibilidad
marcadamente selectiva frente a los abusos y viclaciones a los derechos hu-
manos, mostrandose mas alerta a denunciar los atropellos cuando éstos ocu-
rrian contra determinados grupos sociales —generalmente Jos jerarquicamente
mejor ubicados~ y tolerando implicitamente Jos cometidos contra los grupos
marginales y subalternos.

Mais alla de esta sensibilidad socialmente selectiva, que —como se ha dicho-
Demasi identifica como una caracteristica permanente de la sociedad urugua-
ya, hemos visto en este trabajo cémo una particular sensibilidad politicamente
orientada se instalé en el pais en los afnos sesenta y setenta, en el marco de la
voragine ideolégica y la espiral de violencia politica que cubrié a la regién en
aquellos afios. Una sensibilidad politicamente selectiva, con inclinacién a de-
nunciar determinadas transgresiones como actos monstruosos € inhumanosy
a “entender” o justificar —e incluso festejar— otras violaciones semejantes, siempre
que fueran cometidas contra aquellos a quienes se consideraba “enemigos”, tal
como observé Quijano. Como se ha visto también, este fenémenoc no fue patri-
monio exclusivo de izquierdas o derechas.

“La Constitucion y la ley venian siendo vulneradas desde anos atras por el
gobierno y las mismas Fuerzas Armadas, en especial en el plano de los dere-
chos humanos, con €l asentimiento de las mayorias parlamentarias”, ha afir-
mado Clara Aldrighi, por lo que “la reivindicacién de la legalidad a partir de
octubre de 1972 fue entonces considerada por la izquierda como una reaccién
tardia y oportunista, que respondia no tanto a los proclamados intereses gene-
rales del pais sino a la defensa de posiciones de poder e intereses sectoriales”
{Aldrighi 2001: 49). Pero si esto era asi, entonces era el momento en que, con
mayor razon, la izquierda tenia la responsabilidad para consigo misma -la
responsabilidad histérica~ de hacer una defensa no oportunista y no interesa-
da de la legalidad y de los derechos huinanos, esto es, de las reglas del juego
democratico. Pero la izquierda no actué de ese modo, porque no tenia convic-
cioén alguna para hacerlo. La mayoria de la izquierda tampoco creia en la lega-
lidad ni en la democracia “abstracta”, “formal” y “burguesa”. Primaba entonces
la idea de que el Estado democratico es un “comité de asuntos de la burgue-
sia”, un “teatro de sombras”, un mero instrumento para ejercer la dictadura
del capital.

Hasta cierto punto esto es comprensible -y podria decirse incluso que esta-~
ba justificado- si se atiende a lo que habia sido la conducta y la practica poli-
tica de muchos de los individuos y sectores que desde el poder —y en el plano
meramente discursivo— habian defendido la legalidad y los ideales e institucio-
nes de la democracia liberal. Sin embargo, lo que en modo alguno podia estar
justificado era que sectores del arce progresista del espectro politico deposita-
sen sus esperanzas de cambio y justicia social en militares “progresistas™ que
darian el golpe “peruanista” y acabarian con la rosca y la corrupcién con prac-
ticas que, cuando le habian sido aplicadas a sus propios militantes, la izquier-
da habia denunciado encendidamente y desde todas las tribunas a su disposi-
ci6én como monsfruosas, repugnantes y moralmente inaceptables. (Por no men-
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cionar el hecho de que otra parte de la izquierda colaborase fugaz pero activa-
mente en la logistica y en los interrogatorios bajo tortura de los detenidos
durante la ominosa aventura de los “ilicitos econémicos”.)

Hoy en dia la compasién politicamente embanderada de los afios sesenta y
setenta ya no es un fenémeno relevante en nuestro pais, aunque mais no sea
por el hecho de que las violaciones a los derechos humanos ya no estan asocia-
das con la militancija partidaria o social o porque ya no existen grupos o movi-
mientos antisistema con una actividad de proporciones minimamente consi-
derabjes y porque las doctrinas totalitarias que los animaban en el pasado han
caido en un profundo descrédito.!®

Sin embargo, no todas las serfiales son alentadoras. El hecho de que los
temas vinculados a la proteccién y difusiéon de los derechos humanos entren
en la “agenda” pliblica casi siempre en relacién con situaciones del pasado
dictatorial y casi nunca a situaciones del presente democratico (como podria
ser, por ejemplo, la vergonzosa situacién de las carceles y de la administracién
de justicia en general, que, en muchos aspectos, no se diferencian de lo que
acontecia en la dictadura)!! puede inducir a la falsa creencia de que la tortura
y las violaciones a los derechos humanos son fenémenos que solamente afec-
tan a los disidentes de regimenes politicos autoritarios o dictatoriales. Nada
més alejado de la realidad.

Nortas

1. Estoy en deuda con Carlos Aloisio, Carlos Demasi, Ménica Herrera, Aldo Marchesi,
José Rilla y José Seoane, cuyas valiosas opiniones y comentarios mejoraron
sensiblemente este ensayo.

2. No se me oculta el hecho de que cientos de militantes y simpatizantes del MLN tal vez
no concibieran la practica politico-militar de la organizacién como una estrategia de
“asalto al poder”, sino como la tinica via disponible para arrancar ciertas concesiones
a un gobierno intransigente y autoritario. Este hecho no es incompatible con la
constatacién de que la estrategla definida desde un comienzo por los fundadores del
MLN {y que orlentd la practica politico-militar de la organizacién desde su fundacion
hasta su derrota), lejos de ser una timida estrategia “reformista”, era una vigorosa
estrategia “revolucionaria”, que tenia como norte claro la imposicién por via militar
de una nueva institucionalidad en el pais, algo que el lector puede comprobar
facilmente leyendo los documentos oficiales de la organizacién (muchos de los cuales
se reproducen en Hararij, t. 2).

3. Generalmente se resume este lineamiento estratégico en la formula: “la accién
{guerrillera) genera conciencia (revolucionaria)”. Sin embargo, la expresién correcta
deberia ser: “la accion (guerrillera) genera una brutal reaccién represiva que a su vez
genera conciencia {revolucionaria)” o —-més sintéticamente- “la represién genera
conciencia (revolucionaria)”. Es bien conocida la lectura en clave semiolégica que
Francisco Panizza ha hecho de la practica militar del MLN, sosteniendo que —en
verdad- era el conjunto de signos que emanaban de cada accién armada lo que
generaba (o la organizacitn pretendia que generara) conciencia revolucionaria en las
masas {véase Panizza: 151-179). Es una tesis muy sugerente, pero no me parece que
sea correcta. No era con su propia practica militar (ni tampoco a través del conjunto
de signos que emanaba o no de ella) que el MLN pretendia generar conciencia
revolucionaria en las masas. Para el MLN, la toma de conciencia seria —de hecho—
una consecuencia inevitable de la represion con la que el poder responderia al accionar
militar del foco guerrillero. El poder se escribiria sobre los cuerpos (y las mentes) de
sus victimas y seria esa practica pedagdgica brutal la que vendria —precisamente- a
dejar al descubiérto el verdadero rostro “fascista” del régimen dominante.

4. Muchas veces se ha afirmado que una subestimacién de la capacidad de respuesta
de las Fuerzas Armadas ~y de su disposicién a usar métodos brutales para reprimir




a la guerrilla-, ademas de una sobreestimacioén de su propio poderio militar, llevaron
al MLN a una rapida derrota politica y militar. Sin embargo, todo lo que se ha dicho
hasta aqui contradice tal afirmacién. El fracaso politico-militar del MLN, parece claro,
es el fracaso de toda una estrategia de polarizacion soclal —que en teoria llevaria al
movimiento a convertirse en la tinica alternativa histérica de liberacién para los
sectores oprimidos— y no un mero exror de calculo o de estimacién de fuerzas. Una
vez producida la derrota, los dirigentes “hist6ricos” del MLN culparon de la misma a
los dirigentes de la segunda generacién {aquellos que habian tomado el mando luego
de que, en sucesivas oleadas represivas, el nicleo fundador terminara en prisién), a
quienes tacharon de “irresponsables”, “frivolos”, “militaristas”, “aparatistas” y demas,
siendo que en verdad se habian limitado a seguir al pie de la letra la estrategia que
los propios “histéricos™ habian fijado en los origenes de la organizacién. El politélogo
Luis Costa Bonino se ha hecho eco del mito de la “desviacién militarista” —aunque, es
cierto, en forma matizada- al afirmar que la llamada “direccién histérica” habia puesto
en marcha un movimiento “que se habia distinguido en América Latina por su
prudencia, ‘elegancia’ y flexibilidad”, mientras que la “direccion de reemplazo” lo
convirtié en “un movimiento militarista, autoritario y violento” (Costa Bonino: 215).
No soy el tinico que piensa que esta caracterizacién de los hechos no se ajusta a la
realidad (véase Demasi 1999a).

. La Constitucién no dice cuales garantias pueden suspenderse (esto es, las contenidas
en qué articulos), aunque aclara que este instrumento podra ser usadoe “sélo para la
aprehensién de los delincuentes”. De alli se ha interpretado que solamente pueden
ser suspendidas las garantias que impiden el allanamiento sin orden judicial y la
detencion en iguales condiciones, no perdiendo vigencia en ningin caso las garantias
posteriores a la aprehensién, esto es, las garantias del debido proceso judicial y el
habeas corpus. (Véase al respecto €l “Pronunciamiento de la Facultad de Derecho” en
Marcha, 11/8/1972, p. 7.) Esta interpretacién es, ademaés, la tinica compatible con
la normativa internacional en la materia. En los hechos, el Poder Ejecutivo se excedié
abusivamente en la aplicacion de este instituto, dejando sin efecto derechos y garantias
consustanciales a la vigencia del Estado de derecho (habeas corpus, garantias
Jjudiciales, libertad de expresion), primero con la conformidad tacita y mas tarde con
la aprobacion explicita del Parlamento. ]
. De hecho, hay quienes piensan (como Gillespie: 53 [nota 19]} que tal vez el motivo
principal para Involucrar a la Fuerzas Armadas en el combate a la subversién haya
sido, desde el principio, desplazar a la justicia ordinaria en favor de la justicia militar
y no el hecho de que la Policia hubiese sido desbordada por el accionar guerrillero, lo
que no parece que haya sido el case en ningiin momento.

- Eneste sentido, resulta muy elocuente el argumento con el que Dardo Ortiz respondi6
esa misma noche en la Asamblea General a Oscar Bruschera, quien habia desaprobado
lo que a su juicio era una actitud liviana del senador nacionalista, consistente en
ignorar las objeciones de inconstitucionalidad que pesaban sobre las medidas que
estaban siendo discutidas. Ortiz afirmé en su respuesta, lacénica y contundentemente:
“Nosotros preferimos que la critica de nuestras actuaciones se realice en el foro
universitario y no en el local de las autopsias. Es por eso que votamos lo que votamos™
(Diario de Sesiones de la Asamblea General, t. 56, p. 363).

. Estoy en deuda con Carlos Demasi, quien me sefialé la existencia de este texto.

. Un planteo que en muchos aspectos coincide con el de John Conroy en su libro
Unspeakable Acts, Ordinary People. Alli afirma Conroy que los principales elementos
que caracterizan la practica de la tortura son:

a. que en toda sociedad existe una clase de individuos que se encuentran mas alla de
la compasién general y que la mayoria social admite como “torturables”; y que la
propia dinamica de la tortura hace que esta clase tienda naturalmente a ensancharse,
alcanzando a sectores cada vez mas amplios de la sociedad;

b. que para la mayoria la tortura es una practica injustificable y aberrante siempre
que se la emplee con individuos que no representen de hecho una amenaza inminente
para su propia seguridad, no siendo asi en aquellos casos en que se percibe que es el
propio pellejo lo que se encuentra en juego;

¢. que en los lugares en donde la tortura se ha vuelto habitual las simpatias judiciales
suelen inclinarse mas hacia los perpetradores que hacia las victimas;

d. que en aquellas sociedades donde su aceptacién esta confinada a las clases
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socialmente menos privilegiadas o a los sectores marginales promueve en general
pocas protestas; cuanto mas se acerque a nuestro propio grupo, sin embargo, més
objetable se volvera la tortura a nuestros 0jos y mas protestas promovera de nuestra
parte (Conroy: 27, 28, 29, 31).

10. Hace algunos arios, estudiantes secundarios de inspiracién maoista pintaron en los
muros de Montevideo: “La muerte de un compariero pesa mas que una montaiia, la
muerte de un fascista pesa menos que una plurna” (una frase casi literalmente extraida
del discurso “Servir al pueblo” de Mao Zedong, 1944). A pesar de su cardcter grotesco
y aberrante, la consigna ~en su contexto particular~ no podia sino provocar en el
espectador una extirafna sensacion de anacronismo.

11.Y si no véase lo que al respecto ha declarado Héctor Carracedo, decanc de los
defensores de oficio, a La Republica, 1/9/2003, p. 8.
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CaRLOS Demasl

UN REPASO A LA TEORIA
DE LOS DOS DEMONIOS

DEFINICION

La “teoria de los dos demonios” es una explicacion ya clasica del quiebre de
las instituciones. Segan se seriala, la sociedad fize victima del embate de dos
fuerzas antagénicas, la guerrilla y el poder militar; y en el contexto de esa
Iucha, €l golpe de Estado fue un resultado inevitable. La explicacion ha adqui-
rido formas diferentes y tiene circulaciéon tanto entre la academia como entre
la opinién publica, se la encuentra en discursos presidenciales, reportajes a ex
guerrilleros y analisis de cientistas politicos, y también se la puede escuchar
en la feria o en charlas de café. Tanta unanimidad puede resultar sospechosa,
habida cuenta de que $6lo en muy escasas oportunidades aparecen acuerdos
entre emisores tan diversos.

En este articulo intentaremos esbozar una “historia de la teoria de los dos
demonios” en el intento de hallar algUnas explicaciones de tan sorprendente
unanimidad.

ANTECEDENTES: ¢ CUALES ERAN LAS EXPLICACIONES ?

La primera comprobacién que surge cuando se quiere repasar el recorrido
de la teoria, es la evidencia de su tardia aparicién. El hecho es relevante por-
que muestra el caricter de construcciéon post-facto de la teoria, es decir que
funciona mas como “explicacién” de la situacién predominante en el momento
de su formulacién, que como marco descriptivo de los hechos que intenta ex-
plicar. En otras palabras, la “teoria de los dos demonios” era una explicacion
imposible de sostener en 1973: no la menciona Bordaberry como explicacién
en su discurso televisivo del 27 de junio, anunciando la disolucién de las Ca-
maras, ni la invocan las orgamzacmnes populares y politicas que plantearon la
resistencia.

La razon de esa ausencia era demasiado notoria para que fuera necesario
ponerla en palabras. De hecho la guerrilla estaba desmantelada cuando se
produjo el golpe; eso era un hecho notorio en la sociedad y reconocido por las
Fuerzas Armadas. En octubre habian editado un libro de circulacién restringi-
da, Siete meses de lucha antisubversiva, donde elaboraban un amplio informe
de su actividad. y destacaban su eficacia como represores: al cabo de siete
meses la “sedicién” estaba desmantelada aunque todavia podia esperarse una
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reactivacion de la “subversién”. En una rapida traduccién del lenguaje de la
Doctrina de la Seguridad Nacional al idioma de los uruguayos corrientes, de-
bia entenderse que el aparato armado de la guerrilla estaba derrotado aunque
era posible que siguieran existiendo actividades de propaganda.

A quienes no tuvieron acceso a esa publicacion no le faltaban evidencias
indirectas: desde la captura de Ratl Sendic a comienzos de setiembre, habian
menguado los habituales comunicados que reclamaban la captura de
“sediciosos” sustituidos por los que anunciaban procesamientos de detenidos.
Por otra parte, también se habia divulgado un resumen del libro donde se

"hacia el balance de muertos y heridos de cada bando y el niimero de detenidos.
Se parecia mucho a un punto final.

Asi lo entendian tarnbién los dirigentes politicos, que inmediatamente co-
menzaron a hacer sus movimientos para recomponer el escenario y mejorar su
posicién. Esta etapa de “todos contra todos” que se prolonga hasta marzo del
ano 1973 resultaria incomprensible si no se toma en cuenta la desaparicion de
la guerrilla como un dato de la realidad: casi desaparecen las referencias al
MLN o a otras organizaciones; e incluso en los discursos militares dejaron el
espacio a la denuncia de los ilicitos econémicos y de la corrupeion politica. La
evidencia alcanzaba también a la argumentacién politica corriente: a fines de
junio de 1973 {pocos dias antes del golpe de Bordaberry), el diario Accidén que
dirigia Jorge Batlle y del cual Julio Sanguinetti era subdirector, se hizo eco de
las denuncias de torturas a detenidos en el cuartel de Paysandi. En un edito-
rial sobre el tema, se utilizaba como argumento el hecho de que ya habia ter-
minado la lucha contra la sedicién. Decia el editorial:

“En este afio han pasado, por otra parte, muchas cosas, y entre ellas una
de las mas importantes es el vueleo decisivo en la lucha antisediciosa que alejo
el peligro cierto de una quiebra del aparato estatal a manos de los guerrilleros,
como en mas de un momento se temid. Desaparecido ese riesgo, encerrados
los principales cabecillas sediciosos y eliminadas las acciones operativas, que
evidentemente han desaparecido hace varios meses, era natural pensar que
las Fuerzas Armadas podian actuar con mas tranquilidad frente al fenémeno”.

Ocurrido el golpe, los sectores politicos que publicaron su rechazo (el Par-
tido Nacional, la Lista 15 y €l Frente Amplio), no hicieron ninguna referencia a
la existencia de un movimiento subversivo que pudiera ser utilizado como jus-
tificacién de la medida. Pocas semanas después del golpe, Sanguinetti publicé
una serie de notas en el diario bonaerense La Opinién donde relataba el proce-
so que habia terminado con la decisién de Bordaberry; alli Sanguinetti se ex-
tendia en el relato de los acontecimientos de 1972 para explicar el incremento
de poder y popularidad que habijan tenido los militares pero no derivaba de alli
‘el hecho del golpe, sino de las actitudes personales de Bordaberry, al que mos-
traba como mas golpista que los mismos mandos militares. Por entonces
Sanguinetti lo relataba asi:

“En el altimo atio, decenas de veces el clima de tensién politica fue mayory
mis cerea se vio la posibilidad [de un golpe de Estado]. Pero ahora, la diferen-
cla estaba en que era el propio Presidente el que queria llevar la situacién a ese
punto. No fue conducido por los militares, como se ha dicho en mas de un
lado: en esta etapa, €1 mismo los ha guiado hasta alli”.

Todavia no aparecian los rastros de los “dos demonios” ni nada similar; por
€l contrario, lo que habia eran decisiones politicas asumidas por dirigentes
politicos que arrastraban a los militares. En la Declaracion de la Lista 15 con-
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tra el golpe de Estado se hacia una referencia muy sugestiva a la situacién de
los militares argentinos (recuérdese que a fines de mayc habia asumido
Campora, y las acciones castrenses cotizaban particularmente bajas en el
mercado politico argentino); el 30 de junio anunciaba la Lista 15 a los milita-
res: “...llegara el momento en que no puedan exhibir pablicamente su unifor-
me, como les pasa hoy a sus colegas argentinos”.

Ni en la derecha del espectro politico, ni mucho menos en la 1zqu1erda se
hacia ninguna mencién al golpe de Estado como el resultade de un choque
entre fuerzas antagénicas. Segim lo habia resumido Sanguinetti en 1973, la
tendencia que impulsaba el golpe de Estado “...no tenia, en el ambito politico,
la respuesta de una mayor unidad entre los partidos, por lo menos los dos
tradicionales, sin diferencias insalvables entre si. Llegaron hasta el final sepa-
rados y divididos, con enfoques estratégicos y tacticos distintos, con mucho de
personalismo en sus lideres. [...] Y asi se cerré el Palacio de las Leyes, otrora
un simbolo, sin que muchas lagrimas rodaran”.

LA INSTALACION DE LOS DEMONIOS

La “teoria de los dos demonios” aparece como un corolario bastante natural
de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”. Esta plantea la existencia de una
guerra permanente que se desarrolia en el seno de la sociedad, que enfrenta
por un lado a las fuerzas de la “antipatria” impulsadas por el marxismo inter-
nacional, y por otro a las Fuerzas Armadas, encarnacion del “ser nacjonal”. En
esta concepcion la guerra es infinita y permanente; nunca puede terminar
porque se desarrolla a escala global (es “la tercera guerra mundial” a la que
“muchos no reconocen como tal porque se desarrolla con tacticas diferentes a
las de las dos anteriores”) y la derrota del marxismo domeéstico es sélo nomen-
tanea. Hay que aceptar que los enemigos internos “permanecen agazapados”
esperando “arteramente” la oportunidad de contraatacar.

Las publicaciones de la Junta de Comandantes en Jefe (La subversion. Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental y Testimonio de una nacién agredida) esta-
blecian explicitamente la vinculacién entre la guerrilla, la accion de los parti-
dos politicos y el golpe de Estado. Segnin la explicacién que alli se presentaba,
el golpe era el resultado de la debilidad, la complicidad o la corrupcion de los
dirigentes politicos que habian preparado el terreno para que fuera posible el
brote sedicioso. Segiin este esquema, la diferencia entre la guerrilla y los par-
tidos politicos era solamente de grado y no de esencia; la derrota de la “sedi-
cién” era irrelevante porque no era permanente, y las Fuerzas Armadas debian
permanecer alertas para proteger al “pueblo oriental” de las agresiones del
marxismo. En el discurso se consideraba como evidente que las Fuerzas Ar-
madas habian iniciado su incursién en la politica “llamadas” por el poder poli-
tico y tenian el apoyo y la comprension del “pueble”, que ahora desengariado
de sus “falsos lideres” podia dedicarse a “construir en paz”.

Surgida después de la destitucién de Bordaberry (y cuando la ruptura de los
militares con la clase politica era total), la explicacién resultaba inaceptable
para el sector de las dirigencias politicas de los partidos tradicionales que po-
dian actuar mas o menos publicamente, en cuanto ponia en un mismo plano a
la “sedicion” con la corrupcién. Asi se explica la actitud del doctor Tarige y de
Pons Etcheverry en el célebre debate televisivo mantenido con el coronel Bolentini
(y con el doctor E. Viana Reyes, que permaneci6 bastante opacado por su impe-
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tuoso compariero); los sucesivos intentos de Bolentini tratando de vincular “la
sedicion” con el golpe, eran sistematicamente bochados por sus interlocutores
que separaban la guerra interna del golpe de Estado. Los “civiles” habian llama-
do a “los militares” para enfrentar a la guerrilla, y su éxito en derrotarlas no era
justificacion para el golpe posterior porque tal era su funcién dentro del Estado.
Después de todo, seglin una recordada expresion de Pons Etcheverry, desde
1904 habian cobrado el sueldo sin disparar un solo tiro.

Pero a medida que fue procesandose la apertura politica, la explicacion
comenzo6 a abrirse camino entre los sectores civiles. Progresivamente fue sur-
giendo un discurso donde “todos eran igualmente opositores” {incluso los re-
cién llegados a las posturas opositoras), y donde “los militares™ se habian im-
puesto sobre “los partidos politicos”. La dinamica de esa imposicién no se ex-
plicaba con claridad; ;cémo explicar la ausencia de reacciones, la incapacidad
para formar un frente comin contra el golipe, las calculadas discrepancias
que, en el contexto de un discurso de altiva defensa de las libertades, cortaban
de plano toda posibilidad de accién concertada? ¢Cémo justificar esa incapaci-
dad para la accidn concreta, esa preferencia por una retérica ya para entonces
vacia de sentido? )

En ese cuadro tan poco heroico la teoria de los dos demonios colmaba un
vacio en la explicacion, ya que volcaba la responsabilidad del golpe sobre dos
agentes auténomos y presentaba a la clase politica como imposibilitada de
realizar ninguna accién: representaban a la sociedad civil con la razén como
arma, en lucha desigual contra las armas desprovistas de razén. Por otra parte
facilitd la descarga de responsabilidad de los sectores mas conservadores;
mayoritarios en el gobierno hasta la disolucién del Parlamento y responsables
(por accién u omision) de toda la transferencia de atribuciones realizada desde
€l poder civil hacia los militares. Algunos de ellos hicieron la vista gorda a todo
el descaecimiento de los derechos y convivieron en un gobierno “civico-militar”
desde febrero hasta junio, pero descargaron su responsabilidad negandose a
firmar el decreto de disolucién de las Camaras; otros demoraron ain mas en
descubrir que estaban colaborandoe con un régimen dictatorial.

En un catalogo de responsabilidades, dificilmente podian evitar figurar en
los primeros lugares; pero un uso astuto de esta herramienta elaborada por
los militares permitia invertir el orden de la lista: la “izquierda” (identificada
globalmente con “la sedicion” como lo hacian los militares) resultaba culpable
del golpe, compartiendo la responsabilidad con las Fuerzas Armadas. Un edi-
torial publicado en El Popular en febrero de 1973 era una prueba suficiente de
colaboracion con el golpe de Estado, mientras que el hecho de estampar la
firma al pie de decretos inconstitucionales se transformé en una falta menor.
La explicacién del golpe pasé a ser diferente: “este era un pais feliz, hasta que
un grupo de desquiciados intenté copiar modelos extranjeros”.

Desde su instauracifn, la explicacion ha funcionado también como un ele-
mento de disciplinamiento social en cuanto incluye una velada amenaza: cual-
quier atisbo de demandas de la poblacién son inmediatamente demonizadas
desde el Estado, que identifica “reclamos” con subversion e invoca el argumen-
to de que la aparicién de una representara fatalmente la accion del otro, sin
que el poder politico tenga responsabilidad ni posibilidad de accion. Asi se
recurre frecuentemente a metaforas restauracionistas del tipo: “A esta pelicula
yalavimos” o “Estos.son los grupos que no han olvidado nada ni han aprendi-
do nada”.
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Desde la restauracién democratica, la explicacion de los “dos demonios”™
pasoé a ser la version oficial del gobierno, remarcada por las palabras del Presi-
dente Sanguinetti en su discurso del 14 de abril de 1985 (transformado en
conmemoracion de los “caidos en defensa de la democracia”). En esa oportuni-
dad Sanguinetti recogié citas del discurso que le tocara pronunciar en 1973
cuando, siendo Ministro de Cultura, hablara a nombre del gobierno en el en-
tierro de los funcionarios asesinados el dia anterior. Como bien seriala Aldo
Marchesi, “...a través de la conmemoracion, intenta reconstruir aquel ‘noso-
tros’ de 1972 que integraba a los Partidos Tradicionales y a las Fuerzas Con-
juntas como defensoras del Estado. A efectos de evitar susceptibilidades de
sus escuchas (en su mayoria militares y policias} habla de quiebre institucional
y no de golpe de Estado, no asigna ninguna responsabilidad a militares, poli-
cias y politicos en ese quiebre, y utiliza la nocién de defensa del Estado y del
orden. Plantea la necesidad de una reconciliacién entre los ‘orientales’ y se
posiciona como responsable de la misma. Sin embargo, en su discurso se per-
cibe una fuerte asimetria en la forma como trata a unos y a otros. Parece que
la reconciliacién es con las Fuerzas Armadas y la Policia mas que con el con-
junto de los actores politicos que participaron en el pasado reciente”.

Impulsada desde el poder politico, la explicacién impregna también a los
ambitos académicos donde es muy frecuente encontrarla como marco explicati-
vo. A modo de ejemplo, German Rama describe una sociedad “hiperintegrada”
con un elenco politico que se limita a gestionar las demandas sociales al precio
de quedar atrapado en el estancarmiento; en este contexto aparecen factores
externos que representan los elementos disruptivos que explican el golpe de
Estado: “La primera ideologia proveniente del ambito internacional era la de la
accién foquista, alimentada en la experiencia cubana y latinoamericana, y adap-
tada en estrategia y representacién cultural a la sociedad uruguaya. La segunda
era la doctrina de la seguridad nacional y de la guerra interior, aprendida (junto
con sus metodologias) en los centros de formacién de los Estados Unidos, por
los militares uruguayos que acudieron masivamente a ellos en los afios previos
al golpe militar”. Nuevamente desaparecen las responsabilidades internas, en-
cubiertas detras de una forma diferente de la “conspiracién internacional”.

Los intentos de reconciliacién de los partidos tradicionales con las Fuerzas
Armadas parecian anunciarse ya desde la apertura politica, y la instauracién
del régimen democratico la consolidd a través de la “teoria de los dos demo-
nios”. En ella los militares encontraban una justificacién para su comporta-
miento y los politicos podian encontrar argumentos para excluirse de respon-
sabilidad y culpabilizar a los adversarios de la izquierda. Pero también funcio-
naba como un elemento exculpador de la sociedad civil en su conjunto: si bien
el discurso corriente muestra a toda la poblacion enfrentada a la dictadura, es
muy claro que el golpe tuvo apoyo importante entre la ciudadania y la huelga
general quedé aislada en su enfrentamiento con el poder politico.

Una gran masa de la poblacién vio el golpe como una solucién a la angustia
que le provocaba la convulsion social (que no habia desaparecido con la derrota
de la guerrilla), y estuvo dispuesto a apoyar la aventura iniciada por Bordaberry;
para muchos de €stos el golpe se produjo mas tarde, cuando el Presidente fue
sustituido por los militares y se anuncié la suspensién de las elecciones. En ese
momento desaparecié la cobertura imaginaria que veia en el Presidente a la
encarnacion dela Constitucién, y muchos de los que habian estado apoyando el
golpe pasaron entonces a rechazarlo; es esa modificacién de las posiciones poli-
ticas la que se reflej6 con tanta claridad en el plebiscito de 1980.
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A la luz de los hechos ocurridos posteriormente, esa etapa de apoyo a la
dictadura resulta imposible de poner en palabras para la poblacion, y también
para ellos la teoria de los dos demonios les sirve de justificacion: la disolucion
del Parlamento aparece justificada por la lucha contra el MLN; lo que en el
lenguaje corriente se expresa asi: “los milicos estuvieron mal en dar el golpe,
pero si no lo daban ellos lo daban los Tupas y entonces las cosas hubieran sido
peor”.

La etapa de instauracion de la “teoria de los dos demonios™ coincidié con el
debate sobre la amnistia, especialmente con la que beneficiaria a los militares.
En aquel momento se hizo fuerza en un discurso que justificaba la amnistia a
los militares por una razén de “equidad” para equipararlos con los beneficios
que habian recibido los antiguos guerrilleros. Segin una explicacién prove-
niente de la ciencia politica, el episodio ha sido descripto asi:

“El Frente Amplio (FA) —vamos a decirlo claramente-, una vez que habia
logrado una ammnistia, es decir un quid pro quo -habia recibido sin tener que
dar-, no estaba dispuesto a dar, no se iba a cornprorneter en una amnistia con
la cual no estaba de acuerdo y adernas no estaba obligado en una transaccion.

Por otra parte el Partido Nacional, que habia jugado una linea muy dura y
que estaba pegando el giro de alguna manera ~Wilson Ferreira Aldunate sentia
la necesidad de terminar con el tema-, no queria jugarse a la palabray a la
plena figura de amnistia, entonces va por el camino oblicuo de caducidad de la
pretensién punitiva del Estado, que en ese momento se creyd que terminaba
todo. [...J El redondeo de la salida termina contra la posicion del gobierno, esto
es lo curioso, un gobierno que resistid con usias y dientes el referendo, termina
con un referendo que el 16 de abril de 1989, por 58 por ciento contra 42,
convalidé esta salida”.

Mirado desde esta perspectiva, la universalidad de la aceptacion refleja la
diferente utilidad que la explicacion ha logrado tener; aun entre el MLN tiene
sus adeptos, ya que los muestra también como protagonistas de hechos im-
portantes en la institucionalidad uruguaya a pesar de que cuando estos cam-
bios se produjeron la guerrilla se encontraba fuera de combate. En ese contex-
to, la argumentacion contra la teoria de los dos demonios parece una causa
perdida.

ASEDIOS, RESISTENCIAS ¥ MUTACIONES

En este combate, sin embargo, aparecen algunas brechas que es importan-
te ampliar. Progresivamente se abre camino la evidencia de que esta explica-
cion sirve como coartada para ocultar responsabilidades mucho mas graves
que el simple apoyo de los indiferentes o los confundidos. Es claro que quienes
tienen la posibilidad de emitir discursos seguiran echando mano de este re-
curso como herramienta explicativa (v autojustificatoria); pero la reciente apa-
ricién del Informe de la. Comisién para la Paz muestra la evidencia de un cam-
bio en la actitud del Estado frente a las responsabilidades de sus actos en el
pasado reciente. En el parrafo 43 del Informe, dice: “La COMISION considera
imperativo sefialar, en ese sentido, que es tarea de todos ratificar la plena y
total vigencia del Estado de Derecho ante toda y cualquier circunstancia que
se pueda verificar o invocar. Es necesario aprender y recordar por siempre que
no existe diferencia o divergencia que habilite la violencia, el secuestro y la
muerte de cualquier origen o signo y que esas manifestaciones deben ser siem-
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prey en todo caso condenadas; la generalidad de la condena, que abarca todas
y cada una de las acciones de aquellos afios que en nuestro pais tuvieron esos
objetivos, no debe ignorar que es siempre y en todo caso €]l ESTADO quien tiene
la obligacién suprema de defender determinados valores, afianzar ciertos prin-
cipios y descartar determinados procedimientos, usando su autoridad y poder
con estricto apego a la ley y a 10s derechos fundamentales de la persona huma-
na. E] ESTADO que abandona esas premisas y admite o tolera la existencia de
un aparato represivo que actda sin control y por fuera de la legalidad, desvir-
tda su esencia y agrede principios fundamentales que hacen a la razén de su
propia existencia”.

Esa afirmacion implica la condena del terrorismo de Estado y el reconoci-
miento de su aplicacién sistematica por el Estado uruguayo en la época de la
dictadura. Para completar la declaracion, el Informe establece en el parrafo 46:
“Los antecedentes de las personas fallecidas evidencian que la enorme mayo-
ria de ellas no participaba en forma directa en actos de violencia ni integraban
organizaciones subversivas. La fecha de sus muertes pone de manifiesto, por
su parte, que la mayoria de ellas se verificaron después que la sedicién habia
sido desarticulada y derrotada y cuando sus integrantes se hallaban detenidos
en establecimientos de reclusion”.

Esta histérica afirmacién parece marcar un punto final para la superviven-
cia de la teoria de los dos demonios, en cuanto elimina toda posibilidad de
justificacion de las torturas o del olvido por la via de argumentar la “equidad”
entre partes igualmente culpables. Pero no quisiera terminar este articulo sin
sefialar dos hechos.

Uno es la perduracién de esa explicacion en el discurso militar, comprensible
si se recuerda que su origen se encuentra en la “Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal”. A medo de ¢jemplo, cuando se realizé la habitual recordacion del 14 de
abril de 2003 se publicé una noticia sobre Ia recepcion que el Informe habia
tenido en los circulos castrenses: “Los militares consideran que se impone en la
sociedad un relato sesgado de lo que ocurrié entre las décadas de 1960 y 1980,
¥ que s6lo se pone énfasis en las violaciones a los derechos humanos por parte
de efectivos de las Fuerzas Armadas, sin tomar en cuenta al otro ‘bando™. “2Y de
la Céarcel del Pueblo nadie habla? ;/No se dicen esas cosas? ¢Van a decir que
todos eran buenos?”, pregunté una fuente militar consultada por El Pais.

Un segundo hecho es el discurso del Ministro de Vivienda, del 19 de junio
de 2003. En €l no aparece ninguna referencia a los demonios ni al pasado
reciente, pero en cambio se hace una advertencia de otra indole: “...el ailo
pasado murié una forma de pais que ya no era viable {...] Todos reconocemos
como un riesgo probable €l de perder el proximo ano y medio en escaramuzas
y enfrentamientos estériles, en que todos procuran marcar diferencias, desca-
lificar al oponente, sabotear su capacidad de proponer e impulsar iniciativas.
[...] Pero también debemos dejar de admitir en el conjunto de la sociedad, si es
que queremos construir un proyecto comin, el ejercicio de la presién de las
corporaciones de todo tipo, que pretenden conservar reductos aislados a don-
de no llega la crisis, atin en desmedro de] bien comun”.

La demanda de reconstruir el pais, tantas veces mencionada desde todos
los sectores politicos e invocada por los militares en tiempos de dictadura, -
aparece ahora instalada en el contexto de la necesidad de aplacar el disenso
(calificado de “estéril”) y de contener a las “corporaciones de todo tipo” en sus
demandas sociales. Tal vez no pareceria sino un discurso mas, si no fuera
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porque cuando el poder politico ha invocado la necesidad de “contener las
demandas de las corporaciones” siempre ha estado pensando en la aspiracién
de reprimir los reclamos sindicales; y en cambio, cuando (aun recientemente)
se han publicitado las protestas de los militares, no se escucha el ya clasico
sonsonete de que se trata de quienes “tienen ojos en la nuca” o que “la socie-
dad uruguaya ya votd por la paz”.
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MAGDALENA BROQUETAS E ISABEL W/SCHEBOR

EL TIEMPO DE LOS “MILITARES HONESTOS”

Acerca dé las interpretaciones de febrero de 1973

La crisis institucional de febrero de 1973 resulta un escenario propicic
para observar y analizar la forma en que los actores politicos y sociales se
posicionaron ante el progresivo avance de¢ las Fuerzas Armadas en ambitos de
gobierno. Los episodios ocurridos durante el segundo mes de este afio emble-
matico dejaron en evidencia definiciones politicas ¢ ideolégicas de los partidos
y del movimiento sindical relativas al rol que desempenarian las Fuerzas Ar-
madas en un proceso que, unanimemente, se reconocia de deterioro de las
instituciones democraticas. Asi como en los pronunciamientos y en las estra-
tegias de los protagonistas de estos sucesos reconocemos diversos diagnosti-
¢o0s y propuestas ante la crisis econdémica y politica que afectaba al pais desde
tiempo atras, esta coyuntura deviene especialmente interesante en tanto reve-
la la existencia simultanea de multiples concepciones acerca del significado y
los alcances de la democracia.

En esta ponencia repasaremos los principales acontecimientos que tuvie-
ron lugar durante febrero de 1973 a partir de la insubordinacién de parte dela
institucién militar y de las consiguientes declaraciones de desacato y autono-
mia politica contenidas en los comunicados 4 y 7. En primer lugar analizare-
mos las respuestas inmediatas de las fuerzas politicas y sindicales ante estos
hechos, reparando fundamentalmente en las diferentes opiniones con relacién
a la compatibilidad de la legalidad democratica con la participacién de los
militares en la vida politica del pais. En segundo lugar centraremos nuestra
atencién en el testimonio dado por senador colorado Amilcar Vasconcellos acerca
de lo ocurrido en lo que a su juicio fue un “febrero amargo”. Los estudios del
sistema politico durante el lapso 1968-1973 han privilegiado el uso de esta
fuente para ejemplificar y explicar el proceso de descaecimiento de las institu-
ciones democraticas. Sin embargo, la adecuada contextualizacion de este tes-
timonio y su confrontacién con los de otros actores del periodo parecerian
permitirnos comprender e interpretar desde otra Sptica lo acontecido en un
febrero en el que:se entrelazé la amargura con la expectativa.

Los HECHOS -

A partir de setiembre de 1971 —fecha en la que el presidente Pacheco enco-
mendara a los altos mandos militares la lucha contra la subversién— podemos
observar un paulatino alejamiento de las Fuerzas Armadas de las funciones
meramente castrenses. La convocatoria formal del Poder Ejecutivo ambient6
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la participacion de este cuerpo en la escena politica del pais. En un documento
que circulara en la interna de las Fuerzas Armadas pocos dias después de que
se les hubiese adjudicado estas nuevas atribuciones, se expresaba claramente
la voluntad de llevar adelante un programa largoplacista entre cuyos cometi-
dos principales figuraba la “destruccién del aparato militar subversivo que
opera[ba] en el pais” para, posteriormente, “proporcionar seguridad al desa-
rrollo nacional”.! Entre setiembre de 1971 y febrero de 1973, ambas premisas
fueron reiteradas en documentos internos de la institucion castrense, asi como
en comunicados publicos.?

En setiembre de 1972 fue alcanzado el objetivo principal de desarticulacion
del aparato militar de la guerrilla. A partir de entonces, coincidiendo con el
lanzamiento de la camparia de ilicitos econémicos que apuntaba fundamental-
mente a generar el desprestigio de algunas figuras politicas y del propio Parla-
mento, el proceso de autonomizacién de las Fuerzas Armadas se torné cada
vez mas notorio. El programa establecido casi un afo atras parecia cumplirse
a la perfeccioén.

En este contexto, los acontecimientos de febrero de 1973 revelan el defini-
tivo entronizamiento del poder militar en la esfera politica. En respuesta a la
carta abierta en la que el senador Vasconcellos denunciaba un “plan militar
para desplazar a las instituciones”,® el dia 7 de febrero se daba publicidad a un
documento fechado el dia anterior en el que las Fuerzas Armadas reiteraban
algunos conceptos relativos a la autonomia de su accionar.* Un dia después, el
Ejército y la Fuerza Aérea desconocian las érdenes del recién nombrado Minis-
tro de Defensa Francese. Esa misma noche el Presidente Bordaberry, acompa-
nado por el nuevo Ministro, realizé una poco exitosa convocatoria a la pobla-
cién a manifestarse en defensa de las instituciones. La noche del dia siguiente,
las fuerzas insubordinadas habian ocupado varias emisoras de radio desde
donde emitieron un comunicado incluyendo las razones del rechazo ante el
nombramiento del Ministro Francese y los objetivos que los mandos procura-
ban alcanzar en el mediano y largo plazo. Algunas de las precisiones efectua-
das en este comunicado, identificado con el nimero 4, fueron retomadas y
afinadas al dia siguiente al darse difusién a un nuevo el comunicado, caracte-
rizado por el miimero 7.5

El 13 de febrero la prensa daba a conocer €l contenido de la reunién que el
Presidente Bordaberry mantuviese ¢l dia anterior con los mandos militares.
Este pacto realizado en la base Boisso Lanza, acordaba la formacién de un
Consejo de Seguridad Nacional integrado por civiles y militares. A partir de la
participacion en este nuevo 6rgano los militares adquirian funciones efectivas
en la o6rbita politica.

En este caso nos interesa particularmente repasar el contenido de los co-
municados 4 y 7 y sus repercusiones inmediatas a través de la prensa o de
declaraciones publicas.

Reiterando conceptos ya manejados anteriormente, en el comunicado 4 se
enumeraban una serie de objetivos que, desde la 6ptica de los firmantes, debian
alcanzarse en aras de resolver la coyuntura de crisis en la que se hallaba inmer-
so el pais. Eliminacién de la deuda externa, erradicacion de la desocupacion,
combate a los ilicitos econémicos y a la corrupcion, “reorganizacién y
racionalizacién de la administracién puiblica”, “redistribucion de la tierra™ y “ac-
ceso de la propiedad a quien la trabaje”, constituyen algunas de las aspiraciones
planteadas en este comunicado. Como puede apreciarse, se trataba de proyec-
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ciones muy vagas, en algunos casos grandilocuentes y en otros hasta demasia-
do generales. Sin embargo, tres de los objetivos trazados en el comunicado 4 nos
permiten filiar la propuesta en la misma linea ideolégica que los documentos
castrenses mencionados anteriormente. Se trata de los siguientes objetivos: “ex-
tirpar todas las formas de subversién que actualmente padece el pais, mediante
el establecimiento de adecuada legislacién para su control y sancién”, “asegurar
la intervencion o la representacion de las Fuerzas Armadas en todo organismo o
actividad que tenga relacion con aspectos concernientes a la seguridad y sobe-
rania nacional” y la voluntad de dar cabida al “interés obrero” en la direccién de
las empresas a través de instancias de arbitraje. A conceptos ya esbozados ante-
riormente como los de la existencia de un pais “enfermo” en el que era necesario
arrancar de raiz las miiltiples manifestaciones del caos y la afirmacién del rol
tutelar de las Fuerzas Armadas en lo relativo a la soberania y a la seguridad, se
sumaba el componente corporativo de la propuesta en la que se hallaba implici-
ta la anulacion de la actividad sindical.

En el comunicado 4, se retomaba la idea segun la cual se estaba viviendo la
subversion de un statu quo que hacia un estilo de vida propio. Lo “propio”
estaba asociado a la democracia. Lo “ajeno”, aquello que debia “extirparse”,
aludia a las ideas y los modos de actuar provenientes de realidades con tradi-
ciones y rasgos caracteristicos que no coincidirian con lo que se definia como
“nuestra” idiosincrasia. En esta dicotomia se resurnia lo considerado “ajeno”
bajo la denominacién de “doctrinas y filosofias marxistas-leninistas”. Por este
motivo las Fuerzas Armadas se proponian, en lineas generales, afianzar los
“ideales democraticos republicanos” percibidos como inherentes a un “estilo
de vida” propio.

Para alcanzar estos objetivos las Fuerzas Armadas proclarnaban el abando-
no definitivo de su rol de vigilancia y represion, para pasar a “gravitar” e inter-
venir directamente en la problematica nacional, “manteniendo un estrecho
contacto con el Poder Ejecutivo™.

" En el comunicado 7 se establecian prioridades con relacion a los objetivos
esbozados el dia anterior y se anunciaban en “etapa de estudio y de andilisis”
otros itemes, entre los que se destacan los relacionados con mejoras técnicas,
desarrollo de obras ptblicas, politicas en materia de salud y de educacion.

En esta oportunidad se expresaba abiertamente que “las Fuerzas Armadas
ni se adhieren ni ajustan sus esquemas mentales a ninguna filosofia politica
partidaria determinada”. Por el contrario, en tanto traductoras del sentir po-
pular, apuntaban a “crear y consolidar |...] la mistica de la orientalidad”.

LAS REPERCUSIONES

Repasemos entonces cémo repercutieron a lo largo del mes de febrero® los
comunicados 4 y 7 en los diferentes actores del periodo.

Si enfocamos la mirada en la izquierda reconocemos coincidencias en el
diagnostico y la propuesta del Frente Amplio y de la Convencién Nacional de
Trabajadores (CNT).”

En el acto realizado el dia 9 de febrero, el General Seregni —presidente de la
coalicién de izquierda-, se referia a la ilegitimidad de Bordaberry como primer
mandatario y exigia su renuncia.? Su presencia, afirmaba, “entorpece las posi-
bilidades de dialogo”. Preguntarse acerca de las partes intervinientes en este
“didlogo” nos permite dilucidar cual era, desde esta dptica, la clave del conflic-
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to y quiénes los portavoces autorizados para opinar y actuar en esta fase de
“reconstruccién” nacional. Segin Seregni el didlogo debia establecerse entre el
“pueblo”, el “gobierno” (siempre y cuando fuera legitimo y para ello se preveia
una futura consulta popular} y las “Fuerzas Armadas”™. Haciendo especial én-
fasis en la necesidad de ingresar a una fase de regeneracion en la que intervi-
niesen “todos los verdaderos patriotas”,® concluia en que la linea divisoria se
trazaba entre “pueblo y oligarquia”. La contienda se dirimia entre patriotas
(incluso uniformados) y politicos corrompidos y dispuestos a hipotecar nues-
tra soberania.

Segun se expresaba en la decla.racmn que ese mismo dia emitiera el Secre-
tariado Ejecutivo de Ja CNT,'® para la mayoria del movimiento sindical la clave
del conflicto era la misma. El enfrentamiento no oponia a civiles y militares,
sino a la “rosca oligarquica™! y al “pueblo”. Urgia por tanto la accién unida de
“los orientales honestos”, entre los cuales se hallaban “civiles y militares”.}?

El dia 11, El Popular ~vocero del Partido Comunista- calificaba de “positivo”
el contenido de los cornunicados 4 y 7.1° Lejos de juzgar la arremetida rilitar
en términos de insubordinacion, se coincidia con las fuerzas rebeldes con rela-
cién a su derecho a emitir opinién acerca de los problemas que afectaban al
pais. Reconociendo coincidir plenamente con aguellos objetivos relacionados

" con la reivindicacién de la soberania en diferentes Ambitos y la recuperacién
de los “grandes valores morales”, el PCU bregaba por un “avance en la com-
prensién mutua enire los trabajadores y las Fuerzas Armadas”. Ante el recha-
zo explicito que en el comunicado 4 se manifestaba con respecto al marxismo-
leninismo, se convocaba a las Fuerzas Armadas a la reflexién. Desde esta pers-
pectiva los frentes eran restringidos: si se estaba en contra de la oligarquia —
como demostraban posicionarse los mandos militares— se estaba con el “pue-
blo™ y por consiguiente se compartia una misma posicion con los militantes
comunistas.

Estas definiciones se completaron al dia siguiente cuando, en otro articulo
del mismo 6rgano de prensa, se exigia la renuncia del presidente Bordaberry y
se hacia especial hincapi€ en los “rasgos antioligarquicos” de las definiciones
programaticas presentadas por las Fuerzas Armadas.'* Para el Partido Comu-
nista se abria una nueva etapa en la que los “militares patriotas” desempefia-
rian un rol de primer orden. Se vivia la coyuntura como el comienzo de una
segunda revolucién de independencia.

La mayoria de los sectores de los partidos tradicionales, de acuerdo a otras
perspectivas y respondiendo a motivaciones diferentes a las de la izquierda,
tampoco se pronunciaron en contra de la avanzada militar, ni rechazaron el
plan de accién disenado en los comunicados 4y 7.

En el caso del wilsonismo, verificamos un intento por capitalizar los suce-
s0s de febrero para lograr la renuncia de Bordaberry, quien se consideraba
carecia de legitimidad por cuanto las elecciones que lo habian llevado a la
presidencia eran consideradas fraudulentas.!® Si de derrocar a la autoridad
ilegitima se trataba, devenia imprescindible la complicidad de los militares.

Por su parte el ala conservadora del Partido Nacional -en la que ubicamos
a la lista 400 de Washington Beltran, al echegoyenismo y al heberismo- no
solamente expresé su coincidencia con varios de los objetivos militares, sino
que, en algunos casos, instd a profundizar la injerencia de las Fuerzas Arma-
das en la escena politica. El editorial del cotidiano El Pais, firmado por Beltran
el dia 10 de febrero, ilustra la posicién de este sector.’® “No cuenta mas el viejo
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concepto de las Fuerzas Armadas en los cuarteles”, sentenciaba el lider nacio- -
nalista. “Estan presentes, deben estar presentes, como otros sectores, en la
solucién de la problematica nacional.” En este caso, al igual que los demds
sectores conservadores de ambos partidos tradicionales, se trazd la linea divi- -
soria del conflicto entre preservacion del orden constitucional o subversion del
mismo. Partiendo de esta dicotomia, el ala conservadora del Partido Nacional,
amparandose en €l compromiso de las Fuerzas Armadas de “consolidar los
ideales democratico republicanos”, les otorgé un lugar privilegiado en la defen-
sa de la democracia y expresé publicarnente su aprobacion en lo relativo a la
ampliacién de sus potestades.

Algunos dias més tarde, Alberto Heber, ahondaba en la significacion que su
sector le atribuia al conflicto senialando que no se trataba de un “enfrenta-
miento contra el orden constitucional”. Por el contrario se estaba ante un “en-
frentamiento del desorden y de la corrupcién politica contra la rectitud, el
patriotismo y la honradez de las Fuerzas Armadas que en la mejor tradicién
artiguista demuestran su legitima preocupacién por el destino de la Reptblica
en peligro™.*”

Inmediatamente después de la emisién de los comunicados castrenses, los
organos de prensa oficialistas procuraron, a través de mecanismos diversos,
legitimar la figura presidencial. La ausencia de comentarios con relacién al
contenido de los comunicados o la publicacion de fotografias tergiversando el
éxito de la convocatoria presidencial en busqueda de apoyo'® traducen la in-
certidumbre que permeé hasta el dia 12 —fecha de la reunién de Bordaberry
con los mandos en Boisso Lanza- en circulos oficialistas. No obstante, luego
del acuerdo en el que se convino la participacién de las Fuerzas Armadas en el
nuevo organo ejecutivo y ante la versidén triunfante de los hechos contenida en
el discurso presidencial del dia 14,'® también estos voceros periodisticos sa-
ludaron calurosamente el nuevo rol conquistado por los militares.

En este sentido el 14 de febrero, La Manana calificaba el contenido de los
comunicados 4 y 7 como un “prolijo inventario” de los objetivos compartidos
por el poder politico y el pueblo, al tiempo que exaltaba la necesidad de extre-
mar “la batalla contra la subversién” presente a través de rostros multiples.2°

En esta misma direccion, el diario El Dia, celebraba la salida “decorosa” a la
crisis que habia amenazado la permanencia de la institucionalidad y declara-
ba compartir “la mayoria y atn la totalidad de los postulados que hicieron
suyos las Fuerzas Armadas”. En este caso la clave del conflicto estaba dada
por la vigencia del sistema democratico republicano y de la Constitucién, aun-
que se tratase de un molde vacio; y la inexistencia de ese marco formal. Los
elogios por haber hecho posible la vuelta “a la paz, a la tranquilidad [y] al
orden” se dirigian indistintamente a Bordaberry y a las Fuerzas Armadas.?!

En una nota-editorial del dia 18, titulada “Conceptos desde los cuales lu-
char”,?? subyacia la idea de que la accién presidencial acompariada por la ges-
tién de “militares cultos”, habia salvado al sistema amenazado por la subver-
sién y la corrupcién. Con la “solucién institucional obtenida” se mantenia la
“libertad de expresion”, el “Parlamento en funciones”, un “Poder Judicial inde-
pendiente”, y un “Poder Ejecutivo ejercido por el titular que el pueblo eligié”.
Una fachada que en nada se correspondia con la realidad.

Para Unidad y Reforma ~sector que en octubre de 1972, luego de la deten-
cién de Jorge Batlle, habia quitado el apoyo al Presidente- la prioridad tarm-
bién era ma.ntener las instituciones y las “formas republicanas” aunque sélo
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fuese nominalmente.? Los objetivos propuestos por las Fuerzas Armadas fue-
ron bien recibidos. En este caso se reprochaba el procedimiento. “¢Por qué no
se plantearon de entrada esos objetivos? ¢Para qué sacar los tanques a la calle
[...] y someter a las instituciones a este desprestigio notable [...] si el movimien-
to se proponia mantener al actual gobierno y adherirse a principios que ese
gobierno no niega?”, se preguntaban en la columna editorial de Accién los
representantes de este sector. Alo que se agregaba que “si el programa fuera el
descripto en el documento de anoche, en términos generales nadie tendria por
qué objetar”. En esta interpretacién el aval a la integracion de las Fuerzas
Armadas a la vida politica se presentaba como una forma de apoyo de los
partidos politicos al sistema democratico.?*

Desde la extrema derecha, cuya voz se hacia sentir, entre otras publicacio-
nes, en el periédico Azul y Blanco, se clamaba a viva voz a favor del desplaza-
miento del poder politico por el poder militar.?® Esta posicién se alejaba del
bloque que, aun admitiendo la participacién militar en la esfera politica, bre-
gaba por la permanencia de un aparente orden institucional. Para los redacto-
res de Azul y Blanco, el Parlamento era un obstaculo que debia ser arrasado y
las Fuerzas Armadas las Unicas capaces de reconstruir una nacién que estaba
siendo socavada en sus propias bases por la accién tanto de “marxistas” como
de “liberales™. )

Focalizar la atencién en las repercusiones de los comunicados 4 y 7 nos
permite reconocer cémo el avance decisivo de las Fuerzas Armadas en el mes
de febrero no se produjo en un escenario en el que los actores politicos se
hallaban desorientados o “impactados”. Respondiendo a motivaciones y a es-
trategias diferentes, tanto las fuerzas de izquierda como las de derecha,
mayoritariamente, legitimaron el papel desempeniado por las Fuerzas Arma-
das desde el mes de octubre y, simultaneamente, ambientaron un mayor espa-
cio de participacién de las mismas en el quehacer nacional.

Las posiciones ostentadas por la izquierda aluden a la existencia de una
democracia extremadamente restringida, en la que el ejercicio de la soberania
ya no correspondia al pueblo, sino a un reducido grupo estrechamente vincu-
lado al poder econémico y politico. Ante este diagnostico -y en el caso de algu-
nos sectores tomando como modelo la experiencia militarista encabezada por
Velasco Alvarado en Pera~ se delined una estrategia que incluia la participa-
cion militar. Probablemente porque este convencimiento ya existia, los comu-
nicados 4 y 7 fueron interpretados como un programa antioligarquico,
antiimperialista y nacionalista.

Para las fuerzas de derecha el aumento de la injerencia de las Fuerzas
Armadas en las decisiones politicas en nada afectaba al normal funcionamien-
to del régimen democratico. De acuerdo a las declaraciones enunciadas por
actores pertenecientes al ala derecha de ambos partidos tradicionales, la pre-
servacion de la democracia equivalia a mantener en vigencia sus formas, aun-
que el Parlamento no sésionase, los dictados del Poder Judicial no fuesen res-
petados y el Presidente quedase formalmente obligado a consultar sus decisio-
nes con los mandos militares.

En este repaso de las repercusiones inmediatas de los pronunciamientos
militares de febrero hemos omitido la presencia de dos voces que, desde filas
partidarias diferentes, difirieron con respecto al diagnéstico de la situaciény a
las perspectivas de futuro que avizoraba la ampliacién de espacios de injeren-
cia del poder militar. Una de esas voces fue la de Quijano quien, desde las
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paginas del semanario Marcha, juzgd abiertamente la posicién hegemonica de
la izquierda, denunciando simultaneamente la complicidad de los partidos tra-
dicionales, y en especial la de los sectores con posibilidades de incidencia en
las decisiones presidenciales, en la crisis de febrero.?® La otra voz fue la de
Vasconeellos, cuya version de los hechos ha adquirido un curioso estatus de
verdad no cuestionable. También en este caso se escucharon advertencias re-
lativas al avance militar en la escena politica. Sin embargo la forma en gue
observa y comprende los sucesos este testigo tienen caracteristicas peculiares.
Larelevancia de este testimonio en las interpretaciones posteriores amerita un
acercamiento a sus cimientos.

EL TESTIGO ELEGIDO

La mayoria de los estudios que se refieren a la crisis institucional de febrero
de 1973 —aun poco incursionada por las reflexiones sobre €l pasado reciente
uruguayo- privilegian la posicién asumida por Amilcar Vasconcellos, quien se
defini6 claramente contra los comunicados y el avance politico de las Fuerzas
Armadas.

Dos ideas fundamentales recorren este testimonio: 1a primera es la nocién
de que los militares avanzan por primera vez en el campo politico, fendmeno
que tiene como resultado un enfrentamiento entre la institucién militar y el
sistema politico. En segundo lugar, el autor presenta al Partido Colorado -a
través de Bordaberry primero y de si mismo después—- como histérico cons-
tructor y preservador de las instituciones democraticas. Para el senador colo-
rado, la crisis de la democracia en Uruguay comenz6 en febrero de 1973 luego
de un enfrentamiento entre civiles y militares, en el que triunfaron estos ulti-
mos, ingresando a érganos de conduccién politica del Estado. La fuerza demo-
cratica “responsable” —en palabras de Vasconcellos- que cumplié con la misién
histoérica de denunciar esta coyuntura, fue el Partido Colorado a través de la
accion del presidente (en los dias anteriores al Pacto Boiso Lanza) y de sus
denuncias permanentes en el Parlamento.

Dicha vision de Ios hechos, por un lado dejé registrada por escrito una
interpretacion fundada en una vision liberal de la democracia, cuya existencia
estaba sujeta a los poderes que la representaban y por otro, silenciaba la acti-
va participacion de los sectores golpistas de los partidos tradicionales en el
proceso hacia el golpe de Estado. Por otra parte, no analizaba con precision la
posicion de aquellos que, por rechazar la legitimidad de la presidencia de
Bordaberry o por confiar en una posible alianza con los militares, no denun-
ciaron, y en algunos casos hasta apoyaron, la insubordinacion de las Fuerzas
Armadas al Poder Ejecutivo.

Vasconcellos escribi6 este testimonio con la firme pretension de dejar docu-
mentada la “verdad histdrica” sobre febrero para el conocimiento de las gene-
raciones futuras. Las contradicciones que surgen en cada uno de los aspectos
desarrollados por €l autor son la confirmacién de que lo que dejo como legado,
no s6lo no es -légicarmente- una reconstruccion de la realidad, sino que cons-
tituye una interpretacion sobre la misma que, por otra parte, ha logrado repro-
ducirse de forma hegemdnica en el presente.

En dicho testimonio, febrero de 1973 constituye un momento de ruptura
en el proceso politico que vivia €] pais. Hasta fines de 1972, la restriccién de las
libertades individuales habria tenido como objetivo controlar y luego recompo-
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ner el desorden provocado por la guerrilla tupamara. Desarticulado el movi-
miento guerrillero, la prérroga de la restriccién de estas garantias no sélo no
tenia justificacioén, sino que implicaba asumir que la institucién militar se su-
perpusiera a los organismos del poder civil luego de finalizado el “estado de
guerra interno”.

En la interpretacion de este senador, Uruguay —a diferencia de otros paises
de América Latina- tenia para esa fecha una democracia indiscutiblemente
consolidada. El atentado a las instituciones que la representaban —-Poder Eje-
cutivo y Parlamento- por parte de las Fuerzas Armadas, debia ser rapidamente
frenado para que el pais no experimentase una rapida escalada hacia la dicta-
dura militar. Afirmaba el senador que “nadie, salvo por cobardia, por comodi-
dad o por ceguera histérica, tiene el derecho de ignorar que hay en marcha en
nuestro Uruguay -mas alla de las declaraciones que se han hecho y que se
puedan hacer— un movimiento que busca desplazar a las instituciones legales
para sustituirlas por la omnimoda voluntad de los que pasarian a ser integran-
tes de la “internacional de las espadas™ (Vasconcellos: 9).

En la concepcién de democracia que plantea el senador colorado, las insti-
tuciones del poder civil deben luchar contra todo aquel que busque desestabi-
lizar €] “orden” social. Si las Fuerzas Armadas actiian con el mismo propésito
—cuestion que habria sucedido para este autor hasta fines de 1972- se com-
portan como un organismo que pretende preservar el “orden democratico de
una nacién”. Si por el contrario, se superponen a los intereses del Parlamento
y el Presidente, se convierten ellas también en subvertoras y provocadoras de
“desorden priblico™. A partir de este razonamiento, Vasconcellos llega a Ia conclu-
sién de que “el dilema ... es muy claro: o defendemos las instituciones contra
quien sea: subversién de donde venga y cualquiera sea el pretexto que adopte
y el nombre o condicidn de] subversor o dejamos, los gobernantes electos por
el pueblo, de cumplir con nuestra obligacién y entregamos el pais al caos, ala
dictadura que siempre lleva consigo todas las corrupciones, todas las arbitra-
riedades y todos los latrocinios” (Vasconcellos: 13-14).

El propio Vasconcellos titula el comunicado 4, cuyo texto transcribe al de-
talle en su testimonio: “Las Fuerzas Armadas entran directamente a hacer
politica”. La represién sistematica por parte de la institucién militar desde
1968 hasta fines de 1972 no habria tenido para el senador colorado un caréc-
ter politico, sino de “seguridad”. En el momento en el que las Fuerzas Armadas
—0 un grupo dentro de ellas— presentaban un programa como institucién que
sustituia la voluntad del Parlamento, es cuando entraban, usurpaban o “ata-
caban” el espacio politico. El contenido del programa presentado por los mili-
tares no fue lo que preocupé a Vasconcellos, sino el simple hecho de que esta
institucion presentara un plan politico a la sociedad uruguaya.

Para sustentar la argumentacién de que las Fuerzas Armadas comenzaban
un proceso de ataque a la democracia a principios de 1973, era necesario
ocultar las concesiones del Poder Ejecutivo a la institucion militar a lo largo de
log arfios anteriores. A pesar de haber sido un histérico representante de la
oposicidn a la interna del Partido Colorado, Vasconcellos asumia —durante la
primera mitad del mes de febrero- la defensa de Bordaberry, jerarquizando
sus declaraciones publicas por la preservacion de las instituciones y ocultan-
do el papel que este presidente habia tenido en el proceso de instauracion
defimitiva de un régimen autoritario en Uruguay.

2Por qué Vasconcellos adopta esta posicién? La construccién de una figura
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presidencial que defendiese la “indiscutible” democracia uruguaya, parecia ser
—en un primer momento- la Gnica estrategia de legitimacion del Poder Ejecuti-
vo, que no sdlo estaba siendo interpelado por muchos sectores de la sociedad,
sino que en los hechos estaba realizando los acuerdos que confirmarian la
instauracién de una dictadura militar unos meses después. La consideracién
de que Uruguay atin se encontraba en un proceso de degeneracién prematuro,
es lo que le permitia afirmar: “estamos a tiempo; que se movilicen los Partidos
Politicos que se adopten medidas a nivel gubernamental para que los Minis-
tros hagan respetar su investidura y no marchen al son que toquen sus subor-
dinados; que cada uno actie dentro de las atribuciones que les marca la ley.
No tenemos duda de clase alguna que, para la defensa de las instituciones
~salvo algunos sectores de espaldas al Pais- todos los Partidos Politicos res-
ponsables estan dispuestos a aportar su esfuerzo. Todo es todavia simple con
un poco de decision; todo es inmensamente dificil ya si no hay animo y volun-
tad de decirle a la Reptiblica: en el Uruguay sélo mandan las instituciones, fiel
reflejo de la voluntad popular, a través de sus gobernantes electos por la ciu-
dadania en funcién de las normas que regulan nuestro ordenamiento juridico.
Los demas estan demas” (Vasconcellos: 13-14).

La intencién de Vasconcellos era “alertar” a la poblacién del momento que el
pais estaba viviendo, aludiendo al comienzo de una crisis inédita en su historia.

Frente a las acciones de las Fuerzas Armadas, Vasconcellos hacia de febrero
un mes de combate entre el campo politico y el militar. En el testimonio del
senador colorado, los militares atacaban la democracia, mientras que el Presi-
dente y el Parlamento eran los encargados de defenderla hasta el altimo mo-
mento. Tres elementos del testimonio sugieren una situacion de confrontacién
entre ambos poderes: €l primero es la preocupacién de Vasconcellos por las
denuncias de corrupcién de los militares a miembros del sistema politico. Hasta
el momento, el “desorden” era visto por este senador, como un fenomeno externo
a la democracia. Motivados por teorias y realidades foraneas, movimientos gue-
rrilleros o de agitaciéon social habian obligado al sistema politico al uso de la
fuerza para el restablecimiento del “orden” y la preservacién de las instituciones
representativas de la voluntad popular. Con el desmantelamiento de la guerrilla
y el inicio de denuncias de corrupcion al sistema politico por parte de los milita-
res —apoyados por algunos portavoces del MLN—-, €l terreno de enfrentamiento
para las Fuerzas Armadas dejaba de ser el social y se trasladaba a la esfera
politica propiamente dicha. De alli, una primera reaccion por parte de Vasconcellos
que actuaba, en dicha coyuntura, como representante de los politicos profesio-
nales afirmando que “la corrupcién existe no sélo cuando se usan mal los dine-
ros del pueblo -y esta es y debe ser sancionada por los 6rganos administrativos
¥ judiciales pertinentes—, existe también cuando se busca sustituir a los orga-
nismos normales de la administracién por quienes no teniendo ni facuitades ni
autoridad para ello la asumen por el sdlo hecho de tener la fuerza en sus manos”
(Vasconcellos=~11). A lo que agrega mas adelante: “que alguien pretenda justifi-
car la existencia de subversién porque en algunos sectores aparezcan elementos
de corrupcion sélo puede explicarse si existe —como existe y lo hemos probado
con algunas lecturas de documentos en el Parlamento- un deliberado propésito
de ir capitalizando hechos para justificar el progresivo desplazamiento del con-
trol de la administracién ~por ahora- para pasar en el momento que se estime
oportuno al control del gobierno prescindiendo de las normas constitucionales
vigentes” (Vasconcellos: 11). ‘
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Una tercera forma de construir un mes de confrontacién entre el sistema
politico y las Fuerzas Armadas puede observarse en cémo esta estructurado €l
testimonio y las contradicciones implicitas en la organizacién del discurso. El
relato se desarrolla dia por dia y en algunocs casos hora por hora, hasta la
concrecién del Pacto Boiso Lanza entre Bordaberry y los militares. Una vez
realizado este acuerdo resultaba indiscutible que Bordaberry no habia desa-
rrollado una estrategia de confrontacién, sino de negociacién para darle a la
institucién militar una participacién politica organica en el gobierno.

Esta nueva coyuntura no le permitia a Vasconcellos seguir sosteniendo la
idea de un presidente que defendia las instituciones democraticas frente a los
ataques de las Fuerzas Armadas. Probablemente por esa razén, el autor modi-
ficé su estrategia discursiva, que hasta el momento habia sido de un orden
cronolégico exhaustivo, para volver a un pasado anterior a 1973. El testimonio
vuelve a las discusiones del Parlamento a fines de 1972 en relacién con el
levantarniento de la restriccion de las garantias individuales. De esta forma
recupera argumentos para construir un sistema politico enfrentado
sistematicamente al avance de la institucién militar. La vuelta al pasado, por
parte de Vasconcellos, aparece entonces como un recurso ideolégico para se-
guir sosteniendo una oposicién entre poder civil y poder militar.

Paradéjicamente, este testimonio que en su momento surgié como la disi-
dencia al interior del Partido Colorado, devino en fuente para ocultar la parti-
cipacion de dicha colectividad politica en el proceso hacia la dictadura militar.
La fidelidad de Vasconcellos al partido del Estado batllista se expresé en la
accién de ocultamiento del accionar de esa misma colectividad politica en la
crisis de la democracia en los afios sesenta y setenta.

Con una visién mas precisa del futuro que del presente, Vasconcellos afir-
maba en los albores del Pacto Boiso Lanza que “tiempo habra para escribir
sobre estos y otros acontecimientos acaecidos en el transcurrir de esas horas.
El lider de un partido proclive a la situacién creada anuncié que los partidos
tradicionales ya habian cumplido su ciclo histérico. Terra dijo lo mismo del
Batllismo en 1933 [...] Dias vendran en que los lideres efimeros se borraran en
el olvido y las corrientes histéricas continuaran su accionar en la carne y san-
gre de la historia de esta tierra” (Vasconcellos: 52].

Segun Vasconcellos, los colorados representaban el verdadero partido con
capacidad de gobierno y, una vez mas, tenian que demostrar su fortaleza en la
conduccién del Estado. El mito de la colaboracién de los dos partidos tradicio-
nales en el gobierno era una consecuencia de la bonanza econémica y la esta-
bilidad politica. En momentos dificiles, los colorados sabian actuar en el po-
der. El senador se reconocia como “[...] tradicionalmente partidario del gobier-
no de partido” y consideraba que uno de los problemas que tenia en esa coyun-
tura el partido de gobierno era que no contaba con suficiente apoyo en el gabi-
nete ministerial, ya que en ese momento habia numerosos ministros blancos.

En momentos de crisis politica los colectivos partidarios tienden al
reforzamiento de su identidad. El Partido Nacional crecia con la camparia de
deslegitimacion del presidente colorado. A pesar de que Vasconcellos se pre-
tendia disidente al interior de su partido, su posicion actué como un elemento
de identificacion con el Partido de Gobierno, otorgandole a éste argumentos de
legitimacién en las instituciones de la democracia representativa.

Mirado desde el pasado y focalizado en el futuro el autor salteaba su pre-
sente concluyende que “los hombres pasan, tengan titulos, cargos, entorchados,
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birretes de cardenal o corona de reyes: las corrientes histéricas profundas que
traducen el alma y la conciencia de un pueblo: permanecen. Y una cosa masy
Gltima: los cobardes jamas han hecho historia. El valor no es estar dispuesto a
matar porque se posee un arma; hay un valor que vale mucho mis que ese,
aunque pueda temblar el cuerpo y vacilar la carne: el valor moral de defender
una idea. Un hombre que defiende una idea es invencible y a un pueblo que
lucha por una idea nadie lo detiene. Hay que cuidarse del veneno de una sutil
propaganda que cada dia se vierte, consciente o inconscientemente por los que
buscan fabricar idolos para aprovechar determinadas coyunturas histéricas.
Siempre se encuentran serviles para estas tareas. Lo importante es estar de
pie, de cara al porvenir, con la seguridad de que en el Uruguay las libertades,
las instituciones de la democracia, volveran a resplandecer como en sus mejo-
res dias [...] Atras queda un ‘febrero amargo’, delante un futuro incierto y qui-
zas horas dificiles, pero pese a todo afirmemos con confianza: VIVA EL URU-
GUAY que el porvenir es nuestro. Después de todo, nuestra lucha recién empie-
za ..." (Vasconcellos: 150).

Asi se cierra este testimonio que, a pesar de la critica que suscité en aquel
momento, hoy es recordado como emblematico de la defensa de la democracia
representativa en el campo politico de febrero de 1973, frente al estrepitoso
avance de la institucién militar.

|_AS INTERPRETACIONES

Finalizada la dictadura, varios estudios han intentado explicar la caida de
la democracia en los arnos sesenta y setenta. No es casualidad que al detenerse
en el episodio de febrero, la mayoria de ellos haya privilegiado el testimonio
Febrero Amargo como fuente explicativa de aquel episodio. Las teorias de la
partidocracia y la estadocracia han actuado como fundamentaciones teéricas
para estudiar el proceso de formacion, consolidacién y crisis de la democracia
uruguaya anterior a la Gltima dictadura militar.?’ A continuacién analizaremos
una serie de estudios que han intentado explicar la “caida de la democracia”
en el Uruguay de los arios sesenta fundamentiandose en ambas teorias. Obser-
varemos de qué manera, estas explicaciones retoman los argumentos de
Vasconcellos para “reconstruir” la coyuntura histérica de febrero de 1978.

Segun las visiones partidocraticas de la historia politica del Uruguay, los
partidos tradicionales fueron los principales actores de la democratizacion del
pais en el siglo XX. Inspiradas en la idea de la coparticipacion, estas concep-
ciones fundamentan que los partidos tradicionales fueron los actores funda-
mentales en la consolidacion del Estado moderno uruguayo. Luis Costa Bonino
afirma que “el Uruguay se distingui6 en su historia politica del siglo veinte, por
el apego de la sociedad a las ideas del liberalismo politico, por la prescindencia
¥ la marginacién de la Iglesia Catélica y del Ejército en los asuntos del Estado
y. sobre todo, por la ceritralidad de unos partidos que parecian abarcar todos
los espacios de la vida politica uruguaya. Estos y otros factores colaboran para
dar al pais un marco pacifico y democratico de convivencia y para marcar, con
trazos fuertes, sus peculiaridades en el ambito regional” {Costa Bonino: 4).

Este autor analiza la tltima dictadura militar como un momento de excep-
cién en la progresiva consolidacién de la democracia uruguaya, motivo por el
cual no jerarquiza en su estudio otros procesos dictatoriales ocurridos a lo
largo del siglo XX.2# 1
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Las interpretaciones que analizan la crisis de 1a democracia como la deses-
tabilizacion del sistema de partidos se sustentan en el marco tedrico desarro-
llado por Juan Linz. Sin descartar los factores de caracter socioecondmico,
esta conceptualizacion agrega que los procesos de caida de los regimenes de-
mocraticos no pueden ser entendidos sin un analisis del sisterna politico. En
ese sentido, Linz considera que la incapacidad de los partidos para resolver los
problemas provocados por la crisis econémica generan falta de legitimidad en
el sistema politico; es decir, falta de credibilidad en la eficacia que éste pudiera
tener para resolver los problemas provocados por la crisis. Esto tiene como
consecuencia. el surgimiento de grupos ‘desleales’ al sistema politico, que en-
cuentran en la violencia una alternativa para resolver los conilictos a los que el
propio sistema no ha sabido responder. Estos grupos ‘desleales’ son contra-
rrestados por las Fuerzas Armadas que actiian como agente del Estado para el
restablecimiento del orden. La confrontacién entre el ejército y los grupos ‘des-
leales’ al sisterna politico seria la causante de la instauracién de la violencia en
el seno de la sociedad. El triunfo de las Fuerzas Armadas en este proceso de
confrontacion le otorgaria la capacidad de imponerse en el aparato politico del
Estado. Resulta importante sefialar que, en la tesis de la partidocracia, la apa-
ricién de grupos ‘antisistema’ o la utilizacion de la violencia como herramienta
de combate politico no se fundamenta en factores externos al sistema, sino
que se debe a la ineficacia interna del mismo.

Para Costa Bonino y Juan Rial —quienes comparten una tesis similar- el
proceso de caida de la democracia era irreversible en Uruguay. Los partidos
politicos —tal como se habian consolidado a lo largo del siglo XX no hubiesen
tenido capacidad de frenar el proceso de avance de los militares en la sociedad
uruguaya.

Por esa razén, para estos autores la accion de las Fuerzas Armadas duran-
te el afio 1972 les permitié lograr cierta autonomia con relacion al sistema
politico. Esta independencia con respecto a los Poderes Legislativo y Ejecutivo
posibilité el avance de las Fuerzas Armadas en la esfera publica, cuestion que
se confirmaria con la formacién del COSENA en febrero de 1973. Costa Bonino
afirma: “habiendo logrado la autonomia con respecto del poder politico {duran-
te 1972], las Fuerzas Armadas tenian dos objetivos inmediatos, el primero,
preservar la estructura de sus mandos para neutralizar cualquier intento de
desarticulacién que los subordinara nuevamente al poder civil; el segundo mo-
dificar las reglas de juego institucionales para obtener una participacion legiti-
mada en los espacios de decisién del sistema politico. En esta etapa, y dada su
situacion de ‘challenger’, el ejército entraba naturalmente en colisién con el
Poder Ejecutivo” (Costa Bonino: 246).

De esta forma, el autor no sélo considera que la crisis de la democracia
equivale a la desestabilizacién de los partidos tradicionales en el poder, sino
que su caida se origina en la autonomia politica que el ejército logra en la
lucha contra los grupos antisistema y el triunfo de este poder militar en rela-
cién con el poder civil. En esta fundamentacion la accion de los partidos poli-
ticos tradicionales en el golpe civico-militar de 1973 es tan invisible como en el
testirnonio de Vasconcellos. Costa Bonino toma las palabras del autor de Fe-
brero Amargo como las de quien denuncié esta situacién, a pesar de considerar
que en febrero de 1973 el proceso hacia la dictadura no tenia vuelta atras.

Charles Gillespie —quien también se ocupa de estudiar el sistema de parti-
dos como un factor fundamental en la crisis de la democracia en los afios
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sesenta~ considera, a diferencia de Costa Bonino, que febrero fue la 1ltima
oportunidad de accién para los partidos politicos. En un tono muy similar al
de Vasconcellos una decena de anos antes, Gillespie afirma: “el gran momento
de decision para los partidos politicos llegd y se perdié durante la crisis de
febrero de 1973, en que nadie ayudé al presidente contra las presiones milita-
res. La izquierda se vio seducida por la promesa ilusoria de un golpe peruanista.
Los wilsonistas no tenian confianza en €l presidente Bordaberry como demé-
crata y esperaban nuevas elecciones para rectificar lo que les parecia el resul-
tado injusto de las elecciones de 1971. Los pachequistas quizas hubieran po-
dido responder al llamado de Bordaberry para llenar la Plaza Independencia y
escuchar su denuncia de insubordinacién militar desde €l balcoén, pero su
lider habia sido nombrado embajador en Madrid y se quedaron en casa”.?®

En su analisis del sistema politico, Costa Bonino y Gillespie llegan a con-
clusiones diferentes a propésito del significado del mes de febrero. El primero
argumenta que es el mes de consolidacion del avance de los militares en el
campo politico y el segundo considera que los partidos politicos atn tenjan
posibilidades de actuar por la preservacion de la democracia. Sin embargo, los
dos lo hacen a través de una lectura y una reinterpretacién del testimonio de
Vasconcellos. En el primer caso, la interpretacién de Vasconcellos esta al ser-
vicio de demostrar que en febrero los militares avanzan en la esfera politica.
En el segundo caso, Gillespie hace practicamente el mismo analisis que el
senador colorado en marzo de 1973, considerando que “si se movilizaban” los
partidos atin tenian posibilidades, en ese momento de “salvar” la democracia.

German Rama, en su libro La democracia en Uruguay, fundamenta la tesis
de que en Uruguay el Estado creé la sociedad, promoviendo la democratiza-
cién de la misma. A diferencia de la teoria partidocratica —en la que los princi-
pales gestores de identidad social son los partidos politicos— este autor consi-
dera que fue la modernizacién impulsada desde el Estado la que logré darle
cohesion a la sociedad uruguaya.

El “proyecto innovador” del primer batllismo y la restauracién del mismo
durante el llamado neobatllismo conformaron lo que el autor denomina la “so-
ciedad hiperintegrada”. Este modelo de sociedad habria logrado disolver las
diferencias y los conflictos entre los diferentes sectores sociales a lo largo de la
primera mitad del siglo XX. ;

Segan Rama, el neobatllismo restablecié un proyecto politico que habia sido
muy innovador a principios de siglo, pero que no tenia demasiada vigencia en la
sociedad de las décadas del cuarenta y del cincuenta. Por esa razon, el Estado
dej6 de tener respuesta a muchos problemas que se suscitaban en el seno de la
sociedad. De esta forma, una sociedad que no conocia conflictos asalté el Estado
a través de diferentes demandas a las que éste no pudo responder.

Siguiendo el planteo de este autor, la disconformidad con respecto a la insti-
tucion estatal y su falta de respuestas promovié la adhesién de muchos sectores
a teorias foraneas como el “foquismo” o la “Doctrina de la Seguridad Nacional”
que desde fuera del sistema politico destruyeron las formas de convivencia de-
mocraticas. En esta confrontacién quienes triunfaron fueron los militares y esa
fue la razon por la que se instauré un proceso de dictadura en Uruguay.

Al igual que Vasconcellos, Rama considera que el golpe de Estado comenzé
en febrero de 1973 y que, a pesar de “algunas simpatias”, fue rechazado por la
sociedad desde un primer momento.
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La tesis de Rama también reinterpreta la posicion de Febrero Amargo en
dos sentidos: el primerc es que el Partido Colorado, a través del batllismo,
habia legrado crear una mentalidad de fidelidad a las instituciones democrati-
cas en la sociedad uruguaya y que el avance politico de los militares se dio en
la lucha contra la guerrilla, a pesar de que no contaba con el apoyo del resto de
la poblacién. Por otra parte, reproduce la posicién de Vasconcellos en el senti-
de de que no analiza el apoyo politico que tuviercn las Fuerzas Armadas por
parte del Partido Colorado, al cual ambos consideran el gestor de la democra-
cia uruguaya.

Para finalizar destaquemos que los estudios del sistema politico han anali-
zado la crisis de febrero de 1973 otorgédndole un lugar privilegiado y poco cues-
~ tionado al testimonio de Vasconcellos. Como hemoes podido comprobar, esta
version de los hechos, ademas de corresponderse con la percepcién que, desde
un lugar de enunciacién particular, su autor ostentaba con relacién a la demo-
cracia y al rol histérico del Partido Colorado, no parece haber sido la mas
representativa de la época. Por este motivo considerarnos necesario repensar e
intentar explicar los hechos y las posiciones scbresalientes en un mes clave en
¢l avance de las Fuerzas Armadas en la escena politica a partir de la incorpo-
racién y la problematizaciéon de nuevas fuentes.

Notas

1. “Decision de la Junta de Comandantes en Jefe N° 17, setiembre 1971, en El Proceso
Politico (Fuerzas Armadas, 1978).

2. A doce meses de haber sido convocadas para conducir la lucha antisubversiva, las

Fuerzas Armadas explicaban que a partir del “desarrollo de [...] [estas] operaciones™
han tomado “conciencia de la realidad nacional”, comprendiendo que las causas de
“deterioro” trascienden la acci6n sediciosa de la guerrilla. Desde su 6ptica el “deterioro
en los valores morales”, €l estancamientg econdmico, la corrupcién politica y el
predominio de ideologias destructivas, fundamentalmente en los &mbitos sindicales
y de ensefianza, justificaban la permanencia de su presencia en los espacios de
decision politica. Por estos motivos, las Fuerzas Armadas debian ser consultadas en
la conduccién politica del pais.
Estos mismos conceptos pueden encontrarse en la respuesta de fecha 6 de febrero
de 1973 que los comandantes del Ejército y de la Fuerza Aérea dirigieran al senador
Amilcar Vasconcellos y en los comunicados 4 y 7 de ese mismo ario. Documento que
habria circulado a la interna de las Fuerzas Armadas, leido por Vasconcellos en €l
senado el 30 de noviembre de 1972. Cfr. “El documento leido por Vasconcellos”, en:
“Siete dias que conmovieron al Uruguay”, Cuadernos de Marcha N° 68, pp. 23-25.

3. “Dr. Vasconcellos. Carta al pueblo uruguayo”, 31/1/1973 en Cuadernos de Marcha
N° 68, pp. 16-19.

4. “Respuesta de los mandos militares al Dr. Vasconcellos™, 6/2/1973, en Cuadernos
de Marcha N° 68, pp. 19-22. Procurando deslindar su accionar del de otros actores
politicos, las Fuerzas Armadas establecen que “no son ni seran el brazo armado de
grupos econdmicos y/o politicos™. Su cometido original de defender las instituciones
se habia cumplido parcialmente ya que, segiin se argumentaba, si bien habia sido
controlada la sedicién (“parte de la subversiéon que pretende alterar el mencionado
ordenamiento por medios violentos”), la subversién persistia haciéndose presente en
frentes diversos y ostentando rostros multiples. Solamente la “extirpacion” definitiva
de aquellos valores 'y estilos de vida considerados “foraneos” asegurarian la obtencién
definitiva de la “seguridad nacional”.

5. El texto integro delos comunicados puede confrontarse en Cuadernos de Marcha N°
68, pp. 23- 25y31 -32.
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6. Las repercusiones de los comunicados castrenses se prolongaron durante un lapso
que trascendi6é ampliamente el mes de febrero. Nuestra nota cronoldgica abarca las
repercusiones inmediatas de las declaraciones militares.

7. Destacamos que se traté de la posicién mayoritaria. No todos los sectores de izquierda
apoyaron definidamente los comunicados 4 y 7. Por esos dias, tanto en el Congreso
Obrero Textil como en €l Sindicato de Artes Graficas se expresaron posiciones de la
“Tendencia” oponiéndose el plan politico presentado por las Fuerzas Armadas. Véase:
Cores, pp. 183-184.

8. “Discurso del Gral. Liber Seregni”, 9/2/1973, en Cuadernos de Marcha N° 68,
pp- 26-30.

9. “La patria es de todos y se conquista luchando junto a todos los verdaderos patriotas;
la construye el obrero y €l ama de casa la construye el estudiante y el profesional
tienen que construirla también el militar y €l campesino”. “Discurso del Gral. Liber
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analizamos mds detenidamente en este articulo— La democracia en Uruguay. Una
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GONZALO VARELA PETITO

EL GoLPE DE ESTADO DE 1973, REVISITADO

INTRODUCCION

&Por qué hubo un golpe de Estado en Uruguay el 27 de junio de 19737 Dos
cientificos sociales estadounidenses (Mc Camant y Morales) desgranaron tem-
pranamente algunas hipétesis: 1. desastroso desempeno de la econormia nacio-
nal desde mediados de los afos cincuenta; 2. alto nivel de movilizacién social;
3. una débil respuesta de los partidos politicos; 4. limites financieros de un
Estado de bienestar con un producte nacional bruto apenas superior a 500
délares per capita. Militares y tupamaros serian hechos supervinientes, aunque
—agregariamos nosotros- con peso especifico, al cambiar la gravitacion del pro-
ceso politico a una pugna en torno a la legitimidad y la existencia del Estado y
por tanto a relaciones de fuerza directa. También hay que contar el cesarismo
presidencial failido de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan Maria Bordaberry
(1972-1976) que permitié que el régimen autoritario terminara dominado por
las Fuerzas Armadas (Varela Petito). En este trabajo seguiremos las lineas de
analisis abierta por estas hipétesis, confrontindolas con titulos significativos de
la literatura producida sobre el tema en varias décadas.

Economia

Tal como sefalan los autores citados y muchos otros, en el principio esta el
agotamiento de un modelo econémico inserto en la economia mundial. Tome-
mos la sintesis de Finch (1981) basada en diversas fuentes uruguayas y extran-
jeras. La crisis se debi6 a: 1. deterioro del sector externo por declinacién del
valor de las exportaciones (sobre todo agropecuarias) e inelastica demanda de
importaciones; 2. cese del crecimiento industrial luego de 1957 dada la reducida
demanda del mercado interno y las caracteristicas estructurales de la propia
industria (reducida escala de produccién y dependencia de tecnologia importa-
da}. Solo en seis de los catorce anos de 1957 a 1970 el crecimiento de la produc-
cién excedié al de la poblacion —pese a que ésta tampoco casi aumentaba- e
incluso en 1970 (luego de la transitoria recuperacién del periodo pachequista
iniciada en 1968) el producto interno bruto per capita a precios constantes se
retrajo al de inicios de los afios cincuenta. Algunos de los principales problemas
econdmicos de Uruguay como el decaimiento del nivel de vida, el deterioro del
sector publico, la creciente presencia de intereses extranjeros y el gran endeu-
damiento exierno, eran compartidos con otros paises de América Latina, pero lo
propio de Uruguay entre los cincuenta y los sesenta fue la ausencia de creci-
miento econdémico. Se redujo la inversién en capital fijo y las colocaciones de
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dinero se dirigieron a la banca, impulsando un ciclo de especulacion e inflacion
que por sus nocivos efectos sociales pronto se vio ligado a un discurso de denun-
cia politica con tintes de exasperacién. Como sefialdé Carlos Quijano (Quijano:
345} en esa época “cuando la moneda no tiene controles ni ataduras entonces
todo el proceso inflacionario provoca en esa econornia una revolucion tal que en
definitiva termina por echar abajo todas las cosas”.

Se dio una lucha creciente de grupos por apropiarse del producto social lo
que, dado el funcionamiento del sistema politico, restringid la accién del Esta-
do a un proceso que empezd a marchar muy directamente de la economia a la
politica. El fracaso de la politica econémica puso a casi todos los grupos socia-
les en descontento con el gobierno y los partidos tradicionales dominantes
{Nacional y Colorado) fomentando la conflictividad y una mentalidad
antipartidos.

Citemos dos analisis discordantes, en su filosofia, pero coincidentes en el
juicio del mal manejo de esta situacién. Finch (1981: 241) observa la politica
de grupos para llegar a la conclusién de que el Plan de la Comisién de Inversio-
nes y Desarrollo Econémico (CIDE} -formulado en 1965 para sacar al pais del
empantanamiento- fracasé porque implementarlo “iba en contra del interés de
los propios partidos, de las burocracias que controlaban, del sector privado en
general, y [...] de los terratenientes y del sistema comercial-financiero en parti-
cular. Los centros de poder politico y econémico en Uruguay no tenian interés
en un proceso efectivo de planeacién, y tenian la capacidad de impedirlo”.
Connolly y de Melo desde una perspectiva liberal, achacan la situacién al pro-
teccionismo crénico de la economia uruguaya, pero haciendo notar su conexion
con un “rent seeking” empresarial ligado a la gestién del Estado. Los sindica-
tos no participaron mayormente en la biisqueda de rentas, pero por medio de
su fuerte organizacion presionaban para obtener una parte de los beneficios
asi ganados por los empresarios.

Otras interpretaciones de la crisis econémica, particularmente de izquier-
da, se asociaban a propuestas revolucionarias inspiradas en Cuba (Dutrénit
Bielous). Con un panorama asi la cuestién no era si sobrevendria una grave
crisis politica, sino cuanto tardaria en producirse.

PolLimica

Y qué hay de la relacién entre presion social y débil respuesta de los par-
tidos a la crisis? La descomposicidon del sistema politico uruguayo puede
resumirse en el hundimiento de un centro que los partidos tradicionales ya no
podian sostener ni la izquierda sustituir (lo que marca una diferencia con hoy
en dia). También hay que hacer notar un Estado poco independiente de los
partidos, en relacién con una poblacién acostumbrada a presionar dentro de
los parametros de una cultura democratica e igualitaria, pero también clientelar.
Tal clientelismo tiene efectos profundos al determinar formas de socializacion,
inclusién y democracia elemental, con implicaciones sociales y psicologicas
mas complejas que las del mero intercambio de ventajas, por lo que su inte-
rrupcién o transformacion puede acarrear fuertes conflictos. E1 Estado de bien-
estar atado a la politica electoral se estaba desligando de la economia. Desde
mediados del siglo los partidos tradicionales fueron incapaces de sostener una
administracion publica y una estabilidad politica separadas de esta dinamica
recesiva. La hipertrofia del vinculo partidario patrén-cliente no pudo subsanarse
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por medio de una economia privada dinamica en la provisién de empleos ni por
el funcionamiento eficiente de las instituciones publicas. A su vez la organiza-
cién sindical, que aseguraba resultados por medio de la accién colectiva, se
veria también afectada en el largo plazo, por la penuria econémica y €l autori-
tarismo politico.

Como senala Finch {1979) quizas lo mas significativo del primer empuje
autoritario que presidié Jorge Pacheco Areco fuera separar a la clase politica
de su fuente de sustento, el monopolio de los nombramientos en el sector
publico, confinandola al Parlamento de donde seria expulsada en 1973. La
impotencia del sistema bipartidista blanco-colorado lo llevaria, en 1968-1973,
primero a una delegacién y luego a una renuncia de los poderes de la clase
politica tradicional y de su ambito institucional caracteristico, el Parlamento,
en beneficio del Poder Ejecutivo que apelaba a un cesarismo que conduciria a
la caida constitucional. _

Esta capitulacion, que seguramente los actores concibieron inicialmente como
pasajera, podemos interpretarla como resultado de la tacita integracién de los
partidos tradicionales a un “partido del orden” (en sentido amplio} que debia
aceptar atarse de manos frente a la concentracion extraconstitucional de pode-
res en la presidencia, presentada como salvacién “in extremis” de una sociedad
amenazada por la quiebra. Desde la 16gica de muchos politicos profesionales era
dificil oponerse frontalmente a un paquete de medidas dirigidas a mantener la
autoridad y enderezar la economia, por mas que ello amenazara las bases del
establecimiento liberal, como percibié tardiamente la ajustada mayoria de dipu-
tados que en junio de 1973 se opuso al desafuero del senador Enrique Erro,
precipitando la inconstitucional disolucién del Parlamento por el Ejecutivo.

En el quinquenio anterior buena parte de los politicos habia elegido un
tortuoso camino, consistente en no oponerse pero tampoco apoyar al gobierno,
sino selectivamente. Es demostrativa la trayectoria del Partido Nacional y es-
pecialmente la de quien construyera en su interior un fuerte liderazgo —~Wilson
Ferreira Aldunate- quien si con miras a reconquistar el gobierno en 1971 bus-
caba hacer oposicién al (nominalmente gobernante) Partido Colorado, por otro
lado se sentia amenazado por la izquierda, en sus variantes legales o ilegales.
El conflicto entre el gobierno y la izquierda alentaba una formulacién politica
{muy expresa en los discursos de Pacheco) de “partido del orden” contra “par-
tido de la subversion” que contribuia, en la primera vertiente, no sélo a igualar
a los dos partidos tradicionales, sino que arriesgaba subordinar al Partido
Nacional al Colorado. Esta ambivalencia afecta en especial la trayectoria de
Wilson Ferreira desde 1968: acepta tacitamente, pese a algunas reservas (ex-
presas en sus famosas interpelaciones parlamentarias) y al igual que la mayor
parte de la clase politica, la delegacion extraconstitucional de poderes en ma-
nos de Pacheco; esti, como era de esperarse, del lado del gobierno en circuns-
tancias criticas como las de 1970 6 1972; progresista y modernista en su pro-
grama, en tanto lider casi indiscutido del Partido Nacional debe escuchar tam-
bién a sus sectores conservadores; una vez en el exilio, su cautelosa pero indu-
dable participacion (por la interpésita persona de su hijo) en la “Convergencia
Democratica en Uruguay”, lo acercara al Partido Comunista, con la esperanza
de capitalizar una posible desbandada de la izquierda; al volver al pais, en
1984, sera piedra del escandalo para los militares, mas luego otra vez factor de
orden con la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, en aras de
la gobernabilidad (y de sus irrealizadas aspiraciones presidenciales).
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IzQUIERDA

Pero en la dindmica partidos-movilizacién social y en el llamado sistema
partidocéntrico hay que incluir a la izquierda, vinculada a una palanca funda-
mental de poder, el muy unificado y organizado movimiento sindical. Junto a
ello es preciso sopesar el clima internacional de guerra fria y protesta social de
los afios sesenta, que incidia en que, asi en tiendas conservadoras como pro-
gresistas, se enfocara la politica bajo una dialéctica de revolucién-contrarrevo-
lucién. Por un lado la cultura de protesta a menudo se deslizaba a una menta-
lidad de vigilia revolucionaria y de justificacién y romantizacién de la violencia;
por otro lado, al menos en el Tercer Mundo, la seguridad del Estado en manos
de organismos policiales o militares se encaraba como una tarea despiadada
que era ingenuo e inviable categorizar en términos legales o de respeto a los
derechos humanos. Aun sin fatalismos, la relacion izquierda-derecha se pres-
taba a los choques frontales.

Segin Errandonea en los afios de la crisis la izquierda uruguaya se compo-
nia basicamente de dos elementos: los mas educados (por eso en 1971 el Fren-
te Amplio pudo obtener importante apoyo en barrios residenciales de Montevi-
deo} y los mias organizados (fundamentalmente sindicatos); podriamos agregar
un tercer grupo ~que en parte se superpone a los anteriores- el de los jévenes.*
Ello marca una diferencia con la izquierda posterior a la dictadura de 1973-
1985: los analistas (Gonzalez y Errandonea) coinciden en que ésta tiene ac-
tualmente un voto mas definidamente proveniente de los sectores populares
en general (especialmente los pobres) lo que explica la pérdida electoral cre-
ciente que ha provocado a los partidos tradicionales asi como su extensién a
los centros urbanos del interior del pais.

Hasta el golpe de Estado la izquierda era fundamentalmente montevideana,
lo que tarnbién lirnitaba sus votos, pero no obstante, como indica Gonzalez ya
antes de 1970-1971 —cuando emergi6 el Frente Amplio- el bipartidismo habia
sido tocado en 1966, cuando el Frente lzquierda de Liberacién (FIdeL; coali-
cién animada por el Partido Comunista del Uruguay) obtuvo 5,7% del voto
nacional y mas cuando los sindicatos se unieron en la Convencién Nacional de
Trabajadores (CNT) en 1964, lo que también reforzo al PCU que era hegemoni-
co en la central sindical.

Si analizamos la mecanica partidaria y la base social, otros factores se su-
maron para hacer crecer a la izquierda y formar el Frente Amplio: la integra-
cion del Partido Demoécrata Cristiano {(PDC) y el elemento juvenil, resultado de
la rebeldia de los afios sesenta. No era un espectaculo comun en el contexto
europeo o latinoamericano, que un Partido Demécrata Cristiano compartiera
un frente electoral con un Partido Comunista. Pero el reducido PDC uruguayo,
luego de sus magros resultados electorales de 1966, habia adoptado una es-
trategia similar a la del PCU: impulsar la creacién de un frente popular donde
esperaba crecer en contacto con otras fuerzas politicas a la sombra de un
programa comun, sirt ocultarse que en este camino también podrian surgir
serias fricciones con sus nuevos socios. (El autor recuerda una intervencion
del dirigente demécrata cristiano Juan Pablo Terra en una mesa redonda a
fines de los afios sesenta, exponiendo claramente esta perspectiva.) La apues-
ta se vio recompensada por los resultados del PDC dentro del Frente Amplio en
los comicios de 1971. Simultaneamente sectores disidentes de los partidos
tradicionales (algunos de ellos:también en dificultades electorales) siguieron
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una opcién similar, lo que coniribuyé a realzar el pluralismo del Frente mode-
rando su plataforma ideoldgica, que no pugnaba por €l socialismo sino por la
democracia, el desarrollo econémico, la justicia social y la soberania nacional,
atrayendo un abanico diverso de electores.

En cuanto a los jévenes, madurd en el Uruguay de los afios sesenta un
movimiento estudiantil que tenia sélidos antecedentes, pero que a la sombra
de la crisis cristalizé en un vasto fresco de movilizacion, extendiéndose incluso
a sectores anteriormente mas pasivos como la ensefianza secundaria y cam-
biando algunas variables politicas al teatralizar las tensiones sociales en com-
bates callejeros repetidos con la Policia. Paralelamente se dio (como en otros
paises) una revolucion ideolégica y cultural que voled a gran parte de la juven-
tud educada hacia la izquierda. Algo similar podria apuntarse sobre el movi-
miento sindical, que potencié su gran capacidad de movilizacién entre los afios
cincuenta y sesenta. Los trabajadores obedecian a una direccién mas discipli-
nada que los estudiantes y eran menos susceptibles de adoptar posturas radi-
cales, pero a partir de 1971 la pragmatica combinacion (Errandonea y Costabile)
de voto por los partidos tradicionales por un lado y apoyo a los sindicatos de
mayoria izquierdista por otro se redujo, por lo que muchos sindicalizados que
presumiblemente antes votaban blanco o colorado pasaron a hacerlo por el
Frente Amplio.

Pero la izquierda no menos que los partidos tradicionales sufria bloqueos,
por una disociacién entre la postura gradualista y “reformista” de la mayoria
del Frente Amplio y una poderosa tendencia radical representada fundamen-
talmente por el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros {MLN-T) com-
prometido con una propuesta guerrillera, que en su misma declaracion de
adhesion al Frente Amplio dejaba en claro que no creia en las elecciones. En el
contexto de la crisis uruguaya habia una dicotomia entre autoritarismo y de-
mocracia, ciertamente, pero también otra entre Estado y subversién, como no
se cansaba de recordar el gobierno pachequista y aun una tercera propia de la
guerra fria, entre socialismo y capitalismo {que en la practica se confundia con
un confrontacién entre los bloques soviético y estadounidense). Este estar de
la izquierda, como un todo, adentro y afuera de la politica legal y tensada por
dichas dicotomias, le provocaba ambivalencias, uso de doble lenguaje y
hesitaciones, que en 1971 -pese al avance electoral- la volvian sospechosa
para muchos votantes y vulnerable a la propaganda anticomunista entonada
por la mayoria de la prensa y de los partidos tradicionales; y en 1972 la conde-
naba a la soledad. Ello afectaba también al grupo de Ferreira Aldunate, que no
podia ni queria construir una politica de centro estable por medio de un acerca-
miento-al Frente Amplio {(a la vez rival electoral y sospechoso de laxitud con la
guerrilla) quedando también -pese a su mayor tamafio— aislado o en alianza
coyuntural con la derecha en lo referente a la camparia antisubversiva.

En un momento critico, el bloqueo de la izquierda perjudicaba al conjunto
del sistema politico, al restarle posibilidades de renovacién, que para mante-
ner la vocacién democratica requeria de competencia con base en nuevas or-
ganizaciones, equipos humanos e ideas, asi como rotacion de partidos en el
poder —lo que ofrecia Ferreira Aldunate, pero mas ain el Frente Amplio.
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TUPAMAROS

Por Jo que hemos apuntado en la introduccién y por lo dicho hasta ahora, el
enfrentamiento entre tupamaros y militares no debe analizarse en si mismo,
sino corno un factor de desenlace en un cuadro vasto y complejo de tensiones
sociales. En particular, los tupamaros quizas requieran una observacién so-
ciologica antes que politolégica. No es raro, en una sociedad contemporanea,
que un reducido grupo alumbrado por una utopia conspire y reiina armas
para enfrentarse al Estado. Lo que debe ser explicado, en €] caso uruguayo, es
el impacto politico y para ello €s necesario descartar “dos demonios” ideologi-
cos. Uno, generado por el propio MLN con extensiones hasta ¢l presente, que
asume la leyenda guevarista del poder inmanente de la teoria y la practica
guerrilleras y explica la derrota en términos mecanicos (falté algniin recurso)
dogmaticos (ausencia de “teoria correcta”) tactico-estratégicos (en tal momen-
to se cometié tal error fatal o no se cambi6 debidamente la estrategia militar) o
de “puiialada por la espalda” (traicién). El segundo punto de vista, apto para
politicos que buscan disfrazar el pasado, ubica sin mayor analisis al MLN como
un brote subversivo que acarreé la destruccién de un sistema politico mas o
menos sano. Por otra parte, €l comprensible interés de reivindicar, a la luz de
la crisis, el estatuto democratico, estudiando el sistemna de las instituciones
uruguayas, sus potencialidades y fallas, ha fomentado examenes
unilateralmente centrados en perspectivas institucionalistas o juridicas, nece-
sarias pero insuficientes.

En pocas palabras, los tupamaros, con su éxito circunstancial, son el re-
sultado, por reaccién, de una sociedad incapaz de cambiar. El paso del tiempo,
¢l olvido de los hechos, la existencia de generaciones que no vivieron los acon-
tecimientos, son propicios de intentos “después de la fiesta” de justificar o
diluir la responsabilidad por el mal papel que muchos actores (y especialmente
los grupos dirigentes) cumplieron frente a la crisis. Quizas sea dificil reprodu-
cir el sentimiento de fracaso y desesperanza que imperaba en Uruguay en esos
anos. Pero basta leer opiniones de veteranos dirigentes de los propios partidos
tradicionales de entonces para comprenderlo (Rama 1971). Muchos analistas
u hombres de letras —no sélo de izquierda- insistian en ¢l estancamiento, la
mediocridad y la falta de dinamismo de la sociedad uruguaya. La misma iz-
quierda partidaria no presentaba para muchos, antes de 1971, una alternati-
va convincente.

Carlos Real de Azua (en Benvenuto et al.) vio por ello a los tupamaros como
una “advertencia-por-presencia-dei-fin”, en alusioén a la imagen biblica en que
una marno que responde a un cuerpo invisible inscribe en un muro el aviso de
ia destruccién de un reino. En términos sociolégicos, German Rama {1987)
definié al MLN como producto de una “sociedad hiperintegrada”, sin cabida
para el cambio, por lo que €ste se expresa en forma marginal y violenta, mos-
trando con la vulnerabilidad del sistema politico los multiples deterioros por
falta de transformacion.

Aparte hubo.aspectos empiricos que determinaron el éxito y el fracaso del
MLN. En el éxito: una preparacién cuidadosa que antecedié en varios afos al
despegue; también lo que ahora llamariamos una buena (a veces muy buena)
capacidad mediatica, que descartaba el lenguaje dogmatico o especulativo que
a menudo perdia al resto de la izquierda, sustituyéndolo por mensajes senci-
llos que podian ser comprendidos o incluso compartidos por personas de muy
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distinta condicién; y la eficacia operativa, que al repetir los éxitos causaba,
como todo experimento politico que surte efectos, una estela creciente de ad-
miracién y adhesién, particularmente {aunque no solamente} entre los jove-
nes. Pero quizas el principal suceso fuera el voluntarismo, que por el mero
hecho de actuar quebrando normas y convenciones afirmaba que se podian
hacer cosas en una sociedad fatigada donde muchos creian con pesimismo
que ya nada se podia hacer. Parte central del discurso de los tupamaros con-
sistia en que no era necesario hablar sino actuar (Varela Petito).

En cuanto al factor cubano ~sobre el que ha habido cierta discusion- es
necesario ubicarlo en dos niveles. Prirnero, el MLN, a diferencia de otras guerri-
llas latinoamericanas, no fue impulsado por Cuba, aunque una vez en marcha
conto con asistencia cubana. Pero segundo (y mas importante) la influencia
ideolédgica y politica de Cuba, a partir de 1959, fue enorme en toda la izquier-
da, al proveer convicciones, adaptaciones locales del pensamiento marxista,
recetas practicas y el efecto de demostracion que suponia el triunfo de la revo-
lucién en la isla caribena. Por lo que parece ociosa la discusion de si el MLN fue
fruto o no de la experiencia cubana. En estricto sentido todo fenémeno politico
arraigado es interno, pero en un mundo interconectado los modelos culturales
de accién (politica o de otro tipo) desde hace siglos tienen influencias interna-
cionales.

En contraparte, tras el fracaso del MLN encontramos una limitada capaci-
dad de persuasién y una clara debilidad militar. En lo esencial, la propuesta
del MLN era llevar al pais a una guerra popular de donde surgiria un nuevo
sistema econémico y politico que resolveria los problemas nacionales (el mode-
lo era Cuba, como puede rastrearse en los documentos de época). Para la pro-
paganda habia un filén a explotar, el recuerdo de las guerras del siglo XIX y
sobre todo el de las ultimas rebeliones blancas encabezadas por los Saravia
—de memoria todavia fresca—-y el MLN lo hizo con bastante habilidad (empezan-
do por el nombre “tupamaros”, que se remontaba a la Independencia). Pero
fuera de lo simbdlico, ni la situacién ni la poblacién uruguayas de 1962-1972
tenian mucho que ver con dicho pasado; por el contrario, el pais modemo se
habia construido negando la “barbarie™ de las guerras civiles.

En lo militar los tupamaros tuvieron sucesos resonantes que los volvieron
famosos a nivel internacional y durante arios crecieron y acumularon pertre-
chos no obstante los golpes represivos. Pero ello se debia a que el Estado no
habia echado mano a todas sus palancas; cuando lo hizo, especialmente a
partir de abril de 1972, el MLN se desmoronoé rapidamente. Pese a pregonar la
guerra, sus logros se habian concentrado en la sorpresa y no en la capacidad
combatiente; y no podia resistir el mecanismo principal de la guerra sucia
antisubversiva, la extraccién de informacién por medio de la generalizacién,
intensificacion y refinacion de la tortura.

El MLN -buscando “vanguardizar el proceso” por medio de “hechos consu-
mados™ cristalizé resultados causando periédicamente una disrupcién de la
politica que concentraba en forma absorbente la atencién de los partidos, la
opinién publica y el gobierno en el desafio guerrillero. Aparte de suscitar criti-
cas y desconcierto en la propia izquierda, ello estimulé una opinién conserva-
dora adversa que el gobierno manipulé en su provecho.
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FUERZAS ARMADAS

Ligado a lo anterior, un segundo elemento de desenlace lo constituye la
intervencién militar, no sélo porque cierra un periodo, sino porque abre otro
completamente distinto. Sumemos a la bancarrota econdmica un sistema par-
tidario fragmentado; una izquierda que mas alla de las proclamas de unidad se
bifurca en opciones inconciliables; un desafio armado al Estado; y un nucleo
duro conservador en torno a la presidencia, compuesto por fuertes intereses,
con capacidad de articular otras corrientes, mas los recursos y la legitimidad
que puede reclamar el gobierno en una emergencia. Tenemos el escenario no
sélo para una severa crisis, sino para que, dado que la Policia estaba en gran
medida sobrepasada, avanzaran las Fuerzas Armadas como tltima reserva del
Estado. Estas habian sido encargadas de combatir la subversion en septiem-
bre de 1971, pero ello no explica el golpe de Estado si su protagonismo no se
mide con referencia a la debilidad, conflicto y ausencia de cooperacion entre
otros actores y también a un panorama coniinental marcado por lo que se
llamé la “pentagonizacioén” de la politica exterior estadounidense para Ameérica
Latina, en que los golpes militares —conservadores, pero a veces también popu-
listas- aparecian comno panacea de la inestabilidad politica y de los estrangula-
mientos del desarrollo.

La participacién de las Fuerzas Armadas estaba determinada por la con-
juncién de los hechos recientes con un factor de largo plazo. el papel que éstas
juegan en el orden politico. La tradicional concepcion civilista de un instituto
armado dedicado a la custodia de fronteras, la defensa ante un eventual (y
poco probable) ataque del exterior y el apoyo a la poblacién civil, con prescin-
dencia de tareas policiales, resultaba insostenible. Desde otro angulo coinci-
dente, la carencia de alternativas y debilidad civil, unida a la ansiedad de
seguridad tras afios de inestabilidad, presentaba una oferta de oportunidades
y estimulos a los militares —en términos de poder politico, ganancia economica
e incluso prestigio social- dificil de resistir. Por lo demas, la emergencia estaba
produciendo una rapida seleccién y descarte del personal castrense, que favo-
recia a aquellos propensos a la fuerza bruta, sin escriipulos juridicos ni éticos.

La aplastante derrota del MLN magnificé a los militares, por €l mismo
sobredimensionamiento que antes se habia hecho de los tupamaros y porque
los primeros resolvieron en meses lo que habia ocupado a los civiles por anos.
De ahi a pensar que las Fuerzas Armadas podian resolverlo todo habia sélo un
paso y la situacién ayudé a darlo. Con la supresién de la guerrilla y otras
formas de protesta colectiva entre 1972 y 1973 se volvia al punto cero en que
habia empezado Pacheco: lograr por via autoritaria un ajuste econémico y un
control social que asegurara el desarrollo. Pero por el camino se habia destrui-
do el viejo sistema politico y sélo las Fuerzas Armadas eran capaces de reem-
plazarlo. De modo que si en junio de 1973 Juan Maria Bordaberry conservé el
formato de la mayoria de los golpes de Estado uruguayos {desde 1898) dados
por el presidente en funciones, falté otro requisito, el acuerdo interpartidario
para respaldarlo.

En esto es justa la critica de Errandonea (Errandonea: 27-33) a Gonzalez:
sin perjuicio de la fuerte competencia interpartidaria —o maés bien a causa de
ella— desde fines del siglo XIX se habian entablado importantes mecanismos de
coparticipacién nacionalista y colorada y vinculos transversales entre fraccio-
nes de los partidos tradicionales, que funcionaban en forma aleatoria pero
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repetida, no s6lo para los golpes de Estado. Pero estaban muy deteriorados en
1973, por lo que ni los partidos ni fracciones de los mismos querian o podian
asumir la carga de la dictadura, que fue tomada con gusto por las Fuerzas
Armadas. La Gnica fraccién importante que apoy6 el golpe fue el pachequismo
¥ no sabemos si con mucho entusiasmo, pues los mnilitares recelaban de Pacheco.

Este fue un golpe contra los partidos y sé6lo pudo encabezarlo el presidente
porque existia el Pacto de Boiso Lanza de febrero de 1973, por el que el manda-
tario habia previamente aceptado la hegemonia militar. (Pareceria irénicamen-
te que la falta de apoyo partidario perjudicé a Bordaberry, pues a diferencia de
otros presidentes golpistas saldria en mala forma del cargo antes de terminar
su periodo.) En esencia, el golpe de Estado de 1973 y la dictadura que le siguié
fueron militares. Ello le cobraria un precio a las Fuerzas Armadas, que asi
como habian ingresado a la represién sin experiencia debieron también
improvisarse en la politica y en la administracién del Estado, en la que ocupa-
rian las mas variadas oficinas, haciéndose blanco de innumerables dentuncias
de corrupcién y abuso de poder, abriendo una herida de resentimiento y des-
confianza en la poblacién civil que sera dificil sanar.

En cuanto al alineamiento interno de fuerzas, Kaufman distinguié cuatro
posiciones castrenses hacia 1972-1973: 1) frenteamplistas (el autor dice “popu-
lar frontist”); 2) legalistas tradicionales; 3) nacional-reformistas o peruanistas;
4) gorilas desarrollistas {*'gorilas’ or developmental”).. De éstas, la primera era
muy débil y pronto perseguida y la segunda, aunque predominante hasta prin-
cipios de los setenta, fue desmantelada. La tercera (peruanista) dio mucho que
hablar y motivé confusiones de partidos de izquierda que quisieron
autoengarniarse. Que algunos oficiales uruguayos se sintieran atraidos por el
populismo militar no es inverosimil, dado el momento histérico: en Perti tam-
bién se habia derrotado a la guerrilla y luego un gobierno militar impulsaba un
desarrollo nacionalista, distanciado de Estados Unidos, bajo un régimen autori-
tario pero con reformas incluyentes y convocatorias a la participacién popular.
Mas si esta comriente existio en Uruguay fue pasajera, poco organizada e invia-
ble. El “peruanismo” uruguayo se habria supuestamente expresado en los co-
municados rnilitares 4 y 7 de febrero de 1973, que en realidad eran una sintesis
de varias posiciones; y el general Gregorio Alvarez, presunto lider de la tenden-
cia, deserto de ella en el mismo febrero de 1973 (Caula y Silva 1997; Israel; esto
le fue confirmado verbalmente al autor por un ex militar de izquierda).

Una tema a investigar es el grado de interpenetracién entre el “peruanismo”
y la corriente de militares de izquierda propiamente dicha. Al menos el Partido
Cornunista habia hecho trabajo politico dentro de las Fuerzas Armadasy acer-
camiento a figuras como el general César Martinez (Comandante en Jefe del
Ejército en 1972-1973) quien no era de izquierda. Pero quizés el PCU fuera la
principal victima de esta confusién, que favorecia el autoengafo; y junto a & el
Partido Demécrata Cristiano, que volvia a coincidir en visioén con los comunis-
tas, tal vez impresionado por el hecho de que en el gobierno peruano del gene-
ral Juan Velasco. Alvarado {1968-1975) hubiera influencia de asesores
democristianos. Hoy sera penoso releer el prolongado flirteo {no correspondi-
do) con los militares, de los diarios EI Popular {comunista) y Ahora (demécrata
cristiano). Este empecinamiento en pintar a las Fuerzas Armadas de color rosa,
manifiestamente contradictorio con la evolucién de los hechos, pareceria ser
una expresioén colectiva del llamado “sindrome de Estocolmo”, que lleva a la
victima a identificarse con el victimario. En el Partido Comunista continuaria
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aun después del golpe de Estado {véase por ejemplo la extrafia historia del
semanario 9 de Febrero) y se relaciona con aspectos muy discutibles de su
vision estratégica.?

En realidad lo que quedaba en pie, si aceptamos la clasificacién de Kaufman,
era la cuarta categoria politica, la de los gorilas, que ideolégicamente coincidia
con la derecha civil apoyada en la presidencia y que podia confortarse pensan-
do en el modelo militar brasileiio de orden y progreso, que combinaba repre-
sion y conservadurismo con un gran impulso a la modernizacién econdémica.
Luego de febrero de 1973 sobresalia la figura del general Esteban Cristi, jefe de
la importante Region Militar N° 1 (actualmente Division del Ejército I) con base
en Montevideo. Pero €ste era un “troupier” incapaz de trascender la mentali-
dad cuartelera, por lo que no gener$ un liderazgo politico {(ni siquiera fue Co-
mandante en Jefe del Ejército, porque ello lo alejaria del poder real que radica-
ba en el mando de tropas). Tampoco lo logré estrictamente el voluble y ambi-
cioso Gregorio Alvarez, pese a que seria Presidente de la Republica a fines de la
dictadura. El régimen militar, fundado en la primacia del Ejército de tierra y el
control de regimientos, se constituiria como un sistema de enclaves basado en
la autonomia de hecho de las cuatro regiones militares y en organismos cole-
giados como la Junta de Comandantes en Jefe, el Estado Mayor Conjunto, la
Junta de Oficiales Generales y el Consejo de la Nacién (organismo mixto pero
de predominio castrense, creado en 1976). Todo ello impediria una centraliza-
cién del poder militar.

El esquema de dominacién preconizado por los militares lo podemos inferir
de su actitud hacia los politicos tradicionales, el Parlamento y el mismo
Bordaberry. En los tres casos, buscaron en principio no la eliminacion sino la
subordinacién (similitud con Brasil, donde buena parte de la antigua elite po-
litica y aun de los sindicalistas fueron absorbidos por el nuevo régimen). Pero
los parlamentarios no estaban dispuestos a renunciar a los mas elementales
fueros de su investidura y la mayoria de los politicos tradicionales tenia la
conciencia y la autoestima de una vieja clase dirigente y no queria sujetarse a
un poder advenedizo que la despreciaba y no le dejaba ningan grado de auto-
nomia. Bordaberry por su parte fue un acomodaticio que en vista de su fragi-
lidad acepté el predominio militar aspirando a asociarse con €l. Esto llegd a
una crisis en 1976, cuando no cedié en una propuesta constitucional rechaza-
da por las Fuerzas Armadas;® pero el hecho de que los militares lo considera-
ran un traidor sugiere que (quizas por deformacién profesional) la visién que
tenian de una buena sociedad civil era la de la subordinacién total.

Por lo anterior no cabe sobrestimar el hecho de que los oficiales juzgaran mal
la propuesta de Bordaberry de eliminar a los partidos, sustituyéndolos por “co-
rrientes de opinion”. Tal idea era muy desubicada y casi nadie la apoyé. Incluso
Estados Unidos debia disgustarse ante el anacrénico tufo a corporativismo fas-
cista, treinta anos después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Pero para
los militares, la continuidad de los partidos tradicionales (aparte de adhesiones
ideolégicas o afectivas que no hay que descartar pero tampoco exagerar) se in-
terpretaba segun lo que venian sosteniendo desde 1973 por lo menos: sumision
permanente de las instituciones civiles al poder militar, como qued6 patente en
el siguiente proyecto de Constitucion fallidamente plebiscitado en 1980. En esto
no habia contradiccién con Bordaberry, que habia incluido el punto en el acuer-
do de Boiso Lanza y en su propio proyecto de reforma constitucional.
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PRESIDENCIA

Por iltimo inciden la institucién presidencial y un individuo. El papel de
Juan Maria Bordaberry en la marcha al golpe de Estado esta fuera de discu-
sién: inexperiencia politica, conservadurismo cerril, precarios equilibrios y ma-
niobras oportunistas, llevaron a quien tal vez se sentia admirado por marzo de
1933 a concluir en alge mas cercano a 1875-1876. Pero en el camino de dete-
rioro cuentan dos presidentes, ambos arribados al cargo por casualidad: Jorge
Pacheco Areco por la subita muerte de su antecesor Oscar D. Gestido y
Bordaberry, por la cooptacién que de €1 hizo Pacheco y gracias a los votos que
éste supo ganar,

Pacheco inauguré un estilo inusitado en la politica uruguaya, providencial
y autoritario. Buscando un camino entre el golpe de Estado y la legalidad
intimid6 al Parlamento, hizo alianza con poderosos actores conservadores y
capturé una significativa base social, 1o que le permitié generar su propio gru-
po politico, pero sobre todo dio un paso crucial al sustituir la cultura constitu-
cional uruguaya por el cesarismo. Bordaberry afirma en sus memorias
{Campodénico) que Pacheco era consciente de la necesidad del golpe de Esta-
do, pero que no queria darlo €l mnismo. La imagen que otros (sobre todo parti-
darios de Pacheco) han transmitido, es que éste no queria pasar a la historia
como golpista. Es posible, pero sus diferencias con el Parlamento suponian la
amenaza de un golpe de Estado y ninguna amenaza es seria si quien la esgri-
me no esta dispuesto a ejecutarla.

Las memorias de Bordaberry (si asi pueden llamarse) lo muestran como un
hombre realizado en el ambito familiar y en el manejo de su empresa rural,
pero.corto de miras en casi todo lo demas. Estanciero con suerte, de creer a
sus palabras nunca tuvo que aspirar al poder, sino que éste vino a buscarlo
hasta para la mas alta magistratura. A cambio tuvo como Pacheco el apoyo de
fuertes intereses, pero terminé envuelto en acontecimientos que lo convierten
en uno de los personajes méas negativos de la historia nacional. A diferencia de
Pacheco, que aprendi6 a hacer politica, Bordaberry pareceria que nunca apren-
dié y que quizas tampoco le importe, pues una vez que se sintié en libertad
para expresar sus convicciones mas intimas (en 1976) demostr6 una profunda
antipatia no sélo por la democracia, sino por la politica y los partidos en gene-
ral y en la actualidad despliega un catolicisino ultramontano con ribetes
alucinatorios, que explica la historia uruguaya por una conspiracién masénica
(que incluye entre otros a los tupamaros).*

Bordaberry hereds lo que Pacheco dejé: una distorsion constitucional, una
recuperacién econémica trunca y una rebelién civil acentuada. Quiso formali-
zarlo por medio de una negociacién con los partidos tendiente a la aprobacién
de lo que luego seria la Ley de Seguridad del Estado, que le permitiria presein-
dir del uso atrabiliario de las Medidas Prontas de Seguridad que habia hecho
su antecesor. Pero €l 14 de abril de 1972 lo sorprendié con el debate parlamen-

" tario en curso y recurri6 a lo mismo: suspension de garantias constitucionales

y Medidas Prontas de Seguridad (€stas nunca habian dejado de regir por com-
pleto desde 1968) mas el invento del “estado de guerra interno”. Sin embargo
no contaba con el margen de maniobra de Pacheco y si la mayoria parlamenta-
ria lo apoyaba en €l combate a la izquierda armada, tenia en el Frente Amplio
y aun en €l grupo de Ferreira Aldunate (que sospechaba que Bordaberry le
habia arrebatado la eleccién presidencial con fraude) una oposicién mas fuer-
te, por lo que los resultados de su gobierno serian otros.
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El desorden hijo de la descomposicién del sistema politico se evidencié en
febrero de 1973, cuando los militares se sublevaron ante un intento de
Bordaberry de meterlos en cintura. Con peculiar franqueza confiesa cémo una
vez que se sinti6é aislado, sin apoyo popular, viendo que las fuerzas politicas
calculaban destituirlo y que algunas incluso acudian a los militares, decidié
adelantarse y variando su presunta posicién constitucionalista tomé el carmi-
no de Boiso Lanza, antesala del golpe de junio.

CONCLUSION

De un punto de vista formal un golpe de Estado supone dos elementos: una
decisién de un 6rgano del mismo Estado y una violacion del derecho positivo.
No menos clasicamente, €l argumento de la razén de Estado —o lo que mas
modernamente se llama doctrina de seguridad- presume que ello se hace para
salvar al Estado, lo que traeria una racionalizacién (no obstante que la historia
latinoamericana demuestra que muchos golpes pueden ser dados sin que se
visualice ningiin peligro claro). Dos posiciones institucionales caracteristicas
de donde puede partir un golpe de Estado son la presidencia y las Fuerzas
Armadas. En el caso uruguayo de 1973 ambas se combinan, pues si el presi-
dente no era capaz de dar por si solo el golpe, su participacién fue fundamental
para posibilitarlo; y las Fuerzas Armadas no fueron un instrumento pasivo,
sino las gestoras mas influyentes del acontecimiento.

Lo que se llama “autogolpe” no es una particularidad uruguaya. En 1851 el
primer presidente francés elegido por voto universal dio un célebre golpe de
Estado, ilustrando las ambiguas posibilidades que brinda la legitimidad provis-
ta por la eleccién popular del jefe del Ejecutivo. Pero es cierto que en América
Latina la imagen tipica es la de un asonada militar desplazando a un presidente
civil {0 también militar). La razén por la cual ello no ha sido tan recurrente en
Uruguay (aunque sucedi6é en 1875 y en 1976) esta en los partidos. El militaris-
mo latinoamericano en sus vertientes caudillistas o burocraticas es una res-
puesta al vacio o al fracaso del gobierno de partidos® -y tal vez también a la
inexistencia de un Estado basado en una sélida burocracia civil. Mientras los
sistemas de partidos nacidos en el siglo XIX en la mayoria de los paises latinoa-
mericanos no se asentaron o no sobrevivieron a la decadencia de las sociedades
oligarquicas, en Uruguay por una combinacién flexible de modernizacién, com-
petencia y mecanica de pactos, los partidos tradicionales se las arreglaron para
persistir en el poder. Pero luego de 1955, la ausencia de modernizacién econé-
mica y administrativa junto con el proteccionismo, el clientelismo y la presion de
los movimientos sociales engendrados por el mismo sistema democratico les
result$ fatal, por lo que no es de extranar que el bloque conservador militar y
civil que fragué el golpe de Estado hiciera cierta confusion ideoldgica entre los
politicos tradicionales, 1a subversién y los sindicatos.

Desde un punto de vista sustancial, por tanto, el golpe de Estado debe ser
explicado apelando’a varios planos sociales entrelazados. Comenzamos por la
economia, pero lo econémico supone actores, instituciones y relaciones y todo
ello se ubica en contextos politicos, culturales y nacionales concretos, moldea-
dos por la historia. La interconexién de factores internos y externos a la nacién
tampoco puede ser olvidada. En este sentido varios procesos en especial deben
ser senalados en el trasfondo de la crisis uruguaya: 1. una contradiccién de
largo plazo entre una estructura social y politica tempranamente modernizada
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¥ una insercién débil de la misma en el comercio mundial, como exportadora
de productos primarios, con un flujo de ingresos que hacia dudoso el manteni-
miento del Estado de bienestar; 2. la coincidencia de una dinamica econémica
y politica que fomentaba el crecimiento de los sectores sociales pasivos, impro-
ductivos o subempleados (disimulades en gran parte bajo el manto de la pro-
teccion estatal) con la capacidad de éstos y otros de mantener una considera-
ble capacidad de presién sobre los partidos tradicionales, administradores de
un sistema asistencial tan inflado como corto de recursos; 3. la incompetencia
gubernamental y la acumulacion de conflictos en espiral, que aparte de deter-
minar la disolucién de los mecanismos de control social no parecieron, a partir
de 1968, tener un final previsible; 4. en el plano internacional, también el
hecho de que la potencia deminante en el area latinoamericana —Estados Uni-
dos~ después de la revolucién cubana se inclinara por la solucion militar a las
crisis politicas.

Notas

1. Algunos tupamaros capturados eran estudiantes universitarios de clase acomodada.
El presidente Pacheco y otros afirmaron por eso que no tenian motivaciones sociales
sino psicoldgicas (el entonces ministro Julio Maria Sanguinetti declaré a la prensa
argentina que los tupamaros eran “muchachos que en vez de conducir un Jaguar
quieren hacer la revolucién”; Periscopio, Buenos Aires, 17/111/1970, p. 66). Pero como
sefiala Gonzalez, p. 200 citando al sociélogo Peter Heintz, Uruguay era entonces el
pais de América Latina con mayor discordancia entre educacién e ingresos; mas alla
de las historias personales, la protesta de la clase media educada no escapaba ala
ldgica econémica.

2. En 1974, otro acontecimiento trascendente a nivel internacional, “la revolucién de
los claveles” con la que las Fuerzas Armadas portuguesas barrieron los restos de la
dictadura salazarista inaugurando un régimen en que los comunistas tenian peso,
también sirvié para alimentar las fantasias de izquierda sobre los militares en Uruguay.
No es dificil hipotetizar a qué partido pertenecian las manos anénimas que en los
muros de Montevideo pintaban ese afio: “Como en Portugal, gobierno provisional”.
Quizds habria que agregar a esta lista la colaboracién entre tupamaros y militares en
los cuarteles, en 1972, a efectos de combatir los ilicitos de guante blanco; pero no es
claro en qué medida ello respondia a una visién positiva de las Fuerzas Armadas o a
la necesidad de lograr un respirc en una situacién represiva extrema (Lessa 2003).

3. En 1976 Bordaberry no renuncié ni fue formalmente destituido (Campodénico). Las
Fuerzas Armadas le quitaron su apoyo, lo dejaron sin guardia y hasta le cortaron el
teléfono; pero no querian, al igual que en 1973, asumirse publicamente como golpistas.
Al verificar los hechos, 1a escribana de gobiermo convocé al sustituto de Bordaberry.
En términos formales la escribana dio el golpe.

4. Wilson Ferreira Aldunate dejé un retrato de Bordaberry: “Creo que Bordaberry era
consciente de su mediocridad como politico [...] No pedia por tanto perdonar a aquellas
personas ¢ instituciones que proveian una clara evidencia de su inferioridad. No
olvidaba que su eleccidn como presidente de Uruguay se debid a circunstancias
técnicas y que otro ~Pacheco— fue realmente el candidato de su partido. Se sentia
ofendido por el hecho de que otros lideres gozaran de la popularidad que a €l le
faltaba. Odiaba al Parlamento porque €l era virtualmente un desconocido después de
muchos afios en ¢l Senado. Reaccionaba contra los partidos politicos de Uruguay
porque realmente no pertenecia a ninguno. [...] sus ideas personales estaban
seguramente influidas por el estrecho circulo al que se asociaba, siempre ligado a las
mas antidemocraticas corrientes de opinién; simpatizante de los nazis en su juventud;
admirador de Franco, sostenedor del golpe de Estado de 1933 en Uruguay: y pablico
defensor del grupo fascista Juventud Uruguaya de Pie” (Kaufman: ix-x).

5. Con ello no pretendemos que el gobierno de partidos sea siempre democratico; como
demuestra la historia uruguaya —en 1898, 1933 6 1942~ un régirmen de facto puede
imponerse por acuerdo entre fracciones partidarias.
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Sivia DUTReNIT BIELOUS

REPRESION POLITICA
Y ASILO DIPLOMATICO EN EL CoNO Sur!

Este proceso ha significado, para guienes hemos tenido el doloroso
privilegio de conocerlo intimamente, una suerte de descenso a zo-
nas tenebrosas del alma humana, donde la miseria, la abyeccién y
el horror registran profundidades dificiles de imaginar antes y de
comprender después.?

El exilio, fenémeno universal, tuvo una fuerte presencia en el siglo XX. En
el Cono Sur es uno de los sirnbolos de los afios posteriores a los golpes de
Estado de los setenta. Argentina, Chile, Uruguay y una década antes Brasil,
vieron transformar sus sistemas politicos de manera abrupta. La Iogica de las
armas vencié a la de la politica. Militares, las mas de las veces, pero también
civiles tomaron el timén del Estado y la emprendieron contra quien no com-
partiera su maniquea adhesién a los ideales occidentales y cristianos.® Los
que atentaron contra las instituciones, al amparo del Estado, cometieron toda
clase de delitos. La sistematizacion de la violencia estatal fue ampliada por los
ejércitos mediante la Operacién Condor. Esta coordinacién concreté la perse-
cucion politica en todos los paises del drea y en otros mas lejanos.*

Un porcentaje muy importante de la poblacion fue perseguido,’ lo que dio
lugar a que muchos de los amenazados o de quienes, simplemente, ya no re-
sistian vivir en un clima de terror, decidieran exiliarse. La magnitud de la re-
presién convirtié al exilio conosurerio en un torrente humano que penetrd y se
instald en decenas de paises de los distintos continentes.® El exilio en realidad
no €S Uno, y no por pensar que cada pais tiene el propio; los exilios son mu-
chos por una multiplicidad de razones; entre ellas una es la ruta que se siguié
para alcanzarlo. El asilo diplomatico es una de esas rutas.

Distintas son las modalidades y las experiencias en torno al asilo en Amé-
rica Latina. Por ejemplo, durante la primera mitad el siglo XX, quienes recu-
rrieron a la proteccion diplomaética fueron las personalidades politicas e inte-
lectuales mientras en la segunda, €l universo fue mucho mas amplio y superé
con creces al de esas elites. También el instrumento juridico tuvo su evolu-
cion: la segunda mitad del sigo XX se destaca por la realizacién de la Conven-
cion de Caracas de 19547 en la que se diferenciaron formalmente dos tipos de
asilo, territorial y diplomatico. Esta diferenciacién contribuyé a que el asilo
diplomatico adquiriera un significado controversial en la medida en que pone
en tension la soberania de los Estados y se apoya en la defensa de los derechos
esenciales de los hombres, cuando el Estado territorial no respeta las garan-
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tias individuales. Ademas de que, en la aplicacién del asilo, llegan a gestarse
diversas, y hasta discutidas, interpretaciones tanto de los diplomaticos como
de las cancillerias involucradas.

El servicio exterior mexicano tiene una reconocida experiencia en la materia
y, durante el siglo XX, tuvo una fuerte impronta: la disposicion a otorgar refugio
y asilo y, en forma simultanea, el compromiso con el principio de no interven-
cién. No obstante, hay que subrayar que la disposicién del Estado mexicano a
otorgar asilo no significa siempre concrecion y, menos aun, promocién. Disposi-
cién activa se ostenté en el Chile del golpe de Estado® como en la Espafia dela
Guerra Civil.? En todos los casos, el servicio exterior mexicano enfrentd disposi-
ciones de los gobiernos dictatoriales que obstaculizaban el cumplimiento de acuer-
dos y convenciones que rigen las relaciones internacionales.

Muchos elementos deben conjugarse para que, primero, los perseguidos
lleguen a solicitar asilo, otros mas para que la solicitud sea aceptada {califica-
cién del asilo) y otros tantos mas para que la gestién diplomatica del Estado
asilante {otorgante de la proteccion) frente al Estado territorial (causante de la
persecucién) se plasme en tiempo y forma (salvoconducto) con la finalidad de
que lo asilados se trasladen al exterior.

Enfocar el asilo posibilita mirar los golpes de Estado y los regimenes dicta-
toriales desde otra perspectiva; permite recuperar estrategias gubernamenta-
les de politica interna y exterior que muestran los alcances y limites de los
instrumentos juridicos regionales y cuestiona la tendencia a homogeneizar a
los regimenes de seguridad nacional.

Ahora bien, las circunstancias del asilo en el Cono Sur afectaron a un ni-
mero reducido de personas si se le compara con el de victimas. Mas ain, si se
limita su estudio a un solo Estado asilante, en particular en el caso de Chile en
donde muchas fueron las embajadas que participaron de igual forma. Esta
situacién no fue la misma para Argentina, pero tampoco lo fue para Uruguay
donde hubo otras experiencias diplomaticas, ninguna con la magnitud de la
mexicana. Pese a ello su historia se vuelve relevante porque ofrece nuevas
miradas y hallazgos sobre los afos setenta y ochenta.

Las paginas siguientes son resultado de una larga investigacion comparati-
va sobre el proceso de asilo que relacioné a los paises conosurefios con México;
actualmente se avanza en el conocimiento de los elementos y las condicionantes
que intervienen para el éxito del derecho de asilo.'® El lector encontrara prime-
ro un resumen de los principales aspectos explicativos logrado mediante un
analisis de algunos nudos problematicos. Mas adelante hallara asuntos sobre
los que se debe seguir indagando; en especial se pone atencién sobre las inter-
venciones de los Estados territoriales como reaccién a las decisiones que to-
man los Estados asilantes. La atencién se centra finalmente en el caso de la
gestion de los salvoconductos durante el Ministerio de Juan Carlos Blanco
durante la dictadura uruguaya.

ALGUNOS RESULTADOS DEL ESTUDIO COMPARATIVO

En realidad, ya me habia hecho a la idea de estar un ario o mds en
la embajada porque veia salir gente y salir gente, pero sin embargo
yo seguia clavado alld |....] Entonces Vicente Muniz me mostré —a
pesar de que él'no era muy propenso a mostrar las cosas, ademads
de due obviamente manejaba con toda propiedad las actividades
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derivadas de su responsabilidad y las mantenia dentro de
parametros de total confidencialidad- {...] un oficio de Relaciones
Exteriores del Uruguay, para que yo viera que no era un asunto de la
embagjada, que no era un asunto de México y el comunicado decia
algo asi como que a mi no me podian dar el status de asilado [...] A
mi nunca me dieron el pasaporte [...] nunca lo pude tener hasta el
cambio de la situacicn politica en el Uruguay, en el ario 85.1!

Un resultado razonado del estudio que se ha desarrollado permite distin-
guir lo general de lo singular en las experiencias nacionales en cuanto a:
a. coyunturas politico institucionales del asilo diplomatico vinculadas a situa-
ciones represivas previas, simultineas o posteriores a los golpes de Estado;
b. razones que lievan a requerir la proteccion diplomatica y a la decisién de
que fuera México quien la otorgara; ¢. peso decisivo de la percepcion y accién
del diplomatico in sifu para concretar o rechazar las solicitudes de asilo;
d. importancia del interés coyuntural del ejecutivo mexicano para acelerar, y
hasta resolver, la concrecion exitosa de la aplicacion de la norma; e. fuerza de
las decisiones estratégicas de los Estados territoriales como factor que afecta
el caracter de la resolucion de asilo en cada caso y f. caracteristicas de los
comnportamientos humanos (individuales y colectivos) en una cotidianidad ex-
cepcional, la del encierro en libertad. 1

La relativa simultaneidad de las dictaduras de Seguridad Nacional encuen-
tra su momento implantador, lo que no necesariamente primigenio, en los gol-
pes de Estado acaecidos el 27 de junio de 1973 en Uruguay, el 11 de septiembre
de 1973 en Chile y, finalmente, el 24 de marzo de 1976 en Argentina. Esta
diferencia en €l tiempo estimuls, como es obvio, que muchos de los perseguidos
politicos buscaran, como primera opcion para resguardase, cruzar las fronteras
y residir en los paises vecinos. Primero fue Chile el que acogié a los perseguidos
¥ luego lo fue Argentina. Esa vivencia de simudtaneidad golpista, sostenida por la
coincidencia doctrinaria en los principios de la Seguridad Nacional posibilito 1a
coordinacién represiva. En informacién registrada por el gobierno de Estados
Unidos, se exhibe aquella situacion y se manifiesta el temor de algunos congre-
sistas estadounidenses por la posible persecucién y represion mas alla de las
fronteras nacionales y hasta por posibles deportaciones.!?

Este contexto repercutié claramente en la configuracién de coyunturas de
demanda de asilo en las embajadas mexicanas. No obstante, algunos tiempos
de solicitudes mostraron particularidades respecto a los momentos de los gol-
pes de Estado. Uno muy posterior, el uruguayo en 1975, a casi dos afios de
junio de 1973; otro previo e inmediato, €l argentino iniciado en 1974 y que no
excedi6 el cuatrimestre posterior a marzo de 1976 y, un ultimo, el chileno,
inmediato a setiembre de 1973 y que se prolongé hasta el primer semestre de
1974."* Los comportamientos y sus circunstancias indican lo siguiente.

La represion en Uruguay fue escalonada; correspondio a una estrategia de
desarticulacién especifica de los distintos sectores de la izquierda politica y
armada y del movimiento sindical y gremial. Ello junto a elementos propios de
las estrategias de las organizaciones politicas, determiné una busqueda tardia
de la proteccion diplomaética respecto al momento del golpe de Estado. La ex-
cepcidn a esta caracterizaciéon wruguaya fue una solicitud en 1973 que, pese a
ser un caso aislado, dejé el antecedente de cémo reaccionaba el gobierno uru-
guayo ante'las notificaciones de asilo: no reconocimiento hasta forzar las ges-
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tiones diplomaticas para que el protegido abandonara el territorio nacjonal sin -

la calidad de asilado.'® Las prirneras y numerosas solicitudes de asilo en la
ernbajada mexicana en Montevideo coinciden con los tltimos y estrernecedores
meses del gobierno peronista en Argentina. Para ese entonces corria el afio
1975 y la represion estaba centrada en el Partido Comunista. En pocas sema-
nas y meses se sucedieron la mayoria de la solicitudes que recibieron, en casi
todos los casos, 1a correspondiente aceptacién.!® Como quedé registrado en el
testimonio de uno de los colaboradores del embajador mexicano Vicente Mufiiz
Arroyo: “la instruccién que el diplomatico dicté a sus subordinados era de no
rechazo de persona alguna que hubiera llegado hasta las puertas de la sede”.?”
Protegido momentianeamente el solicitante, el paso inmediato lo daba el propio
embajador que evaluaba si se trataba de una persona que realmente tenia en
peligro su libertad o su vida.

Un importante niimero de aceptaciones, entre finales de 1975 y principios
de 1977, dio lugar a condiciones de hacinamiento en la residencia del embaja-
dor y a una situacion de exceso del uso excepcional de la sede consular, tam-
bién empleada como recinto de asilo, al punto de requerir espacios contiguos.®
Pero no todos éstos se debieron al hacinamiento, algunoc lo fue por razones de
seguridad. ¢Qué sucedia? Se habia otorgado asilo a cinco militares que perte-
necian a la fuerza aérea, mas adelante se registrara el ingreso de otro militar, y
ello obligaba a mantenerlos aislados. La tensién con los militares era intensa,
y las dificultades para la tramitacién de su salida fue atiin méas compleja que la
que el gobierno uruguayo antepuso para cada unc de los civiles. Y aqui hay
varios aspectos a considerar sobre lo registrado en la experiencia montevideana.
Uno tiene que ver con los militares a los cuales se les acusaba de desacato pese
a que sélo de los cuatro uno era activo en el momente de concedérsele el asi-
lo.'® Rasgos de esta tensién pueden apreciarse en el siguiente documento.

“En relacién nota de asilo asi como del salvoconducto solicitado al

Ministerio de Relaciones Exteriores para el Mayor de la Fuerza Aérea

uruguaya Walter Juvencio Martinez Alvez, el referido Ministerio contes-

t6 lo siguiente: ‘tengo €l honor de hacer referencia a la nota de vuestra

excelencia namero [...] de 22 de marzo del corriente por el cual comuni-

ca que ha concedido asilo diplomatico al sefior mayor de la Fuerza Aérea

uruguaya Walter Juvencio Martinez Alvez.— Al respecto cumpleme ex-

presar que hasta el dia 19 de marzo de 1976 el mencionado oficial no
era requerido por ninguna autoridad civil o militar judicial o adminis-
trativa.— En la fecha indicada al cumplirse el décimo quinto dia de au-
sencia consecutiva de la unidad a que pertenece se configur6 el delito de
desercion simple establecido en e] articulo 49 del Cédigo Penal y Militar

[--.].— Por tal motivo el juzgado militar de instruccién de primer turno ha

librado el mandamiento legal de estilo para la detencién de dicho oficial.

En consecuencia, en opinién de mi gobierno, no se dan en el caso las

condiciones de hecho y de derecho exigidas por la Convencién de Cara-

cas para la configuracion del asilo diplomético.— Confic que las informa-
ciones ofrecidas sean suficientes para ayudar a formar su criterio defi-
nitivo sobre la situacién creada’.”

Otro aspecto es el de las dificiles negociaciones con las autoridades uru-
guayas para la tramitacién de los salvoconductos que originaron, primero,
una paralizacién de la salida de los asilados hacia el exterior dando lugar a las
condiciones de hacinamiento ‘dentro de la embajada y, mas tarde, una viola-
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cién de los acuerdos internacionales al negarse la expedicion de los salvocon-
ductos. En este caso, lo que se otorgaron fueron pasaportes con una expresa
indicacién (un sello) de su validez por un unico viaje a México o, dicho de otra
forma, invalidandolos para cualquier otro viaje. Esta conducta indica la nega-
cion de la dictadura civico militar de reconocer la persecucion por sobre todo
ante la comunidad internacional.?! Un aspecto mas de la experiencia urugua-
va es la capacidad de gestion del embajador Muiiiz, y el grado de conocimiento
de ia politica interna, que le permitié advertir, pese a las versiones oficiales, el
peligro que corrian los solicitantes y, también, conseguir aunque sélo fuera ese
pasaporte “especial” que en adelante no le serviria al asilado para ningin otro
viaje. Vale la pena comentar que el embajador Muiiiz tenia una insercién nota-
ble en el medio politico que favorecié un conocimiento muy estrecho, quizas
sirvié para ello su insercidén previa en el servicio exterior, que luego retomaria,
en otros ambitos de la actividad nacional por su trabajo en la ALAC ademas de
demostrar una sensibilidad especial frente a las circunstancias que se estaban
viviendo asi como de sus protagonistas gubernamentales y de la oposicién. El
siguiente aspecto a destacar refiere también al embajador que puso en practi-
ca un estilo de concesién de asilo de muy evidente disposicion y generosidad
para aceptar las solicitudes; es necesario subrayar la valentia y dignidad con
la que defendié cada uno de los casos. De esta forma, se alej6é de actitudes
convencionales cuando éstas ponian en mayor riesgo a los perseguidos y arriesgé
muchas veces su propia seguridad para lograr protegerlos. Este comporta-
miento del embajador Muriiz Arroyo no fue correspondido con el modo de ac-
tuacion que el ejecutivo mexicano habia ejercitado en Chile entre los arfios
1973 y 1974. En este dltimo caso, al menos, influyeron en el comportamiento
mexicano, la relacion personal que el presidente Luis Echeverria Alvarez tenia
con su homologo Salvador Allende, la simpatia que la “via chilena” habia des-
pertado en el mundo y, por supuesto, el impacto positivo que México recibia
por dar refugio a los perseguidos por el golpe pinochetista. Un ultimo aspecto
de la experiencia de asilo mexicano en Montevideo es la reversion del estilo de
otorgamiento de asilo que se habia practicado con Muiiiz Arroyo cuando, en
1977 al iniciar el sexenio el presidente José Lopez Portillo (1976-1982), se
nombra como embajador a Rafael Cervantes Acuna. A partir de ese arfio fueron
pocas las calificaciones de asilo y la practica seguida, con alguna excepcién,
fue la de que se optara por residir en otro pais. Es decir, México brindaba asilo
pero no permanecerian en su territorio. Sin duda, el otorgamiento de asilo en
Uruguay por parte de México no era estratégicamente necesario para el nuevo
gobierno, tampoco la situacion en ese pais despertaba una sensibilidad espe-
cial en el ejecutivo lopezportillista y seguramente lo que se procuré fue poner
una cuota al otorgamiento de asilo de esas latitudes. Ello se observé claramen-
te cuando se aceptéd en algunas oportunidades expedir, mediante la negocia-
cién con dirigentes del exilio uruguayo en el Distrito Federal, algunas visas
para compatrijotas que residian en Buenos Aires con la condicién de que un
numero igual a'los documentos de ingreso expedidos tendria que ser el de los
asilados que, ya residiendo en México, saldrian para otro pais. Y esta politica
evidente en particular dentro del grupo de asilados comunistas, que obligé a
una tensa negociacién dentro del exilio uruguayo en México, fue acompanada
en la practica por una actitud convencional de otorgamiento de asilo, “apega-
da” al instrumento juridico, que s6lo era posible cumplirla con algiin funciona-
rio desprovisto de la sensibilidad que todo diploméatico deberia tener en con-
diciones de violencia estatal como las que se vivian.
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.Ello pone de manifiesto lo que determinan variables como las estrategias
gubernamentales y las decisiones de los diplomaticos in situ tanto para acer-
car la norma a los hechos como para alejarla. Véase por ejemplo lo que decia el
embajador que sustituyé a Mufiiz Arroyo en sus primeros informes a la canci-
Ileria mexicana.

' “La facilidad de obtener asilo en la Embajada de México, comentario
generalizado en Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por
el intenso esfuerzo de calificar correctamente los casos que se presenta-
ron en gran numero, con la obvia intencién de aprobar cual seria la
tonica del nuevo embajador [...]"#

Este funcionario, Cervantes Acuia, introducia ademas, en un clima en que
la confrontacién bipolar era efectiva, un cuestionamiento y un reto para los
perseguidos comunistas que en primera instancia se negaban a viajar a los
paises socialistas de Europa del Este y a la URSS. Sin duda muchas pueden ser
las interpretaciones al respecto pero no hay que descartar algunas muy senci-

~ " llas como el conocimiento que tenian a esa altura de la numerosa colectividad

" uruguaya en México y la construccion simbélica que habian hecho de las posibi-
Hdades de la resistencia desde alli. Aunque también esa negativa podria poner
en evidencia la ausencia de estrategias partidarias para la constitucién de nu-
cleos de resistencia en el exilio. No obstante, debe recordarse que con éxito muy
‘lirhitado y diferente, algunas estructuras politico militares (MLN y PVP) se plan-
tearon la reorganizaclion para el reingreso al pais. Otro asunto es la pregunta

- que muchos investigadores del exilio se hacen en torno a la escasa, 0 poco cono-
cida, solidaridad que manifestaron las embajadas de los paises socialistas para
proteger a los perseguidos en Uruguay, haciendo una comparacion del compor-
tamiento de:1a URSS con el refugio espariol. Otro asunto mas fue la experiencia
con Cuba, el entendimiento de su actuacién diplomatica y el significativo volu-
men de nicleos del exilio que acogié en aquellos aciagos afios. Y aun otra seria

. la interrogante sobre la percepcién que los militantes tenian de la vida en el

" campo socialista, sus alcances y sus limites personales y politicos. Acerca de lo

dicho se requiere una investigacion precisa. En todo caso, la percepcién del

. etnbajador quedo registrada asi en la documentacién diplomatica.

“Exposicion comprensiva motivos asisten esta Embajada para que

- asilados opten hospitalidad territorio otro que la republica, tuvo por
resultado obtener seis personas no afiliadas al partido comunista ni de
tal ideologia para radicarse en paises socialdemoécratas europeos. Ante

tal espontanea reaccién, he solicitado beneplacito a representantes go-

‘biernos Holanda y Suecia [...] Ofrecimientos hechos por la URSS y Ale-

mania Democratica para acoger personas miembros partido comunista

asilados con las respectivas familias, merecié entre ellos un rechazo
total que comprende a la totalidad de asilados afiliados al partido comu-

" . nista uruguayo, quienes en bloque asumen posicién contraria y preten-
sion instalarse en México [...]"*

En sintesis, las circunstancias del asilo mexicano en la sede uruguaya dan
cuenta de una proteccion accesible, o no convencional, con fuerte presencia
decisiva de un embajador durante el periodo de Vicente Muiiiz Arroyo. Don
Vicente, hombre conocedor de la politica interna fue quien revirtié el discurso
oficial uruguayo de negacién de la represién hasta obtener aunque sélo fuese
los pasaportes “por unico viaje”, y no los reglamentados salvoconductos, en
aras de lograr el éxito de la institucion del asilo para mas de 400 perseguidos
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politicos. Y esto, inclusive, en el caso de los militares asilados. Resta por saber
si el cambio dréstico en el estilo de la diplomacia mexicana en Uruguay, a
partir de 1977, obedecié a una decisién fortuita del nuevo ejecutivo o a una
estrategia pensada ex profeso de aplicacién en extremo convencional del asilo
tal como se la percibe.

En el caso chileno, el bombardeo al Palac10 de la Moneda como simbolo del
abatimiento de un régimen peligroso para el equilibrio de los intereses “occi-
dentales y cristianos”, desencaden6 en lo inmediato una gran demanda de
proteccién diplomatica. Y ello repercutié activamente en la disposicién de otor-
garla por un numero importante de embajadas latinoamericanas y europeas.
Esta constatacion, entre otras mds, hizo de la experiencia chilena un caso
distinto en la region.?* Y también lo fue para México porque, ya se ha dicho, en
pocas oportunidades el otorgamiento de asilo fue mediante una actitud de
activa promocién y en 1973 en Santiago de Chile se vivié una de ellas. Diversos
testimonios ilustran y respaldan la aflirmacién® y la ejemplifican no sélo en el
caso de la busqueda de la familia Allende, se expresa también en el esfuerzo
por dar proteccién a cientos de perseguidos eh los dias inmediatos al golpe
-importando exclusivamente esa circunstancia de peligro y no, como por €jem-
plo en Argentina, su nacionalidad-. Asumsmo se mamfesto la condicién de
promotor activo en la disposicién, como en ningan otro caso del sur latinoame-
ricano, de enviar vuelos especiales de las lineas aéreds mexicanas para el tras-
lado de los asilados. Una dificil, habil y:valiente megocicion del embajador
Gonzalo Martinez Corbala hizo posible obtener Ios salvoconductos. No obstan-
te, el retiro del embajador por parte del ptesidente Echeverria Alvarez, tanto
por razones de seguridad como pot estrategia tiplornatica (disminuir el nivel,
congelar o enfriar las relaciones en el argot diplomético) fue acompariado de
una estrategia del régimen militar dirigida a no permitir la salida de las figuras
mas destacadas del gobierno socialista que permanecian como asilados en la
sede mexicana. Fue asi que después de meses de una muy debatida tramita-
cién de los salvoconductos se logro su expedicion y con ello el traslado a Méxi-
co de los asilados.

“Hubo 71 casos exactamente, a merced a estas fmprecisiones que no
resuelve el Tratado de-asilo hasta la fecha. No negaban expresamente
los salvoconductos pero no los daban [...] La negociacién la hizo el can-
ciller Rabasa personalmente, se traté también al méas alto nivel para que
permitieran la salida de los 71 asilados, los que ellos les llamaban ‘peces
gordos’. Y una vez que salieron [...] vino la ruptura de relaciones con la
Junta Militar."?®®

Esta tramitacion pero, en especial, su desenlace, marca otra de las singula-
ridades de la experiencia de asilo en Chile. Luego de que personalmente el
canciller mexicano, Emilio Rabasa, viajara a Santiago para acompariar el vuelo
de los dltimos asilados, el ejecutivo resuelve romper relaciones diplomaticas
con el régimen de Augusto Pinochet. Sin duda esta tltima y extremadamente
significativa actitud de Luis Echeverria Alvarez como presidente y del Estado
mexicano como institucion, sellan la singularidad del caso respecto a las si-
tuaciones vecinas. En resumidas cuentas, aunque México no fue la vinica al-
ternativa de proteccién diplomatica en Chile, aqui se destaco en la perspectiva
comparada por un rol activo y valiente del embajador, de aguda percepcién de
las circunstancias de peligro que vivian muchos de los chilenos, que lo pusie-
ron frente a la posicion de respetar la esencia del derecho de asilo aunque la
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norma no coincidiera con las medidas que debian tomarse. A la figura del
diplomaético mexicano, a su decisién y accién hay que agregar el otro elemento
no menos relevante que refuerza la singularidad de la experiencia chilena: las
instrucciones claras de impulsar y concretar el asilo, y la resolucién de recur-
sos concretos para facilitarlo, que el presidente de México ordené en aquelios
momentos dificiles.

En contraste con algunos de los aspectos narrados hasta aqui, se advierte
el proceso politico y la experiencia de asilo en Argentina. La confrontacién
comenzd durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén. Desde enton-
ces, represién y muerte en las calles dominaron el escenario politico y social.
En 1974, una vez que se hicieron publicas las listas de condenados a muerte
por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y se produjeron las primeras
ejecuciones, la embajada mexicana en Buenos Aires recibi6 solicitudes forma-
les o informales de proteccion diplomatica. Es decir, dos afios antes del golpe
de Estado el refugio diplomatico se convertia en un hecho. Esto tltimo alude a
que, por ejemplo, muchas de las solicitudes de asilo se canalizaron a través de
una figura de excepcion, la de huéspedes, otras mediante el apoyo o acompa-
hamiento para abandonar el territorio argentino con relativas garantias diplo-
maticas y otras mas tramitando para el perseguido un pais de residencia que
no, necesariamente, era México.?” La principal objecion para no otorgar asilo
era lo complejo, o contrario al instrumento mismo de asilo, que resultaba ha-
cerlo ante un gobierno con el que se mantenian relaciones cordiales y no se le
podia imputar, al menos, formalmente la represién y el terror reinante. Atin
mas, se argumenté que la compleja comprobacion de una persecucion guber-
namental impedia aplicarlo, por ello sélo se concretd en pocos casos. Ademas,
el gobierno argentino rechazaba, contrariando la norma juridica, la califica-
cion de asilados a quienes no tenian razones porque no eran perseguidos por el
Estado. De la experiencia en estas circunstancias da prueba un documento de
la cancilleria argentina.

“Tengo el agrado de hacer referencia a su nota del 23 del actual por

la que me informaba haber concedido asilo en los términos de las Con-

venciones de La Habana de 1928, de Montevideo de 1933 y de Caracas

de 1954, al Sr. Rodolfo Puiggrés y a su esposa dona Delia Judith Carnelli

de Puiggrés. En tal sentido debo manifestar a Vuestra Excelencia que mi

gobierno no considera se hayan configurado en este caso las condicio-

nes de hecho que norman el Instituto del Derecho de Asilo [...] Los ciu-
dadanos citados gozan de todos los derechos legales que amparan a los
habitantes del pais, encontrandose en pleno ejercicio de los mismos por

el imperio de las disposiciones constitucionales. Consecuentemente des-

taco a Vuestra Excelencia que mi gobierno no alcanza a comprender la

interpretacion que se ha hecho en el caso presente de los principios que
rigen la concesién del derecho de asilo.”?®

Después de estas tempranas solicitudes respecto al momento del golpe de
Estado, en los albores del 24 de marzo de 1976 y en las siguientes semanas se
presentaron otras. Llama la atencién que, con los antecedentes de la propia
sede diplomatica, se hubiera considerado el caso de muchos de los solicitantes
como de personas temerosas o asustadas (como queda registrado en los docu-
mentos diplomaticos) mas que padeciendo situaciones de peligro real de per-
der su libertad 0 su vida.?® Con esta percepcion, que contradice gestos de un
esfuerzo generoso en el pasado inmediato por dar proteccién mas alla de las
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formalidades, se inicié la coyuntura de solicitudes y aceptaciones post golpe.
Primé por sobre todo un escrupuloso cumplimiento de la reglamentacién, en
tanto se exigia una solicitud formal, se intentd que los solicitantes regresaran
de nueva cuenta por la resolucién a la sede diplomatica.®® Segiin informacién
proveniente de algunas de las personas que lograron asilarse, ello se concretd
porque se impusieron ante los funcionarios mexicanos y no abandonaron el
recinto.® Los 1inicos que no experimentaron esa tensién fueron las figuras
politicas mas relevantes del asilo en aquella sede. Ademas, por el cumplimien-
to escrupuloso de la reglamentacién vigente, o mas bien por su interpretacién
segiin otros informantes, sélo fueron aceptadas solicitudes de argentinos, lo
que quiere decir que a los exiranjeros —ni mas ni menos que en Argentina,
refugio inicial de muchos perseguidos latinoamericanos— les fueron rechaza-
das las solicitudes.®? Fue asi que este estilo restrictivo de otorgamiento de asilo
dej6é poco mas de 60 asilados argentinos como universo de quienes pasaron
por la sede diplomatica mexicana en Buenos Aires.® A esta cifra, que resulta
llamativa respecto al miumero de victimas de la represién en aquel pais, se
agrega otro hecho que ha caracterizado a lo acontecido en esa sede: la demora
por varios anos en la tramitacién y expedicién del salvoconducto para tres de
los asilados. Distintos intereses de los Estados involucrados impusieron rit-
mos y tiempos que violentaron al méaximo el espiritu de la institucién del asilo,
ello se advierte al menos por lo siguiente: el ex presidente peronista, Héctor J.
Campora, y su hijo permanecieron entre tres y cuatro afios en la residencia del
embajador mexicano y el ex secretario general del peronismo, Juan Manuel
Abal Medina, algo mas de seis afios.** En suma, esta experiencia diplomatica
permite observar: represién muy anterior al golpe de Estado que generé “tem-
pranas” demandas de asilo; resolucién de éstas, en algunos casos, mediante la
figura de huésped o por medio de apoyo para abandonar el territorio argentino
sin que ello implicara proteccién convencional; aplicacién en extremo inflexi-
ble de la convencion de asilo; universo poco volurninoso 'de asilados respecto a
lo sucedido en los otros paises y extendidisima tramitacién de los salvocon-
ductos en tres casos.® Es factible suponer que este resultado es producto de
una percepcidn diplomatica in situ poco sensible a la magnitud de la violencia
estatal, carente sin duda del arrojo y valentia exhibidas por embajadores y
funcionarios en las otras sedes diplomaticas. Fue notoria también la ausencia
de un interés particular de los ejecutivos mexicanos involucrados en esas cir-
cunstancias por modificar lo convencional del desemperfio diplomatico. Queda
para otros estudios que dirijan el lente a las percepciones y alianzas politico
ideoldgicas, la bliisqueda de una explicacién también en el acercamiento o dis-
tanciamiento del PRI mexicano con el peronismo argentino.

Muchas son las preguntas que no encuentran respuesta categérica ante
los hechos del asilo brindado por México en los afos setenta y, no todos ellas
se pueden atribuir a los Estados involucrados. Se debe insistir en que también
intervinieron las estrategias de las organizaciones politicas a las que pertene-
cian los perseguidos. Algunas respuestas se han intentado dibujar en la lineas
anteriores, mas con la intencion de abrir el debate que de dar paso a valoracio-
nes concluyentes. Es necesario seguir investigando las razones tltimas de, por
ejemplo, las siguientes preguntas: a. gpor qué una diferencia tan marcada del
numero de asilados frente a situaciones que, en apariencia, seria factible con-
siderarlas similares?; b. gpor qué actitudes diplomaticas mas convencionales
0 menos convencionales tratdndose de un mismo gobierno y, por tanto, del
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mismo presidente?; c. g,hasta dopde ello corresponde a instrucciones del eje-
cutivo y hasta dénde se le deben atribuir’al diplomatico in situ? No obstante
estas y otras preguntas, en los proximos parrafos interesan delinear asuntos
que pueden empezar a estudiarse desde una légica nacional-regional respecto,
por un lado, a la indefinicién o inconsistencia de aspectos de la reglamenta-
cién de asilo diplomatico y, por otro, y sobre todo, respecto a los comporta-
mientos de las cancillerias ante ell,hecho del asilo. En lo que sigue se atende-
ran las circunstancias de la experiericia uruguaya

NUEVAS MIRADAS A LA DOCUMENTACION DIPLOMATICA
Y A LOS HECHOS DEL ASILO

“Si Puchet y Borche quieren ir de paseo a
Méxxco. puéden hacerlo. Juan Carlos Blanco."®

En la correspondencia generada por los diplomaticos mexicanos en Uru-
guay qued6 registrado un consistente perfil de actuacién del régimen dictato-
rial desde sus inicios, a través de la gestién de la cancilleria. Su preocupacién
por exhibir en el exterior una irnagen ajena a todo tipo de persecucién politica,
de represién y violacién de derechos humanos, aparece marcada por el recha-
zo a aceptar la calificacion de asilado politico. Tal aceptacion suponia que era
valida la inequivoca valoracién del Estado asilante. De esta forma, y violentan-
do lo establecido en la Convencign.de Asilo Diplomatico de 1954, desde la
primera calificacién de asilo, en noviembre de 1973, €l gobierno uruguayo re-
acciond negando el salvaconductoy persuadmndo —con éxito- al gobierno mexi-
cano para que el persegmdo -segun el Estado asilante- sea considerado hués-
ped y saliera del pais con documentacién regular. Dicho perfil, expresado a
través de su cancilleria, es rememorado desde la experiencia de uno de los
asilados. Jorge Landinelli evoca:

“En general, el goblerno uruguayo actué no reconociendo a quienes
solicitaban el asilo causales para sohcitarlo y les facilitaba un pasaporte
expedido por el ministerio de Relaciones Exteriores, por el canciller en
ese momento, me imagino que era Juan Carlos Blanco, un pasaporte
regular con una clausula manuscrita que decia: ‘Valido solamente para
viajar a México’, que recibié-el grueso de’ los asilados uruguayos, que en
el afio setenta y seis, yo no sé las cifras exactas pero deben de haber sido
algo mas de doscientos que viajaron a México [...] El grueso viajé con un
documento de esa naturaleza, es decir, ante Naciones Unidas y ante el
gobierno mexicano el gobierno uruguayo no les reconocia la condicién
de asilados politicos |[...] el hecho es que con un documento expedido
directamente por la autoridad, por Juan Carlos Blanco, en julio yo pude
viajar a México como asilado politico”.?

Meéxico seguramente lo acept6 en forma reiterada por concretar un entendi-
miento de facto, es decir, se optaba par un atajo que permitia lo mas importan- .
te en el momento del tramite de psilo ante £l Estado territorial: el traslado del
perseguido politico hacia el exterior. En iviérta forma, esta valoracién se des-
prende del s1g|.uente texto de. urr documento de la epoca
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“Respecto a este asunto, debo manifestar a usted que en ningin
momento esta embajada ha dejado de preocuparse por una solucién
satisfactoria, asimismo se hace plenamente cargo de que no es conve-
niente retrasar definiciones sobre todo en ¢l caso de personas e¢n las que
debe recaer calificacién de asilados politicos. Sin embargo ruego a usted .-
tener en cuenta que existe en el Uruguay cierta lentitud burocratica en -
todos los tramites y que dada la actual situacion politica del pais, esti-
mo que escapa en gran medida al ministro de Relaciones Exteriores del |
Uruguay dar facilidad soluciones sin coordinarse con otros organismos
que abarcan gran ambito la responsabilidad de toda la situacién actual. .
No obstante, esta embajada hara presente siempre, al Ministro de Rela- .
ciones Exteriores, su insistencia por una pronta solucién.”® v

Tal como quedé asentado, el diplomatico mexicano advertia sobre las d19-

tintas redes del poder y restaba responsabilidad al canciller uruguayo; insistia 3 s
entonces en sortear la lentitud mediante otras opciones para la salida del ast- |-
lado al exterior. No obstante, la reiterada conducta por evitar el reconocimien- . .

to de personas asiladas observada a la distancia, junto a otros elementos que
marcan su comportamiento, permite inferir una mayor responsabilidad del
canciller que la adjudicada por el diplomatico mexicano. Véase entonces otro
de los documentos.

“En relacion solicitud asilo uruguayos Puchet y Borche se da la cir-
cunstancia de que no ha habido requisitoria alguna a través de medios
de comunicacién este pais. Sin embargo no puede tenerse duda de que
las fuerzas militares y policiacas han acudido a sus domicilios pidiendo
su comparecencia y, ademas, las casas de ambos han sido allanadas.
Por tanto he tratado con Cancilleria uruguaya y propio Ministro Relacio-
nes Exteriores Juan Carlos Blanco me ha explicado que sl Puchet y
Borche han sido citados es con objeto de realizar algunas investigaciones °
sobre sus actividades. Pero dada la circunstancia de que en casos simila-
res sujetos conducidos asi ante fuerzas militares o policiales han sido -
privados de su libertad. Ante esta evidencia no puede dudarse que tanto -
Puchet como Borche, en caso de comparecer; serdn privados de su liber-
tad. [El subrayado es de la autoral. Es mas, como informé anterior la
hija de Puchet de 16 arfios fue privada de su libertad durante 3 dias con
el propésito de investigar paradero de su padre. En las distintas conver-
saciones con Ministro Relaciones Exteriores sugiridme posibilidad, para
abreviar tramites, de que no se diera la formalizacién del asilo y me ha
ofrecido la autorizacién para que ambas personas salgan del pais, en
cuyo caso gobierno uruguayo no otorgara pasaportes sino un documen-
to que les permita viajar a Puchet y a Borche y haceme ofrecido contraer
compromiso ante nuestro gobierno, a través de esta embajada, del ab-
soluto respeto de su libertad e integridad de Puchet y Borche a fin de
que abandonen el pais. Por tanto consulto a usted si ésta formula es
aceptable para nuestro gobierno. Estimo conveniente citar como antece-
dente del caso que, para siete personas en la Embajada de Venezuela en
meses dnteriores, siguidse mismo procedimiento lo cual permitié una rg- -
pida tramitacién y salida de ellos.” [E]l subrayado es de la autora.]*®

Al menos dos aspectos son elocuentes sobre una forma de proceder. El
primero es la argumentacién del canciller Juan Carlos Blanco ante el diploma-
tico mexicano que se resume en restar importancia a las citaciones que tenian
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los asilados por.parte de fuerzas policiales ¢ militares. Como es de conocimien-
to publico, para entonces, noviembre de 1975, eran decenas los detenidos que
se encontraban en situacion de desaparecidos o “no reconocidos como tales”
segun el lenguaje de la época. No podria pensarse que el canciller uruguayo
ignorara tal situacién. El segundo aspecto es la reiteracién de restar importan-
cia a la situacién planteada hasta negarla en tanto se adoptaba la practica de
obviar el documento reglamentario incurriendo en una violacion de la Conven-
cién de Asilo Diplomatico. Mientras este procedimiento se repetia, México en
los hechos lo continuaba aceptando, lo que representaba también la sistema-
tica trasgresion a la norma ante una incapacidad, o una faita de interés reso-
lutivo, por revertir la situacién.

En conclusion, en Uruguay las autoridades del gobierno dictatorial mostra-
ron Immayor resistencia a la aceptacion y, por tanto, a la tramitacion de la salida
al exterior de las personas en calidad de asilados, es decir pusieron resistencia
a la expedicion del salvoconducto. Con ello se desconocia que el Estado asilante
. es soberano para otorgar o negar un asilo; aspecto que esta claramente especi-
ficado en los articulos 2° y 4° de la Convencion de Caracas, los que respectiva-
mente indican que “Todo Estado tiene derecho de conceder asilo [...]" y “Co-
rresponde al Estado asilante la calificacién de la naturaleza del delito o de los
motivos de la persecucion”.® Ademas se agregan, en el mismo sentido de trans-
gredir los acuerdos internacionales, situaciones que estan consideradas en el
articulo 3° “No es licito conceder asilo a personas que al tiempo de solicitarlo
se encuentren inculpadas o procesadas en forma ante tribunales ordinarios
competentes y por delitos comunes [...] ni a los desertores de fuerzas de tierra,
mar ¥ aire, salvo que los hechos que motivan la solicitud de asilo, cualquiera
que sea el caso, revistan claramente caracter politico.™! Esto significa que ni
el militar en activo, a quien se le otorg6 asilo, podia quedar excluido del dere-
cho, como se argumentd, porque su tipificacion como desertor tenia cardacter
estrictamente politico.

En Argentina y Chile también se produjeron hechos conflictivos alrededor
del salvoconducto. Pero en ambos casos no era, como seria probable de soste-
ner, por la razén de negar la persecucion, mas bien lo era para evitar que
salieran del pais determinadas personas o, lo que es lo mismo, para evitar que
éstas se librasen de la persecucion del régimen.** Hay que recordar que: 1. en
Argentina tres asilados pasaron afios deniro de la residencia del embajador
mexicano hasta obtener el salvoconducto; 2. en Chile una dificil pero eficaz
tramitacion hizo posible el traslado a México de cientos de asilados en las
primeras semanas posteriores al golpe de Estado, y entre ellos de la familia
Allende Bussi, pero en cambio quedaron empantanados, por varios meses, los
setenta y un asilados, figuras destacadas del régimen depuesto, para quienes
fue necesario una intervencion estatal mexjcana ex profeso, sin parangén en
las otras experiencias conosurenas.

Ahora bien, un repaso rapido a los articulos de la Convencién pone en
evidencia que a pesar de quedar establecida la obligacién del Estado territorial
de expedir el salvoconducto, los tiempos para su cumplimiento no son claros.
En el articulo 9°se establece que: “El funcionario asilante tomara en cuenta las
informaciones que el Gobierno Territorial le ofrezca para normar su criterio
respecto a la naturaleza del delito o de la existencia de delitos comunes conexos;
pero sera respetada su determinacion de continuar el asilo o exigir el salvocon-
ducto para el perseguido”; en €l articulo 11° se contintan sefialando derechos
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y obligaciones al indicar: “El gobierno del Estado territorial puede, en cual-
quier momento, exigir que el asilado sea retirado del pais, para lo cual debera
otorgar un salvoconducto y las garantias que prescribe el articulo 5" y, por
ultimo, en el articulo 12°se djce: “Otorgado el asilo, el Estado asilante puede
pedir la salida del asilado para territorio extranjero, y el Estado territorial esta
obligado a dar inmediatamente, salvo caso de fuerza mayor, las garantias ne-~
cesarias a que se refiere el articulo 5 y el correspondiente salvoconducto”™.*® De
esta forma, establece obligaciones pero al mismo tiempo deja en la indefinicién
los tiempos al anadir a la obligacién inmediata de expedirlo la saivedad de
“fuerza mayor”. Y en esto jugaron intereses nacionales.

Asi pues, como se ha mencionado, en Uruguay las autoridades persevera-
ron en la negativa de otorgar salvoconductos y con ello no reconocieron la
existencia de asilados, que significaba también negar sus motivaciones, y fue-
ron por tanto renuentes al otorgamiento de salvoconductos. Las autoridades,
civiles y militares, se convencieron de que era posible vender, quizas por el
fuerte componente civico del régimen, una imagen de normalidad institucional
y respeto a los derechos del hombre y del ciudadano. Mientras que en Argenti-
na y en Chile las respectivas autoridades no se manifestaron preocupadas por
esa imagen, al menos en similares circunstancias pusieron énfasis en quiénes
eran los asilados como personas vinculadas a los regimenes anteriores y sus
protagonistas. Segin esta consideracion se favorecia o se dificultaba el tramite
para abandonar el pais.

RECAPITULANDO

“Asylum término internacional que designa el hecho de dar refugio a
un extranjero expuesto en su pais, por razones de raza o ideologias, a
persecuciones, carcel o muerte,”#

El asilo diplomatico muestra efectos diferentes del autoritarismo y del golpe
de Estado en Uruguay porque éste posee un componente internacional que lo
define. Es decir, la diplomacia mexicana y, por su intermedio, el gobierno mexi-
cano, interactiian con los protagonistas nacionales, sean estos tanto los pode-
res estatales como los perseguidos politicos. Al relacionarse los hechos del
asilo se fija la atencién en el proceso politico interno, pero también se ubica, se
atiende y se explica el acontecimiento y sus distintas circunstancias. Este en-
tramado entre proceso y acontecimiento se teje a la vez con los sucesos simila-
res de los paises conosurenos, con un componente internacional comin que
es el Estado mexicano y un instrumento juridico interamericano. La combina-
cion de mirada local y enfoque comparativo, reivindica aspectos marginales de
los procesos con perspectiva regional (o continental) para atraer la atencién
hacia otros hechos de diversa magnitud y desafiar, o equilibrar en su justo
término la smgula.ndad muchas veces desmedida -hasta falaz— que introduce
la exclusiva mirada local. Asi, sin duda, se ubican nuevos asuntos en el acervo
historiografico.

1. El conocimiento en concreto de la apelacién al derecho del asilo, sus cuan-
do, sus cémo y sus por qué, favoreciendo una observacion de instituciones,
de organizaciones y de individuos en esferas que atraviesan lo politico, lo
social ¥ lo subjetivo.

2. Lo que €l asilo como convencién interamericana implica: las distintas lectu-
ras de los Estados involucrados y el juego de estrategias que uno y otro
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despliegan en funcién de diferentes intereses. A su vez, se abre la posibili-
dad de conocer cémo se veia a los regimenes del Cono Sur, a cada uno en
particular y en funcién de sus pares, desde un mismo mirador del campo
internacional y, a la vez, c6mo reaccionan los distintos regimenes ante las
respectivas valoraciones y sentencias que reciben del Estado mexicano.
Resulta por demas claro que ante situaciones similares se producen res-
puestas disimiles que tienen profundas razones en el comportamiento de
cada uno de los protagonistas (instituciones e individuos).

3. Todo esto tiene una fuente privilegiada de estudio. Se usan acervos que se

encuentran ubicados en el exterjor y que han sido generados por especta-
dores o protagonistas internacionales. Y en esto valen algunos comenta-
rios. Se trata de perspectivas distintas que posibilitan apreciar cé6mo eva-
lian las circunstancias nacionales y cémo informan sobre ellas los diplo-
maéticos mexicanos y la cancilleria. Esto respecto a la evaluacién, pero tam-
bién registran actitudes, respuestas, decisiones de los Estados nacionales
expresadas a través de las relaciones diplomaticas mediante las cancille-
rias locales y, en algunos casos, por medio de otras instancias oficiales. La
riqueza y la restriccién de la documentacion estan en la subjetividad de los
diplomaticos que generan los documentos. Subjetividad que esta filtrada
por un componente ideologico, moral y, a la vez, de conocimiento real de la
sociedad y la politica en el que esta inmersa. Las fuentes diplomaticas tie-
nen otras virtudes y otros problemas. Una carencia importante la constitu-
yen los vacios de documentacion que sorprende en algunas coyunturas
especificas. Baste el sefialamiento para expresar que se tienen varios
cuestionamientos y algunas hipétesis. Pero si hay algo que permite equili-
brar los alcances y las limitaciones de esta fuente es que también se trabaja -
con los testimonios de los protagonistas. Nada més vivencial que la remem-
branza de quienes fueron participes de los hechos. Realidad y mito, dolor y
alegria, ocultamiento y descubrimiento, todo ello permite ir cotejando los
datos, develando una circunstancia, dando movimiento y color.

4. El trabajo con fuentes diplomaticas internacionales, en particular con las

mexicanas, suglere que es necesario modificar algunas delimitaciones.
cronolégicas para comprender comportamientos y orientaciones de los pro-
tagonistas. Para apreciar los distintos registros diplomaticos hay que ex-
plorarlos y analizarlos en tiempos mas largos que aquellos de los aconteci-
mientos especificos que se estan mirando. Es muy riesgoso valorar el con-
tenido del documento, sobre todo en los informes politicos, y calibrar la
actuacion de los diplomaticos en las circunstancias del asilo, si no se cono-
ce la trayectoria de largo plazo de la politica exterior y de los diplomaticos
involucrados. También se requiere ubicar documentacién y acciones en las
politicas y las estrategias de Estado. Por ejemplo, cuando se hace referen-
cia a la tradicion ‘de’ asilo y refugio al tiempo que se la entreteje con la
politica interna mexicana, es decir, cuando se trata de una caracteristica
de México tan dificil de comprender es imprescindible apelar al conoci~
miento de la idiosincrasia estatal y de la cultura politica mexicanas.
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Notas

10.

11.
12.

Una primera versién, Perseguidos politicos, derechos de asilo y estrategias
gubernamentales, se presenté en la sesion “Actores internacionales” del seminario A
30 afos del golpe de Estado: ¢Qué hay de nuevo en los estudios sobre el pasado
reciente?, UDELAR, Montevideo, julio 2003. La autora agradece las sugerentes
observaciones al texto de Vania Markarian, muy atiles para su reelaboracién. Caben
los descargos habituales.

Fragmentos del alegato de la fiscalia en ocasién del Juicic a las Juntas Militares de
Argentina, Véase: Strassera, Julic C; Morene Ocampo, Luis G., p. 226.

Véase Gabriel Gaspar (comp.), La militarizacion del Estado latinoamericano: algunas
interpretaciones, México, UAM-I, s.f, Cuadernos Teoria y sociedad.

Una voluminosa documentacion del gobierne de Estados Unidos ha confirmadoe e
identificado actores y hechos asi comeo ha dado cuenta del temprane conocimiente
que de ello se tenia en sus dependencias. Un ejemplo, apenas, de lo que la
documentacion registra esta en un reporte del Departamento de Defensa de los Estados
Unidos de 1976, censurado en algunas de sus partes, en donde sefiala que la
Operacién Céndor habia sido establecida recientemente entre servicios de inteligencia
que cooperan en Ameérica para eliminar actividades “terroristas marxistas” en los
paises miembros (Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile y que Brasll, pareceria,
aceptaba proporcionar informacion de inteligencia. El documento menciona también
que los paises que mostraban mayor entusiasmo eran Argentina, Uruguay y Chile y
que habian acordado operaciones conjuntas en distintas fases, principalmente en
Argentina. Una de éstas fue entre el 24 y el 27 de septiembre de 1976 y estuvo a
cargo de miembros del SIDE junto con oficiales del servicio de inteligencia militar de
Uruguay: su cbjetivo era la organizacién terrorista uruguaya OPR-33 en Buenos Aires.
El resultado de la operacidn, segun oficiales del SIDE, fue la eliminacién de la
infraestructura del OPR-33 en Argentina. Reporte de Informacién de Inteligencia del
Departamento de Defensa. Asunto: Fuerzas especiales de operaciones. 26 de
septiembre 1976 6 1 de octubre 1976. <http:/ /www.foia.state.gov/documents/pdod/
9c2a.PDF>

Si bien hoy dia son nurerosos los registros (decumentales y bibliograficos) sobre lo
acontecido, conservan un valor privileglado y, por qué no, primigenio, los informes
delas comisiones de investigacion: CONADEP, Nunca Mas, Informe de la CONADEP,
Buenos Aires, EUDEBA, 1984; CNVR, Informe de la CNVR, Santiago de Chile, 1991,
3 vol. y Poder Legislativo, Comisién Investigadora sobre la Situacién de Personas
Desaparecidas y Hechos gue la Motivaron y Comisién Investigadora sobre los Secuestros
y Asesinatos de los Ex Legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
Montevideo, 1985 e Informe final de la Comisién para la Paz, Montevideo, 2003, asi
como los informes Nunca Mds de SERPAJ.

Consiiltese para informacién estadistica CELADE-CEPAL (2001).

Décima Conferencia Interamericana (1-28 de marzo de 1954), Caracas, Venezuela,
Secretaria General-OEA-Unién Panamericana, Washington, 1961. (Serie Tratados,
18y 19).

Archivo Histérico Diplomdtico de Relaciones Exteriores Mexicanas (AHDREM), Chile,
Exp. 35794 (2a. parte)

Si bien en ambas coyunturas, como lo registran algunas fuentes, estuvo presente el
interés presidencial por cambiar la imagen internacional, en el caso de Chile, la
necesidad de revertirla fue signada por los sucesos de 1968 (matanza de Tlatelolco)
que afec¢taban la figura de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). Entrevista a Roque
Gonzilez Salazar. Las entrevistas del texto son parte del archivo oral del proyecto
Dictaduras y asilo: experiencias en las embagjadas mexicanas del Instituto Mora.

La investigacion se centr$ en la documentacién diplomatica de la cancilleria mexicana,
ala que se le retiré anticipadamente la reserva porque de manera regular requiere de
un plazo de treinta afios pasados los acontecimientos. Los fondos documentales
corresponden a los rubros Asilo e Informes Politicos del AHDREM. Al mismo tiempo,
se trabajé en la creacién y analisis de la fuente oral proveniente de los testimonios de
los protagonistas (diplomaticos y asilados)

Entrevista a Federico Falkner.

Estos aspectos estan analizados por la autora en otros textos.
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13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.
21.

22.

23.

24,

25.

26.

En este sentido es elocuente un cable enviado por Henry Kissinger a la embajada
estadounidense en Argentina en el que solicita informaciéon sobre una posible
deportacién de refugiados chilenos por parte del gobierno argentino. “Alleged GOA
plans to deport Chileans”, 9@ de mayo de 1976, State Argentina Declassification Project
Collection, en: NCULO <http://www.foia.state.gov/documents/Argentina/
00008F38.pdf> También lo es otro cable de Kissinger en el que se especifica que el
Departamento de Estado habia estado recibiendo solicitudes de congresistas con
mucha inquietud acerca de que los refugiados chilenos en Argentina fuesen repatriados
o torturados por las autoridades locales. Este documento conciuye asi: “¢Sera oportuno
decir que no tenemos reportes que confirmen que ningin refugiado chileno en
Argentina ha sido arrestado o deportado por el gobierno? “Chilean refugees in
Argentina”, 12 de mayo de 1976, State Argentina Declassification Project Collection,
en: NCULO <http://www.fola.state.gov/documents/Argentina/00009F3D. pdf>
AHDREM, Argentina exp. HI-5921-10 (1°. Parte); Chile exp- I[I-6018-1 (5°. Parte) y
Uruguay exp- 111-5923-5 (1° y 2° partes).

Solicitud registrada con fecha 20 de noviembre de 1973 que no fue aceptada
oficlalmente y el solicitante tuvo condicién de huésped de la sede mexicana hasta
que viaj6 a Argentina. AHDREM, exp. 1I1-5923-5 (1* parte} nota convencional de
Embamex Uruguay a SRE, Montevideo, 23 de noviembre de 1973.

Asi comenzaron a registrase las solicitudes: “Avanzada la noche del dia 23
presentironse en residencia esta Embajada Dr. en Medicina Ricardo Juan Caritat
Theoduloz, su esposa Sara Celia Gémez de Caritat y sus hijos Silvana Ma. Caritat
Goémez, Raxil Ricardo y Bernardo Juan Caritat Gomez solicitando asilo diplomatico
virtud estan requeridos por las fuerzas policiales y militares de este pais debido a su
participacién en partidos de izquierda y sus antecedentes como activistas [...]".
AHDREM, Exp. lI-5923-5 (1a.) Traduccién de telegrama cifrado, Muiiiz a Relaciones,
Montevideo, 26 de diciembre de 1975.

Entrevista Mario Luman.

Se tiene informacién (no se ubica registro documental} de que las instalaciones
contiguas al consulado se utilizaron sin notificario a la cancilleria uruguaya.

En el caso de los militares siempre estd presente la tensién, sin embargo, desde la
Convencion del 54 el desacato por motivaciones politicas puede ser causa de asilo.
Entrevista a Walter Martinez.

AHDREM, Exp. 111-5923-5 (1a.), télex de Muriiz a la Direccién General del Servicio
Diplomatico, Montevideo, 7 de mayo 1976.

AHDREM, Exp. 11-5923-5 (1° parte). Telegrama, Montevideo, 17 de noviembre de
1975.

Rafael Cervantes Acuia, fue designado a la embajada en Montevideo €l 1° de junio de
1977. Informe de Labores, 1976-1977, Direccion General de Archivo, Biblioteca y
Publicaciones/SRE, México, pp. 26-27.

“Carente de la base juridica, esta actitud muestra la integridad y sinceridad politica
de este grupo de asilados que ignoran inclusive los intereses de sus propios
correligionarios que puedan en el futuro requerir asilo [...] Naturalmente sometido
superior opinién y decisién, creo por manejo directo problema y conocimiento
caracteristicas personales del grupo, puedo plantear tres posibles medidas: PRIMERO
insistir nuestra imposibilidad llevarlos a México y tratar mediante persuasiones
paulatinas romper unidad criterio actual con riesgo de originar criticas a México por
conceder el asilo a medias [...] TERCERO permitir viajen a México arriesgando que se
propague aqui y alld su. postura triunfalista que acarreara aca interminables
solicitudes de asilo y alld nuevos motivos de sensacionalismo contra esta Embajada.
Ruego envie esta via instrucciones”™. AHDREM, Exp. 11I-5924-1 (2a.); Traduccién de
telegrama cifrado; Cervantes Acuria a Bartlett, Relaciones, Montevideo 24 de agosto
de 1877. '

AHDREM, Exp. l11-3258-1, Informes Politicos Suplementarios, Santiage, febrero-marzo,
1974 y AHDREM, Exp. I1I-3259-1 {2a.) Télex URGENTE de Calderdn a la Secretaria
Particular-SRE, Santiago, 4 de septiembre 1974,

Constiltese Ana Burlano Castro (ed.), Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez
de Ita, (2000) : ‘

Entrevista a Gonzalo Martinez Corbald. Confréntese AHDREM, Exp. III-3259-1 {2a.),
telex de Calderdn al Subsecretario José S. Gallastegui, Santiago, 5 de julio 1974 y
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AHDREM, Exp. 1lI-3259-1 (2a. ), télex de Calderdn a la Secretaria Particular- SRE,
Santiago 6 de noviembre 1974.

27.Entrevista a Roque Gonzilez Salazar.

28. Exp. 5921-10 (1a. parte), Anexo al memordndum del 24 de septiembre de 1974, carta
del Encargado del Despacho del Ministro de Relaciones Exteriores de la Reptiblica de
Argentina dirigida al embajador de México.

29. Entrevista a Roque Gonzalez Salazar.

30. Entrevista realizada a Agustin Vaca Narvaja.

31. Entrevista realizada a Guillermo Greco.

32. Informantes de nacionalidad uruguaya que solicitaron mantener el anonimato.

33.Exp. II-5921-10 (la. parte), télex cifrado de Gonzalez Giammattei a Relaciones
Exteriores, México. Buenos Aires, 3 de agosto de 1978.

34. Apoyado WHA, “World's Record Soon to Be Established for Forced Stay in an Embassy”,
17 de junio de 1981 y José Luis Bernetti, *(1981), en ADACSIM/ Archivo del proyecto
Dictaduras y astlo...

35. AHDREM, Archivo de la Embajada de México en Argentina, leg. 91, exp. 10.

36. Palabras del ex canciller uruguayo al embajador mexicano en Montevideo en noviembre
de 1975. Informante de nacionalidad uruguaya.

37.Entrevista realizada a Jorge Landinelli.

38. AHDREM, Exp. lII-5923-5 (1° parte), Telegrama, Montevideo, 9 de noviembre de 1975.

39. AHDREM, Exp. 1II-5923-5 (1° parte), Telegrama, Montevideo, 17 de noviembre de
1975.

40, Unién Panamericana, Convencion sobre Asilo Diplomdatico suscrita en la Décima
Conferencia Interamericana, 1-28 de marzo de 1954, Secretaria General-OEA-Unién
Panamericana, Washington, 1961. (Serie Tratados, 18).

41.1Ibid.

42.Por ejemplo para Argentina, una explicacién de la reticencia a expedir los
salvoconductos pudo obedecer a la idea de hacer justicia con los responsables del
pasado. "Prensa argentina ha publicado durante tres (ltimos meses informacion
que dice procede de fuentes responsables y que se reflere a la llamada ‘justicia
revolucionaria’. Seglin estas informaciones [...] el gobierno de la Junta Militar hace
los preparativos necesarios para imponer sanciones especiales, ademas de las que
pudieran corresponder por dellitos concretos, 2 unos cuarenta ex funcionarios de
pasados gobiernos. Tales sanciones se refieren a pérdida de los derechos politicos y
pérdida de la nacionalidad. Entre las personas mencionadas como que recibiran este
tipo de sanciones figuran los sefiores Lastiri, Puig[glrés, Campora, Abal Medina |...]".
AHDREM, Exp. 11I-3295-2 Informes politicos suplernentarios enviados por la embajada
de México en Argentina, 1976.

43. Union Panamericana, Convencion sobre Asilo Diplomitico [...], ob. cit.

44. Osmariczyk, Edmund Jan, Enciclopedia Mundial de Relaciones Internacionales y
Naciones Unidas, FCE, Madrid, 1976.
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CRISTINA PORTA

LA CUESTION DE LA IDENTIDAD EN
LOS HIJOS DE LOS EXILIADOS~DESEXILIADOS

INTRODUCCION

Con €l advenimiento del régimen democratico comenzé, desde diferentes
campos disciplinarios, un proceso de reconstruccién del pasado reciente, en-
tendiendo por éste, los afios intnediatamente previos a la dictadura y la dicta-
dura misma.

Desde el ambito académico —mas precisamente desde la Historia— algunos
temas han suscitado mas atencién que otros. Nos referimos concretamente a
las causas del golpe de Estado, la reconstruccién del entretejido politico-eco-
némico del proceso, los avatares y destinos de grupos y sectores social e hist6-
ricarnente reconocibles, a saber: partidos politicos, Fuerzas Armadas, movi-
miento obrero, movimiento estudiantil, organizaciones armadas y otros acto-
res sociales. Asimismo, se ha reflexionado sobre el impacto que el terrorismo
de Estado produjo y reproduce en la sociedad uruguaya y sus secuelas mas
visibles: el encarcelamiento de un altisimo porcentaje de la poblacién, la tortu-
ra, el asesinato, la desaparicién forzosa, la persecucién y el exilio politico.

Sin embargo, temas como el exilio (entendiendo por tal una consecuencia
directa del terrorismo de Estado que por ende se encuadra dentro de las estra-
tegias de sobrevivencia), asi como el retorno o desexilio (es decir, la operacién
de regresar al pais de origen cuando se considera que los motivos por los que
se corria peligro ya no existen) contintian siendo atn, temas poco abordados
desde el ambito de la Historia, al menos desde las voces del colectivo. Lo mis-
mo ocurre con el abordaje de dos temas afines: la reinsercién y la adaptacién
en el proceso del desexilio.

EL TEMA QUE NOS OCUPA

No caben dudas acerca de la significacion del sujeto social cuando se dice
“presos politicos”, “desaparecidos”, “hijos de presos politicos”, “hijos de des-
aparecidos”, “exiliados”. Es entonces cuando surgen ausencias e interrogantes,
que son, justamente, €l tema de este trabajo.

Si los uruguayos gue se exiliaron lo hicieron con hijos, si cuando estos
mismos uruguayos decidieron retornar regresaron con aquellos y/u otros hi-
jos nacidos durante el exilio:
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* ;Quiénes son estos jévenes adultos hoy?

Cudles son sus raices identitarlas y donde ubican su sentido de pertenen-

cia?

s JC6mo se perciben a si mismos —en tanto segunda generacién- que fue
“retornada”, en muchos casos, a un pais (un idioma, unas costumbres,
unos codigos) del que tenian fuertes referencias, pero escasa o ninguna
experiencia directa?

* ;COmo sienten que son percibidos en ¢l seno de la sociedad uruguaya?

+ JCuales son los silencios y olvidos que realizan en sus operaciones de me-
moria, sobre los hechos que marcaron sus historias de vida?

¢ (Cuadl es su mirada, hoy, sobre los luchadores sociales que fueron sus pa-
dres?

No se trata de adjudicarles un nombre o de etiquetarlos, lo que podria obrar
como una suerte de cristalizacién de su identidad. Se trata mas bien, de reco-
nocerlos como sujetos histéricamente determinados, protagonistas de una his-
toria propia —en la que se incluye el proceso de exilio-desexilio de sus padres-
siendo pasible su testimonio, de ser integrado a la memoria colectiva.

En la medida en que podamos separar y deslindar la historia de la genera-
cién de los padres de la peripecia de los hijos, estaremos transitando hacia dos
operaciones reconstructivas de la historia reciente. Por una parte, estariamos
visualizando uno mdas de los temas que hacen a la problematica de los costos
sociales generados por mas de una década de dictadura, la de los integrantes
de la segunda generacion, la que crecié atravesada e ineludiblemente marca-
da, por un tiempo histérico donde capearon la violencia y el miedo.

A su vez, estariamos acercandonos a la “otra” mirada, la mirada de una
segunda generacién que vivié, ademas, la inestabilidad polifacética inherente
a la situacioén de desarraigo que generaba el exilio politico de sus padres. Ellos
tienen hoy, su propia mirada histérica acerca de lo que pasd.

Consideramos que estos jovenes adultos tienen un relato que debe ser es-
cuchado, y que es fundamental para un rescate de la memoria social que esca-
pe al discurso univoco, unidimensional y unigeneracional.

El propésito de esta investigacién es procurar respuestas a dichas pregun-
tas, pero desde sus propias voces, es decir, dandoles la palabra a los propios
jovenes, en tanto actores sociales que viven y conviven entre nosotros inmersos
en un tejido social donde ha imperado el silencio o lo dicho a medias.

Aldo Martin y Victor Giorgi, refiriéndose a su rol de técnicos integrantes del
equipo del SE.R.SOC-URUGUAY plantean “[...] hemos vivido quince afios en el
seno de una sociedad dominada por el terror. Las marcas de la tortura, del
exilio y de la impunidad estan también en nosotros y en nuestros colectivos: es
decir en todo nuestro entorno” (Giorgi, Martin: 47)

El abordaje tedrice instrumental, esta planteado desde una historia oral que
abreva en las historias de vida como medio y forma de acercamiento a la pro-
blemaética planteada.

Con respecto a la historia oral, compartimos la postura de Alessandro Portelli,
cuando dice:

“Parece existir el temor de que una vez que se abren las compuertas

de la oralidad, la escritura (y con ella la racionalidad) sera expulsada

por una masa espontinea e incontrolable de material fluido y amorfo.

Pero esta actitud nos ciega al hecho de que nuestro temor reverencial

por la escritura ha distorsionado nuestra percepcion del lenguaje y de la
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comunicacién al punto que ya no entendemos ni la oralidad ni la natu-
raleza de la escritura misma”. (Portelli: 37)

En cuanto a los desafios que presenta la historia oral en general {que no
son pocos) y especificamente en el tema que nos ocupa, queremos destacar la
variada e intrincada confluencia de disciplinas sin la cual no es posible reali-
zar un analisis profundo. Pero lo mas importante es el punto de vista ético de
quien se propone rescatar la historia reciente de nuestro pueblo, teniendo en
cuenta el ineludible grado de implicancia al que esta expuesto. Eso ha sido, en
verdad, la parte mas dificil de nuestro trabajo.

La metodologia consisti6 en la realizacion de entrevistas individuales, aco-
pio de material fotografico y cartas. Hasta el presente levamos realizadas once
entrevistas individuales, nimero que nos proponemos duplicar a fin de cubrir
un panorama testimonial acorde a la cantidad y diversidad cultural de los
paises donde vivieran estos jévenes, asi como las diferentes edades y circuns-
tancias que componen el cuadro general.

Si bien presentaremos en anexo un breve cuadro descriptivo de los jovenes
entrevistados hasta el momento, interesa destacar en este apartado que:
¢ FEl grupo de entrevistados consta de seis mujeres y cinco hombres cuyas

edades van desde los 20 a los 32 arios.

* Tres de las jovenes tienen hijas pequeias en edad preescolar al momento
de la entrevista.

¢ De los jévenes, al momento de la entrevista uno tiene dos hijos de cuatroy

dos afios y el otro espera una nifia para esos dias.

Dos de las jévenes son hermanas y presentan experiencias diferentes.

Uno de los entrevistados se volvié a Suecia.

Todos estudian y/o trabajan.

Tres de los entrevistados vivieron el exilio de los padres en una Argentina

que también estaba en dictadura, bajo una represién brutal enmarcada en

€l Plan Céndor.

Resulta significativo consignar que a pedido expreso de varios de los entre-

vistados se realiz6 una reunién general que adopt6, de manera espontanea, el

nombre de “la reunion de todos”, cuyo motivo expreso era conocerse y conver-

sar entre todos. Algunos de los entrevistados ya se conocian de antes pero

nunca habian hablado acerca del tema.

Nuestro rol consistié en armar la convocatoria y proveer el lugar (ya conoci-
do por todos puesto que habia sido el escenario de las entrevistas individua-
les). Durante la referida “reunién de todos” no se grabé ni filmé, limitando
nuestra intervencién a puntuales requerimientos, que fueron muy escasos.

Los jévenes se autopresentaron, se preguntaron sobre sus vidas, quisieron
saber si tenian conocidos en comun, emitieron opiniones acerca del tema que
los habia convocado, analizaron, reflexionaron (hablaron de a uno y todos a la
vez] coincidieron, discreparon, se interpelaron, y cinco horas y media mas tar-
de intercambiaban, teléfonos y e-mails, con el propésito de reencontrarse.

ACERCA DEL MATERIAL DE TRABAJO

La dificultad mas grande para el investigador radica en saber detectar has-
ta dénde se articula la rnemoria y las vivencias transferidas por los adultos,
con la memoria y las vivencias de los hijos. Es sabido que los nifios constitu-
yen su identidad, de una manera primaria en el seno de la familia. Pero debe-
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mos fener én cuenta que las circunstancias familiares y socioculturales que
rodearon a estos nifios escaparon a las reglas de lo comiin, de lo humanamen-
te predecible. Abarcaron territorios vivenciales de extrema particularidad, tan-
to en el Ambito familiar como en el entorno creado por el hecho de estar en el
exilio.

Estas particularidades como la sensacion de destierro, de pérdida y la lu-
cha por el mantenimiento de una identidad que todo exilic (econémico o politi-
co) amenaza desdibujar, tienen en el caso del exiliado politico, la carga extra de
un sentido de precariedad y transitoriedad que es, indefectiblemente, transmi-
tido a los hijos. Por otra parte, y no es un elemento menor, se advierte la
transferencia del miedo vivido por los padres que, aunque no aparece
especificamente explicitado en la mayoria de las entrevistas, aparece en cam-
bio, de manera descarnada, en el diario intimo de una de las entrevistadas
{nactda en Holanda) y escrito durante los primeros anos del desexilio.

No s6lo nos enconiramos, con €l miedo a la represion, sino que emergen de
los relatos otras manifestaciones que, quedando impresas como adherencias
en las vidas de los hijos, reflejan temores €n un plano de vivencias situadas en
el presente. Por ejemplo, el dudar, 0 no querer contar, ciertas situaciones de
represion por las que pasaron sus padres u oiros familiares por considerar que
“no se sienten con derecho a revelar circunstancias que afectaron a sus fami-
liares sin el perrniso de éstos”.

Este acto de separar el testimonio en aras de un resguardo del secreto, ges
pasible de ser entendido en el marco de un temor aprehendido desde muy
pequefios, que ante la posibilldad de hacer piiblica la circunstancia, recaiga
sobre el que relata algin cuestionamiento por no haber protegido la intimidad
que duele en la memoria del ruicleo familiar?

Al mismo tiempo se advierte, en algunos relatos, una tendencia a omitir en
qué grupo politice ¥ bajo qué circunstancias militaban los padres.

JHasta dénde llega, en estos jovenes, lo que se puede decir ¥ lo que no, ¥
por qué no decir? .

Muchos manifiestan otras cuestiones que visualizamos como “marcas” del
exilio que perduran hasta hoy:

El rechazo y la evitacion de las mudanzas.

El recaudo de saber dénde estdn sus padres y que éstos sepan dénde estan
ellos.

El terror a perder de vista a sus hijos peguerios.

El guardar cuidadosamente papeles {recortes de diarios, cartas, etcétera)
qgue dan cuenta de los tiempos del exilio de sus padres, asi como objetos, (pelu-
ches, regalitos, etcétera), que dan cuenta de su infancia vivida “afuera”.

- “sufro si tengo que mudarme, si tengo que cambiar de casa me desespe-
ro”, dice una de las entrevistadas que nunca vivia mucho tiempo en el mismo
barrio en una Argentina en dictadura.

~ “cuando mi hifa era chiquita, si hubiera podido ponerle un arnés para no
perderla nunca de vista lo hubiera hecho”, dice otra, después de contar que
ella y su madre viajaron por varios paises y se perdié (por pocos minutos) un
par de veces, una de ellas en un aeropuerto; agregando que hasta el dia de hoy
(va casada y con familia propia, después de haber desarrollado una adolescen-
cia de franca rebeldia y rechazo a toda norma materna) no sale de Montevideo
sin avisarle a su madre y viceversa.

- “Cuando ya de regreso, mis padres hablaron de tirar todo los papeles,
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yo dije que no, que yo los guardaba.” “Yo soy, de la familia, la que siempre
guardé todos los recortes de diarios sobre Uruguay.” Hoy estudia profesora-
do de Historia.

En algunos casos se combinan dos actitudes: la de vivir un presente donde
lo pasado quedé atras, con una mirada critica sobre los riesgos que corrieron
sus padres y la generacion de éstos, y el apego a elementos simbdlicos vincula-
dos a lo que fue una infancia y/o adolescencia, en la que se conjugan una
identidad adquirida por vivencias propias, con otra aprehendida por transfe-
rencia de las circunstancias familiares y extra familiares determinadas por la
situacion de exilio.

Estos jovenes, nacidos en Uruguay o en otros paises, comparten el haber
convivido durante afios con un imaginario lleno de simbolos, cédigos y valores
que referian al pais dejado por sus padres. Y posteriormente, la experiencia de
redescubrir o descubrir el Uruguay al que llegaron, el que no siempre coincidié
con aquella construccién hija de la distancia y la idealizacién nostalgica.

Hace diez afics Maren y Marcelo Vifiar escribieron:

“Volver es también confrontarse a la diferencia y a la alteridad {...] Alteridad
también en relacién con esos nifos que viven los hechos marcantes de la in-
fancia en otra lengua, otra cultura y para quienes los proyectos y los deseos
pasan por otros desgarros diferentes de los nuestros [...]"(Vifiar: 90)

Los mismos autores han escrito: )

“El nifio, representante de lo ‘nuevo’ -l exilio- reclama su derecho a de-
sear, a desear lo nuevo, sin por lo tanto abandonar lo ‘viejo’, transgeneracional”.
(Vinar: 53)

LINEAS DE ANALISIS

Del discurso actual de estos actores sociales, extractaremos a continuacion
algunos testimonios vinculados a los ejes tematicos guias en la investigacion.

« Raices identitarias y sentido de pertenencia

En este sentido, surgen elementos que hacen pensar en un crecimiento y
una construccién de la identidad signado por la marca de lo que significé vivir
con una nostalgia transferida, donde pivoteaba —en la mayoria de los casos
permanentemente- la idea del retorno. Elementos que jugaron un rol funda-
mental en las vivencias de estos jovenes, configurando un sentido de perte-
nencia que hoy, en algunos casos, se manifiestan relativizados.

Veamos algunos ejemplos:

Natalia, 24 anos, nacida en la entonces Reptiblica Democratica Alemana y
trasladada luego a Espana donde su familia vivié hasta el retorno familiar en
1987. : ‘

“[...] nuestros padres nos incluyeron en sus cosas y por eso lo sentiamos a
su exilio, como muy propios. l...] Los motivos eran también nuestros, y las
razones del exilio fueron mis argumentos. El ‘nosotros’ en la manera de contar
la historia, iba generando una identificacién con su historia.”

Y agrega: “Uruguay -era un pais fantasmatico al que le adjudicaba un mon-
ton de fantasias. Era una referencia”.
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Alvaro, nacido en Uruguay en 1973. Sus padres se exilian en Argentina,
cuando tenia dos anos, permaneciendo hasta 1985.

Ante la pregunta de por qué queria volver y si piensa que le fue transmitido
el sentimiento de ser uruguayo y por qué “sentia que volvia a sus raices” sien-
do que habia llegado a Buenos Aires con dos afios, responde:

“Y, calculo que fue transmitido por el deseo de mis padres... Yo siempre
pienso en eso, que ellos tenian siempre la idea de volver y eso nos lo comenta-
ron siempre. Entonces como que uno se embarcaba en el barco de ellos...”.

Pablo, nacido en Suecia en 1974, Su familia vuelve en 1985, cuando él tenia
11 afios.

“[...] ahi hay todo un mito... A todos nosotros nos tenian..., a 10s que creci-
mos... todos los jovenes de Suecia... como que estamos acampando aca en
Suecia, ¢ta? Ya nos vamos. Levanta las estacas que ya nos vamos. Estidbamos
en transito... ya nos vamos, nos bajamos en el acropuerto de Carrasco y nos
vamos a ‘fantasy land’, el paraiso ‘land’. Era eso.”

Pedro, nacido en Chile en 1972, llega a Suecia a los tres arics. Su familia
retorna Uruguay en 1985, cuando él tenia 13 arios de edad.

“Nuestros padres nos habian inculcado que éramos de Uruguay, {...] inclu-
so como exiliados politicos, siempre... por lo menos en la mayoria de los casos,
la intencién era volver al Uruguay, cuando volviera la democracia. Yo sentia lo
que sentian mis padres. Por otro lado también queria conocer el Uruguay. Mis
padres me decian que el Uruguay era muy lindo y que podia tener muchisimos
arnigos, cosas que de repente no eran tan verdad, pero me habia hecho mu-
chas ilusiones sobre el Uruguay.”

Verdnica, nacida en Uruguay en 1970, vivié la peripecia de sus padres pri-
mero en Chile, luego nuevamente Uruguay y finalmente Holanda, a donde llego
en 1975, y permanecié hasta 1985.

En el caso de Verdnica, ademas de la nostalgia transferida como elemento
influyente para desear el regreso a Uruguay, surgen elementos propios del
entorno —dolorosamente sentidos~ como episodios de discriminacién por parte
de algunos nifios de la sociedad en que vivian, que aparecen también en otros
testimonios, y resultan aqui claramente ilustrativos.

“[...] entonces yo me acuerdo en la escuela ya, a pesar de éramos todos los
mismos nifios del jardin que ibamos a la misma escuela y que viviamos todos
en el mismo barrio, empezaron: ‘jAh turca de mierda! andate a tu pais, volvé a
tu pais’. Como yo era morocha me decian que yo tenia caca en €l pelo. Eran
nifos de la clase pero que no eran mis amigos... yo al principio me enojaba
muchisimo, y decia: ‘Yo no soy turca. Yo soy uruguaya’.

Me decian: ‘Y Uruguay dénde queda?’ ‘Uruguay glo qué?’

Entonces mis padres me explicaban ‘Somos todos iguales, turcos, arabes,
uruguaya, francesa, somos todos iguales. Vos no te preocupes, vos deci que si,
que so0s extranjeray ta’.

Yo les decia que cudndo ibamos a volver, y ahi me explicaban por qué no
podiamos volver.”

Laura, hermana de Verénica, siete arios menor Yy nacida en Holanda cuenta
que tenia amigos holandeses (hace notar que st bien era rubia) para. los nirfios de
alla era “la wruguaya”, mientras que para los de aca era “la holandesa” y cuenta:
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“[...] yo vivia mi vida, como que no tenia tanta conciencia, pero sabia que
me iba a ir a Uruguay, que la meta de mi familia era volver a Uruguay. Verdnica
queria volver a Uruguay también, y lo deseaba muchisimo, entonces ‘bueno
barbaro, nos vamos a Uruguay’. Estaba con mucha expectativa de conocer un
pais que me hablaban de las playas, del sol, del verano, del carnaval, de un
montdén de cosas que yo queria conocer y ademas queria conocer ese pais
donde vivia toda mi familia, que mis padres conocian y donde mi hermana
habia vuelto en el 83",

{Se refiere al viaje de los nifios que llegaron a Uruguay procedentes de Eu-
ropa en diciembre 1983 y en el cual participé Verénica.)

Estas conversaciones en las que los padres explicaban a los nifios la situa-
cién que se estaba viviendo en Uruguay, mas todo lo que escuchaban y vivian
en el ambito del exilio, (entiéndase “clima”, ambiente) el que se veia frecuente-
mente ampliado por la presencia de exiliados chilenos, argentinos, brasilerios,
etcétera, generaba en los nifios una fuerte identificacién con la vida de sus
padres. Es asi como realizaban (y lo recuerdan con alegria), pequerias tareas
de solidaridad con los uruguayos que habian quedado en el pais en dictadura.

Natalia cuenta que en la “Casa de Uruguay en Barcelona” se organizaban
ferias de todos los paises latinoamericanos que estaban en dictadura y que ella
se ponia muy contenta cuando lograba juntar en una bolsita un montén de mo-
neditas producto de la venta de pegotines, “porque sabia que eso iba para los
Jamiliares de los que estaban presos”.

Verdnica relata: “Yo de chiquita iba a los actos, a las manifestaciones, mani-
festaciones de todo tipo, confra la bomba atémica, manifestaciones de todo
tipo™.

“Yo estuve aca en el 83, cuando vinieron todos los nifios, los 154 nifos... de
diferentes partes del mundo, y yo viajé, y fue maravilloso. Yo habia ido a varios
cammpamentos en Europa donde nos encontrabamos con gente de todas par-
tes, con jévenes, e hicimos amistades lindas, entonces en ese viaje nos volvi-
mos a encontrar.”

Y cuenta como fue la experiencia al llegar a Uruguay: ,

“Era algo que no podiamos creer. Desde Carrasco hasta AEBU eran miles
saludandonos. Yo tengo fotos, tengo recuerdos, cosas que nos regalaban la
gente en el camino, estaban esperandonos con pancartas que decian ‘Bienve-
nidos al paisito’, ‘Son nuestro futuro’, ‘Los hijos de nuesiros hermanos son
nuestros hijos’. Y nosotros llorabamos, porque no podiamos creer que en dic-
tadura, que toda esa gente que nosofros no conociamos, que estuvieran ahi,
que nos agarraran las manos, nos regalaban banderas, pulseritas, cadenitas”.

» Sobre el procefs_o de adaptacion

Otra linea de analisis significativa refiere al proceso de adaptacién a la
sociedad uruguaya. En este sentido, debemos aclarar que es imposible, en
esta instarncia, abarcar todos los matices y singularidades que presenta cada
caso. En principio es posible discernir dos momentos: la euforia de la llegada,
anos 1984-1985-1986, y posteriormente la decantacion de esa euforia.

El primer momento estuvo signado por el impacto emocional de los
reencuentros. Familiares, amigos, los que habian permanecido presos, los que
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habian permanecido en el insilio, los que volvian de otros paises, todos juntos
se apretaron en un inmenso abrazo. Todo esto fue vivido por los hijos como
una fiesta en la que las risas y los llantos se confundian, pero fiesta al fin. El
segundo momento, pasada la euforia, significo el aterrizaje real, la llegada en
busca del “paraiso perdido”. Ese lugar donde se suponia habian quedado guar-
dados, casi intactos, la nifiez, la adolescencia y los “por qué y para qué” de
unos padres y madres que, en muchos casos, comenzaban a sentir el embate
del reacomodamiento a un pais cuya realidad no coincidia, exactamente, con
las expectativas transmitidas a sus hijos.

Verdnica y el “Vigje de Hijos de Exiliados” en la memoria del Uruguay de hoy:

“Acd me pasa algo curioso que hasta el dia de hoy como que me siento
dolida por eso. Por ejemplo cuando yo llegué al liceo, 1a gente como era aparen-
temente una época aproximada al suceso, los chiquilines recordaban. Des-
pués por ejemplo en Facultad, ya no tanto, incluso habia mucha gente del
interior que no tenia idea de lo que habia pasado. Y después me encontré
trabajando con gente entre los 30 y los 40 afios de edad que si que se acuerdan
del hecho. o que tenian conocidos que viajaron, pero no €s una cosa que se
hable mucho. Yo encuentro que hay como un silencio, un vacio y que a veces,
me duele tanto porque, claro, alla en Holanda nosotros trabajadbamos mucho
por Uruguay. Recolectabamos ropa, les pediamos a los holandeses que colabo-
raran, y mandabamos ropa para los familiares de los presos. Haciamos propa-
ganda, informandole a la gente lo que estaba pasando aca.

Entonces yo vivi mucho lo que era la militancia de mis padres, y cuando
llegué al Uruguay, senti, vi como un silencio, que muchos jévenes de mi edad
no sabian de esas cosas”.

Y plantea que a veces tiene la sensacion de “que aqui no pasé nada” y que
eso “le produce una enorme tristeza.™

Pedro y las imagenes transmitidas por los padres:

“Me acuerdo de una cosa que me dijeron que después me decepcioné... que
el Parque Rodé era grandisimo y era enorme, la rueda gigante era enorme y
cuando vi la rueda gigante casi me muero. jEsto es la rueda gigante!”

Refiriéndose a un grupo de adolescentes suecos que llegaron por la misma
época, cuenta:

“Cuando nosotros llegabamos veiamos que nuestras raices no estaban aca,
estaban en Suecia [...] era toda una cosa de empezar a meter las raices por
algun lado. No estaban aca las raices, estaban en otro lugar. Entonces como
que a veces nos cuestionabamos... realmente, ;dénde estdn nuestras raices?

“A mi por ejemnplo me llevé afios como contradecir a mis padres, y decir que
yo era sueco.” :

Y refiriéndose a‘'la situacion familiar, agrega:

“Yo se los hice ver igual, yo les dije que para mi el hecho de haber venido a
Uruguay fue como un exilio, lo mismo que para ellos irse a vivir a Suecia,
empezar de cero, como dicen ‘quemar las naves’. Fue como muy duro y me
costé dos anos adaptarme”.

* A posteriori de esta entrevista, la Junta Departamental de Montevideo, convoco con
fecha 18 de diciembre de 2003, a “una sesion extraordinaria para la conmemoracién
de los 20 afios dél ‘Viaje de Hijos de Exiliados™.
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Aclara que los padres le advertian que le iba a costar y que finalmente se
adapt6 y empez6 a disfrutar. Que tiene amigos y vive en pareja, que se siente
apegado al barrio, a la rambla, a un montén de cosas, y que las raices ahora
las tiene aca pero que le preocupa el tema laboral.

Debo decir que a los pocos meses de realizada esta entrevista Pedro regresé
a Suecia. :

Federico, 20 anos, nacié en Uruguay Yy a principios de 1983 los padres se
van a Brasil, hasta octubre de 1984. Cuenta que sus padres se van en “el
altimo golpe que recibe la FEUU, donde militaban™.

Plantea: “Sentia un reproche de la gente que se habia quedado aca, con
respecto la gente que se habia exiliado”.

Preguntado si era lo que él percibia o una sensacién transmitida por sus
padres, aclara que era algo que lo constataba €l mismo y agrega que no sabe si
era un reproche de que el exiliado se hubiera salvado o un reproche que mar-
caban los que se quedaron, en algo asi como un “lo que yo tuve que pasar”.

Salomoén, 32 anos, tenia 7 arios cuando, después de estar un mes en Buenos
Aires, parte con sus padres y dos hermanos menores a Israel donde permane-
cen desde 1976 hasta 1980.

“Tengo algunos recuerdos muy vagos del viaje, y también tengo algin re-
cuerdo vago del viaje de vuelta. Yo decia hace un rato que desde mi nacimiento
hasta los siete afios, ese periodo quedé enmarcado en una gran laguna, y no
recuerdo absolutamente nada, entre los siete y los once en forma progresiva me
voy acordando de algunas cosas. De los nueve a los once ya tengo recuerdos
mas firmes. Hasta los 19 afios yo permaneci en mi posicién dura, muy dura.

A los 19 anos yo salgo a la sociedad uruguaya, voy a la Facultad y bueno
ahi me enfrento con dos mil comparieros. Entonces no tuve otra, por suerte,
que abrirme, me fui ablandando, y empecé a salir, y ahi ya me integré realmen-
te. Eso fue efectivo para permitirme salir adelante, no sélo para defenderme
por un lado, y por otro atacar (se refiere a ciertas instituciones con las que se
sentia confrontado). Eso me sirvié para sobrevivir pero no me sirvié para vivir.

Esa fue una de las formas que yo encontré para adaptarme primero a Is-
rael, borrando a Uruguay; y después a la vuelta también. Habia quedado una
parte del periodo de Israel dentro de esa laguna, y también eso me sirvi6é para,
entre comillas, adaptarme a Uruguay.”

Alvaro ,

“Regresar aca [...] ya era como una liberacién. [...] comno que yo pertenecia a
aca realmente. Es raro, pero es de esas cosas que no sabés bien por qué [...] no
tenés ni idea por qué, pero lo sentis, lo sentis asi.”

Laura, la nifia nacida en la seguridad de Holanda y para quien, segin el
discurso de los adultos, el retorno a Uruguay en democracia constituia la fina-
lizacién de un tiempo de peregrinaje, de nostalgias, y por sobre todo, significa-
ba el regreso a casa “porque ya no hay peligro”, ante la inminencia de las
elecciones de 1989, escribi6é en su diario intimo al que llamaba “Betty™:

“15/8/89

Hola Betty

En este‘» momento estoy re mal, no estoy enferma, yo digo en sentimiento.
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Tengo miedo, si miedo, no s€ ahora me esta saliendo ese temor, ya hace
varias semanas que me di cuenta

¢De qué tengo miedo? De una cosa que si pasa me arranca todo.

Le tengo miedo a las elecciones de noviembre ¢Por qué? Porque tengo mie-
do de que gane Pacheco o gente que no sabe gobernar. Tengo miedo de que
vuelva a haber dictadura y que nos tengamos que volver. Cuando pienso en
€s0 se me parte el corazén, pensar en dejar a mis amigos o que rnetan preso a
mi papa por hacer politica.

Tengo miedo de que un dia me rapten o me rnaten.

Todos los dias hay muertes y asesinatos. No s€, tengo miedo, no sé como
explicarlo.

Mi mama un dia dijo: Nos tenemos que ir a sacar el pasaporte por si algiin
dia pasa algo nos vamos en seguida. Esa oracién la recuerdo siempre. Eso
quiere decir que mi mama también tiene miedo.

Ahora que te lo conté me siento mas desahogada.

Me gustaria hablar de esto con mis padres, ellos me van a ayudar pienso
yo. Pero no me animo a contarselo, no me da la nafta, capaz que les puede
parecer absurdo pero yo pienso que no.

A mi mama le preguntaron-una vez en una pelicula si habia algin proble-
ma de adaptacién con nosotras (mi hermana y yo} y ella dijo que no, pero yo
ahora si los tengo, no problemas de adaptaciéon sino miedo de vivir aca pero
tampoco me quiero ir.

Yo pienso que tengo miedo ahora porque soy mas grande y entiendo las
cosas mejor que cuando era chica gno te parece?

Bueno te he traido problemas importantes, no lo de siempre que no se
quién me gusta. Esta vez es en serio y espero y confio que sea por ahora un
secreto entre las dos.

Chau Laura”.

« La mirada sobre el pasado de los padres

Este punto nos parece de primordial irnportancia, dado que (al menos en
nuestra cultura) se entiende que un individuo crece y configura su identidad,
en la medida en que puede “mirar y “ver” a sus progenitores y la historia de
éstos {que incluiria a la generacion de los mismos) con una mirada critica, es
decir, con opinién propia.

Todos los entrevistados (con algiin matiz con respecto a la oportunidad,
como se verd mas adelante) manifiestan admiracién y respeto por los ideales
que impulsaron las acciones de sus padres. Rescatan y reivindican los valores
en los que crecieron: la justicia social, la solidaridad, una sociedad sin ricos y
pobres y donde no exista la impunidad tanto en el sentido econémico como en
el politico. Les preocupa el mundo en que estin creciendo sus hijos y la pérdi-
da de valores humanitarios.

Por otra parte, varios de los testimonios convergen en el cuestionamiento a
una generacién que ~viviendo situaciones de riesgo que podian terminar en la
carcel, el exilio o ]la muerte- tomé la decisidon de formar una familia y tener
hijos. A la vez, aclaran que se sintieron “cuidados y protegidos™ y que no en-
tienden eémo se las arreglaban sus padres para “preservarlos del dolor” pro-
porcionandoles lo que hoy la mayoria define como “una infancia feliz” y, en
algunos casos, “una infancia donde —dicen~ no me enteré de un montén de
cosas que me podian haber daiiado”.
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No obstante, en varios testimonios, como el de Laura en su diario intimo, se
constata la huella de los miedos y aprensiones de los progenitores, durante los
primeros anos del retorno al Uruguay de la posdictadura.

Asimismo, todos coinciden en que no les resulta facil preguntar a sus pa-
dres sobre hechos del pasado por temor a “removerles recuerdos dolorosos que
reediten lo que sufrieron cuando eran jévenes”.

La mayoria reconoce que recién ahora, es decir, en los ultimos arnos, han
sentido la necesidad de conocer a fondo la historia familiar como forma de
reconstruir y entender su propia historia.

De las entrevistas no surgen cuestionarmientos a los motivos que llevaron a
sus padres a convertirse en militantes politicos. Lo que si emerge, en unos con
mas fuerza que en otros, es lo que Micaela expresa asi: “no evaluaron que eran
una hormiga contra un elefante” y agrega "para mi a ustedes lo que les pasé es
que idealizaron muchas cosas y se les pinché el globo™.

Alvaro, al preguntarle qué opina de la época de militancia de sus padres,
dice:

“... me hubiera gustado haber estado ahi con 24, 25 arios... si la verdad que
si. Creo que fue una época a pesar de todas las desgracias, fue una épocaen la
que se tenian ideales muy claros... por mas que capaz que, anda a saber si
eran... si estaban correctos o no... pero estaban muy claros... Y bueno, en esta
época, en el afic 2000, no hay nada de eso. Creo que desde hace muchos arios,
siempre tuve claro que me hubiera gustado haber nacido unos veinte afios
antes y haber participado un poco de todo eso... Aunque no se logré nada, ni se
Llegd a nada... y se terminaron todas, casi todas... se cay6 el muro de Berlin, se
cayd la URSS, digo... pero igual... igual me hubiera gustado estar ahi...

Preguntado si cree que valid la pena la militancia de sus padres, y de todos
lo demas, contesta que si. Le recordamos que acaba de decir que no “se llegé a
nada” y responde. .

“...quedar no quedé nada, eso lo tengo bien claro. No creo que haya queda-
do algo. Una cosa es que no haya quedado nada, otra cosa es que no haya
valido la pena intentarlo. Yo c¢reo que valié la pena intentarlo igual.”

Verénica se pregunta si sus padres eran conscientes de lo que hacian con
20 o 22 arnios y reflexiona, “pensar que yo a la edad de ellos estaba en otra”.

Y termina planteando que tal vez ellos tenian una madurez distinta a la que
tenia ella a la misma edad. Y concluye:

“Yo sabia que ellos eran conscientes de lo que estaban haciendo, pero no sé
si eran conscientes de las consecuencias, de lo que implicaba todo eso en sus
vidas, de los riesgos”.

Dyamila, 28 anos nace en Uruguay en enero de 1973 y a los pocos meses
sus padres emigran con ella a Argentina. Refiriéndose a la cuestién de tener
hijos y ser militantes politicos dice:

“Tengo 28, casi 29 y mi madre cuando se enteré que a los 24 yo iba a ser
mama puso el grito en cielo. Y en realidad a mi no me pareci6 tan disparatado,
tenia 24 arios, tampoco era una bebé, y creo que es un poco su historia. Yo a la
luz de ser, mama, me pongo a pensar c¢6mo te metiste a ser mama en esas
condiciones, y me parece un disparate. Digo, mi madre me tuvo a mi, tuvo que
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hacer 15 dias de reposo con unas pérdidas, y tuvoqueir a esconderse a la casa
de no sé quién, y no tenian una casa, en el medio del embarazo tuvo que
desmantelar una base. Y en realidad, a la luz de los afios, si hay una critica
que uno le puede hacer a esa generacién es que tener hijos en esas condicio-
nes, fue un poco peligroso. Salimos todos bien, pero era riesgoso. Una vuelta
hablando, me dijeron que los vietnarmitas tenian hijos debajo de las bombas, y
entonces por qué ellos no iban a tener, y bueno esta bien yo que sé, capaz esta
bien. Creo que tener hijos es una cuestién instintiva, y bueno, va mas alla de
toda situacion”.

Para finalizar, creemos pertinente transcribir algunos parrafos de la carta
de una de las entrevistadas, que me fuera enviada después de la reunién en
que participaron todos juntos, dado que en la misma se perfilan varios de los
puntos tratados en ¢l presente trabajo:

“[...] yo me referia a que la generacién de ustedes resulta por momentos
incuestionable, al habérsela jugado por ideales. El hecho de haber sido victi-
mas de una terrible injusticia los convierte por momentos en seres
incuestionables.,. como que el sélo hecho de una critica pusiera en cuestién lo
demas, es como muy dificil criticar o hasta e incluso acusar de errores a las
victimas de un disparate como lo fue la represion, siempre sentis que les hacés
mas darfio ain y eso es terrible.

Para crecer, para Ser una persona que piensa por si misma, es ineludible
permitirte la critica de tus padres, cuestionarlos, ver qué tomas y qué no de
ellos, nuestra generacién, la mia, creo que es turra en e€so, no podermnos decir:
‘iMira en esto fuiste un nabo!’, no lo podemos decir.

Es mas alguna vez lei en materiales del SE.R.SOC que tendiamos (hablando
de los hijos de presos, exiliados, desaparecidos} a reproducir, a imitar, no a
crear nuestras propias vidas. Lo lei hace mucho tiempo, yo era adolescente y
no le di bola, que estupidez dije... y a los afios me di cuenta que si, que son
unos fenémenos, pero que también tienen sus cosas, y que no tengo que ser
igual a ellos, que si somos distintos esta bien, que ahora no pasa nada si no
nos mostramos compactos, como una inica pieza, que eso es lo que pasa en €l
exilio. Necesitas ser uno solo, una familia compacta, unida, y para poder ser
una persona, necesitas saber qué es lo que realmente opinés vos, y lo que son
tus superpapas, dejarlo un poquito por fuera. [...]Jrecién a mis casi treinta afios
puedo, (te confesaré que en esa reunién fue la primera vez) decir, todo bien,
pero en el sentimiento de nifa... hay algo que no me gustaba. Y me molesta
que me dé culpa, creo que mi culpa tiene que ver conmigo, pero también con
toda mi generacién, no podemos dejar de admirarlos y de tener la duda de qué
hubiéramos hecho en esa situacién. Hasta no tener a mi hija no tenia ni idea,
realmente crei que te podias jugar la vida por algunas cosas, hoy por hoy no
digo que no, pero tampoco Soy tan ligera para decir que si.

Nosotros tenemos. amiges sin trabajo, amigos en el exterior, un futuro in-
cierto y una terrible sensacién de estar condenados al subdesarrollo y a pen-
sar como sobrevivir mas dignamente, pero jepal, que también somos felices.

Y solidarios, tenemos grandes amigos, y nos amamos, y también tenemos
hijos a pesar del futuro dudoso.

Perc parte de esta felicidad es aprender a vivir con estas dificultades, un
mundo que por cierto resulté muy diferente al que queriamos imitar, o al que
esperabamos regresar. ’
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[...] creo que debe haber sido muy dificil, pero me dieron la base para ser
una persona feliz y eso se los deberé toda la vida, no todos lo lograron, y mucho
menoes con el bajén y las pérdidas a flor de piel. En eso los admiro, los admiro
profundamente.

También queria decir que me gusté mucho la reunién, en realidad la entre-
vista y la reunién me movilizaron muchisimo, y eso es bueno, 1o que te hace
pensar y hablar, comunicarte y sincerarte siempre esta bueno. Agradezco la
oportunidad”.

CONSIDERACIONES FINALES O CONCLUSION INCONCLUSA

Estamos muy lejos de pretender una conclusién que abarque la amplitud
del tema, apenas hemos intentado desentrafiar algunas consideraciones de-
caracter preliminar. Nos propusimos, si, abrir €l campo a una problematica
que —como tantas otras— debe encontrar su lugar en la memoria colectiva. Una
memoria colectiva que apunte a escribir una historia donde los olvidos y las
desmemorias no se configuren en un discurso monolitico y complaciente.

Hoy soplan vientos de reconstruccion histérica que recorren rincones has-
ta hace unos arios parcialmente silenciados. La autocensura como secuela del
terror, la omisién tematica como recaudo frente el disenso y la confrontacion,
el silencio y la soledad del silencio como refugio ante el dolor, todo ello parece
empezar a resquebrajarse en aras de una necesidad de rescatar la memoria
desde nuevas miradas. Estos jovenes de los que nos ocupamos hoy, ya estan
empezando a escribir sus propios capitulos.

Bienvenidos sean ellos y sus miradas, y todas las miradas, las de todos
aquellos hijos que —de una manera u otra— fueron arrollados por las circuns-
tancias del terrorismo de Estado.
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ANEX0
- Nombre Anode Paisde Lapsoen Resid. en Ocupacién’ Edad® Situacion Resid.
Nac. Nac. el exterior exterior familiar’® actual
Verdnica 1970 Urugnay 73 Chile prolesional 31 Vive con Uruguay
75-85 Holanda su hija
Laura 1978 Holanda 7885  Holanda estudiante 24 Vive con Uruguay
amigas
Alvaro 1973  Uruguay 75-85  Argentina empresario 26 Vive con los Uruguay
padres.
Espera una hija
Micaela 1973  Cuba 73-76  Cuba ama de casa 28 Vive con Uruguay
- Esparia esposo e hija ;
- Colombia
- Francia
- Colombla RS
- Espana ' !
- Argentina
- Colombia

79-85 Argentina

Dyamila 1973  Uruguay 73-86  Argentina estudiante 28 Vive con su Uruguay
pareja e hija

Natalia 1977  Alemania 77-78 Alemania estudiante 24 Vive con su Uruguay

78-87 Espafia madre y hermana
Pedro 1972 Chile 72-75 Chile computacién29 Vive con su Suecia
75-85 Suecia pareja
Salomén 1970  Uruguay 76-80 Israel profesional 32 Casado. Uruguay
Dos hijos
Federico 1981  Uruguay 83-84  Brasil estudiante 20 Vive con sus  Uruguay
padres
Ana Laural979 Uruguay 81 Brasil estudiante = 22 Vive con sus Uruguay
) 82-84 Noruega padres
Pablo 1974 Suecia 74-85  Suecia estudiante 28 Vive con la Uruguay
madre

* Datos al momento de la entrevista
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ALFREDO ALZUGARAT

LOS TESTIMONIOS DE LA CARCEL

HISTORIA Y CONTRAHISTORIA

La historia oficial, impuesta por el poder hegeménico, celebrada pory des-
de el aparato institucional al extremo de exigirsele un reconocimiento equiva-
lente al de los llamados simbolos patrios, convertida por sus escribas en ver-
dad absoluta y mito indiscutible, ha tropezado siempre, en todos los tiempos y
latitudes, con una historia otra, no sélo diferente y desmitificadora sino funda-
mentalmente opuesta, una “contrahistoria” tras la cual subyace y persiste la
vision de los derrotados u oprimidos. Triunfadores y vencidos se enfrentan de
este modo en el campo de la escritura generando discursos irreconciliables,
que tanto se interpelan como se niegan entre si. Destacase al respecto la anti-
nomia que surge de las crénicas de los conquistadores de América y las de-
nuncias de Guaman Poma de Ayala o de fray Bartolomé de las Casas en el
mismo periodo o la vision de las guerras civiles del siglo XIX impuesta por los
centros de poder y los numerosos testimonios dispersos que discuten y
erosionan esa vision.

En Uruguay, una historia del testimonio deberia iniciarse justamente a
partir de este altimo tipo de documentos: diarios de camparia, corresponden-
cia epistolar, memorias de protagonistas, resefias de hechos que apunten ha-
cia una verdad negada y adversa a la proclamada como unica. Entre sus pri-
meros ejemplos podria hallarse la version de la caida de Paysandua efectuada
por el soldado defensor Teodoro Orlando Ribero, las crénicas de la revolucién
del Quebracho de Carlos Maria Ramirez o de Javier de Viana, La deportacién a
La Habana en la barca Puig de José Pedro Ramirez y Agustin de Vedia, los
relatos del levantamiento de 1933 de Francisco Espinola o de Javier Zavala
Muniz, etcétera. _

Aceptando estos parametros de interpretacién del suceder histérico se des-
cubrira un primer auge de la narrativa testimonial en nuestro pais en torno a
las dos guerras saravistas. El caracter popular que asumieron esas convocato-
rias insurgentes, tanto la de 1897 como la de 1904, congregando, junto a
buena parte de la poblacion rural, a sectores urbanos e intelectuales, permitié
un intenso desarrollo de esta modalidad literaria que concité no sélo a escrito-
res profesionales como Luis Ponce de Leén, Luis Alberto de Herrera, Javier de
Viana y Washmgton Pedro Bermudez, sino también a narradores
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circunstanciales, deseosos de plasmar sus vivencias y su dptica de los aconte-
cimientos. Folletos y libros de derrotados, les esperaba una recepcion limita-
da, casl exclusivamente sometida a lazos de complicidad.

Tendrian que pasar décadas para que el discurso testimonial hallara una
acogida que trajera consigo el reconocimiento literario que lo categorizara como
un género mas. El paso adelante, en este tiltimo sentido, se verifica en Cuba a
partir de 1970 como resultante de la prolifica produccién surgida a expensas
de la flamante revolucién. En un articulo de 1983 en la Revista Casa de las
Américas, Lisandro Otero recordaba que “después del triunfo de la revolucion,
en 1959, el género testimonial se ha desarrollado excepcionalmente, en tal
medida que pudiéramos aventurarnos a afirmar que es la familia literaria que
ha sido cultivada con mayor fortuna, en cuantia y calidad, por encima de las
demas, incluida la novela, el cuento y la poesia. Se cuentan por decenas, exce-
den el centenar quizés, los tituloes de valor que han sido publicades”. Un maestro
del género, el argentino Rodolfo Walsh afirmaria entonces que “el testimonio
esta llamado a ser el ‘género de la revolucién’ en tanto no la traiciona, la plas-
ma tal cual es, rescata lo imperecedero” (Otero).

Se pretendia del testimonio un paradigma similar al de la novela del siglo
XIX para la burguesia triunfante o al de la novela del realismo socialista para
1a revolucién rusa. Era también el tiempo de asimilacién por parte de la litera-
tura de campos hasta ese momento soslayados o de incipientes experimentos
en su mayor parte provenientes de las ciencias sociales o del periodismo, entre
ellos los nuevos cauces en la investigacion antropoldgica como las “historlas
de vida" de Oscar Lewis, el new journalism de Norman Mailer, la non fiction
novel cuyo mas cercano referente modélico era A sangre fria (In cold blood)
(1965), de Truman Capote y la “novela testimonio” de Miguel Barnet cuya pri-
mera muestra fue Biografia de un cimarréon (1966). La institucionalizacién del
testimonio como género no tardé en efectuarse, abarcando todos estas varian-
tes. Segun refiere Angel Rama, “en enero de 1969, al concluir las deliberacjo-
nes de los jurados del premio Casa de las Américas, propuse en su reunién
conjunta la institucién de una nueva categoria a la que designaba con la pala-
bra Testimonio, obteniendo el acuerde de los colegas y de las autoridades de la
Casa” (Sklodowska). Al afio siguiente, un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh,
Raiil Roa y Ricarde Pozas, concedia por vez primera el premio a la uruguaya
Maria Esther Gilio por su obra La guerrilla tupamara. “La proposicion —conti-
nia Rama- buscaba preservar la especificidad artistica de la narrativa que en
periodos de maximo interés politico puede ser preferida, pero sobre todo apun-
taba a un conjunte de libros que crecen dia a dia y que situados aparentemen-
te en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia y sobre todo al
periodismo” (Sklodowska).

Aunque quizi haya pasado su momento de mayor intensidad, 1a polémica a
nivel académico sobre el origen del testimonio, sus antecedentes, su definicién
ysu deslinde de otros géneros, atin no ha concluido. La fuerte presencia de un

“yo” testigo que narra su verdad y la apertura a voces marginales que erosionan
o niegan el discurso monolégico del sujeto central hasta ese momento duetio
de la palabra escrita, son algunas de las caracteristicas innovadoras que per-
miten englobar en esta practica discursiva, entre otros, a relatos autoblogra.ﬁcos.
cartas, diarios de vida, memorias. Sin embargo, todavia en 1972 Angel Rama
sefialaba al ya citado libro de Maria Esther Gilio como €l producto de una
técnica “especificamente periodistica: el reportaje”, y la ubicaba junto a otras
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obras de similar factura realizadas en esos afios en nuestro pais por Carlos
Baniales y Enrique Jara, Eduardo Galeano, Carlos Nufiez, Carlos Maria
Gutiérrez, Claudio Trobo y Hugo Alfaro. Separar con precision el testimonio de
fenémenos discursivos que le son tributarios y admitir el nuevo estatuto no
era tarea facil ni aun para sus promotores.

En realidad, tanto por su fecha de elaboracion como por sus caracteristi-
cas, es La rebelién de los carieros (1969), de Mauricio Rosencof, la obra que
debe entenderse corno inaugural, en Uruguay, de esta nueva etapa del discur-
so testimonial. La crénica de los episodios mas significativos de una de las
marchas de los trabajadores del aziicar nucleados en torno al sindicato de la
Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), servira de andarivel para
abarcar en extension una cultura fronteriza: 1a de los “peludos” de Bella Unién,

con su tradicién de lucha, sus habitos y costumbres, su lengua y sus creen-
~ cias. Su virtud consisti6 en la puesta en escena de un universo desconocido,
hasta ese momento oculto tras la imagen del pais batllista y liberal y que se
erigia en simbolo de una nueva realidad social.

Junto a la obra de Rosencof resulta ineludible Dias y noches de amor y de
guerra, publicada por Eduardo Galeano en 1978 en Espana. Su exilio desde
1973 y su experiencia al frente de la revista Crisis en Buenos Aires es el motivo
inspirador de una “conversacién con América” (como al propio Galeano le agradé
decir) donde entrelazara lo privado y lo piblico, lo cotidiano y 1o trascendental,
lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria globalizadora, subjetiva y
selectiva al mismo tiempo. Entre las ruinas del naufragio colectivo emerge la
propuesta de una escritura de salvamento, de rescate del valor de permanecer
y de conservar “la alegria de las cosas sencillas”, de constatar que, pese a todo,
el mundo y la vida valen la pena.

Las dos obras demostraban que existia un terreno firme para edificar, fue-
ron un sé6lido anuncio de lo que cristalizaria muchos arios después. Sera hacia
el fin del periodo del régimen civico-rnilitar que se registrara un segundo mo-
mento de eclosién testimonial en nuestro pais, de riqueza incomparablemente
mayor tanto en cantidad como en calidad. Lo precedieron pequerias voces ais-
ladas que, directa o indirectamente, se atrevieron a abordar temas hasta en-
tonces silenciados o prohibidos, aprovechando las angostisimas puertas que
paulatinamente se fueron abriendo después del plebiscito de 1980. Aparece
asi un texto como Navegar es necesario. Quijano Yy el semanario Marcha (1984),
de Hugo Alfaro, puente entre un pasado abolido (itinerario y clausura del se-
manario Marcha) y un tiempo nuevo que asomaba.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la
ammnistia a los presos politicos y €l levantamiento de todo tipo de censura a los
medios de comunicacién, determinaron el surgimiento de una etapa en la his-
toria del pais que evidencid, entre sus aspectos mas interesantes, una fervien-
te curiosidad por indagar el pasado reciente, la imprescindible basqueda de
respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y durante la dictadura. El
“que pasé” se torné una obsesién popular que de inmediato creé las condicio-
nes para la produccién y promocién de una copiosa literatura testimonial. Se
fue procesando de ese modo, la mis inmediata respuesta para desmentir y
desestructurar una historia oficial machacada hasta el hartazgo a lo largo de
trece afnos que tenia como centros referenciales los panegiricos La Subversion.
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental {Junta de Comandantes en Jefe, dos
volimenes, 1977), Testimonio de una nacién agredida (Comando General del
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Ejército, 1978) mas una infinidad de comunicados y documentos de la Direc-
cién Nacional de Relaciones Piiblicas (DI.NA.R.P), organismo estatal de prensa 'y
propaganda durante la dictadura. Habja llegado el momento de la contrahistoria.
Sin embargo, la avidez por saber, esas éptimas condiciones de recepcién, fue-
ron también motive para que esa produccion, per momentos desbordante, no
abundara en una preocupacién estética sino que, en la mayor parte de los
casos, continuara siendo la de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de
valor predominantemente informativo.

En lo que refiere al discurso testimonial propiamente dicho, la etapa tiene
sus limites aproximados entre los afios 1985 y 1990. Las variantes tematicas
que expuso €l género en el transcurse de ella imponen una clasificacion mini-
ma que permita luego observar con mayor atencién “los testimonios de las
carceles” asi como comprender mefr el marco discursivo en que éstos apare-
cieron. Asi, se pueden apreciar:

a. los testimonios que se centran en el accionar guerrillero de los afnos previos
al golpe de Estado y en la resistencia a éste en los afios sucesivos, contados
por sus protagonistas, donde cabe destacar la reedicion de las Actas
tupamaras (1987; primera edicion: 1971); Historia de los tupamaros (1986),
La tregua armnada (1988) v La fuga de Punta Carretas (1990) de Eleuterio
Fernandez Huidobro; Nada ha sido en vano (1986) de Jaime Pérez; y Apun-
tes contra la desmemoria de la resistencia (1988) de Wladimir Turiansky;

b. los dirigidos al tema de los desaparecidos, en particular los nifios, tales
como Amaral. Crénica de una vida {1988) de Alvarc Barros-Lémez v Mama
Julien (1988) de José Luis Baumgartner;

c. los reportajes e investigaciones periodisticas que tuvieron por base la btis-
queda de testimonios y documentos con la finalidad de esclarecer sucesos
trascendentales acaecidos durante el periodo dictatorial y hasta ese mo-
mento negados al conocimiento piblico, entre otros Alfo el fuego I {1986) de
Nelson Caula y Alberto Silva; ¢Quién mato a Michelini y Gutiérrez Ruiz?
(1986) de Claudio Trobo; Uruguay nunca mdas (Serpaj, 1989); la serie de
libros sobre el senador Enrique Erro escritos por Nelson Caula; Ni muerte ni
derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini (1987) y El viento nuestro de
cada dia: Wilson Ferreira Aldunate {1989) de César Di Candia; etcétera;

d. los testimonios centrados en las carceles de presos/as politicos/as, resi-
dencia de miles de uruguayos y metafora de la realidad nacional en ese
periodo.

Los TESTIMONIOS DE LAS CARCELES. PRIMERA ETAPA

Remontandonos al pasado quizas las primeras muestras importantes de
escritura desde la carcel en nuestro pais no se encuentren precisamente en
una prisién institucional sino en precarios calabozos de cuarteles donde sus
moradores residieron brevemente. Es el caso de la carta que Francisco Espinola
enviara a su amigo Carlos Vaz Ferreira desde el cuartel del 11 de Infanteria en
febrero de 1935, o la de Juan Carlos Alles desde el cuartel de Colonia en abril
de ese mismo afo, ambas dando cuenta de sus respectivas participaciones en
el combate del Paso de Morlan. De ese periodo es también El libro de las tortu-
ras. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937,
prélogo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la actuacién de la
Comisién Investigadora creada por Emilio Frugoni a través de recortes de prensa
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y numerosos testimonios orales sobre las practicas de tortura en la época y
sobre el pabellon de la Isla de Flores, primera carcel de presos politicos del
siglo en Uruguay.

La reaparicion de este tipo de carceles a partir de la segunda mitad de la
década de los sesenta sdlo es explicable como un engendro estratégico del
incremento de la represion contra el accionar organizado de la lucha popular y
los movimientos guerrilleros. Los primeros presos politicos de este periodo,
durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco, fueron alojados junto a presos
comunes en los penales ya existentes de Punta Cartetas y Carlos Nery o, even-
tualmente, de manera mas transitoria, en el CGIOR, en Céarcel Central, en el
Departamento 5 de Inteligencia y Enlace y aun en cuarteles del Interior del
pais durante el conflicto bancario del afio 1969. Las carceles destinadas exclu-
sivamente a presos politicos y oficialmente denominadas Establecimientos Mi-
litares de Reclusién, concebidas para un largo periodo, con fuertes dispositi-
vos de seguridad y una estricta normativa interna, surgen a partir de 1972 y
son ellas el llamado Penal de Libertad (para hombres) y los Penales de Punta
de Rieles y de Paso de los Toros (para mujeres). Las dos primeras, las de mayor
existencia, se prolongaron hasta marzo de 1985.

De esos universos cerrados, con determinadas reglas de subsistencia que
entrafnaron una experiencia singular para cada individuo, han quedado nume-
rosos textos testimoniales: algunos, los menos, escritos en el interior de los
recintos carcelarios, y los mas, producto de una reconstruccion posterior
acicateada por el deseo de denuncia, de catarsis, de registro para la historia y
de reflexién sobre la conducta humana.

Carlos Liscano, en su ensayo El lenguaje de la soledad, brinda un magnifi-
co resumen sobre el Penal de Libertad -la mas conocida carcel uruguaya de
presos politicos tanto a nivel nacional como en el exterior~- que puede servirnos
de punto de partida: “En el Penal de Libertad habia un edificio y un grupo de
barracas, cinco. El edificio, a unos diez metros sobre el suelo, sostenido por 96
columnas, estaba dividido en cinco pisos, que se dividian en dos sectores, que
se dividian en dos alas. Las barracas estaban divididas en dos sectores cada
una. Nadie del edificio se podia comunicar con las barracas. Cada piso estaba
aislado de los otros. Cada sector dentro de un mismo piso estaba aislado de los
otros sectores, cada ala estaba aislada de la otra. Si contamos pisos, barracas,
sectores, alas, la suma dice que los mas de mil presos alli encerrados estaban
divididos en unos treinta grupos incomunicados entre si.

[...] Ni siquiera los presos llegaban a hacerse una idea exacta de la engorro-
sa organizacién que dominaba los traslados de individuos, los traslados de
objetos, el procedimiento para higienizarse, para colgar la ropa lavada, ¢l re-
parto de la comida, el envio y la recepcion de cartas, las visitas de familiares y
abogados, lo autorizado, lo prohibido, la vida toda.

Cuando uno, después de afios, creia saber como funcionaba algo, se daba
cuenta de que no habia logrado pasar mdas alld de la superficie; de lo indomi-
nable para el méis experimentado administrador. Todavia mas: si lograba pe-
netrar en lo hondo, llegaba a ver que las excepciones a los procedimientos
establecidos eran tantas, que en ultimo andlisis todos eran casos para los que
el plan organizador intentaba encontrar scluciones logicas, pero que las solu-
ciones nunca resultarian organizables en un sistema consistente. Aun asi,
todo en la carcel daba la impresién de tener una razén |...]

El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados, perros,
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garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante afos a inventar la
realidad, a nombrar lo que no existia para que comenzara a existir [...}

Aislamiento y complicacién burocratica eran las caracteristicas del Penal
de Libertad. Aislamiento del mundo, del resto del pais y de los presos entre si,
hasta llegar al aislamiento individual. La carcel parecia un satélite artificial,
sobre sus columnas, inmévil sobre el planeta Tierra, ajeno a las leyes de la
sociedad y de la naturaleza...” (Liscano, 2000).

Todo estaba celosamente reglamentado en este mundo particular. La hora
delevantarse y Ja de acostarse, el tiempo para tender la cama y para higienizarse,
el horario de llegada de las comidas y la distribucion del agua caliente, la
duracién del bario tras el recreo, la duracion de las visitas de familiares y la
forma de despedirse, €l tiempo y la forma de afeitarse, la tenencia de libros,
etcétera. La escritura de cartas, tunica forma de escritura autorizada oficial-
mente de manera expresa, también estaba sujeta a esa omnimoda normativa y
requeria determinado tipo de papel, letra clara, no mas de dos carillas, una
carta por semana. La censura prohibia estrictamente en ellas toda mencion a
aspectos politicos o ideoldgicos y la mas minima alusién a las condiciones de
vida. Eran en su mayoria cartas abstractas, donde los temas aun familiares o
intimos eran abordados sin poder hacer referencia a nada concreto, una espe-
culacién sobre valores 0 sentimientos que a veces derivaba en filosofia de
entrecasa, algin pedido, alguna recomendacion, siempre promesas: la eterna
reiteracion de una realidad inamovible y fuera del tiempo. Sélo a veces, en las
cartas mas intimas, surgia una escritura recurrente en guifiadas y senales
s6lo conocidas por el narrador y el destinatario, una textualidad entrelineas
aprensible sélo por ambos con el fin de burlar la censura. Del mismo modo
debian escribirse las cartas de los familiares a los presos en lo que, a la postre,
constituia una especie de exportacién de la censura carcelaria, la cual era
asimilada y devuelta a su origen de manera inapelable. A pesar de ello, en
estas opresivas condiciones de enunciacion, resistiendo la doble accién combi-
nada de la censura y de la autocensura, muchas de estas cartas significaron
formas primitivas de lo que Mauricio Rosencof ha denominado “literatura del
periodo carcelario”. Selecciones de ellas fueron posteriormente publicadas: Car-
tas desde la prision (1984), de Radl Sendic y Cartas desde mi celda (1985), de
Lebn Lev, Querida libertad (1980), de Flavia Schilling y la excelente Cartas de
Lily (1991), de Lily Vives, sin duda la mejor muestra del género epistolar por su
unidad y profundidad reflexiva, abarcando no sélo ¢l periodo de prisién sino
también la posterior readaptacion al “mundo de afuera”, la lucha por “recom-
poner una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo
nuevo adquirido en el aqui y en el ahora”.

El testimonio paradigmatico de lo que fue la vida en el Penal de Libertad,
todavia hoy, a dieciocho afios de publicado, es Las manos en el fuego (1985}, de
Ernesto Gonzilez Bermejo y David Campora. “Te tienen en el fondo mismo del
tarro, en la mas chiquita de las muriecas rusas, en la ultima de las cajas
chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero vértigo de infinito.
La cajamés grande, el propio Uruguay, una carcel.” La pretension de globalizar
la experiencia de la carcel politica y de trascenderia como una figuracién del
sistema que la hizo posible, es manifiesta en esta obra. El experimentado pe-
riodista Gonzalez Bermejo fundé su relato en la participacién testimonial del
ex preso tupamaro David Campora tras 90 horas de grabaciones y 1.200 carillas
de cartas, redacciones especialmente elaboradas y respuestas a cuestionarios.
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La colaboracién escrita del testimoniante a través de antetextos entrafa de por
si una novedad en la produccion del discurso testimonial, que en este caso no
se remite, como sucede en gran numero de ocasiones, exclusivamente a la
escritura de un autor! intermediario. El propio enunciado de la obra deja cons-
tancia de ella: “No sabia entonces que ibamos a hacer este libro, chernesto,
durante mas de dos tupidos afios, recordando en Paris, grabando en Colonia,
discutiendo en Friburgo; carteandonos otro libro entero; vos rasqueteando a
fondo, yo hablando hasta la Gltima gota; vos incitandome a perseguir verda-
des, yo arrimandote unos cuantos parrafos; entretejiéndonos...”.

Los nueve anos de prisién (1972-1980), transcurridos en el Penal de Libertad
y en varios calabozos de cuarteles de interior del pais, no agotan el libro. Se
uniran a ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese “infarto nacional” que
acarred una docena de muertos y sell6 la suerte de la organizacién guerrillera.
La alternancia entre lo ocurrido aquel dia nefasto y la vivencia cotidiana en la
carcel, se plasmari en la alternancia entre el monélogo del protagonista {David
Campora) y el enfoque “desde afuera” del narrador, desdoblamiento que supone
un entrecruce de puntos de vista: uno Interior, con acento en lo privado, y otro
exterior para referir el hecho publico. Anticipaciones y rupturas temporales in-
dican, a su vez, el desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama
de recursos entonces en boga en la novelistica hispanoarmericana. Fruto de una
avezada capacidad de observacidn, su relato se centra de manera exhaustiva en
el segundo piso del Penal, sector donde las autoridades militares concentraron a
los reclusos que entendian de mayor peligrosidad ideoldgica o de mas activa
participacién en hechos de violencia (“nunca podré hablar a fondo mas que de
ese penal dentro del Penal, que es el Segundo”}, en la minucia diaria de la rela-
cién preso-carcelero, en las mas sutiles formas de resistencia y en la solidaridad
indispensable y sin exclusiones que alli se debib forjar.

La construccién del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato
(“tengo un buen lio con mi imagen”), presentara a David CAmpora como un
arquetipo del proceso social que padecid el pais y que llevé a muchos de su
generacion a elegir la via armada: proveniente de una clase media alta que
experimenta el cimbronazo de la crisis, con un titulo profesional, adquirira
rapidamente la ideologia revolucionaria que cambiara por completo su vida.
Pretendera asi ser representativo de dos tiempos, dos espacios y dos comuni-
dades superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren au-
narse en su persona.

Escrito también durante ese primer auge de la narrativa testimonial, Me-
morias del calabozo (1987, dos voliimenes) de Eleuterio Fernandez Huidobro y
Mauricio Rosencof, més alla del Penal de Libertad, extiende también su relato
alos calabozos de cuarteles y otros espacios inhumanos a los que fueron tras-
ladados varios dirigentes tupamaros considerados como rehenes de la dicta-
dura. Narrado bajo la forma de un intercambio coloquial, como bien dice Eduar-
do Galeano en su prélogo, significa “la victoria de la palabra humana” sobre el
horror y la destruccion. El relato se inicia en 1973 cuando ambos son trasla-
dados del Penal. Aunque en ocasiones podran comunicarse “telegraficamente”
a través de una pared, aquel lugar sera el sitio donde se veran por tltima vez
durante trece largos atios. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaria. En
1987 los dos se sentaron ante un grabador y decidieron “no hacer literatura” y
“retocar sélo lo imprescindible”. Con esa apelacion a la oralidad, librando la
memoria a lo espontaneo, ironizando sin dramatizar, ambos iran desnudando
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un circulo del infierno que Dante no soid, sin eludir vetas de humor al poner
en relieve el absurdo de algunas situaciones.

Finalmente cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro (1985), de varlos
autores, Relatos de la carcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio Invernizzi,
y el breve Al mediodia con Antonio, escrito en enero de 1985 en el interior de la
carcel y publicado en la antologia Escritos de la carcel. La narrativa de los
presos politicos (1988), conmovedor texto de Angel Gonzalez sobre su amistad
con otro tupamaro preso, Antonio Mas Mas, donde el acertado uso de la repe-
ticion es causa de su fuerte clima opresivo.

Mientras tanto, en aquellos afios, los Ginicos testimonios sobre la principal
carcel de mujeres, el Penal de Punta de Rieles, eran Bitdcoras del final. Créni-
cas de los ultimos dias de las carceles politicas (1987), concretamente dos dia-
rios colectivos, originalmente en letra “microscépica” sobre hojillas de fumar, y
Mi habitacion, mi celda (1990), de Lucy Garrido y Lilian Celiberti.

INTERMEDIO

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobacion
por referéndum popular-plebiscito, en 1989, de la Ley de Caducidad de la
Pretensién Punitiva del Estado, tuvo un efecto paralizante, amortiguando nu-
merosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la conservacion de la memoria. La
disminucion en la produccion de escritura testimonial, o su menor trascen-
dencia, fue un fiel reflejo de esa paralisis. Colmada la curiosidad mis inmedia-
ta, sin perspectivas de éxito a corto plazo Ia insistencia en la denuncia o en la
difusion de la verdad, el testimonio decayé notoriamente. No sélo rale6 el dis-
curso testimonial de indole politico, €l género en si parecié agotarse. En pala-
bras de Oscar Brando: “...] este género que parecié impulsarse con fuerza en
los primeros afios posteriores a 1985 no prosperé, o cumplié su ciclo y decayo,
o no supo salir de la estricta coyuntura que lo provocaba para experimentar
con otros sujetos y otros materiales.” Es decir, “el descaecimiento de la ‘energia
politica’ de los testimonios no dio paso a la representacion de otros conflictos
sociales y tendi6 a clausurar el género”. Mas alla de lo discutible de tal afirma-
cién, su sola enunciacién es una muestra de la apariciéon esporadica que el
" género evidenci6 por ese entonces.

Las publicaciones de esos arios se concretaron en nuevas investigaciones
periodisticas o abundaron en rescates biograficos, las mas de las veces a modo
de semblanzas, que referian a la dictadura y a sus carceles de manera colate-
ral. En ese orden, se destacaron entre 1991 y 1998:

La transicion en el Uruguay: apuntes para su interpretacion, cronologia de
los hechos, testimonios de ocho protagonistas, documentos inéditos (1992) de
Diego Achard; Veinte arios después. Las historias que cuentan testimonios para
una reflexién inconclusa (1993) de Victor Bacchetta; El vientre del céndor: del
archivo del terror al caso Berrios {1991) de Samuel Blixen, Alto el fuego II. La
logia de los teriientes. de Hitler {1997) de Nelson Caula y Alberto Silva y Estado
de guerra: de la gestac:on del golpe del 73 a la caida de Bordaberry {1996) de
Alfonso Lessa.

Alba Roballo. Pregon por el tiempo nuevo (1992) de Guillermo Chifflet; Tiene
la palabra Tota Quinteros (1993) de Ignacio Martinez; La vida de Vliadimnir Roslik
(1993) de Volodia; José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados de futuro (1991) y
Seregni: la manana szgwente (1997) de Samuel Blixen; José D-Elia: memorias
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de la esperanza (1996} de Nelson Chagas y Gustavo Trullen; Luis Pérez Aguirre:
huellas de una vida (12 edicion, 1997) de Héctor Luna; Un Uruguay Jqué fue?
Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994) de Alberto Silvay
El tejedor Héctor Rodriguez (1995) de Eleuterio Ferniandez Huidobro.

No faltaron autobiografias fragmentadas como Contrapunto de recuerdos:
Santiago ~ Montevideo — Moscti (1991), de la eximia periodista Yenia Dumnova,
obra que alterna y confronta la nifiez y juventud en Moscii con su larga resi-
dencia en Montevideo y su exilio en Santiago de Chile; ni la apertura a otros
sujetos sociales, como los cooperativistas de viviendas, los sindicatos y los
estudiantes: Fucvam, la historia viva (1990} de Daniel Chavez; Construcciorn:
historia de un sindicato (1989} de Claudio Trobo, Treinta anos de militancia
sindical (1993) de Héctor Rodriguez y La revuelta juvenil de los 90. Las redes
sociales en la gestacion de una cultura alternativa (1997) de Ranl Zibechi.

De manera evidente, no se registra casi ningin testimonio sobre las carce-
les salvo la reedicion en 1993 de Un vigje a Salto {cuya primera edicién databa
de 1987), de Circe Maia, pequeria obra de la conocida poeta residente en
Tacuarembo que, al explorar emotivamente el tema de la mujer que visita a su
esposo preso, anticipa muchos de los textos de Memoria para armar.

SEGUNDA ETAPA

Si bien ya en 1997 se produjo en Montevideo una reunién de alrededor de
trescientas ex presas de Punta de Rieles con rniras a un trabajo conjunto de
reconstruccién de la memoria de los afios de la dictadura y del pasaje por la
prisién, los sucesos que propiciaron un nuevo auge del testimonio sobre las
carceles provinieron, en su gran mayoria, del exterior, hallando en nuestro pais
repercusiones favorables. Se traté fundamentalmente de procesos juridicos ini-
ciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese afio el dictador
chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura contro-
versia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asombré al mundo y
reactivd viejas heridas sin restafar. Luego comenzaron en Argentina los
procesamientos por secuestro de nifios a miembros de las Juntas Militares, se
reabri6 el caso Berrios en Chile y en Washington se inici6 la desclasificacion de
miles de docurnentos que comprometian seriamente al ex canciller Kissinger
con el Plan Céndor. Esa coyuntura politico-juridica encontré un inmejorable
campo de recepcién en un Uruguay casualmente inmerso en contiendas electo-
rales, con toda la revision del pasado que eso supone, lo que favorecié a que
pronto se sumaran otros hechos: la aparicion de la nieta del poeta Juan Gelman
¥ su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creacién oficial de la Comi-
sion por la Paz y la apertura de la investigacién sobre los desaparecidos; mas
recientemente, el hallazgo de Simén Riquelo, la reapertura del caso de los asesi-
natos de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigacién sobre los
sucesos en la. Seccmna.l 20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del
caso de Maria Elena Quinteros y la consecuente prision del ex canciller de la
dictadura Juan Carlos Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry
por viclacién a la Constitucién, etcétera. Este es el marco que explica el nuevo
auge y el nuevo interés en la literatura testimnonial en que atin nos encontramos.

La lista de publicaciones a partir de 1998 contintiia abundando en reporta-
jes y reconstrucciones biograficas: Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000)
de Miguel Angel Campodénico; Sendic {2000) de Samuel Blixen; Conversando
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con Pepe Mufica. Los pies en la tierra.. (2002) de Mario Mazzeo; Mano a mano:
Seregni-Rosencof (2002) de Fernando Buttazoni, asi como en investigaciones
periodisticas y memorias de militantes politicos Memorias de la resistencia (2002)
de Hugo Cores; la reedicion de Sara buscando a Simén (2002, 1* edicién: 1997)
de Carlos Amorin; El enigma Trabal (2002) de Sergio Israel; Los fusilados de
abril (2002) de Virginia Martinez; El revés de la trama {2001) y El vino de la
muerte {2003) de Alvaro Alfonso y el reciente Patria en el exilio. Exilio en la
Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica, de Ernesto Kroch {2003).

La novedad la constituye el resurgirniento del tema carcelario y fundamen-
talmente desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado Penal
de Punta de Rieles, con La espera (2001) de Maria Constanza y De la desmemo-
ria al desolvido (2002) de autoras varias, en tanto en otros textos se retomaba
la combinatoria de la realidad de las carceles con otros sucesos: La leyenda de
Yessie Macchi{2000) de Silvia Soler; Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio
Rosencof; El furgon de los locos (2001} de Carlos Liscano y Memoria para armar
Iy II(2001 y 2002) de autoras varias. Estos nuevos testimonios sobre las car-
celes se ven ahora enriquecidos por una distancia temporal de los sucesos a
que se refieren de al menos quince afios, mas aun en algunos autores. La
urgencia ha desaparecido aunque —es importante sefialarlo- el deseo de de-
nuncia permanece integro teniendo por destinatario explicito las generaciones
mas jovenes. El tema de la memoria, punto clave de centenares de encuentros
y de ensayos, ha sido internalizado lentamente, madurade por la reflexién
personal y el paso de los arios. Ya no sélo se trata de desmontar viejas y des-
acreditadas historias oficiales; la lucha contra el manto de olvido que se ha
pretendido irnponer se transforma en el principal objetivo. “Con el triunfo de la
Ley de Caducidad se instal6 la desmemoria en nuestra sociedad”, se afirma en
una obra cuyo titulo refrenda la meta a alcanzar: De la desmemoria al desolvido.

Quienes testimonian no pueden eludir una etapa posterior a la carcel, la
nueva experiencia de vida que les significo ese periodo y la obligada confronta-
cién entre ambas. Una catarsis mas serena y sazonada pone mayor acento en
realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida familiar, especial-
mente en los testimonios femeninos. Ahora mas que nunca hay que escribir
para educar, escribir pensando en los hijos o en los que vendran, afirmar los
valores que posibilitaran para siempre el nunca mas. La perversidad del tortu-
rador o del carcelero, el odio y €l dolor, son ahora desmenuzados, no tanto con
la intencién de transmitir el horror, sinc para demostrar la absurdidad del
sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento acompanando otra madurez lo
que diferencia estos testimonios actuales de los de la primera hora.

Al preguntarsele a Carlos Liscano por qué, tratandose de un escritor profe-
sional, habia tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura,
respondi6 sirnplemente que habia estado dieciocho afios buscando cémo con-
tarlo. Afortunadamente, en los nuevos testimonios sobre las carceles el “cémo
contarlo” importa tanto como el “qué pasé”. Ya no sélo se trata de que 1a histo-
ria sea interesante, igualmente importa la forma, la manera de presentarlo, el
abordaje novedoso que permite explorar aristas diferentes e impide lo ya reite-
rado. Implicitamente esto deriva en una complejidad estilistica que ensancha
las posibilidades del género. Los mas audaces no tienen ning@n escrapulo en
superar las tan débiles como porosas fronteras del género para expandirse a
otras formas de narrativa. Tanto Mauricio Rosencof como Carlos Liscano no
dudan en mezclar su relato de la carcel o de la tortura con la crénica familiar

150

s




4

o el exilio. En estos testimonios ya la prisién no es lo Gnico que importa, ha
dejado de ser centro excluyente de toda otra realidad.

JPuede ser estrictamente un testimonio Las cartas que no llegaron, obra
que escapa a todos los asedios clasificatorios? Tal afirmacién siempre se podra
poner en tela de juicio. Dos factores fundamentales nos permiten, a pesar de
todo, ubicarlo en este contexto. En primer lugar, su indudable valor testimo-
nial. Segundo: uno de los sitios de enunciacion de la segunda y tercera partes
es el calabozo de un cuartel donde el protagonista pervive, porfiadamente, solo
con su pensamiento, sus suenos y recuerdos: “Y hoy aca, Viejo, recorriendo el
mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuen-
to, ¢para qué?, pero mi mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin libro
sin un rostro sin sol sin agua sin sin...”. Es en ese lugar donde cree recibir la
visita de su padre, donde dialoga imaginariamente con él recreando lo que
alguna vez, o nunca, s¢ dijeron; es alli también donde se entretiene observan-
do el desplazamiento de las arafias o mascando bichitos de la humedad. La
continuidad que se establece entre la suerte de sus ancestros judios en la
lejana Polonia durante la Segunda Guerra Mundial, su infancia en el Barrio
Sury el destino de sus padres no seria posible sin ese centro vital que impele
a que su mente se dispare una y otra vez, sin respetar las coordenadas del
tiempo, al vaivén de su conciencia o de su furia intima. Es ese calabozo en
definitiva, el que permite confrontar el horror de los campos de exterminio de
la Alemania nazi y el horror de los mecanismos de la dictadura uruguaya para
la destruccién del individuo.

A las oscuras mazmorras de Mauricio Rosencof le siguieron en octubre de
2001 los calabozos de la tortura de El furgon de los locos, de Carlos Liscano. La
lucha del hombre en la mas absoluta soledad, la resistencia ante la adversidad
que lo pone enteramente a prueba, la voluntad por imponerse a si mismo y
sostener en alto la dignidad, rubrican la simetria de ambas obras. La vida
futura, €l mundo entero, depende de esa lucha. Nada seria posible sin ella: el
intercambio constructivo que se logra en la convivencia en una celda del Penal
de Libertad, el momento epifanico de la liberacién, la melancolia del recuerdo
de su madre y de su padre. E]l desdoblamiento, uno de los recursos mas fre-
cuentados por Liscano en su narrativa, se establece aqui entre el hombre y su
cuerpo, entre “uno y el cuerpo”, obligados ambos a saivarse o a hundirse para
siempre.

EL TESTIMONIO ¥ LA CONDICION DE LA MUJER

En el afio 2000 aparecié La leyenda de Yessie Macchi, libro que desde su
titulo intenta consagrar un mito: la mujer guerrillera, mujer emancipada politi-
ca y sexualmente. Obra singular, la protagonista a la vez cuenta e interpreta,
narra y explica su trayectoria de vida, no sélo para denunciar una realidad sino
también para procurar otorgarle coherencia a su vocacion militante y a su vida
intima, aspecto este Gltimo siempre oculto en este tipo de libros testimoniales.

Un gran numero de ex presas de Punta de Rieles, mientras tanto, venia re-
uniéndose periédicamente bajo la forma de “talleres” como los de Género y Me-
moria, Testimonios, Cronologia, Vivencias, Salud, etcétera. Hacia octubre de ese
mismo afio se dio el primer gran paso a través de una convocatoria “a todas las
mujeres para escribir lo que vivieron, lo que sintieron, lo que no deberiamos
olvidar, sobre los arios de la dictadura”.? Lo que se manifestaba a través de este
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llamado publico trasvasaba el recuerde de uno de los sectores mas castigados
por la represion (las presas politicas) para abarcar a todas las mujeres que, de
un modo u otro, la hubijeran padecido o de alguna manera hubieran sido testi-
gos de su barbarie. El resultado fue excepcional. Se recibieron en un primer
momento 284 textos breves y se siguen recibiendo: memorias de presas, de
exiliadas, de amas de casa, de madres, de hijas, de esposas, fragmentos de un
inmenso puzle a construir. Surge asi Memoria para armar [y IL

Mas importante aun fue el aporte a la historia del testimonio politico en el
Uruguay. La mujer, oprimida desde siempre en una sociedad guiada por prin-
cipios hegemoénicos machistas, se erige como testigo privilegiado de las atroci-
dades de un momento histéricamente determinado. Mis alla de dos obras que
invocaron la necesidad del enfoque (Un vigje a Salto y La sal de la tierra) la
memoria de la injusticia enriquecida por el tema del género, por la visién par-
ticular que puede aportar la mujer, aparece aqui por vez primera: “[...] los
testimonios de estas mujeres no sélo nos muestran lo que pasé, lo que vivie-
ron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de
cuidado y proteccién de las personas y de los vinculos... En ese sentido, no
solo fueron protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la dicta-
dura y la ideologia autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvieron que
partir al exilio, sino también las que criaron a los hijos siguiendo sus propias
pautas, las que entradas en anos pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y
lograr cambios importantes en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sostén,
conexién, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas redes de protec-
cién y resistencia al autoritarismo y la opresion”, afirma Gianella Peroni en su
introduccién al segundo tomo.

La importancia de estos dos volimenes se ve realzada ademas por ser cons-
trucciones colectivas que remiten el género testimonial a una de sus caracte-
risticas mas raigales: ser voz de los sin voz, permitir el acceso a la escritura y
al poder de la comunicacién publica a un gran namero de personas hasta ese
momento privadas de tal posibilidad. De esa manera, el reducido espacio de la
carcel y de los hechos de notoriedad se ve sustituido por la apertura a lo coti-
diano y lo maltiple, a la resistencia silenciosa de infinidad de mujeres en de-
fensa de lo mas preciado: la vida. El contraste con todo lo publicado hasta el
momento -testimonios de militantes conocidos, cuando no de escritores profe-
sionales— era notorio.

La trabazén de estas historias de mujeres de distintas generaciones, arran-
cadas de su vida diaria y enfrentadas a un enemigo comun en una extensisima
diversidad de situaciones, confiere una indudable unidad a estas obras. Al
contrario de la disparidad dable de esperar en este tipo de compilaciones, asom-
bra la homogeneidad de estilo, la agilidad de la narracién, la sencillez y preci-
sién de la gran mayoria de los relatos, la seleccién de los hechos, la sobriedad
en las descripciones y en la adjetivacion.? Una combinatoria selectiva de estas
historias y de otro testirnonio femenino, La espera, ha sido también exitosamente
adaptada al teatro por Horacio Buscaglia.

Paralelamente, la memoria de la carcel de mujeres, se vio acrecentada por
De la desmemoria al desolvido, una muy completa vision panorarnica lograda
por la conjuncién de recuerdos de siete ex presas a través de la transcripcién
de didlogos y de las historias de cada una de ellas.
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FicCioN Y TESTIMONIO

Supuestamente los términos ficcion y testimonio designan territorios opues-
tos, una antinomia sin concesiones. Testimonio es sinénimo de verdad, la ver-
dad a la que supuestamente el testigo no debe faltar, verdad juramentada de
valor juridico y/o religioso que, llevada al campo de la escritura, debié signifi-
car el germen del género. A su vez, se acostumbra vincular la ficcién con lo
irnaginativo, un producto nacido de la libre especulacién sobre la realidad. Las
fronteras son, sin embargo, tan porosas y permeables como resbaladiza toda
afirmacién. La evolucién del género, aun manteniéndose fiel a si mismo, ha
tornado dificil y lejano el axioma lanzado por Ernesto Ché Guevara en Pasajes
de la guerra revolucionaria: “Pedimos que, después de escribir algunas cuarti-
llas en la forma en que cada uno lo puede, segin su educacion y su disposi-
cién, se haga una autocritica lo méas seria posible para quitar de alli toda
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuyas palabras
no tenga el autor plena confianza. Sélo pedimos que sea estrictamente veraz el
narrador...”. La practica de enunciacién del testimonio ha demostrado que
existen limitaciones a la verdad que resultan inevitables. La memoria necesa-
riamente selecciona los hechos de acuerdo a diversos criterios, sobre todo éti-
cos o ideoldgicos, y con el transcurso del tiempo también los acomoda o los
deforma. Asi, la memoria termina inexorablemente por poseer cierto grado de
subjetividad donde la imaginacién no esta excluida.

Si bien lo anterior puede ser valido para todo testimonio, el procedimiento
es sustancialmente distinto cuando de manera deliberada el autor decide inci-
dir con su imaginacién en los hechos reales. Lo fictico da paso entonces, libre-
mente, a la fabulacién. La operativa pueda ser diversa, desde una simple co-
bertura que solamente incluya nombres o personajes ficticios hasta extremos
insospechados. Surge asi la popularmente denominada “novelizacién” de una
serie de hechos brindados por la realidad. “No creo que trabajar la memoria
colectiva sea trabajar ingenuamente haciendo un registro... pienso que la me-
moria colectiva y su representacion estética es mucho mas compleja que un
simple enumerado”, afirmaba Fernando Buttazoni en 1987 en la Revista Casa
de las Américas {marzo-abril 1987). E] autor de El tigre y la nieve, obra basada
en la relacién entre una detenida y un oficial del ejército en el campo de con-
centracién La Perla (Cérdoba, Argentina), aclaraba expresamente que no se
trataba de un libro de testimonio pero que todo lo que alli se cuenta “es abso-
lutamente veridico, existi6 realmente”.

Hasta hoy ficcionalizar sobre la carcel ha sido terreno elegido por muy po-
cos. La indudable preferencia del publico por lo estrictamente testimonial pa-
rece haber constrenido el campo de la imaginacién. Dos textos, sin embargo,
han procurado abarcar desde esa éptica la experiencia carcelaria: Los infier-
nos de la libertad {1990), de Daniel Iribarne, y De punta y para arriba (2000),
de Ramén Machado.

El titulo ‘del primero, si bien juega a nivel léxico con el inflerno que era el
Penal de Libertad, alude méas exactamente a los infiermos creados por el hom-
bre al disponer de su libertad para elegir entre el bien y el mal. Del mismo
modo, la reflexién que motiva la obra, encarnada en el personaje central, parte
de una visidn cristiana de la vida y el universo. Con una prosa sélida y pulida,
la intencién de hacer literatura a pesar de la aridez del tema y una magnifica
creacion de atmosfera y manejo de la expectativa, emprende la tarea de hallar
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un equilibrio entre una novela autobiografica y una novela “total” al estilo
balzaciano. De punta y para arriba, por su parte, parte de un amplio espectro
de personajes con la intencién de abordar al detalle las distintas instancias de
la lucha ideolégica en el interior de la carcel. Un caso mas complejo es el de
Oscura memoria del sur (2002) de Hiber Conteris, donde el relato de detencién,
tortura y encarcelamiento del autor es atribuido al abogado Luis Saldfvar, per-
sonaje ficticio de otra novela suya. Conteris cuenta de ese modo el testimonio
de su trayectoria como preso politico alternandolo con la reescritura de sus
dos primeras novelas: Punto sur y Virginia en flashback. Planteada de este
modo, la obra es asumida como un bricolaje, procedimiento comin a gran
parte de su labor literaria, con lo que logra convertirse en una verdadera sinte-
sis de narrativa carcelaria, ficcién y testimonio.

PERSPECTIVAS

A diferencia de sus homélogas del Cono Sur, la dictadura uruguaya se ca-
racterizé por someter a la mayoria de sus opositores activos a una carcel pro-
longada y multitudinaria. Se planted la destrucciéon masiva, incitando a la
locura o empujando al suicidio, se compartimentd, se incomunicé, se determi-
no6 al milimetro la vida de miles a través de absurdos reglamentos. Sin quererlo
ni sospecharlo el verdugo, fuera de los calculos de su barbarle, se generé, a
manera de réplica, un haz de condiciones para la reflexioén, para el intercambio
humano y también para la creacién, tanto literaria como artistica en general.
Se negd la normalidad, se borré el mundo cotidiano y, por consecuencia, se
obligé a forjar otros mundos, desesperadamente solidarios, fraternos para al-
canzar el alivio necesario, positivos para poder mirar hacia delante. Todo esto
durante mas de una década. Carceles de tan larga duracion, al tiempo que
aparejaron huellas de por vida, heridas a veces sin cerrar, provocan aun hoy
un enorme curnulo de recuerdos en tantos que debiercn sufrirlas.

La produccién de testimonios se hizo presente ante el piblico desde el pri-
mer mormento que estos infiernos abrieron sus puertas y no ha cesado de fluir.
Seguramente continuara fluyendo. En primer lugar, porque se trata de una
forma literaria de cauce ancho y populoso, abierto a todo el que disponga dela
voluntad de escribir, autores conocidos y no conocidos para el publico. Final-
mente, porque es un género condicionado por el acontecer politico y social
tanto en su produccién como en su recepeion. En una América inestable, des-
garrada interiormente, donde los gobiernos han apostado al olvido y conti-
ndan de manera cémplice ocultando y protegiendo a los culpables, donde se
insiste en volver la pagina en vez de encarar la verdad, el testimonio, registro
de lo sucedido para que nunca mas vuelva a suceder, mermnoria y didacticaa un
tiempo, continia siendo una respuesta imprescindible para las futuras gene-
raciones y para la historia.*

-
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Notas

1. La funcidn del testimonio como género democratizador, capaz de dar voz a los sin
voz, a los iletrados y marginales del sistema, es de valor esporadico en Uruguay. A
diferencia de lo que sucede en buena parte del resto de América Latinas el nivel
cultural medio de la poblacién uruguaya ha posibilitado que en la mayoria de las
veces el testimoniante sea el propio autor o, al menos, coautor, siendo excepcional el
estatuto de relato oral que necesite de un intermediario profesional. En este ultimo
sentido los casos paradigmaticos se sittian por fuera de los testimonios politicos, tal
el caso de La niria, el huevo duro y el chocolate, sobre relato oral de Ramona Caraballo
o La flor que no coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo, sobre voz de Johanna V.
Spinak.

2. Afiche de la convocatoria de Mernoria para armar.

3. Cabe aclarar que no todos los textos que integran Memoria para armar son propiamente
testimonios. Algunos, muy pocos, admiten cierta ficcionalizacidn y en otros casos se
trata de poemas.

4. Tras la presentacién piblica de este trabajo se han publicado nuevos titulos en el
género: el tercer volumen de Memoria para armar, Cronica de una derrota, de José
Luis Martinez, y Vivir en Libertad, de Walter Phillips-Treby y Jorge Tiscornia.
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GRACIELA BARRIOS Y LETICIA PUGLIESE

T

POLITICA LINGUISTICA Y DICTADURA MILITAR:
LAS CAMPANAS DE DEFENSA DE LA LENGUA'

El periodo de dictadura militar en Uruguay (1973-1984) coincidié con la
puesta en marcha de una serie de acciones en materia de politica lingiistica,
que evidenciaron una exacerbacion del espiritu nacionalista y un recrudeci-
miento de los discursos prescriptivos: “Importa el habla correcta de un pais
como uno de los mayores atributos de su cultura, vale como un patrimonio
esencial de la nacionalidad” (EI Pais, 28/6/1983).2

Esta politica de defensa de la lengua se instrumenté a través de campafias
idiomaticas que se apoyaron en el sistema educativo y en los medios de comu-
nicacién, e involucraron tanto el estatus como el corpus de la lengua: en el
prirner caso, se trataba basicamente de defender al espariol frente a la “amena-
za” del portugués; en el segundo, de preservar su “pureza” frente a la “conta-
minacién” de expresiones “incorrectas”.

La defensa y jerarquizacion de la lengua espariola se realizé en un contexto
politico que propiciaba los discursos xenéfobos y nacionalistas. No es de extra-
fiar que una tercera instancia importante de planificacién lingdistica, ocurrie-
ra en este mismo periodo con la puesta en marcha de una Camparia Nacional
de Alfabetizacién, que no ahorré alusiones a la estrecha relacion existente en-
tre el buen uso del idioma, los valores de la Nacién, y las buenas costumbres
del individuo (Barrios y Asencio: 73-89). '

LA CAMPANA CONTRA EL PORTUGUES

El discurso oficial de defensa de la lengua espariola se dirigié, durante todo
este periodo, a atacar la presencia del portugués en territorio uruguayo: “El
Gobierno de la Republica consideré necesario limitar esa penetracion en de-
fensa de nuestra soberania, idioma y estilo de vida” (El Pais, 23/8/1978).

Este discurso es. congruente con el discurso nacionalista que ha guiado
desde sus.inicios la politica lingiistica en nuestro pais, y que se sustenta
desde 1877 con la Ley de Educacién Comin: “Estamos interesados en mante-
ner nuestra nacionalidad a toda costa y por eso seguiremos trabajando incan-
sablemente” (El Pais, 23/6/1980).

El discurso xendfobo atacé de un modo general cualquier forma extranjera,
pero se centro particularmente en la cuestiéon del portugués: “Confiemos en
que el Uruguay mantendra su identidad nacional a pesar de la incidencia de
factores contra los cuales no es facil luchar. Tenemos raices demasiado pro-
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fundas, vigorosas y singulares como para alimentar nuestra seguridad de que
preservaremos en ser como felizmente somos” (El Pais, 27/9/1978).

“[El portugués] es sin duda, una realidad, contra la cual estamos luchando
para mantener lo que debe ser nuestro idioma. La afirmacion nacional es una
preocupacion a todos los niveles, tanto en los centros de ensefianza como en
los 6rganos de centros de gobierno” (El Dia, 17/9/1978).

“La falta de pureza del idioma espaiiol (¢0 castellano?) en los puntos linde-
ros con el Brasil, alimentada por €l vasto material disponible en las menciona-
das zonas que incluyen television, radio, revistas y periédicos, han determina-
do una reaccion de nuestra parte a favor de la lengua que hablamos y que es la
oficialmente nuestra” (El Pais, 3/7/1978).

Las recomendaciones para enfrentar la influencia y el uso del portugués
apuntaron, basicamente, a dos aspectos:® una propuesta que involucraba el
ambito educativo (aumentar las horas dedicadas a la ensefianza de espaiol), y
una propuesta que involucraba los medios de comunicacién (limitar la influencia
de la radio y television brasilefias en nuestro pais).

Las acciones politico-lingtisticas que se instrumentan desde el sistema
educativo son, sin lugar a dudas, las mas efectivas y las de mayor alcance. En
primer lugar, porque se puede instruir y hasta obligar a los docentes a cumplir
con determinadas directivas de las Inspecciones Docentes: “Se recomienda
preparar y entrenar en servicio periédicamente a los maestros de la zona de
influencia extranjera en forrma meticulosa, reforzandose su alocucién, grama-
tica y fonologia del idioma nacional y los procedimientos y recursos didacticos”
(ElL Pais, 13/8/1978).

En segundo lugar, porque a través del sistema educativo se puede llegar a
un namero importante de la poblacién (alumnos y padres de alumnos), que
queda asi expuesta a las acciones pricticas de la planificacion, y resulta
permeable al discurso prescriptivo que impone la escuela, en tanto institucion
prestigiosa en el seno de la cornunidad.

La ideologia imperante en el ambito educativo se traduce en un discurso que
dificilmente puede ser contrarrestado de un modo eficaz por quienes no lo com-
parten. Si tenemos en cuenta, ademas, €l periodo politico en que nos situamos,
podemos entender que las acciones en contra del portugués hayan acentuado
dramaticamente las actitudes negativas en relacién con esta lengua.* Las auto-
ridades de la época confiaban en el compromiso y el apoyo de los distintos acto-
res sociales para llevar adelante su misién: “Esta accién mancomunada contra
¢l predominio de formas idiomaticas dialectales [...] se materializara a través de
1a coordinacion de los esfuerzos publicos y privados para la produccion de pro-
gramas nacionales, que reflejen los intereses y exalten los valores y forma de
vida propia de la nacionalidad oriental, tanto en radio como en television, teatro
para nifios, programas formativos para ellos” (El Pais, 13/8/1978).

En agosto de 1978 el gobierno de facto convocé a un Congreso Nacional
Departamental de Educacién Primaria, que tuvo como tema fundamental for-
talecer la énsefianza del espanol, con especial atencién a las localidades fron-
terizas. El encuentro se llevé a cabo en la ciudad de Durazno, y reunié a todo
el cuerpo inspectivo de Educacién Primaria. Por esa misma época, el Poder
Ejecutivo formé una comision para estudiar la influencia de los medios de
comunicacién brasilefios en las localidades de frontera. En la ceremonia final
de este Congreso se manifestd que “el mantenimiento de nuestra lengua es
uno de los pilares de la soberania y la unidad nacional siendo necesario un
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uso intensivo del espariol a todos los niveles, a efectos de luchar con éxito ante
la penetracién de idiomas foraneos, poniendo a tal efecto la tecnologia educa-
tiva al servicio de este propésito” (El Pais, 13/8/1978).

En diciembre de 1979 culminé un curso de perfeccionamiento docente para
profesores de Idioma Espariol en los departamentos limitrofes con Brasil. Esta
actividad fue patrocinada por la OE4, el Ministerio de Educacién y Cultura, y el
Consejo de Educacién Secundaria Béasica y Superior. El Inspector Adolfo
Rodriguez Mallarini, en un editorial del diario El Pais, confiaba en que “la labor
de los cursillistas continuara afianzando cada vez mas la salud y la pujanza de
nuestro idioma, alto patrimonio de la nacionalidad” (El Pais, 16/12/1979).

La idea de que el portugués penetra en territorio uruguayo a través de los
medios de comunicacién y propaganda brasilefios, ha sido recurrente tanto en
el discurso de las autoridades como en los usuarios comunes de la lengua:
“Quiere decir que a cambio de dineros por pago de publicidad [en portugués]
se realiza el atropello contra el idioma y las buenas costumbres. Habria que
poner coto a eso simplemente prohibiendo la difusién de propaganda escrita
en un idioma no nacional” (El Pais, carta de un lector, 27/11/78).

E123/8/1978 el diario El Pais informé {en un articulo titulado “Preocupa la
penetracién de TV y radios de paises limitrofes”} que el Poder Ejecutivo habia
integrado una comisién para solucionar el problema de radio y televisiéon de los
paises limitrofes, y asi defender “nuestra soberania, idioma y estilo de vida™.

Las acciones de lucha contra el portugués por un lado {inhibiendo su apa-
ricién en los medios de comunicacion) y de fortalecimiento del espariol por otro
{proponiendo mas horas dedicadas a su ensefanza), pueden interpretarse en
términos de funciones separatista en el primer caso, y unificadora en el segun-
do (Garvin y Mathiot: 303-313) Gallardo, pp. 85-119 llama la atencién sobre el
hecho de que la funcién separatista (que diferencia una comunidad hablante
de otras creando una autoidentificacién por contraste} se manifiesta de modo
negativo, al contrario de la unificadora, que funciona positivamente. Efectiva-
mente, el discurso contra €l portugués esta plagado de términos beligerantes,
como “lucha”, “amenaza”, “combate”, “defensa”, etcétera. Algunos titulares del
diario El Pais son contundentes al respecto: “Guerra sin cuartel contra el
‘porturiol’” (13/8/1978)}, “Contra el porturiol” (16/8/1978), “Defensa del idio-
ma” (27/11/1978).5

LA CAMPANA PURISTA DE 1979
Caracteristicas de la campafa

En enero de 1979 el gobierno uruguayo inicié una campara de corte tipica-
mente purista, dirigida a fomentar €l “buen uso del idioma”. Esta camparfa refle-
ja una ideologia propia de la lengua estandar que considera que en el uso del
lenguaje hay formas correctas e incorrectas, que sélo las primeras son validas, y
que todo lo que se aparta de la normativa debe ser sancionado (Milroy y Milroy).

El contexto historico del pais fue especialmente propicio para este tipo de
accion en materia de planificacion lingiistica. Como sefiala Jernudd, pp 1-19,
€l purismo ocurre en momentos historicos particulares para defender, demar-
car y proteger aquello que constituye lo propio.

En esta campafa se reproducen varios aspectos que aparecen
recurrentemente en otras campanas de defensa de la lengua, llevadas a cabo
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en distintos paises. Esto no debe extranar, porque las actitudes puristas estan
tan extendidas que tienden a ser relativamente similares en todas partes, tra-
duciendo y provocando acciones politico-lingiiisticas también similares (Milroy
y Milroy). Campanas de este tipo buscan unificar a la comunidad en torno a
los valores de una lengua comin, a la que se exalta desmedida e incondicio-
nalmente: “Se cuenta que Carlos V [...] afirmé que el castellano era la lengua
indicada para hablar con Dios” (El Pais, 16/2/1975).

“Esta es la lengua espariola, la que suena en ambos hemisferios y refleja la
vida espiritual de todo un continente: la que responde a todos los reclamos de
la idea y se estremece con todos los clamores del sentir [...] Nuestra lengua es
la lengua de la libertad, del heroismo y del amor™ {El Pais, 22/6/1975).

El encargado de llevar adelante la campaiia lingtistica de 1979 fue el Mi-
nisterio de Educacién y Cultura. Como medio para su difusién se utilizé basi-
camente la prensa escrita, apoyada por una propaganda similar en radio y
television. Los medios de comunicacién escrita resultan, en este tipo de accio-
nes, particularmente persuasivos, porque la escritura es el modelo por exce-
lencia en cualquier proceso de normativizacion de una lengua. La prensa es-
crita de la época se hizo eco de este emprendimiento, dedicando varios articu-
los que elogiaban la iniciativa, y reproduciendo siempre un discurso de exalta-
cién nacionalista: “La gran preocupacion existente en diversos organismos pa-
blicos y privados de nuesiro medio, por defender la modalidad nacional de la
lengua castellana, ha encontrado una nueva expresién en la decisién ministe-
rial de crear, enire otros, un programa destinado a preservar la pureza de
nuestro-idioma” (El Pais, 27/11/1978).

“No podemos menos que apoyar calurosamente la iniciativa de ‘afirmacion
idiomatica’-que tal es su nombre- por cuanto no sélo sus propoésitos sino, tam-
bién los expertos que estaran a su cargo garantizan una real preservacion delos
valores linglisticos comprometidos por la infiliracién fronteriza y la distorsion
que se opera a través de distintos medios de difusion” (El Pais, 27/11/1978).

“Se combatira el envilecimiento del lenguaje, rescatando su pureza origi-
nal, con érganos de contralor que contribuiran a la exaltacién de valores com-
prometidos por falta de extensién de los conocimientos o porque no se ofrecio
debidamente en su oportunidad la intromisién penosa de elementos ajenos a
nuestro modo de ser” (El Pafls, 4/12/1978).

La campana en la prensa escrita duré seis meses (17/1/1979 a 22/7/
1979) Se publicaron 69 textos diferentes, con una frecuencia de apariciéon casi
diaria. Los anuncios aparecidos, firmados por el Ministeric de Educacién y
Cultura, constaban de una forma catalogada como incorrecta (por ejemplo:
“Entr6 para adentro”), la correspondiente forma correcta (“Entré”), un comen-
tario explicativo (“Es imposible entrar para afuera”), un dibujo alusivo y un
eslogan (“El buen uso de su idioma es uno de los mas significativos indices de
la cultura de una nacién”).

Esta forma de presentar la informacion coincide con la formulacién tipica
de los actos correctivos (Neustupny: 211-223): una expresion incorrecta segui-
da por la indicacién de su uso correcto, sostenida por una fundamentaciémn
que apela a razones y criterios de la mas diversa indole (etimologia, sentido
comiin, reglas gramaticales, identidad nacional, analogias, etcétera). La enti-
dad que firma el mensaje confirma la funcién del Estado como agente planifi-
cador por excelencia, y corrobora que desde esos niveles de poder y decision se
pueden instrumentar campanas idiomaticas de largo alcance.
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El eslogan que acompana los anuncios no deja lugar a dudas sobre €l ca-
racter nacionalista de la campana: a través del buen uso del idioma, se eleva la
cultura de un pueblo, y por lo tanto se contribuye a exaltar los valores de la
nacién. Se estimula asi la propiedad de arraigo (Gallardo: 85-119) de la lengua
estandar, mediante la cual se destaca que la lengua esta ligada al acervo histo-
rico de la comunidad hablante en cuanto sociedad culturalmente identificable.

Los fendmenos linglisticos prescritos

La campana de 1979 se propone fomentar el buen uso del idioma en gene-
ral, procediéndose a la seleccién de fenémenos linghisticos catalogados como
correctos o incorrectos con un criterio que, segan veremos, resulta escasa-
mente congruente.

La prescripcion idiomatica recae sustancialmente en el léxico y en la gra-
matica. Tanto la critica lingliistica como los usuarios comunes de la lengua,
son particularmente sensibles a este tipo de fenémenos cuando se trata de
opinar en términos de correccion idiomatica. El hecho de que el nivel fonico
sea escasamente aludido, se explica por la fuerte identificacion que existe en-
tre lengua estandar y lengua escrita. La estandarizacién se dirige mas
exitosamente a la lengua escrita que a la oral, porque es dificil determinar una
variedad como estandar a menos que se tome como referencia la norma escrita
(Milroy y Milroy).

Y, sin embargo, es justamente en el nivel fénico donde se perciben mas
fuertemente las diferencias sociolectales (Barrios: 73-89). Una pronunciacion
interpretada como incorrecta estigmatiza socialmente mucho mas a un indivi-
duo, que el emplec de buena parte de las formas gramaticales o léxicas que
aparecen sehaladas como Incorrectas en los textos de esta campafa.

Prescripcién 1éxica

La nocién de correccién en el léxico es muy simple porque, como las pala-
bras se codifican en forma separada, solamente se considera correcto lo que
esti en ]a lista del lexicon (Bartsch). La prescripcion en el léxico actia general-
mente en dos direcciones: los extranjerismos y el purismo de estilo (que inclu-
ye los vulgarismos). Ambos aspectos son el resultado de una ideologia que
apunta en el primer caso a la estigmatizacién de lo foraneo (como un modo de
defender la identidad nacional), y en el segundo a la estigmatizacion de lo
inculto (como un modo de defender el statu quo de los grupos de poder).

Desde el punto de vista de la connotacién social que supone el uso inco-
rrecto de una forma lingliistica, extranjerismos y vulgarismos funcionan de un
modo opuesto. Mientras que los primeros pueden eventualmente interpretarse
comeo un signo de cultura, los segundos provocan la inmediata est;gmatlzamon
social de quienes los émplean.

En la lucha contra los extranjerismos se manifiesta particularmente la fun-
cién separatista: de la lengua estandar (Gallardo: 85-119). En el corpus anali-
zado aparecen galicismos (*bouquet”, “amateur” y “restoran”), anglicismos
(“speaker” y “paquete”), y hasta un latinismo (“versus”) Por ejemplo:
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Incorrecto Correcto Comentario
Le ofrecio un bouquet Le ofrecié un ramo de flores “Bouquet” es un galicisno

de flores . innecesario.

Lo entrevisto el Lo entrevisto el locutor “Speaker” es un anglicis-

speaker mo innecesario.

Un restoran céntrico Un restaurante céntrico Restoran y restaurant son
galicismos innecesarios.

Se aprobd un paquete Se aprobd un conjunto “Paquete” es un anglicis

de medidas de medidas mo innecesario. No debe
emplearse.

El nimero levemente predominante de galicismos coincide con la preocu-
pacion de la gramatica normativa tradicional en torno a la influencia del fran-
cés que, en determinada época, le llevaba claras ventajas al inglés en materia
de imperialismo lingiistico. ’

Sobre la seleccion misma de los extranjerismos, lo menos que puede decir-
se es que resulta curiosa. Las palabras elegidas no responden a lo que podrian
considerarse formas de uso corriente en el espariol del Uruguay. Incluso en
algunos casos cuesta imaginar que la forma indicada como incorrecta se use
efectivamente en lugar de aquélla catalogada como correcta (por ejemplo,
“bouquet” en lugar de “ramo”).

En términos estrictamente lingiiisticos, nétese que para la forma incorrec-
ta “restoran”, se da como equivalente correcto una forma (“restaurante”) que
no es mas que una variante mas adelantada del proceso asimilatorio de un
préstamo que, no por ello, podria dejar de sefialarse como un “galicismo inne-
cesario”.

Para justificar la incorreccion de los extranjerismos, se recurre simplemen-
te a explicitar lo innecesario de su uso, en el entendido de que ya existe una
palabra en espanol para expresar e] mismo significado. Se instala tajantemen-
te el discurso prescriptivo del “deber ser” (“no debe emplearse™}: para quien
recibe el mensaje no deben quedar dudas que existe un érgano prescriptor que
tiene la Gltima palabra en materia de correccién idiomatica.

Justificar la incorreccién de los extranjerismos por el mero recurso de la
necesidad o no de su uso, implica soslayar las posibles connotaciones simbo6-
licas que puede tener el empleo de una locucion extranjera. De hecho, los
extranjerismos son generalmente evaluados negativamente no porque estén
en desacuerdo con las caracteristicas de la lengua receptora, ni porque pue-
dan ser perjudiciales para su estabilidad, o inaccesibles a alglin segiento de
la poblacién, o histéricamente “impuros”, sino por el mero hecho de ser ex-
tranjeros (Neustupny: 211-223).

Las incorrecciones debidas a redundancias léxicas involucran en esta cam-
pana distintas clases de palabras: sustantivos, verbos, adjetivos y adverbios. Se
trata de formas que ya contienen en su definicion la especificacion de la frase
preposicional, o la cualidad expresada por el adjetivo adjunto. Por ejemplo:
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Incorrecto Correcto Comentario

Entré para adentro Entré Es imposible entrar para
afuera.

Volo por el aire Volé intnediatamente Solo se vuela por el aire.

inmediatamente

Llego con su hijo Lleg6 con su primogénito “Primogénito” significa

primogénito “hijo que nace primero”.

Tiene buena ortografia Tiene ortografia “Ortografia” significa “co-

ITecta escritura”.

En las redundancias, los comentarios justificativos de la incorreccién ape-
lan a la légica y obviedad de los casos consignados {por ejemplo: “Sélo se vuela
por el aire”, “Es imposible entrar para afuera”). A veces se indica la etimologia
de las palabras {por ejemplo: “primogénito” significa “hijo que nace primero”).

En algunos casos la norma prescriptiva se contradice con la norma social:®
un ejemplo de esto es la forma supuestamente correcta de la expresion “tiene
ortografia”. Cuando la norma prescriptiva entra en conflicto con la norma so-
cial, no sélo es rechazada por la comunidad, sino que todo el aparato prescriptivo
pierde credibilidad. La recomendacion de usar una locucién como “tiene orto-
grafia” no puede menos que causar hilaridad entre quienes reciben el mensaje,
con el consiguiente descreimiento hacia la autoridad prescriptora.

Dentro de las supuestas incorrecciones léxicas, también aparecen algunos
casos de neologismos. Se trata de palabras no aceptadas por la normativa
académica, en este caso directamente mencionada a través del diccionario de
la Real Academia Espariola. De este modo, se introduce la figura de la autori-
dad maxima de la lengua espariola, con la evidente expectativa de que su mera
mencién apuntale ]a validez y seriedad de las recomendaciones. Se considera
entonces como incorrecto y {mas aun) “inexistente”, cualquier término que no
sea aceptado por la Academia. Por ejemplo:

Incorrecto Correcto Comentario

Prirné su criterio Privé su criterio Primar no existe en nuestro lexdcon.
Privar significa tener general aceptacion
una persona o cosa; equivale también
a “tener privanza” es decir, primer lu-
gar en la gracla y confianza de un prin-
cipe o alto personaje y, por extension,
de cualquiera otra persona.

Creen que se Creen que “Campeonarse” es un neologismo ab-
campeonaran  resultaran surdo.

. campeones
Laprensa Laprensa El verbo correcto es promover,
promocioné " promiovié promocionar no esta aceptado como
el turismo - el turismo verbo por la Real Academia Espafiola.

Notese que se incluye como incorrecta una expresién que, como “se
campeonaran”, dificilmente tenga una frecuencia de uso significativa en el lexd-
cén de un hablante uruguayo. En el caso de “tiene ortografia”, dijimos que la
norma prescriptiva se opone a la norma social, que seguramente prefiere la
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expresion (supuestamente incorrecta} “tiene buenad ortografia”. En el caso de
“se campeonaran”, la norma prescriptiva y la social coinciden (el uso habitual
es justamente el correcto, “resultaran campeones”), por lo cual resulta incon-
gruente e innecesario insistir con ejemplos de este tenor.

Prescripcion gramatical

La prescripcién gramatical es la que mas se relaciona con un uso adecuado
de la lengua estandar en el registro escrito. Se trata de un nivel de la lengua
para el cual existen reglas de uso que pueden consultarse en gramaticas nor-
mativas. Por este motivo, se comprende que buena parte de los'comentarios de
la camparia apele a la explicitacién de dichas reglas.

La conjugacién verbal ocupa la mayor parte de los fendmenos gramaticales
consignados. Muchos ejemplos se refieren a incorrecciones por diptongacién,
y varios mas al uso del gerundio. Se catalogan también como incorrectas algu-
nas conjugaciones del futuro simple, tiempo verbal de uso poco frecuente en el
espaiiol del Uruguay. La forma que se ofrece como alternativa correcta para
“satisfaceras”, por ejemplo, tiene probabilidades de uso tan escasas como la
forma incorrecta equivalente, por el mero hecho de que, en lugar de cualquiera
de las dos formas mencionadas, lo mas probable es que un hablante montevi-
deano emplee la forma perifrastica “vas a satisfacer”.

Dentro de la frase nominal, aparecen casos de concordancia, uso de prepo-
siciones, superlativos y pronombres. Llama la atencién que para ejemplificar
usos incorrectos en la formacion del plural, se recurra a un préstamo del in-
glés (“club”}. Por otra parte, €l ejemplo que se elige como incorrecto para el uso
del superlativo (“celebrisimo”) tiene tan pocas probabilidades de uso como su
equivalente correcto “celebérrimo”.

A continuacion reproducimos algunos ejemplos de prescripcién a nivel gra-
matical:

Incorrecto Correcto Comentario

Engrosa Engruesafacilmente  El verbo “engrosar” se conjuga

facilmente como “contar”, “soltar”, etc.

No lo satisfaceras No lo satisfaras El verbo “satisfacer” del mismo

con nada con nada modo que deshacer se conjuga

como hacer.

Parti6 de Parti6 de Montevideo ¢ Cémo podria partir arribando?

Montevideo y arribé a Buenos Aires El gerundio denota siempre

arribando a Buengs sin novedad accion simultanea o anterior

Aires sin novedad a la del verbo principal, nunca
» posterior.

Intervendran varios. Intervendran varios Cuando la palabra termina en

cubs . . clubes consonante, el plural se forma

agregando “es™ arbol-arboles,
: , club-clubes.
Padece un asrna Padece un asma “Asma” es nombre del género

cronico - crénica fernenino. El articulo “un” que, en
o este caso lo precede, evita el hia-
to.
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Un pintor Un pintor celebérrimo  Algunos adjetivos superlativos no

celebrisimo se forman agregando el sufijo
“isimo” (como bland-isimo, dul-
cisimo y mal-isimo) sino agregan
do el sufjjo “érrimo” como celeb-
érrimo, integ-érrimo, lib-érrimo y
mis-€rrimo.

A mi me parece Me parece Se sobreentiende que “a mi”. Na-
die diria “a ella me parece”.

Lo considera bgjo Lo considera desde Sinos colocamos “bajo” el punto

el punto de vista el punto de vista de vista histdrico no vemos ni
histérico histérico apreciamos nada.
CONCLUSIONES

Evaluacién general de las campanas del periodo de dictadura

La resolucién de situaciones que se evalian como problematicas desde el
punto de vista de la identidad, suele presentarse como un objetivo decisivo al
mormento de delinear una politica linglistica. Muchas de las decisiones en
esta materia responden mas a los valores simbolicos del lenguaje como fuerza
unificadora o separatista dentro de una comunidad, que a necesidades reales
de comunicacién.

Los objetivos ultimos de una planificacién no son nunca estrictamente
linglisticos, sino politicos, sociales, identitarios, etcétera (Christian: 193-209).7
Esto queda particularmente manifiesto cuando se trata de planificar el estatus
de una lengua (es decir, su funcionalidad). La identificacién de un problema
lingiiistico es a menudo una respuesta a la articulacién de objetivos mas gene-
rales: cuando la gente considera que un problema es lingaistico, esta refirién-
dose a que el lenguaje es una manifestacion de la cultura, una funcién simbé-
lica del comportamiento. En ese sentido, una solucién en el plano lingiliistico
puede constituir una parte de los logros de un objetivo mas amplio.

La politica adoptada por el Estado uruguayo se dirigi6 tradicional y cohe-
rentemente a terminar con las diferencias lingtiisticas existentes dentro de su
territorio, como un modo de fomentar la unidad. Para alcanzar el objetivo ulti-
mo de fortalecer la nacionalidad, se considerd necesario acabar con las len-
guas minoritarias.

Las acciones politico-linglisticas correspondientes al periodo 1973-1984
en Uruguay, evidencian una exacerbacion de estos objetivos tradicionales, y
son el 16gico resultado de la ideologia del momento histérico en que fueron
implementadas: nacionalismo, xenofobia, patriotismo, exaltacién de la autori-
dad, preservacién de la moral y las buenas costumbres, tienen su correlato en
acciones de defensa del espaiiol frente a la “amenaza” del portugués, y defensa
de la pureza de la lengua espaiiola, como patrimonio de la nacionalidad.

La camparia de lucha contra el portugués por un lado, y la campafia puris-
ta de 1979 por otro, esta aparentemente divorciada en cuanto al lugar asigna-
do al “problema” del portugués. En el primer caso, se apunté a una lucha
frontal contra esa lengua mediante la organizacién de congresos, el control de
los medios de prensa, y-la extensi6n de las horas dedicadas a la ensefianza de
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espariol; en el segundo caso, el portugués aparece apenas mencionado en los
comentarios de prensa que rodearon el inicio de la camparia, y en el corpus
mismo de los textos de propaganda. Sin embargo, se trata de dos modos dis-
tintos de apuntalar la lengua espafola: defendiéndola frente a otra lengua, y
fomentando su “cultivo”.

De todos modos, la campaiia de 1979 desconcierta por la aparente contra-
diccién entre sus objetivos puristas, y el contenido mismo de los fenémenos
lingiisticos elegidos para la prescripeion. En medio de una politica lingtistica
claramente nacionalista, y particularmente combativa de lo foraneo en gene-
ral, y del portugués en particular, la campaiia de 1979 ofrece pocos ejemplos
de extranjerismos, ¥ ninguno de lusitanismos. Tampoco aparecen menciones
a vulgarismos consensualmente reconocidos como tales.

Lo anterior se suma a una inquietante desprolijidad e incongruencia de los
fenémenos linghisticos seleccionados. En muchos casos se trata de itermnes de
uso muy poco frecuente, tanto en sus versiones correctas comno incorrectas.
También hay casos en que formas propuestas como correctas se contradicen
en su uso (aun tomando como referencia los estratos sociales mas altos) con
las formas consideradas como incorrectas, lo que implica un conflicto entre
norma prescriptiva y norma social. A este panorama se surna la inconsistencia
e initil complejidad de los comentarios que intentan dar cuenta de las even-
tuales incorrecciones idiomaticas. Todo esto contribuye a desacreditar la cam-
pafna entera en términos de aceptabilidad, poniendo en tela de juicio a los
responsables de la misma.

La repercusion practica en términos de un posible mejoramiento en el uso
del lenguaje se reduce, pues, al minimo, lo cual cuestiona también la
funcionalidad didactica de la campana. ¢Qué es lo que se busca a través de
ella? g¢Puede lograrse un buen uso del espaiiol mediante el sefialamiento de
fenémenos linglhisticos de uso poco habitual? ¢Puede resultar ttil para un
hablante comiin el tipo de cornentario ofrecido para explicar las supuestas
incorrecciones idiomaticas?

Los contenidos y caracteristicas de la campana se presentan, de hecho,
como una cuestién secundaria. Su eficacia en términos didacticos es minima.
La campana no traduce tampoco ningan tipo de reflexion sobre el valor de la
lengua estandar como poderoso instrumento para el funcionamiento social del
individuo.

La funcionalidad de esta campana idiomatica debe interpretarse, entonces,
como predominantemente simbdélica. Mas alla de la calidad y sensatez de sus
contenidos, lo que importa es la existencia misma de una campafia de este
tenor. Por su mera existencia, se nos recuerda que somos participes de una
comunidad que cornparte una lengua que debe ser preservada; que esta len-
gua es un patrimonio invalorable de nuestra nacionalidad; que existen institu-
ciones que se preocupan por la conservacién del espaiol en su estado mas
puro; que estas instituciones {encarnadas en el gobierno de turno) velan en
general por las buenas costumbres del individuo, cumpliendo un rol eminen-
temente paternalista.

La afirmaci6én de la autoridad (aunque sea en algo aparentemente secunda-
rio como es el uso del lenguaje) es el objetivo primordial para un gobierno como
el del periodo estudiado. A través de camparias idiornaticas como las referidas,
se fomenta no sélo la conviccién de que en la lengua, comno en otros funciona-
mientos sociales (y politicos), hay formas correctas e incorrectas de actuar,
sino que existe una autoridad que rige esas conductas, y que todos tenemos
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que seguir sus consejos como una forma de defender esas “buenas costum-
bres” que contribuyen a “nuestra forrna de ser nacional”.

Hay una autoridad, pues, que determina esos parametros, y a la que se
puede recurrir en casos de duda. En las campanas idiométicas, la autoridad se
identifica politicamnente con el gobierno de turno, a fravés de los organismos
encargados de su instrumentacion: en este caso, el Ministerio de Educacion y
Cultura, las Inspecciones Docentes, el Consejo Nacional de Educacién, etcétera.

Condiciones sociohistéricas para el éxito
de una campana idiomatica de corte purista

Planificacién linglistica y planificacion de identidad son dos conceptos in-
timamente relacionados; actuando sobre una se puede incidir sobre 1a otra, y
viceversa (Pool: 5-21). La exaltacién del nacionallsmo es un instrumento pode-
roso para gobiernos que apuntan a una unificacién de la comunidad en torno
a acciones y comportamientos por ellos propuestos. No es de extrafiar que, no
s6lo campanas puristas en torno a lenguas nacionales, sino incluso camparfas
de estandarizacién de lenguas minoritarias, sean llevadas adelante muchas
veces por gobiernos de corte autoritario.

Para terminar este articulo, quisiéramos referirnos a otro intento de cam-
pafia purista, que ocurrié en Uruguay en 1999, en un contexto politico de
democracia {Asencio: 18-21). La comparacién puede resultar interesante, por-
que demuestra c6mo la situacién politica de un pais puede determinar la via-
bilidad misma de una campana idioméatica de corte purista que, por definicién,
implica una ideologia de caracter represivo.

En 1999 hubo, efectivamente, un nuevo intento de camparfia de defensa
idiomatica. Las acciones fueron promovidas por el entonces Ministro de Edu-
cacién y Cultura, Yamanda Fau, como resultado de las “malas palabras” em-
pleadas en un programa de television.

El hecho concité la inmediata reaccién de autoridades y piiblico en general.
Las autoridades realizaron profusas declaraciones en la prensa, y la
teleaudiencia saturé las lineas telefonicas del canal para manifestar su des-
contento. Como no podia ser de otra manera, no falté a lo largo de todo este
debate la explicitacién de un espiritu nacionalista (exacerbado porque el emi-
sor de las “malas palabras” era argentino} y un llamarniento a las “buenas
costumbres” que caracterizan el modo de ser de los uruguayos.

El ministro Fau senal6 que “la chabacaneria, la vulgaridad y la groseria
estan invadiendo de manera hostil y agraviante los medios de comunicacién”,
y el presidente Julio Sanguinetti “se mostré preocupado por el léxico que se
utiliza en algunos programas de consumo masivo y coincidié con el ministro
en la necesidad de iniciar una ofensiva para defender y cuidar el idioma” (El
Pais, 20/5/1999). Tanto la prensa escrita como los miembros de la Academia
Nacional de Letras, adhirieron en principio al discurso purista, y apoyaron las
iniciativas del Ministro. -

Sin embargo, ¥ pese al revuelo inicjal, la propuesta de realizar una campa-
na de defensa del idioma no prosperé. El ministro, que inicialmente se explayé
en comentarios de corte correctivo, y pidio el apoyo de la Academia Nacional de
Letras para concretar su iniciativa, fue atenuando sus declaraciones y, frente
a una actitud crecientemente cautelosa de la Academia, manifesté que no ha-
bia encontrado en esta entidad “ambiente o espiritu para implementarla” (EL
Pais, 21/5/1999):

166




Sus impetuosas iniciativas se desdibujaron en confusas explicaciones que
intentaron justificar su desistimiento; sefialé que una campana “debe ser es-
pontanea”, que “no es el gobierno €l que debe llevar adelante esta campana”, y
que “este Ministerio lo que hizo fue vincular a la sociedad con la tematica” (El
Pais, 21/5/1999), declaraciones que demostraron un desconocimiento y una
contradiccién absolutos de lo que implica una campafnia idiomatica, que no es
otra cosa que un acto de planificacién lingiistica, y que como todo acto de
planificacién no puede ser espontaneo ni soslayar la intervencién mas o me-
nos directa del aparato estatal.

La ausencia de un contexto politico propicio para instrumentar una pro-
puesta que, se temia, podia calificarse como represiva, queda manifiesta en
esta declaraci6én del mismo ministro: “Cuidado con los gobiernos que buscan
reglamentar el idioma, porque esto podria ser riesgoso y puede conducir a
fines no queridos” (El Pais 21 /5/99).

Todavia estaba presente, en el imaginario de los uruguayos, la triste expe-
riencia de la dictadura. Una vez mas, los comportarnientos linglisticos reflejan
los comportamientos y acontecimientos culturales, sociales y politicos. Y en
materia politico-linglistica, una afirmacién como la anterior resulta particu-
larmente pertinente.

Notas

1. Estetrabajo se enmarca en los proyectos “Lengua estdndar y prescripcién idioméatica
en el Uruguay” y “Situacion sociolingiiistica de la frontera uruguayo-brasilefia: aportes
para una propuesta de planificacion lingiistica”, ambos financiados por la CSIC,
Universidad de la Republica.

2. Para conformar el corpus de esta investigacion se consultaron archivos del PRODLUL
y del CEIU (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion), de la Biblioteca
Nacional, colecciones privadas y paginas web. Para el periodo 1973-1984 se relevaron
los siguientes diarios: El Pais; El Dia, El Diarlo, La Masiana, Mundocolor, Ahora y
Accibn.

3. No faltaron, sin embargo, propuestas més drasticas: “en mas de una oportunidad
nos referimos a la necesidad -y hasta diriamos la urgente necesidad- de formar en
nuestra frontera una barrera defensiva lingiiistica, cultural y étnica. Para llevar tal
cosa a la practica, sélo habria un medio: recurrir a una especie de colonizacién
intensiva en toda la region fronteriza, subdividiendo campos y poblandoles al maximo
con elementos puramente uruguayos” (El Pais, 3/7/1980}.

4. El Consejo Nacional de Educacién tenia un ciclo de programas en television, en los
que la referencia al “problema” del portugués era una constante. En uno de esos
programas, como ejemplo de los esfuerzos realizados para erradicar el portugués, se
enfocaba el pizarrén de una escuela de frontera con la siguiente inscripcion: “Sr.
Padre, habla espariol. Tu hijo te quiere y te imita”.

5. Elespiritu beligerante alcanza también al corpus de la lengua, como queda manifiesto
en este titular de la prensa escrita: “Guerra a las faltas de ortografia” (El Pais, 5/9/
1975). . - o

6. Por norma prescriptiva entendemos aquella establecida por las autoridades
académicas, y por norma social la que surge de un uso consensual en la comunidad.

7. En un articulo del diario El Pais, titulado “El idloma y la desnacionalizacién”, se
sefala ‘'que “en el fondo del problema que se plantea no hay tanto una cuestién
idiornatica sino una nacional. No es grave sino deseable que se domine una lengua
mas [...], lo inquietante es que, a través de un idioma extrarfio [el portugués], se
desnacionalice a un pais” (El Pais, 27/9/1978).
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Dieco Sempol

LOs “MARTIRES™ DE AYER,
LOS “MUERTOS” DE HOY

El movimiento estudiantil uruguayo
y el 14 de agosto (1968-2001)'

A fines de los afios sesenta Uruguay atravesaba un proceso de polarizacion y
movilizacién social fruto de la creciente crisis econémica y la aplicacién de for-
mulas liberales ortodoxas. El clima de enfrentamiento callejero entre fuerzas
policiales y estudiantes se hizo cotidiano. La aparicién publica del MLN-T? y su
accion marcaron con claridad la crisis creciente del sistema politico y la pérdida
de legitimidad de las formas de participacién democraticas. Dos meses después
de que el presidente Jorge Pacheco Areco (Partido Colorado) decreté las Medidas
Prontas de Seguridad, varias centros universitarios fueron allanados por las
fuerzas represivas: buscaban a U. Pereyra Reverbel (secuestrado el 7 de agosto),
armas, y propaganda “sediciosa”. Fue en este marco que ¢l estudiante universi-
tario Liber Arce fue herido en un manifestacion en las proximidades de la Facul-
tad de Veterinaria (12/8/68) y muere dos dias mas tarde. Liber Arce tenia 28
afnos, militaba en la Unién de Juventudes Comunistas (UJC), y era estudiante de
Laboratorista Dental en la Facultad de Odontologia. La manifestaciéon por auto-
nomia y presupuesto universijtario en la que participé por ultima vez fue inter-
ceptada por tres policias a pocos minutos de iniciar su recorrido, y uno de ellos
en la refriega disparé su arma hiriéndolo de muerte.

Al entierro de Arce asistieron unas 300.000 personas {segiin los calculos de
la prensa de izquierda de la época). El féretro recorrié un largo y concurrido
camino hacia el Cementerio del Buceo. Ese 14 de agosto de 1968 se convirtié
en uno de los “lugares de memoria” (Nora) del movimiento estudiantil al cum-
plir una funcién rememoradora. A casi 36 afios de este hecho la conmemora-
cion continua siendo una de las fechas que mas convoca entre los estudiantes:
un simbolo que cada generacién definié con diferentes sentidos.

El asesinato de Arce aparece como un “antes” y un “después” en la historia
del pais, confirmando asi su caricter de “marca” histérica a nivel de las repre-
sentaciones’ sociales. Durante su homenaje en la Camara de Diputados en
1968 Héctor Gutiérrez Ruiz destacé que “el pais por primera vez presencia
anonadado este tipo de hechos, no importando a qué sectores ideolégico se
pertenezca, algo se esta quebrando en nuestro pais”.? El decano de la Facultad
de Medicina, Pablo Carlevaro, sefialaba a su vez en 1971 que la muerte de Arce
“marca el cierre de una etapa en la historia de nuestro pais y abre otra pautada
por la reunificacién del pueblo a partir de lo que se define como un plebiscito
del dolor”.® En 1988, veinte anos mas tarde, Elisa Delle Piane de Michelini
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recordaba: “cuando supe del asesinato me senti profundamente conmovida,
pero al mismo tiempo comprendi que si se habjan animado a matar a un estu-
diante por primera vez en Uruguay ya nada los detendria™.® E incluso en el
presente sigue siendo referente para pautar historias personales como en el
caso del ex dirigente estudiantil Omar Pérez:® “me acuerdo que alli comenzé mi
militancia. Fui al entierro de Liber y me impacté muchisimo, senti que se ha-
bia quebrado €l Uruguay idilico, de golpe tomé conciencia de la crisis, algo que
me fue acercando a la militancia politica”.

Miles de personas en 1969 se hicieron presentes en la explanada de la
Universidad para depositar una flor cuando se realizd la primera conmemora-
cién de la fecha. Ya ese afio se pas6é a conmermorar los 14 de agosto el asesinato
de otros estudiantes.” Para la FEUU® de esos afios Arce era un “martir™: el
primero “de la lucha por la libertad y la democracia”, de la lucha contra el
pachequismo y las Medidas Prontas de Seguridad. Su actividad militante fue
enmarcada en una lucha social mucha mas amplia que la estudiantil, en con-
sonancia con la busqueda de un cambio social estructural que manifesté abier-
tamente la FEUU en los sesenta. “Hoy la bala que se lanzé en Vietnam recorre
la cordillera americana y se ha incrustado en el cuerpo del compasiero caido™
afirmaba Jorge Rivoire, dirigente estudiantil de aquellos afnos. Arce aparecia
asi como un “martir” de la lucha revolucionaria latinoamericana contra el im-
perialismo estadounidense.

A fines de Ia década del sesenta mucho miembros de la FEUU pertenecian a
organizaciones politicas, y su identidad partidaria era mas fuerte que la gremial-
estudiantil. “La funcion del estudiantado es de agitacion y de formacién de cua-
dros revolucionarios. Consideramos que la revolucién va a ser una revolucion
nacional y popular y el estudiantado va a aportar los cuadros para cumplir la
transformacion de esa revolucién nacional y popular en transformacion socia-
lista” declaraba un estudiante en 1969 (Copelmayer y Diaz). Probablemente es-
tas fuertes identidades partidarias, el impacto de la revolucién cubana en Uru-
guay, y el fuerte clima de polarizacién social que hizo creer a muchos que la
revolucién “estaba a la vuelta de la esquina”, ayudaron a plasmar entre los
estudiantes una construccion social de Arce como revolucionario.

El “Arce revolucionario” de todas formas también continué siendo simbolo
de reivindicaciones de corte estrictamente universitario (autonomia y libertad).
Dependiendo de los afios la FEUU hizo hincapié, para conmemorar el 14 de
agosto, en los sentidos que aluden a una lucha social mas amplia que la estu-
diantil y comprometida con un cambio social, o en las reivindicaciones de corte
sectorial. Los énfasis responden a la coyuntura de cada aio, pero queda siem-
pre claro que para la FEUU de los sesenta la revolucion social y los reclamos
sectoriales son sélo dos “frentes” distintos de una misma y Gnica lucha. Dua-
lidad de sentidos (universitarios y sociales) que se sintetizaban en la doble
condicion de obrero y estudiante de Arce.

La fecha se volvié “emblermatica” ya en los primeros afnos de la conmemora-
cién al identificar claramente a los estudiantes uruguayos, lograr traslucir
toda una serie de ideales y proyectos politicos que tenia el movimiento estu-
diantil a fines de los sesenta y suscitar adhesién entre sus pares (Agulhon).
Ademas condensé desde el principio el recuerdo de un gran namero de estu-
diantes muertos durante el periodo 1968-1972, lista que con el transcurso de
los arios fue ampliandose. Su condicién de primer estudiante muerto en un
enfrentamiento con la Policia le permite ser €l emblema ante el resto. Su ima-
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gen también buscé difundir al resto de los estudiantes un modelo de juventud,
de rebeldia ante el poder instituido y de compromiso con la realidad social.
El golpe de Estado del 27 de junio de 1973, la posterior intervencién de la
Universidad de la Republica en octubre y la ilegalizacién de la FEUU dan un
duro golpe al movimiento estudiantil. La FEUU clandestina pas6 a operar en
forma estratégica y a partir de ese momento realizé exclusivamente activida-
des propagandisticas. Si bien hasta 1975 se repartieron todos los 14 de agosto
volantes, el incremento de }a represién produjo un silenciamiento que durd
hasta 1978. Las conmemoraciones durante el periodo 1978-1983 fueron testi-
moniales y buscaban antes que nada cumplir objetivos propagandisticos.

EL DIA DE LOS “MARTIRES ESTUDIANTILES”

Ya en 1984 se discutian las formas de “salida” de la dictadura a través de
continuas y fuertes negociaciones entre los partidos politicos (incluyendo par-
te de la izquierda desproscripta) y las Fuerzas Armadas. Como signo de esta
creciente apertura politica se organizé por primera vez después de once arios
una nueva cormnernoracion publica del 14 de agosto (convocaron ASCEEP-FEUU, *®
FES, PIT-CNT y FUCVAM). Tres mil personas se hicieron presentes en la expla-
nada de la Universidad, la que hasta el afio 1988 se volvié el lugar del encuen-
tro de la commemoracion, si bien a partir de 1985 se realizaron actos paralelos
también en la Facultad de Odontologia, donde se colocé una placa en su ho-
menaje, y fue en 1989 el tnico reducto en donde se conmemord por ultima vez
la fecha en la década de los ochenta.

En 1984 la conmemoracion del 14 de agosto fue bautizada definitivarmnente
como el “dia de los martires estudiantiles”. La nueva denominacién busco, entre
otras cosas, ampliar la convocatoria a estudiantes no comunistas, ya que du-
rante los anos de resistencia a la dictadura la fecha se habia asociado con la
FEUU clandestina, organizacién integrada mayoritariamente por miembros de la
UJC. La rivalidad entre la FEUU clandestina y ASCEEP ~integrada casi sélo por
agrupaciones gremiales “independientes™,!! gener6 numerosos debates duran-
te 1982 y 1983. Formalmente ambas organizaciones se unificaron en mayo de
1984 en la 17 Convencién de Estudiantes mediante una férmula transaccional,
por la que el movimiento estudiantil pasé a denominarse ASCEEP-FEUU , ya que
la ASCEEP se consider6 la “continuadora histérica de la FEUU".

De todas formas la conmemoracion del 14 de agosto compitié en 1984 con
la convocatoria a una nueva “Semana del Estudiante”.!? Hay que recalcar que
la primera edicion de esta semana en 1983, se convirtié en el ambito estudian-
til en un simbolo de la lucha y resistencia contra la dictadura (logré nuclear a
70.000 personas), y pasé a identificar claramente las nuevas formas de lucha
gremial que utilizaba ASCEEP. Pero las jornadas de 1984 no fueron tan exitosas
como las de 1983 y menos atn las que se realizaron en 1985 y en 1986, afo en
que por ultima vez se lleva a cabo esta conmemoracién. '3

La consolidacién del 14 de agosto como conmemoracién exclusiva de los
estudiantes y simbolo tinico de la lucha estudiantil contra la dictadura confirmé
asi el caricter “restaurador” simbélico que tuvo la transicion democratica. Pesé
probablemente mas la tradicién que ya encerraba el 14 de agosto, el peso emo-
cional que existia en ]la época por las victimas de la dictadura. También pudo
influir la fuerte valoracion que se hacian de los episodios previos al golpe de
Estado, y la continuidad e identificacién que se produjo con un mismo y Ginico
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movimiento estudiantil. La contracara de esta restauracion simboélica fue que el
movimiento estudiantil ingresd a la democracia sin ningin simbolo nuevo y
distintivo, sin ninguna conmemoraciéon que se prolongara en el tiempo que iden-
tificara su singular lucha y organizacién durante el periodo 1982-1985.

La falta de nuevos simbolos dificultaria anos mas tarde la rememoracién de
este periodo entre los militantes estudiantiles. Paradéjicamente asi la etapa de
mayor participacién y movilizacion del movimiento estudiantil en los dltimos
treinta afios en la historia uruguaya y uno de los blogues opositores mas im-
portantes a la dictadura, carecen de “marcas”, o “lugares de la memoria” que
faciliten la transmision a las nuevas generaciones. Esta ausencia de simbolos
propios provocoé que los militantes de los noventas no tengan a la generacién
de los ochenta como referencia en su “horizonte de experiencia” y que escasa-
mente la recuerden, algo totalmente diferente a lo que sucede conrespectoala
generacion de la década de los sesenta.

EL PANTEON DE LOS “MARTIRES”

A partir de 1984 se busco reafirmar especialmente el caracter colectivo de
la conmemoracién y descentrar asi la atencion sobre Arce. “Ellos viven en nues-
tra lucha”, fue la consigna de ese afo. La proclama mencioné uno a uno la
lista de “martires” y explicé las circunstancias en las que cada uno de ellos
encontraron la muerte.!

La proliferacién de “martires estudjantiles” fue inunediata, cada centro estu-
diantil pasé a reivindicar uno en particular: un intento de “concientizar” y rei-
vindicar el papel que cada casa de estudio tuvo en la lucha antidictatorial. Se
configura asi una suerte de “panteén de martires™ que cobrd vida en los nom-
bres de revistas y agrupaciones politico-gremiales, en carteles y placas de home-
naje. Los boletines y revistas gremiales destinaron periédicamente paginas a
recordar la fecha de sus muertes y explicar lo que significaban. Se habla de
“martires” o “caidos” y excepcionalmente se los definen como victimas. La cons-
truccidn encerraba una clara intencién pedagégica: ademas de homenajear sus
muertes se buscaba difundir valores como la solidaridad, la entrega y la impor-
tancia de la “causa”. La construccién martirolégica en el fondo revelaba el “de-
ber ser” de los militantes de la transicién hacia la democracia, una suerte de
idealizacion de lo que realmente eran muchos de ellos. El origen social “hurnil-
de” de los martires era un dato personal que marcaban en forma insistente las
revistas estudiantiles. Generalizacién que contrastaba con la realidad del estu-
diante promedio universitario de esos afios, hijo de la clase media montevideana.
Pero en la “cultura militante” de la década de los ochenta pertenecer a los secto-
res sociales bajos era “garantia” de mayor combatividad, de ausencia de “contra-
dicciones pequeno burguesas”. Los estudiantes muertos para cumplir con la
idea de “vanguardia”, eran presentados como obreros o miembros del proletaria-
do (mas alla de que lo fueran o no). La construccién martirolégica llegé a explicar
con esta légica datos biograficos menores: Arce antes de su muerte, abandoné
sus estudios de arquitectura por los de odontologia para solucionar sus proble-
mas econdmicos y no porque sencillamente cambié su vocacién. A su vez la
condicién de militante de base de Arce y de casi todo el resto de los “martires”
permitia reafirmar la idea de que cualquier estudiante podia por su valor y en-
trega entrar al “panteén” estudiantil.

También se busca difundir a través de los martires valores proplos de la
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“cultura militante™: los “caidos” siempre se “comprometieron”, fueron “valien-
tes”, “nunca se negaron a hacer ninguna tarea”, “supieron estar atentos”, su-
peraron “carencias”, fueron “duros combatientes”, y son un “ejemplo” para el
resto de los estudiantes. En ninguno de los casos la represion “habria elegido
mal” ya que los comparieros caidos se habian destacado en su aporte a la
“causa”. Representacién que los deshumanizé y apelé a un fuerte componente
heroico que los volvié seres implacables en su lucha, sin defectos, y enaltecidos
por la muerte, no existiendo incluso rasgos y virtudes diferentes entre hom-
bres y mujeres. Las diferencias de género no fueron un dato relevante en esta
representacion lo que implicé implicitamente una masculinizacion de las lu-
chadoras sociales.

La construccién martirolégica puede comprenderse gracias a algunos fac-
tores de cohorte generacional. Influyé la existencia de agrupaciones politico-
gremiales, que ademas de ser usinas de estrategias gremiales, fueron también
difusoras y constructoras de diferentes discursos épicos dentro de la izquierda
politica que estaban impregnados de una mistica revolucionaria. En los ambi-
tos universitarios y secundarios esta mirada mistica se vehiculizé gracias a la
existencia de una “cultura militante” que hacia hincapié en los valores de soli-
daridad, compromiso, y seriedad de la “causa” y que era el correlato estudian-
til de la lucha politica de izquierda. También incidié el caracter opositor y la
resistencia a la dictadura que tuvo el movimiento estudiantil. La lucha contra
la dictadura gener6 y foment6 esta construccioén, ya que el enfrentamiento a
las fuerzas represivas exigié una fuerte dosis de valor y compromiso, e implicd
en muchos casos la detencién de lideres y cuadros estudiantiles. Otro factor
que puede ayudar a comprender el fenémeno es el tiempo transcurrido respec-
to a lo sucedido en los sesenta {que muchas veces contribuyé a la
desinformacién) que el clima represivo alenté a sobrevalorar emotivamente.
Esto se tradujo muchas veces dentro del movimiento estudiantil en un intento
de retornar al pasado como forma de religar los tejidos sociales que rompié la
experiencia del terrorismo de Estado, dando origen asi a una tendencia de
corte conservador que podria en parte ayudar a comprender la restauraciéon
democratica. Un anélisis mas detenido de los hilos narrativos que tejen las
proclamas permiten identificar un modo narrativo de “romance”,!en donde
los actores aparecen como protagonistas de un enfrentamiento decisivo entre
dos concepciones de mundo, por la que finalmente murieron. Sus muertes
cobraban significado y denotaban el sentido de la lucha que llevaron adelante.
De ahi el cardcter de “martir” que tienen estos “caidos” y la fuerza que cobra-
ron sus muertes durante todo este periodo. La lucha de ASCEEP-FEUU se
visualizé como una continuacién de la que llevaban adelante los estudiantes
de fines de la década del sesenta. Pero la equiparacién entre ambos momentos
historicos fue tal, que en ocasiones se resaltd escasamente las realizaciones
cumplidas durante la “dictadura transicional”. Puede decirse por ello que la
conmemoracion durante estos primeros afios de transicién aparece mas pre-
ocupada por mantener y retomar tradiciones que por refundarlas, explotando
argumentativamente la similar restriccién de libertades que existié en ambos
periodos.:

Pero la épica de los martires cumplié a su vez funciones relevantes hacia la
interna del movimiento estudiantil. Operé facilitando la unificacién de todas
las agrupaciones politico-gremiales y de los simpatizantes en torno a un mis-
mo referente, mas alla de sus opciones ideolégicas y distintos grados de “con-
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ciencia gremial”. La representacion fue un constructor de identidad, pautando
una linea divisoria entre un “nosotros” y un “ellos” centrado entre los que
estaban a favor de la democracia y los que apoyaban la dictadura.

El ejemplo de los “martires” ayudaba también a exorcizar el miedo que
habia logrado difundir el terrorismo de Estado en la sociedad uruguaya. La
vision épica animaba a luchar, a vencer el terror, a probar la propia fibra, a
crecer rapido, a masculinizarse al maximo, a endurecer el alma por una causa
justa. Daba sentido a la muerte, al dolor, al sufrimiento, y a la audacia. Difun-
dia una imagen de joven que no tenia muchas diferencias con la construccién
social que habja esos anios sobre los adultos. Los “martires” eran “luchadores
sociales™, obreros y estudiantes, antes que jévenes. Esta dificultad para reco-
nocer su juventud, y la falta de exaltacién de la misma (a diferencia de otras
construcciones heroicas), puede obedecer a que la sociedad envejecida'® uru-
guaya evaluaba este rasgo como sinénimo de inexperiencia e ineficacia. En
1988 se menciond por primera vez que a Arce le gustaba jugar al futbol e ir al
cine. Detalles biograficos que intentaban en algiin nivel humanizarlo y volverlo
un modelo juvenil mas creible. La aparicién de otras subculturas juveniles a
partir de 1985 hicieron cada vez mas grande la brecha entre Jos militantes
estudiantiles y el resto de los jévenes uruguayos, lo que repercutié en la capa-
cidad de convocatoria de las organizaciones. Muchas de ellas iniciaron por elio
un proceso infructuoso de introducir c6digos de la subcultura del rock (giros
lingdisticos y gustos musicales) en la militante. El remarcar que Arce jugaba al
fiitbol debe ser entendido en este sentido. Un “martir” que cumplia con uno de
los rasgo distintivos mas valorados en la cultura uruguaya, incluso la juvenil,
practicar el deporte que hizo a Uruguay campedén mundial en dos ocasiones.

La construccién martirolégica tuvo también una funcionalidad discursiva
con las formas de restauracion politica. La transicion a la democracia implicé
un compromiso de la izquierda politica con las formas democraticas de partici-
pacioén en el sistema politico. Aceptar el rol de oposicion exigié resignificar las
acciones revolucionarias practicadas durante los sesenta. La representacién
de los martires acompari6 este proceso, ya que el “Arce revolucionario” de los
sesenta fue sustituido por un “Arce democratico” que luché contra el autorita-
rismo. Y la existencia de la guerrilla y las intenciones revolucionarias pre dic-
tatoriales se diluyeron en esta representacién, en la figura de un “polo progre-
sista” que peled “justificadamente” contra el “despotismo” para “recuperar” la
democracia. No se formularon criticas o cuestionamientos explicitos sobre el
MLN-T que permitieran tomar distancia de lo hecho durante el periodo previo al
golpe de Estado. Estos silencios revelan por un lado una continuidad plena
con los sentidos y las acciones de los sesenta, pero al resignificar explicita-
mente los objetivos de la lucha estudiantil no se hablaba de ninguna “revolu-
cién”, lo que fue una ruptura en la continuidad con el periodo previo. Lalucha
estudiantil en los ochenta pasé por la biisqueda de una “justicia social” y una
redemocratizacion plena de la sociedad, que implicé solucionar los problemas.
de vivienda, salud y el desarrollo de una educacién popular. Este punto cardi-
nal bastante neutro intenté lograr los necesarios consensos para que todo el
abanico de agrupaciones politico gremiales del espacio universitario se sintie-
ran convocadas.

Las conmemoraciones de este periodo revelan diferentes aspectos de la me-
moria colectiva. Por un lado una memoria estudiantil, que recuerda a sus victi-
mas, su lucha y lo que implic6 para este sector la sangrienta represién dictato-
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rial. En 1984 y 1985 los martires se convirtieron en el simbolo de la reconquista
democritica y el triunfo de la resistencia estudiantil a 1a dictadura. Son la “ima-
gen de todos los estudiantes que dieren su vida en defensa de la democraciay la
libertad, en la lucha por la derrota de la dictadura”.!'” Pero expres6 también la
memoria del “bloque opositor”, la “victoria™ de la sociedad en su lucha contra la
dictadura. La presencia de representantes de todas las capas etarias a las con-
memoraciones durante esta época confirtna este segundo nivel.

PARTICIPANTES Y APROPIACIONES

A los actos del dia de los “martires estudiantiles” concurrieron desde 1984
hasta 1986 representantes de todos los partidos politicos y de todas las agru-
paciones gremiales. Los encuentros se llenaban con banderas de todos los
sectores politicos. A la colocacién de la placa en homenaje a Arce en Odontolo-
gia en 1985 asistieron miembros del Directorio del Partido Nacional y el Parti-
do Colorado. Esta presencia unificadora, que ces6 a partir de la Ley de Cadu-
cidad, se explica por el peso que atin tenian las redes forjadas por los distintos
sectores politicos durante la lucha contra la dictadura, y por la existencia de
una visién del pasado reciente que la lucha contra la dictadura mantuvo mo-
mentaneamente estable. Unidad no exenta de tensiones que se sostuvo gra-
cias a la falta de espacio social para las discrepancias radicales (durante la
transicion se estaba de un “lado” o del "otro”} y a la biisqueda incesante de
coincidencias entre todas las fuerzas participantes. Pero con la democracia y
1a aprobacion de 1a Ley de Caducidad, este breve consenso comenzo a desfibrarse
en multiples relatos. Rapidamente a la conmemoracion del 14 de agosto deja-
ron de asistir las autoridades de los Partidos Colorado y Nacional y sus agru-
paciones politico-gremiales. A partir de entonces el relato que presentaba a los
“martires” estudiantiles como luchadores sociales que murieron por la demo-
cracia, paso a ser una representacién del pasado reciente privativa de los sec-
tores que politicamente integraban el campo de la izquierda uruguaya.

En ese sentido en las entrevistas aparece la mencion que los protagonistas
hacian de este fenémeno y las distintas apropiaciones que dejaron entrever de
la fecha. “Yo iba a las marchas, porque sentia que eran mis martires, en aque-
lla época eran masivas -recuerda Doris Figueroa—-,'® y te encontrabas con gen-
te que ahora nadie te cree. Iba por ejemplo Manuel Flores Silva y otros perso-
najes que ahora parece mentira. Pero en esa época se daba, porque los marti-
res eran martires de todos, salvo en sectores muy reaccionarios. Uno fue arras-
trando gente que en la casa ni siquiera hablaba el tema y que de a poco se
sensibilizaron y lo tomaron como suyo, mas alla de que si en tu partido tuvie-
ras martires o no.” Este recuerdo se confronta con el que realizé Javier Gareia,!®
otro integrante de la CGU:%° “Fui a todas las marchas. Al principio todas ellas
formaban parte de una mistica de ambitos comunes, que superaban los mo-
mentos en si mismos y que se tomaban como espacios de lucha contra la
dictadura. Nadie discernia cuéal era el origen de los martires estudiantiles,
éramos todos muy jévenes, eran estudiantes muertos en circunstancias muy
tragicas del pais en donde se estaba gestando el autoritarismo. Y por lo tanto
esas fechas significaban el aliento de un movimiento estudiantil libre, conju-
gado con el deseo de la libertad”. La diferencia entre ambas rememoraciones
obedece en buena medida a la situacion actual de los dos entrevistados. Mien-
tras Figueroa no milita mds en el Partido Nacional, Garcia sigue ligado a los
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sectores mas conservadores de este sector partidario, De ahi que mientras la
primera rescata su participacion y su adhesion, ya que no le genera conflictos
con sus opciones presentes, Garcia intenta justificar més que contar su pre-
sencia en las mismas. Algo similar sucede con Matias Rodriguez, que era mili-
tante de la agrupacién politico-gremial colorada AVANZAR: “Si la FEUU lo hacia
nosotros lo haciamos. Para mi era como luchar contra la dictadura, ser parte
de un combate de mayores del que no se tenija idea. No me sentia identificado
con luchas que no tenia claras. Si alguna vez lagrimié fue por razones emotivas,
con una cancién o algo asi”.?’ Tanto Garcia como Rodriguez apelan a un dis-
curso racional y a motivos de estrategia politica para justificar su presencia en
las conmemoraciones, intentando asi lograr una coherencia discursiva entre
el pasado y el presente. Por el contrario para Omar Pérez?? se reivindicaban
“los martires porque Arce estaba asociado a los comunistas y podia llevar a
cierta visién sectaria del tema”. Los matices también en ocasiones pueden
obedecer a sectarismos de izquierda propios del movimiento estudiantil. “Sen-
tia que eran muertos estudiantiles -recuerda Fernando Britos-,* pero como
muchos eran comunistas, no los sentia como propios... Los de la UJC lo vivian
como un duelo personal...”

LA “REINVENCION” DE LIBER ARCE

Entre los afios 1990 y 1995 la conmermoracion del 14 de agosto fluctud
enormemente en su capacidad de convocatoria, atravesando asi por un perio-
do “frio”.2* El afio bisagra es 1995 entre esta etapa “fria” y un nuevo periodo de
participacién. Desde 1996 la asistencia a la conmemoracién de los estudiantes
secundarios no ha cesado de aumentar. El tiempo de la memoria no es lineal,
ni cronologico Jelin) y a partir de 1996 afloraron en el movimiento estudiantil
nuevas resignificaciones sobre el pasado reciente en un contexto donde la agenda
politica comenzdé una vez mas a incluir la problemaética de los desaparecidos y
la violacién de los derechos humanos durante la dictadura.

Entre una memoria conservadora y otra dinamica

La baja participacion de los estudiantes universitarios los 14 de agosto
puede obedecer a la desmovilizacién de la ASCEEP-FEUU, pero también a un
creciente divorcio entre los significados que difundia de la conmemoracién y la
realidad actual de los jévenes. Proclamas repetitivas se suceden todos los aros,
en donde se tiende mas a “conservar” y “fijar” la memoria y los significados de
la conmemoracién, que ha reinterpretarlos a la luz de los hechos presentes. La
existencia de algunos resabios de la “cultura militante” y la falta de marcos
interpretativos ideologicos alternativos pueden ayudar a comprender esta ten-
dencia de preservacién que busca antes que nada definir estrategias que faci-
liten la transmisién de informaciéon.? Busqueda que también aparece en la
necesidad creciente de anclar Ja memoria a espacios fisicos concretos. Cuando
se cumplieron los treinta anos de la muerte de Arce se descubri6 asi una placa
en el hall central de la Facultad de Derecho. Y a mediados del 2001 la FEUU
solicité a la Junta Departamental de Montevideo un espacio pablico céntrico
para los “martires estudiantiles”. Para Melissa Ardanche “nos preocupa el tema
de darle contenido y resucitar iconos, porque a esta altura son eso, y nosotros
como estudiantes tenemos que reconstruir nuestra historia, impedir €} olvido,
necesitamos un lugar de referencia, un lugar para llevar nuestras mejores
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flores”.?® La FEUU no modificé en nada la imagen de Arce como “martir demo-
cratico”, asi como tampoco su modalidad de marchar.?”

Por el contrario los relatos sobre el pasado reciente formulados entre 1996-
2001 por Ia Coordinadora Intergremial de Estudiantes de Secundaria (CIESU}?8
y el Centro de Estudiantes de Instituto Profesores Artigas (CEIPA) atravesaron
fuertes cambios, lo que confirma que con el pasar de los afios las conmemora-
ciones liman y mutan sus significaciones originales. La CIESU consolid6é una
nueva forma organizativa horizontal y su método de trabajo rehuia la delega-
ci6n y se basaba en la democracia directa. El modelo resulté por ello fuerte-
mente inclusivo e integrador y se adaptd a la masificaciéon en la ensefianza
media uruguaya. En agosto de 1996 mas de 36 centros educativos de nivel
medio fueron ocupados, 3.000 estudiantes participaron en la conmemoracion
de Arce y en la marcha del 30 de agosto se logré movilizar la cifra récord de
30.000 jévenes. Niveles similares de participacién alcanzaron las ocupaciones
en agosto de 1997, punto de inflexién a partir del cual se produjo una lenta
pero persistente disminucion de la participacion.

A diferencia de la FEUU las proclamas de la CIESU y del CEIPA ubican a Arce
como una victima mas dentro de una gran lista, en la que se incluy6 a jévenes
muertos en episodios de fines de los ochenta y principios de los noventa que el
gremijo estudiantil universitario no integré nunca dentiro de sus proclamas
(Guillermo Machado® y Fernando Morroni).?° Ambos gremios desarrollaron un
relato del pasado reciente engarzado con los sucesos de fines de los noventa,
en donde la continuidad de los treinta ultimos afnos de lucha del movimiento
estudiantil pasé a ser la presencia del mismo “enemigo”: el autoritarismo esta-
tal en sus distintas versiones, los politicos y las Medidas Prontas de Seguri-
dad, la dictadura y los militares, la accién policial y finalmente el CODICEN y su
reforma educativa. En ese sentido una de las canciones coreadas por los mani-
festantes los equiparaba completamente: “A ver a ver, quien dirige la batuta,
estudiantes unidos o el CODICEN hijo de puta, yuta® puta, a ver a ver...". El
sentido de la lucha dejé de ser la busqueda del cambio para pasar a ser la
confrontacién con el autoritarismo. “Nuestros martires no son pasado son pre-
sente de lucha” afirmaba una pintada de la CIESU en 1998. La resignificacién
de estos gremios estudiantiles definié a los “martires” ya no mas como “héroes
democraticos” sino como ejemplos de lucha, de rebelién, conira el autoritaris-
mo. La mirada hizo asi mucho mas hincapié en las continuidades represivas
que en la ruptura que habria implicado para la generacién de los ochenta la
transicién a la democracia. El presente pasé a evaluarse como un momento
signado por la “impunidad” (amnistia a los militares que violaron los derechos
humanos durante la dictadura e impunidad judicial de algunos policias impli-
cados en la muerte de estudiantes en los noventa) que debe combatirse ape-
lando a la consigna “ni olvido ni perdén”. Desde 1999 las proclamas conmemo-
rativas dieron cada vez menos relevancia a los martires estudiantiles y los
ultimos treinta afios de historia uruguaya pasaron a ser caracterizados en
forma simplificadora como “sistema autoritario y hambreador” o mediante una
genérica “lucha contra la opresién”. Esta “condensacién™? del pasado recien-
te, que recuerda mucho a una suerte de “pasado presente”,*® incidia de todas
formas en.el movimiento estudiantil al momento de definir tanto sus estrate-
gias de futuro como sus alianzas con otros movimientos sociales. Su expresion
mas clara fue la desconfianza ticita -y muchas veces escasamente argumen-
tada- que manifestaban estos gremios respecto a los partidos politicos, a las
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autoridades policiales y educativas, asi como la presencia de un miedo “trans-
mitido” que varios entrevistados manifestaron en reiteradas ocasiones. A su
vez una parte (muy dificil de ponderar cuantitativamente) de los militantes
secundarios que participaban en la conmemoracién desconocen quién era Arce
e iban antes que nada para reivindicar su oposicién a la reforma educativa e
intereses sectoriales.3

Para los gremios estudiantiles secundarios agosto se convirtié en un mes
“callente”, en donde el dia de los “martires estudiantiles” es s6lo un eslabén
méas en una “red simbélica™® que permitia identificarse a muchos de estos
jévenes: ademas de los 14 de agosto estaba la conmemoracién de Morroni los
24 de agosto y la ocupacion de centros de estudio en la lucha contra la reforma
educativa. La experiencia de ocupar centros marcé a toda esta generacion de
estudiantes, pasando a ser una de las huellas identitarias del movimiento es-
tudiantil secundario en esos afios. Tan es asi que muchos durante las entre-
vistas realizadas se definian a si mismos como “ocupantes” antes que como
militantes. Las ocupaciones les habrian permitido atravesar la experiencia de
una “vida cornunitaria”, sin el control del “mundo adulto”, en una sociedad
cada vez mas competitiva y fragmentaria.® Las nuevas formas preformativas
de manifestar de los estudiantes secundarios se hicieron visibles en las con-
memoraciones a partir de 1996: caras pintadas, bailes al son de tambores,
fogatas, grafitis en edificios puiblicos, charlas mientras se leja la proclama, y
consumo de vino y marihuana. La consigna “hay que agitar, hay que agitar”,
expresaba ese espiritu festivo que otorgaban a la conmemoracién. La estructu-
ra organizativa de la CIESU al ser tan laxa e inclusiva permiti6 la visibilizacion
de diferentes identidades juveniles con sus formas propias de expresion
preformativa. La heterogeneidad de subculturas juveniles de los noventa pre-
sentes los 14 de agosto contrasta con lo que sucedia en los ochenta, en donde
la “cultura militante” homogenizaba casi por completo el “estilo™? de todos los
participantes. Estas diferencias de memorias entre ASCEEP-FEUU Y los estu-
diante secundarios produjeron varios enfrentamientos.3

LA “COTIDIANIZACION"* DE LOS “MARTIRES”

La significacién de Arce y los sentidos de su lucha parecen también haber-
se modificado en la generacién de los noventa. Alejandro Sosa*®sefialaba que a
Arce “lo mataron cuando estaba volanteando en una marcha, le dispararon
por atras, cuando estaban manifestando por el boleto estudiantil. Son jévenes
que estaban peleando como nosotros”.

Mientras que para Diego Machado*! los martires son “un grupo de compa-
fieros que murieron por algo, que era el caso del boleto especifico, pero tam-
bién para que entre mas gente a la Universidad y por un conjunto de ideales
que hoy no recogemos. Eran gente de nuestra edad que estaban tratando de
hacer cosas a la altura de su tiempo”. En ambas entrevistas los militantes
universitarios se identificaban con los “martires” antes que nada por ser jove-
nes, por la situacién de injusticia de su muerte, y se recorta su lucha a una
reivindicacién especifica. A diferencia de lo que sucedia a fines de los sesentay
en los ochenta, ya no se los considera mas “luchadores sociales”, “revoluciona-
rios”, “rebeldes democraticos” sino a lo sumo como defensores de una mayor
democratizacién. En ese sentido Ardanche®? reivindicé a los “martires™ “por-
que es terrible injusticia lo que les pasoé, gente que son compareros en cierta
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forma, mas alla de que nunca les vi la cara, que estaban trabajando por lo que
los estudiantes creian en ese entonces y mueren por eso. Los reivindico por eso
y por eso los recuerdo”. El hincapié esta puesto en lo injusto de su situacién,
en la privacién de sus derechos como ciudadanos y en un reclamo ético. Los
“martires” son “referentes”, mas que modelos a seguir, sobre los que habria
que “investigar mas, saber sus vidas, como se comportaban en el dia a dia.
Algo de lo que no tengo idea” explico Machado. La demanda de cercania y
cotidianidad que establecieron los entrevistados para evaluar con precisién el
significado de los “martires” dentro de un movimiento muestran una visién
despartidizada, concreta, en la que lo mas importante es la inmediatez fisica o
afectiva. Esta cotidianizacion del “martir”, que es “alguien como nosotros”,
marca una gran diferencia con la construccién heroica que se hizo durante los
anos ochenta. La actividad que realizaba Liber Arce en esta nueva construc-
cidn no era especial en si misma, ni contenia valores o habilidades distintivas
como sucedia a fines de los sesenta y durante los ochenta. Su muerte por ello
se explica por el abuso represivo y por el azar que tiene una accién
indiscriminada de este tipo. Esta representacion de Liber Arce y de los marti-
res podria considerarse por ello como una construccion de caracter “tragico”,*?
ya que si bien lo sucedido dejé ensefianzas al resto no fue fruto de la lucha
entre intereses de peso para el futuro colectivo.

Para Lucia Pérez** los 14 de agosto “son como un tributo a mis padres. La
marcha no es un tributo a Liber sino a todos los estudiantes que murieron”.
Lucia Pérez es hija de exiliados politicos (por eso habla de tributo a sus padres)
y reivindicé la fecha en nombre de todos los “estudiantes muertos” y no de los
"martires”, desconstruyendo por completo asi el relato “romantico” de la déca-
da de los ochenta.

La percepcidén y objetivos actuales de ASCEEP-FEUU se modificaron tanto
que Ardanche afirma “no sé si soy continuadora de su lucha, somos la genera-
cién actual, si bien seguimos luchando, lo que cambié fue el porqué, el movi-
miento estudiantil estaba antes mucho mas involucrado que ahora en la pro-
blematica social”.*® “Nuestra generacion, no es porque lo queramos, pelea por
cosas mas puntuales, que nos cuesta enmarcarlas, como el presupuesto, o la
autonomia universitaria™® destacé Sosa.

Esta transformacién de “martires heroicos” en “martires” cotidianos puede
comprenderse por la suma de varios factores. A partir de 1989 las agrupacio-
nes politico gremiales en el espacio estudiantil universitarios y secundario
entraron en crisis. El debilitamiento de estas “usinas” gremiales dificulté la
comunicacién fluida con las estructuras politico partidarias y generé una
despartidizacién del movimiento estudiantil, y una reduccion de sus objetivos
de lucha a intereses sélo sectoriales. Este proceso a su vez se da junto a la
extension de una “sensibilidad posmoderna” en Uruguay y la erosién de la
mistica revolucionaria latinoamericana. Las nuevas formas de hacer politica y
una sensibilidad mas hedonista se engarzan en esta ruptura con la mistica de
izquierda y el modelo militante de los ochenta que centraba el sentido de la
vida individual en la “causa”. También existié un cambio discursivo de la iz-
quierda politica uruguaya, la que giré programaticamente al centro del espec-
tro politico. Otro factor que incide es que el “enemigo” se volvié mas difuso en
los noventa, lo que produjo una disminucién de elementos aglutinantes fuer-
tes que estaban presentes en la década de los ochenta.
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REFLEXIONES FINALES

Los sentidos de la conmemoracién han sufrido significativos cambios desde
1969 acompariando en forma més o menos estrecha los cambios identitarios
de los gremios estudiantiles y los climas de época de cada periodo. Mientras la
conrmemoracion durante la década de los ochenta convocd y expreso relatos
sobre el pasado reciente que incluian a varios sectores de la sociedad urugua-
va (“bloque opositor”), en los noventa aparece expresando casi exclusivamente
a los gremios estudiantiles. Corporativizacion de la memoria que permitié una
mayor visibilidad de rasgos identitarios juveniles. Estos cambios son tan signi-
ficativos que puede hablarse de una “reinvencion de la tradicion” (Hobsbawm)
ya que Arce no solo es un héroe cotidiano sino que murié por el “boleto estu-
diantil”. La condensacién de esta nueva tradicién durante las conmemoracio-
nes en boleteras carteles de gran tamafio con los rostros de los martires es un
buen ejemplo de este proceso.

A partir de las entrevistas realizadas, y con fodas la hmltaciones que ello
implica, podria decirse que las formas del recuerdo son sustantivamente dife-
rentes entre los militantes de los ochenta y los noventa. El recuerdo de los “maér-
tires” entre los militantes de los ochenta estd atravesado atin en la actualidad
por un contenido emocionalmente fuerte*” mientras que entre la mayoria de los
militantes de los noventa entrevistados, el recuerdo asume un caracter comple-
tamente diferente. No incluyen a los “luchadores sociales™ dentro de su mundo
afectivo, no se consideran sus continuadores y ni siquiera aparece en su “hort-
zonte de expectativa” emularlos de alguna forma especifica.